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PREFACE

A LEDITION FRANCAISE

Tout livre est le produit d’une collaboration entre Pécrivain et
ses lecteurs. Se fiant a cette collaboration, écrivain suppose
existence, dans I'esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme
de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de cer-
taines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans
les connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte a
com- prendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les
enfants). Sans les habitudes appropriées de langage et de
pensée, sans la familiarité nécessaire avec une littérature
classique, le lecteur ne percevra pas ce que jappellerai les
harmoniques de Pécriture. Car, ainsi gu’un son musical évoque
tout un nuage d’harmoniques, de méme la phrase littéraire
s’avance au milieu de ses associations. Mais tandis que les
harmoniques d’'un son musical se produisent automatiquement
et peuvent étre enten- dus de tous, le halo d’associations autour
d’une phrase littéraire se forme selon la volonté de Pauteur et ne
se laisse percevoir que par les lecteurs qui ont une culture

appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et non

leurs harmoniques - non pas, en tout cas, les harmoniques de



Poriginal ; car il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera
toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nou-

veau lecteur, des harmoniques équivalents.

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne peut
rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et Pauteur de
Poriginal d’'un c6té et les nouveaux lecteurs de Pautre, aucune
base de collaboration. Certains passages de ce volume
appartiennent a la catégorie des choses intraduisibles. Ils ne

sont pleinement significatifs qu’a des lecteurs anglais

ayant une longue familiarité avec les piéces de Shakespeare et
qui sentent toute la force du contraste entre le langage de la
poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne.
Partout ou ces passages se trouvent j’ai ajouté le texte de Sha-
kespeare dans une note au bas de la page. Des nhotes dans un
roman - pédantisme insupportable ! Mais je ne vois pas d’autre
maniére d’appeler Pattention du lecteur francais sur ce qui était,
en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le con-
traste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir

et celles de ce « monde possible » que j’ai voulu décrire.

Aldous HUXLEY.



CHAPITREI

Un batiment gris et trapu de trente-quatre étages seule- ment.
Au-dessus de I'entrée principale, les mots : CENTRE

D’INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-

CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de ’'Etat mondial :

COMMUNAUTE, IDENTITE. STABILITE.

L’énorme piéece du rez-de-chaussée était exposée au nord. En
dépit de I'été qui régnait au-dela des vitres, en dépit de toute la
chaleur tropicale de la piéce elle-méme, ce n’étaient que de
maigres rayons d’une lumiére crue et froide qui se déversaient
par les fenétres. Les blouses des travailleurs étaient blanches,
leurs mains, gantées de caoutchouc pale, de teinte cadavérique.
La lumiere était gelée, morte, fantomatique. Ce n’est qu’aux cy-
lindres jaunes des microscopes qu’elle empruntait un peu de
substance riche et vivante, étendue le long des tubes comme du

beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de

Fécondation.

Au moment ou le Directeur de 'Incubation et du Condi-
tionnement entra dans la piece, trois cents Fécondateurs, pen-
chés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence ou
’on ose a peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflote-
ment inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus

profonde. Une bande d’étudiants nouvellement arrivés, tres



jeunes, roses et imberbes, se pressaient, pénétrés d’une certaine
appréhension, voire de quelque humilité, sur les talons du Di-
recteur. Chacun d’eux portait un cahier de notes, dans lequel,
chaque fois que le grand homme parlait, il griffonnait désespé-
rément. Ils puisaient ici leur savoir a la source méme. C’était un

privilege rare. Le D.I.C. de Londres-Central s’attachait toujours

a faire faire a ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person-

nelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », leur
expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, gu’ils eussent un
semblant d’idée d’ensemble, si 'on voulait qu’ils fissent leur
travail intelligemment, - et cependant qu’ils en eussent le moins
possible, si 'on voulait qu’ils fussent plus tard des membres
convenables et heureux de la société. Car les détails, comme
chacun le sait, conduisent a la vertu et au bonheur ; les
généralités sont, au point de vue intellectuel, des maux inévi-
tables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux qui
s’adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui

constituent 'armature de la sociéteé.

—  Demain, gjoutait-il, leur adressant un sourire empreint
d’une bonhomie Iégérement menagante, vous vous mettrez au
travail sérieux. Vous n’aurez pas de temps a consacrer aux

géné- ralités... D’ici la...



D’ici la, c’était un privilege. De la source méme, droit au cahier

de notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement.

Grand, plutét maigre, mais bien droit, le Directeur s’avanga
dans la piece. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un
peu proéminentes, que parvenaient tout juste a recouvrir, lors-
qu’il ne parlait pas, ses levres pleines a la courbe fleurie. Vieux,
jeune ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cing ? C’était diffi-
cile a dire. Et, au surplus, la question ne se posait pas ; dans
cette année de stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait a

idée de personne de la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C., et
les étudiants les plus zélés notérent son intention dans leur
cahier : Commencer au commencement. - Ceci - il agita la main
- ce sont les couveuses. - Et, ouvrant une porte de protec- tion
thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les uns sur les

autres et pleins de tubes a essais numérotés. -

L’approvisionnement d’ovules pour la semaine. Maintenus, ex-
pliqua-t-il, a la température du sang ; tandis que les gameétes
males - et il ouvrit alors une autre porte - doivent étre gardés a
trente-cing degrés, au lieu de trente-sept. La pleine température
du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de thermogene, ne

procréent pas d’agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis que

les crayons couraient illisiblement d’un bord a Pautre des pages,



une breve description du procédé moderne de la féconda- tion ;
il parla d’abord, bien entendu, de son introduction chirur- gicale,
« cette opération subie volontairement pour le bien de la
société, sans compter qu’elle comporte une prime se montant a
six mois d’appointements » ; il continua par un exposé som-
maire de la technique de la conservation de 'ovaire excisé a
état vivant et en plein développement ; passa a des considéra-
tions sur la température, la salinité, la viscosité optima ; fit allu-
sion a la liqueur dans laquelle on conserve les ovules détachés
et venus a maturité ; et, menant ses éléves aux tables de travail,
leur montra effectivement comment on retirait cette liqueur des
tubes a essais ; comment on la faisait tomber goutte a goutte
sur les lames de verre pour préparations microscopiques
spéciale- ment tiédies ; comment les ovules qu’elle contenait
étaient exa- minés au point de vue des caractéres anormaux,
comptés, et transférés dans un récipient poreux ; comment (et il
les emme- na alors voir cette opération) ce récipient était
immergé dans un bouillon tiéde contenant des spermatozoides
qui y nageaient li- brement, - « a la concentration minima de
cent mille par cen- timétre cube », insista-t-il ; et comment, au
bout de dix mi- nutes, le vase était retiré du liquide et son
contenu examiné de nouveau ; comment, s’il y restait des ovules
non fécondés, on Fimmergeait une deuxieme fois, et, si c’était
nécessaire, une troisiéme ; comment les ovules fécondés
retournaient aux cou- veuses ; ou les Alphas et les Bétas
demeuraient jusqu’a leur mise en flacon définitive, tandis que

les Gammas, les Deltas et les Ep- silons en étaient extraits, au



bout de trente-six heures seule- ment, pour étre soumis au

Procédé Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étu-

diants soulignérent ces mots dans leurs calepins.

Un ceuf, un embryon, un adulte, - c’est la normale. Mais un ceuf
bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de prolifé- rer, de
se diviser : de huit a quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque
bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque
embryon, un adulte de taille compléete. On fait ainsi pousser
quatre-vingt-seize étres humains la ou il n’en poussait autrefois

gu’un seul. Le progres.

—  La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, con-
siste essentiellement en une série d’arréts du développement.
Nous enrayons la croissance normale, et, assez

paradoxalement, Pceuf reéagit en bourgeonnant.
Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairérent.

Il tendit le bras. Sur un transporteur @ mouvement tres lent, un
porte-tubes plein de tubes a essais pénétrait dans une grande
caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger
ronflement de machines. Les tubes mettaient huit minutes a
traverser la caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit
minutes d’exposition aux rayons durs, ce qui est a peu preés le
maximum que puisse supporter un ceuf. Un petit nombre mou-

raient ; des autres, les moins influencés se divisaient en deux ; la
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plupart proliféraient en quatre bourgeons ; quelques-uns, en
huit ; tous étaient renvoyés aux couveuses, ou les bourgeons
commencaient a se développer ; puis, au bout de deux jours, on
les soumettait soudain au froid, au froid et a ’arrét de crois-
sance. En deux, en quatre, en huit, les bourgeons bourgeon-
naient a leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis a
une dose d’alcool presque mortelle ; en conséquence, ils prolifé-
raient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors se
développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, -
tout nouvel arrét de croissance étant généralement fatal. A ce
moment, 'ceuf primitif avait de fortes chances de se
transformer en un nombre quelconque d’embryons compris

entre huit et

quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en conviendrez, un perfec-
tionnement prodigieux par rapport a la nature. Des jumeaux
identiques, mais non pas en maigres groupes de deux ou trois,
comme aux jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un
ceuf se divisait parfois accidentellement ; mais bien par dou-

zaines, par vingtaines, d’'un coup. »

—  Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras,

comme s’il faisait des libéralités a une foule. Par vingtaines.

Mais Pun des étudiants fut assez sot pour demander en quoi

résidait Favantage.
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—  Mon bon ami! le Directeur se tourna vivement vers lui,
vous ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main ; il
prit une expression solennelle : Le Procédé Bokanovsky est Pun

des instruments majeurs de la stabilité sociale !
Instruments majeurs de la stabilité sociale.

Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en
groupes uniformes. Tout le personnel d’'une petite usine consti-

tué par les produits d’un seul ceuf bokanovskifie.

—  Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher
quatre-vingt-seize machines identiques ! - Sa voix était presque
vibrante d’enthousiasme. - On sait vraiment ou Fon va. Pour la

premiére fois dans lhistoire. - Il cita la devise planétaire :

« Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si
nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le probleme

serait résolu.

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas inva-
riables, des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux iden-
tiques. Le principe de la production en série appliqué enfin a la

biologie.

—  Mais, hélas !, le Directeur hocha la téte, nous ne pouvons

pas bokanovskifier indéfiniment.

Quatre-vingt-seize, telle semblait étre la limite ; soixante- douze,

une bonne moyenne. Fabriquer, avec le méme ovaire et les
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gametes du méme madle, autant de groupes que possible de
jumeaux identiques, c’était lIa ce qu’ils pouvaient faire de mieux
(un mieux qui n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela,
c’était déja difficile.

—  Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents
ovules arrivent a maturité. Mais notre tache, c’est de stabi- liser
la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des
jumeaux au compte-gouttes tout au long d’un quart de siecle, a

quoi cela servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais la
Technique de Podsnap avait immensément accéléré le pro-
cessus de la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent
cinquante ceufs mulrs en Pespace de deux ans. Que 'on féconde
et que 'on bokanovskifie, en d’autres termes, qu’on multiplie
par soixante-douze, - et 'on obtient une moyenne de presque
onze mille fréres et sceurs dans cent cinquante groupes de ju-

meaux identiques, tous du méme age, a deux ans pres.

—  Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire

livrer par un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes.

Faisant signe a un jeune homme blond au teint vermeil qui

passait par hasard a ce moment :

—  Mr. Foster, appela-t-il. - Le jeune homme au teint ver- meil
s’approcha. - Pourriez-vous nous indiquer le chiffre maximum

obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ?
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—  Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster
sans aucune hésitation. - Il parlait trés vite, avait Pceil bleu et
vif, et prenait un plaisir évident a citer des chiffres. - Seize mille
douze ; en cent quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais,
bien entendu, on a fait beaucoup mieux, continua-t-il vigoureu-

sement, dans quelques-uns des Centres tropicaux. Singapore en

a souvent produit plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a
effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont in-
justement privilégiés, aussi. Il faut voir comment un ovaire de
noire réagit au liquide pituitaire ! Il y a lIa de quoi vous étonner,
quand on est habitué a travailler sur des matériaux européens.
Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais Péclair de la lutte était
dans ses yeux, et le soulevement de son menton était un défi),
néanmoins, nous avons l'intention de les dépasser s’il y a
moyen. Je travaille en ce moment sur un merveilleux ovaire de
Delta-Moins. Il "’a que dix-huit mois, tout juste. Plus de douze
mille sept cents enfants déja, soit décantés, soit en embryon. Et

il en veut encore. Nous arriverons encore a les battre !

—  Voila létat d’esprit qui me plait ! s’écria le Directeur, et il
donna une tape sur 'épaule de Mr. Foster. - Venez donc avec

nous, et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert.
Mr. Foster sourit modestement.

—  Avec plaisir. IIs le suivirent.
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Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation har-
monieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de
truie, toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient conti-
nuellement, dans de petits monte-charge, du Magasin aux Or-
ganes dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte-
charge s’ouvraient toutes grandes ; le Garnisseur de Flacons
n’avait qu’a allonger la main, prendre la plaque, Pintroduire,
aplatir les bords, et avant que le flacon ainsi garni et le temps

de s’éloigner hors de la portée le long du transporteur sans fin,

- bzzz, flac ! - une autre plaque de péritoine était montée
vive- ment des profondeurs souterraines, préte a étre introduite
dans un autre flacon, le suivant dans cette lente procession

intermi- nable sur le transporteur.

Apreés les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un a un, les
ceufs étaient transférés de leurs tubes a essais dans les
récipients plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine
était incisée, la morula y était mise en place, la solution saline y
était versée... et déja le flacon était passé plus loin, et c’était au
tour des étiqueteurs. L’hérédité, la date de fécondation, les indi-
cations relatives au Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient
transférés de tube a essais a flacon. Non plus anonyme, mais
nommeée, identifiée, la procession reprenait lentement sa
marche ; sa marche a travers une ouverture de la cloison, sa

marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale.
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—  Quatre-vingt-huit métres cubes de fiches sur carton, dit

Mr. Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient.

—  Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Di-

recteur.

—  Mis a jour tous les matins.

—  Etf coordonnés tous les jours, dans Paprés-midi.

—  Sur la base desquels sont faits les calculs.

—  Tant d’individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster.
—  Répartis en telles et telles quantités.

—  Le Pourcentage de Décantation optimum a n’importe quel

moment donné.
—  Les pertes imprévues étant promptement compensées.

—  Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien
jai da faire d’heures supplémentaires apres le dernier tremble-

ment de terre au Japon!
Il eut un rire de bonne humeur et hocha la téte.

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Féconda-

teurs.

—  Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent.
—  Etles flacons arrivent ici pour étre prédestinés en détail.

—  Apreés quoi, on les descend au Dép6t des Embryons.

16



— Ou nous allons maintenant nous rendre nous-mémes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit a leur téte pour

descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descendirent dans une
pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir a double
tournant protégeaient la cave contre toute infiltration possible

du jour.

—  Les embryons ressemblent a une pellicule photogra-
phique, dit Mr. Foster d’un ton badin, ouvrant la seconde porte

d’une poussée. Ils ne peuvent supporter que la lumiére rouge.

Et en effet 'obscurité, ou régnait une chaleur lourde dans
laquelle les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie,
comme, par un apres-midi d’été, 'est 'obscurité percue sous les
paupiéres closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient
a linfini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en ru-
bis innombrables, et parmi les rubis se déplacaient les spectres
rouges et vagues d’hommes et de femmes aux yeux pourpres,
aux faces rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas

de machines, imprimait a I'air un léger frémissement.

—  Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Direc- teur,

qui était fatigué de parler.
Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner.

—  Deux cent vingt métres de long, deux cents de large, dix

de haut.
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Il tendit la main en P'air. Comme des poulets qui boivent, les

étudiants leverent les yeux vers le plafond lointain.

Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, premiére

galerie, deuxiéme galerie.

La charpente métallique, Iégere comme une toile d’araignée,
des galeries superposées, se perdait dans toutes les directions
jusque dans I'obscurité. Prés d’eux, trois fantébmes rouges
étaient activement occupés a décharger des dames- jeannes

qu’ils enlevaient d’un escalier mobile.
L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale.

Chaque flacon pouvait étre placé sur Pun d’entre quinze porte-
bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne put s’en apercevoir, était
un transporteur avancant a la vitesse de trente-trois centi-
metres un tiers a heure. Deux cent soixante-sept jours a raison
de huit metres par jour. Deux mille cent trente-six metres en
tout. Un tour de la cave au niveau du sol, un autre sur la pre-
miére galerie, la moitié d’un autre sur la seconde, et, le deux
cent soixante-septieme matin, la lumiére du jour dans la Salle
de Décantation. Dés lors, 'existence indépendante - ainsi dé-

nommeée.

—  Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour
conclure, nous avons réussi a leur faire pas mal de choses. Oh !

beaucoup de choses. - Son rire était averti et friomphant.
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—  Voila rétat d’esprit qui me plait, dit de nouveau le Direc-
teur. Faisons le tour. Donnez-leur toutes les explications, Mr.

Foster.
Mr. Foster les leur donna congriment.

Il leur parla de Pembryon, se développant sur son lit de pé-
ritoine. Il leur fit godter le riche pseudo-sang dont il se nourrit. I
expliqua pourquoi il avait besoin d’étre stimulé par de la pla-
centine et de la thyroxine. Il leur parla de ’extrait de corpus lu-
teum. Il leur montra les ajutages par lesquels, a tous les douze
metres entre zéro et 2040, il est injecté automatiquement. I

parla de ces doses graduellement croissantes de liquide pitui-

taire administrées au cours des quatre-vingt-seize derniers
metres de leur parcours. Il décrivit la circulation maternelle ar-
tificielle installée sur chaque flacon au meétre 112 ; leur montra le
réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient le
liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse a
travers le poumon synthétique et le filtre a déchets. Il dit un mot
de la tendance facheuse de Fembryon a Panémie, des doses
massives d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain

foetal qu’il est nécessaire, en conséquence, de lui fournir.

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pen- dant
les deux derniers metres de chaque parcours de nuit, on secoue
simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le

mouvement. Il fit allusion a la gravité de ce qu’on appelle le «
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traumatisme de décantation », et énuméra les précautions
prises afin de réduire au minimum, par un dressage approprié
de lembryon en flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des
épreuves de sexe effectuées au voisinage du meétre 200. Il expli-
qua le systéme d’étiquetage - un T pour les males, un cercle
pour les femelles, et pour ceux qui étaient destinés a devenir

des neutres, un point d’interrogation, noir sur un fond blanc.

—  Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans 'immense majo-
rité des cas, la fécondité est tout bonnement une géne. Un
ovaire fertile sur douze cents, - voila qui serait largement suffi-
sant pour nos besoins. Mais nous désirons avoir un bon choix.
Et, bien entendu, il faut toujours conserver une marge de sécu-
rité énorme. Aussi laissons-nous se développer normalement
jusqu’a trente pour cent des embryons femelles. Les autres re-
coivent une dose d’hormone sexuelle male a tous les vingt-
quatre métres pendant le reste du parcours. Résultat : quand on
les décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de
vue de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaitre, qu’ils ont, il
est vrai, un rien de tendance a la croissance d’une barbe), mais
stériles. Garantis stériles. Ce qui nous ameéne enfin, continua Mr.

Foster, a quitter le domaine de la simple imitation stérile de

la nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus intéressant

de invention humaine.
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Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait pas
de couver simplement des embryons : cela, "’'importe quelle

vache est capable de le faire.

—  En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous dé-
cantons nos bébés sous forme d’étres vivants socialisés, sous
forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de fu-
turs... - Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs
Mondiaux », mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de

Incubation ».
Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il regut avec un sourire.

Ils en étaient au metre 320 sur le porte-bouteilles n° 11. Un jeune
meécanicien Béta-Moins était occupé a travailler avec un
tournevis et une clef anglaise a la pompe a pseudo-sang d’un
flacon qui passait. Le ronflement du moteur électrique devenait
plus grave, par fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous...
Plus grave, plus grave... Une torsion finale, un coup d’ceil sur le
compteur de tours, et il eut terminé. Il avanca de deux pas le
long de la rangée et recommencga la méme opération sur la

pompe suivante,

— Il diminue le nombre de tours a la minute, expliqua Mr.
Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par con-
séquent dans les poumons a intervalles plus longs ; il donne par
suite a 'embryon moins d’oxygene. Rien de tel que la pénurie
d’oxygene pour maintenir un embryon au-dessous de la nor-

male.
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De nouveau, il se frotta les mains.

—  Mais pourquoi voulez-vous maintenir Fembryon au-

dessous de la normale ? demanda un étudiant ingénu.

—  Quel ane! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne
vous est-il jamais venu a 'idée qu’il faut @ un embryon d’Epsilon

un milieu d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité d’Epsilon ?

Cela ne lui était évidemment pas venu a I'idée. Il fut cou- vert

de confusion.

—  Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne
d’oxygene. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite
le squelette. A soixante-dix pour cent d’oxygéne normal, on ob-
tient des nains. A moins de soixante-dix pour cent, des monstres

sans yeux.

—  Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr.

Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle,
avide d’exposer ce qu’il avait a dire) si 'on pouvait découvrir
une technique pour réduire la durée de maturation, quel bien-

fait ce serait pour la société !
—  Considérez le cheval. IIs le considérerent.

—  Mdr asix ans ; Péléphant a dix. Alors qu’a treize ans un
homme n’est pas encore mir sexuellement, et n’est adulte qu’a
vingt ans. D’ou, bien entendu, ce fruit du développement retar-

dé : lintelligence humaine.
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—  Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, nous
n’avons pas besoin d’intelligence humaine. On n’en a pas
besoin, et on ne Pobtient pas. Mais, bien que chez 'Epsilon
esprit soit mdr a dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps
soit propre au travail. Que de longues années d’immaturité, su-
perflues et gaspillées ! S’il était possible d’accélérer le dévelop-
pement physique jusqu’a le rendre aussi rapide, mettons que
ce- lui d’une vache, quelle économie énorme il en résulterait

pour la Communauté !

— Enorme ! murmurérent les étudiants.

L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.

Ses explications se firent plus techniques ; il parla de la
coordination anormale des endocrines qui fait que les hommes
croissent si lentement ; il admit, pour 'expliquer, une mutation
germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germi-
nale ? Peut-on faire régresser Fembryon d’Epsilon, au moyen
d’une technique appropriée, jusqu’au caractere normal qui
existe chez les chiens et les vaches ? Tel était le probleme. Et il

était sur le point d’étre résolu.

Pilkington, @ Mombasa, avait produit des individus qui étaient
sexuellement mirs a quatre ans, et de taille adulte a six ans et
demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utili- t&. Des
hommes et des femmes de six ans et demi étaient trop bétes

pour accomplir méme le travail d’Epsilons. Et le processus était
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du type tout-ou-rien ; ou bien 'on ne réussissait a modifier rien
du tout, ou bien 'on modifiait complétement. On essayait
encore de trouver le compromis idéal entre des adultes de vingt
ans et des adultes de six ans. Jusqu’da présent, sans succes. Mr.

Foster soupira et hocha la téte.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les avaient
amenés au voisinage de metre 170 sur le porte- bouteilles n° 9.
A partir de ce point, le porte bouteilles n° 9 dis- paraissait dans
une gaine, et les flacons accomplissaient le res- tant de leur
trajet dans une sorte de tunnel, interrompu c¢a et la par des

ouvertures de deux ou trois métres de large.
—  Le conditionnement a la chaleur, dit Mr. Foster.

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraichis. La
fraicheur était alliée a d’autres désagréments sous forme de
rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient a étre décantés, les em-
bryons avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés a émi-
grer dans les tropiques, a étre mineurs, tisserands de soie a
acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait

formé de facon a confirmer le jugement de leur corps.

— Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent bien
a la chaleur, dit Mr. Foster en conclusion. Nos collégues la- haut

leur apprendront a 'aimer.
PP

—  Et C’est 1g, dit sentencieusement le Directeur, en guise de

contribution a cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la
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vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout
conditionnement. Faire aimer aux gens la destination sociale a

laquelle ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmiéere était en
train de sonder délicatement, au moyen d’une seringue longue
et fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les
étudiants et leur guide s’arrétérent pour la regarder quelques

instants en silence.

— Ehbien! Leninq, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle déga-

gea la seringue et se releva.

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle était
exceptionnellement jolie, bien que I'éclairage lui fit un masque

de lupus et des yeux pourprés.

— Henry! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une rangée

de dents de corail.

—  Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui
donnant deux ou trois petites tapes, il recut en échange, pour sa

part, un sourire un peu déférent.

—  Qu’est-ce que vous leur donnez la ? demanda Mr. Foster,

imprimant a sa voix un ton fort professionnel.
—  Oh!la typhoide et la maladie du sommeil habituelles.

— Les travailleurs des tropiques commencent a subir des

inoculations au metre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants.
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Les embryons ont encore des branchies, comme les poissons.

Nous immunisons le poisson contre les maladies de rThomme &

venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cing heures moins dix sur

le toit, ce soir, dit-il, comme d’habitude.

—  Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une

petite tape finale, il s’éloigna derriere les autres.

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de travailleurs des
industries chimiques de la génération a venir étaient dressés a
supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le
premier d’un groupe de deux cent cinquante mécaniciens
embryonnaires d’avions-fusées passait précisément devant le
repere du métre 1100 sur le porte-bouteilles n° 3. Un méca-

nisme spécial maintenait leurs récipients en rotation constante.

—  Pour améliorer chez eux le sens de 'équilibre, expliqua Mr.
Foster. Effectuer des réparations a I'extérieur d’un avion- fusée
en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la
circulation quand ils sont en position normale, de facon qu’ils
soient a moitié affamés, et nous doublons Pafflux de pseudo
sang quand ils sont la téte en bas. Ils apprennent a associer le
renversement avec le bien-étre. En fait, ils ne sont véritable-
ment heureux que lorsqu’ils se tiennent sur la téte. - Et mainte-
nant, reprit Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition-
nement tres intéressant pour Intellectuels Alpha Plus. Nous en

avons un groupe important sur le porte-bouteilles n° 5. - Au ni-
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veau de la Premiére Galerie, cria-t-il d deux gamins qui s’étaient
mis a descendre au rez-de-chaussée. - Ils sont aux environs du
metre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en somme, effectuer au-
cun conditionnement utile avant que les foetus aient perdu leur

queue. Suivez-moi.
Mais le Directeur avait regardé sa montre.

—  Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’‘ayons
pas de temps a consacrer aux embryons intellectuels. Il faut
que nous montions aux pouponnieres avant que les enfants

aient fi- ni leur sieste d’aprés-midi.

Mr. Foster fut décu.

—  Aumoins un coup d’ceil sur la Salle de Décantation, sup-

plia-t-il.

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien qu’un

coup d’eeil.

27



CHAPITREII

Ils laisserent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le

D.I.C. et ses étudiants prirent place dans Pascenseur le plus

proche et furent montés au cinquiéme étage.

POUPONNIERES. SALLES DE CONDITIONNEMENT
NEO-

PAVLOVIEN, annongait la plaque indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouverent dans une vaste
piéce vide, tres claire et ensoleillée, car toute la paroi ex- posée
au sud ne formait qu’une fenétre. Une demi-douzaine
d’infirmiéres, vétues des pantalons et des jaquettes d’uniforme
réglementaires en toile blanche de viscose, les cheveux asepti-
quement cachés sous des bonnets blancs, étaient occupées a
disposer sur le plancher des vases de roses suivant une longue
rangée d’un bout a 'autre de la piéce. De grands vases, garnis
de fleurs bien serrées. Des milliers de pétales, pleinement épa-
nouis, et d’'une douceur soyeuse, semblables aux joues
d’innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui, dans
cette lumiere brillante, n’étaient pas exclusivement roses et
aryens, mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi,
apoplectiques aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes
cé- lestes, pdles comme la mort aussi, pdles de la blancheur

pos- thume du marbre.
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Les infirmiéres se raidirent au garde-a-vous a Pentrée du D.I.C.
— Installez les livres, dit-il sechement.

En silence, les infirmieres obéirent d son commandement. Entre
les vases de roses, les livres furent diment disposés, une rangée

d’in-quarto enfantins, ouverts d’une facon tentante, cha-

cun sur quelque image gaiement coloriée de béte, de poisson

ou d’oiseau.
— A présent, faites entrer les enfants.

Elles sortirent en hate de la piece, et rentrérent au bout d’'une
minute ou deux, poussant chacune une espéce de haute
serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile mé-
tallique, de bébés de huit mois, tous exactement pareils (un
Groupe de Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils

appartenaient a la caste Delta) vétus de kaki.
—  Posez-les par terre.
On déchargea les enfants.

— A présent, tournez-les de facon qu’ils puissent voir les

fleurs et les livres.

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se
mirent a ramper vers ces masses de couleur brillantes, ces
formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils

s’en approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse momenta-
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née ou avait maintenu un nuage. Les roses flamboyérent
comme sous P'effet d’'une passion interne soudaine ; une énergie
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages luisantes
des livres. Des rangs des bébés rampant a quatre pattes
s’élevaient de petits piaillements de surexcitation, des gazouil-

lements et des sifflotements de plaisir.
Le Directeur se frotta les mains :

—  Excellent ! dit-il. On n’aurait guére fait mieux si ¢’avait été

arrangé tout expres.

Les rampeurs les plus alertes étaient déja arrivés a leur but. De
petites mains se tendirent, incertaines, fouchérent, saisirent,
effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illumi-
nées des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeu-

sement occupés. Puis :

—  Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le si- gnal.

L’Infirmiére-Chef, qui se tenait a c6té d’un tableau de
commandes électriques a 'autre bout de la piece, abaissa un

pe- tit levier.

Il y eut une explosion violente. Percante, toujours plus per-
cante, une siréne siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affo-

lantes.

Les enfants sursautérent, hurlérent ; leur visage était dis- tordu

de terreur.

30



—  Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était as-
sourdissant), maintenant, nous passons a 'opération qui a pour
but de faire pénétrer la lecon bien a fond, au moyen d’une

légere secousse électrique.

Il agita de nouveau la main, et I'Infirmiére-Chef abaissa un
second levier. Les cris des enfants changerent soudain de ton. Il
y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans
les hurlements percants et spasmodiques qu’ils lancérent alors.
Leur petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres
s’agitaient en mouvements saccadés, comme sous le

tiraillement de fils invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette
bande de plancher, glapit le Directeur en guise d’explication,

mais cela suffit, dit-il comme signal a Pinfirmiere.

Les explosions cessérent, les sonneries s’arrétérent, le hur-
lement de la siréne s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au
silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui
avait été les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se ré-

pandit de nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres.

Les infirmieres obéirent ; mais a approche des roses, a la
simple vue de ces images gaiement coloriées du minet, du

coco- rico et du mouton noir qui fait béé, béé, les enfants se
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reculérent avec horreur ; leurs hurlements s’accrurent soudain

en intensi- té.

—  Observez, dit triomphalement le Directeur, observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses
électriques, déja, dans I'esprit de I'enfant, ces couples étaient
liés de fagon compromettante ; et, au bout de deux cents
répéti- tions de la méme legcon ou d’une autre semblable, ils
seraient mariés indissolublement. Ce que ’lhomme a uni, la

nature est impuissante a le séparer.

— IIs grandiront avec ce que les psychologues appelaient
une haine « instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes
inaltérablement conditionnés. Ils seront a Pabri des livres et de
la botanique pendant toute leur vie. - Le Directeur se tourna

vers les infirmiéres. - Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs
serveuses et roulés hors de la piéce, laissant derriére eux une

odeur de lait aigre et un silence fort bien venu.

L’un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprit fort bien
pourquoi 'on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste
inférieure gaspillassent le temps de la communauté avec des
livres, et qu’il y avait toujours le danger qu’ils lussent quelque
chose qui fit indésirablement « déconditionner » un de leurs ré-

flexes, cependant.. en somme, il ne concevait pas ce qui avait
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trait aux fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psycho-

logiguement impossible aux Deltas Famour des fleurs ?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si 'on faisait en
sorte que les enfants se missent a hurler a la vue d’une rose,
c’était pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a

pas si longtemps (voila un siécle environ), on avait conditionné

les Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, a aimer les fleurs -

les fleurs en particulier et la nature sauvage en général.

Le but visé, c’était de faire naitre en eux le désir d’aller a la
campagne chaque fois que 'occasion s’en présentait, et de les

obliger ainsi @ consommer du transport.

—  Ef ne consommaient-ils pas de transport ? demanda

étudiant.

—  Si, et méme en assez grande quantité, répondit le D.I.C.,
mais rien de plus. Les primeveres et les paysages, fit-il observer,
ont un défaut grave : ils sont gratuits. L’amour de la nature ne
fournit de travail a nulle usine. On décida d’abolir Famour de la
nature, du moins parmi les basses classes, d’abolir Famour de la
nature, mais non point la tendance a consommer du transport.
Car il était essentiel, bien entendu, qu’on continudt a aller a la
campagne, méme si 'on avait cela en horreur. Le probleme con-
sistait a trouver a la consommation du transport une raison
économiquement mieux fondée qu’une simple affection pour les

primeveéres et les paysages. Elle fut diment découverte. - Nous
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conditionnons les masses a détester la campagne, dit le Direc-
teur pour conclure, mais simultanément nous les conditionnons
a raffoler de tous les sports en plein air. En méme temps, nous
faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air en-
trainent 'emploi d’appareils compliqués. De sorte qu’on con-
somme des articles manufacturés, aussi bien que du transport.

D’ou ces secousses €électriques.

—  Je comprends, dit 'étudiant ; et il resta silencieux, éper- du

d’admiration.
Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la voix :

— Il était une fois, commenca le Directeur, alors que Notre
Ford était encore de ce monde, un petit garcon qui s’appelait

Reuben Rabinovitch. Reuben était 'enfant de parents de langue

polonaise. - Le Directeur s’interrompit : - Vous savez ce que

c’est que le polonais, je suppose ?
—  Une langue morte.

—  Comme le francais et 'allemand, ajouta un autre étu-

diant, exhibant avec zele son savoir.
—  Et« parent ? » questionna le D.I.C.

Il y eut un silence géné. Plusieurs des jeunes gens rougi- rent. Ils
n’avaient pas encore appris a reconnaitre la ligne de

démarcation, importante mais souvent fort ténue, qui sépare
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ordure de la science pure. L’'un d’eux, enfin, eut le courage de

lever la main.

—  Les étres humains, autrefois, étaient..., dit-il avec hésita-

tion ; le sang lui affluait aux joues. - Enfin, ils étaient vivipares.
—  Tres bien. - Le Directeur approuva d’un signe de téte.

—  Et quand les bébés étaient décantés...

— Naissaient, corrigea-t-il.

—  Eh bien, alors, c’étaient les parents. - c’est-a-dire : pas les
bébés, bien entendu, les autres. - Le pauvre garcon était éperdu

de confusion.

—  En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le pere
et la mere. - Cette ordure, qui était en réalité de la science,
tomba avec fracas dans le silence géné de ces jeunes gens qui
n’osaient plus se regarder. - La mére..., répéta-t-il trés haut,
pour faire pénétrer bien a fond la science ; et, se penchant en
ar- riére sur sa chaise : - Ce sont Iq, dit-il gravement, des faits
dé- sagréabiles, je le sais. Mais aussi, la plupart des faits

historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre de

qui, un soir, par négligence, son pére et sa mere (hum,

hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement 'appareil
de T.S.F. (Car il faut se souvenir qu’en ces jours de grossiére re-

production vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs
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parents, et non dans des Centres de Conditionnement de PEtat.)
Pendant que Penfant dormait, 'appareil commencga soudain a
transmettre un programme de radiophonie de Londres ; et le
lendemain matin, a Fétonnement de son... (hum) et de sa...
(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se risquerent a
échanger un ricanement), le petit Reuben se réveilla en répétant
mot a mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien
(- Pun des trés rares dont on ait autorisé la fransmission des
ceuvres jusqu’da nous), George Bernard Shaw, qui parlait, sui-
vant une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le...
(clin d’ceil) et la... (ricanement) du petit Reuben, cette confé-
rence fut, bien entendu, parfaitement incompréhensible, et,
s’imaginant que leur enfant était devenu subitement fou, ils fi-
rent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, comprenait
anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait diffusé
par T.S.F., se rendit compte de 'importance de ce qui était arri-

vé, et écrivit a ce sujet une lettre a la presse médicale.

—  Le principe de 'enseignement pendant le sommeil, ou
hypnopédie, avait été découvert. - Le D.I.C. fit une pause im-
pressionnante. - Le principe avait été découvert, mais il devait
s’écouler bien des années avant que ce principe recut des appli-

cations utiles.

—  Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans

apres le lancement du premier Modéle en T de Notre Ford.
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- Ici, le Directeur fit un signe de T a hauteur de son estomac,
et tous les étudiants Pimitérent révérencieusement. - Et pour-

tant...
Furieusement, les étudiants griffonnerent:

« L’hypnopédie, premier emploi officiel en 'an 214 de N.F.

Pourquoi pas plus t6t ? Deux raisons ; )... »

— Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une
mauvaise voie. Ils croyaient qu’on pouvait faire de '’hypnopédie

un instrument d’éducation intellectuelle...

(Un petit garcon, endormi sur le coté droit, le bras droit hors du
lit, la main droite pendant mollement par-dessus le bord.
Sortant d’une ouverture ronde et grillagée dans la paroi d’'une

boite, une voix parle doucement.)

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour la
longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n”’atteigne pas
la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en téte de tous
les fleuves pour Pimportance du bassin, qui s’étend sur 35

degrés de latitude...
Au petit déjeuner, le lendemain matin :

« — Tommy, dit quelqu’un, sais-tu quel est le plus long fleuve

d’Afrique ? »

Des signes de téte en dénégation.
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« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui com-

mence ainsi : Le Nil est le... ? »

« — Le - Nil - est - le - plus - long - fleuve - d’Afrique - et - le -
second - pour - la - longueur - de - tous - les - fleuves - du -

globe... »

— Les mots sortent en se précipitant. - « Bien-qu’il- n’atteigne-

pas... »

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve

d’Afrique ? »
Les yeux sont ternes.
« — Je n’en sais rien.

« — Mais le Nil, Tommy !

« — Le - Nil - est - le - plus - long - fleuve - d’Afrique - et - le -
second...

« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? » Tommy fond

en larmes.
« — J’en sais rien », pleurniche-t-il.

C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement
comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les expé-
riences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour

apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur som-
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meil. Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science a

moins qu’on ne sache pertinemment de quoi il s’agit.

— Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par 'éducation
morale..., dit le Directeur, conduisant la bande vers la porte. Les
étudiants le suivirent, griffonnant désespérément tout en
marchant et pendant tout le trajet en ascenseur. - L’éducation
morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance, étre

rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis gu’ils
sortaient de 'ascenseur au quatorzieme étage, et : « Silence, si-
lence », répétérent infatigablement les pavillons des instru-
ments, a intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les
étudiants, et jusqu’au Directeur lui-méme, se haussérent auto-
matiquement sur la pointe des pieds. Ils étaient des Alphas,
bien entendu, mais les Alphas eux-mémes ont été bien condi-
tionnés. « Silence, silence. » Toute 'atmosphére du quatorzieme

étage vibrait d’'impératifs catégoriques.

Cinquante métres de parcours sur la pointe des pieds les
amenerent a une porte que le Directeur ouvrit avec précaution.
Ils franchirent le seuil et pénétrérent dans la pénombre d’un
dortoir aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le

long du mur. Il y avait un bruit de respiration légére et réguliére

et un murmure continu, comme de voix trés basses chuchotant

au loin.
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Une infirmiére se leva comme ils entraient, et se mit au garde-

a-vous devant le Directeur.
—  Quelle est la legon, cet aprés-midi ? demanda-t-il.

—  Nous avons fait du Sexe Elémentaire pendant les qua-
rante premiéeres minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a
réglé 'appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des

Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits lits.
Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits gar-
cons et petites filles étaient étendus, respirant doucement. I
sortait un chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C.
s’arréta et, se penchant sur 'un des petits lits, écouta attentive-

ment.

—  Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, di-

siez-vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon.

A Pextrémité de la piéce, un haut-parleur faisait saillie sur le

mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur.

« .. sont tous vétus de vert », dit une voix douce mais fort
distincte commencgant au milieu d’'une phrase, « et les enfants
Deltas sont vétus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec des
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop
bétes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vétus de noir, ce
qui est une couleur ignoble. Comme je suis content d’étre un Bé-

ta. »
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Il y eut une pause ; puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont vétus de gris. Ils travaillent beaucoup
plus dur que nous, parce qu’ils sont si formidable- ment
intelligents. Vraiment, je suis joliment content d’étre un Bétaq,

parce que je ne travaille pas si dur. Et puis, nous sommes

bien supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont
bétes. Ils sont tous vétus de vert, et les enfants Deltas sont
vétus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les enfants
Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bétes pour

savoir... »

Le Directeur remit I'interrupteur dans sa position primi- tive. La
voix se tut. Ce ne fut plus que son gréle fantdme qui continua a

marmotter de sous les quatre-vingt oreillers.

— IIs entendront cela répété encore quarante ou cinquante
fois avant de se réveiller ; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de
méme. Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente

mois. Aprés quoi, ils passeront a une lecon plus avancée.

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et une
bouffée d’assa foetida - liés indissolublement avant que 'enfant
sache parler. Mais le conditionnement que des paroles
n‘accompagnent pas est grossier et tout d’'une piece ; il est

inca- pable de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer

41



les modes de conduite plus complexes. Pour celq, il faut des pa-

roles, mais des paroles sans raison. En un mot, ’hypnopédie.

—  La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous

les temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le sa- voir

puisé directement a la source.
De nouveau, le Directeur toucha l'interrupteur.

« ... si formidablement intelligents, disait la voix douce, in-
sinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’étre un

Béta, parce que... »

Non pas tout a fait comme des gouttes d’eau, bien que 'eau, en
vérité, soit capable de creuser a la longue des trous dans le
granit le plus dur ; mais plutét comme des gouttes de cire d

cacheter liquide, des gouttes qui adhérent, s’incrustent,

s’incorporent a ce sur quoi elles ftombent, jusqu’a ce qu’enfin le

roc ne soit plus qu’une seule masse écarlate.

— Jusgu’a ce qu’enfin 'esprit de Penfant, ce soit ces choses
suggeérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit
Pesprit de ’enfant. Et non pas seulement I'esprit de 'enfant.
Mais également Pesprit de adulte - pour toute sa vie. L’esprit
qui juge, et désire, et décide - constitué par ces choses suggé-
rées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous

suggérons, nous ! - Le Directeur en vint presque a crier, dans
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son triomphe. - Que suggére PEtat. - Il tapa sur la table la plus

proche.
— Il enrésulte, par conséquent... Un bruit le fit se retourner.

—  Oh!Ford, dit-il, d’un autre ton, voila que jai réveillé les

enfants !
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CHAPITREIII

Dehors, dans le jardin, c’était la récréation. Nus sous la douce
chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garcons et
petites filles couraient sur les gazons en poussant des cris ai-
gus, ou jouaient a des jeux de balle, ou étaient accroupis en si-
lence par groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur.
Les roses etaient épanouies, deux rossignols faisaient leur soli-
loque dans les bosquets, un coucou émettait justement ses cris
dissonants parmi les tilleuls. L’air était somnolent du murmure

des abeilles et des hélicopteéres.

Le Directeur et ses étudiants s’arréterent quelque temps a
observer une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants
étaient groupés en cercle autour d’une tour en acier chromé.
Une balle lancée en Pair de fagon a retomber sur la plate-forme
au sommet de la tour dégringolait a I'intérieur, tombait sur un
disque en rotation rapide, était projetée a travers 'une ou
Pautre des nombreuses ouvertures percées dans 'enveloppe

cylin- drique, et devait étre rattrapée.

—  Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient,
bizarre de songer que, méme au temps de Notre Ford, la
plupart des jeux se jouaient sans plus d’accessoires qu’une ou
deux balles, avec quelques batons et peut-&tre un bout de filet.
Ren- dez-vous compte de la sottise qU’il y a a permettre aux

gens de jouer a des jeux compliqués qui ne font absolument rien
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pour accroitre la consommation. C’est de la folie. De nos jours,
les Administrateurs ne donnent leur approbation a aucun jeu
nou- veau a moins qu’il ne puisse étre démontré qu’il exige au
moins autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux
existants. - Il s’interrompit. - Voild un petit groupe charmant,

dit-il, ten- dant le doigt.

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de bruyéres
méditerranéennes, deux enfants, un petit garcon d’environ sept
ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus,
s’amusaient, fort gravement et avec toute attention con-
centrée de savants plongés dans un travail de découverte, a un

jeu sexuel rudimentaire.
—  Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C.

—  Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer

leur accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu de
temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfan- tins
de ce genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant sans
une pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un
couple de mioches prenant leurs ébats ; rien de plus. Des

mioches, tout bonnement.

—  Jai toujours Pimpression...,, continuait le Directeur, du
méme ton un peu sentimental, lorsqu’il fut interrompu par des

hou-hou-hou vigoureux.
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D’un buisson voisin sortit une infirmiére, tenant par la main un
petit garcon qui hurlait fout en marchant. Une petite fille lui

trottait sur les talons avec un air inquiet.

—  Qu'est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur. L’infirmiere

haussa les épaules.

—  Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce
petit gar¢con qui ne semble guére disposé a prendre part aux
jeux érotiques ordinaires. Je Pavais d€ja remarqué précédem-
ment une fois ou deux. Et voila qu’il recommence aujourd’hui. Il

vient de se mettre a hurler...

— Je vous assure, interrompit la petite fille a 'air inquiet, que
je n’avais pas Pintention de lui faire mal, en aucune ma- niére.

Je vous assure...

—  Cela va de soi, ma mignonne, dit 'infirmiére d’'un ton
rassurant. - De sorte que, reprit-elle, s’adressant de nouveau au
Directeur, je ’emmeéne chez le Surveillant Adjoint de Psycholo-
gie. Simplement pour voir s’il N’y a pas quelque chose

d’anormal.

—  Clest trés bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveil-
lant. - Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme linfirmiére
s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant, confié a ses soins.

Comment t’appelles-tu ?

—  Polly Trotsky.
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—  C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi
maintenant, et va voir si fu peux trouver un autre petit garcon

pour jouer avec toi.

L’enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut bientot

hors de vue.

—  Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la sui- vant
des yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants : Ce que je vais
vous exposer a présent, dit-il, pourra vous sembler in- croyable.
Mais aussi, quand on n’a pas habitude de Phistoire, la plupart

des faits relatifs au passé semblent effectivement in- croyables.

Il révéla Pahurissante vérité. Pendant une trés longue pé- riode
avant 'époque de Notre Ford, et méme au cours de quelques
générations postérieures, les jeux érotiques entre en- fants
avaient été considérés comme anormaux (il y eut un éclat de
rire) ; et non pas seulement comme anormaux, mais comme
positivement immoraux (non!) ; et ils avaient, en conséquence,

été rigoureusement réprimes.

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée.
Quoi, les pauvres petits gosses n’avaient pas le droit de

s’amuser ? Ils ne parvenaient pas d le croire.

—  Les adolescents mémes, disait le D.I.C., les adolescents

comme vous.

—  Cen’est pas possible!
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— A part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, prati-

qués en cachette - absolument rien.
— Rien?

—  Dans la plupart des cas, jusqu’a ce qu’ils eussent plus de

vingt ans.

— Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un choeur

bruyant de scepticisme.

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous

trouveriez cela incroyable.

—  Mais gu’arrivait-il ? demandeérent-ils. Quels étaient les

résultats ?
— Les résultats étaient terribles.

Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et les

fit sursauter.

Ils se retournerent. Sur le bord du petit groupe se tenait un
étranger - un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au
nez crochu, aux lévres rouges et charnues, aux yeux fres

sombres et percants.
—  Terribles, répéta-t-il.

Le D.I.C. s’était a ce moment assis sur 'un des bancs d’acier
caoutchouté qui étaient commodément disséminés par- mi les

jardins ; mais, a la vue de I'étranger, il se remit debout d’un
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bond, et se précipita en avant, les mains tendues, souriant avec

effusion de toutes ses dents.

—  Monsieur ’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes
amis, a quoi pensez-vous donc ? Voici '’Administrateur, voici sa

Forderie Mustapha Menier.

Dans les quatre mille pieces du Centre, les quatre mille pendules
électriques sonnérent simultanément quatre heures. Des voix
désincarnées retentirent, sortant des pavillons des haut-

parleurs.

« Repos pour ’équipe principale de jour ! Pour la deuxieme

équipe le jour, au travail ! Repos pour 'équipe principale de... »

Dans Pascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et le
Directeur Adjoint de la Prédestination tournérent le dos avec
assez d’intention & Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils

se détournerent de cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas léger des machines agitait tou- jours
Pair cramoisi du Dépot des Embryons. Les équipes avaient beau
aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place a un autre
; majestueusement, a jamais, les transporteurs conti- nuaient
leur marche lente avec leur chargement d’hommes et de

femmes a venir.
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Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte.

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui le
saluerent saillirent presque hors de leur téte. Mustapha Me- nier
! LAdministrateur Résident de 'Europe Occidentale ! L’'un des
Dix Administrateurs Mondiaux ! L’'un des Dix... et il s’asseyait sur
le banc avec le D.I.C., il fallait rester la, oui, rester et leur parler
effectivement... Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit

de la bouche méme de Ford!

Deux enfants a la peau brune comme des crevettes sorti- rent

d’une touffe voisine de buissons, les contemplérent un ins-

tant de leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournérent a

leurs amusements parmi le feuillage.

—  Vous vous souvenez tous, dit ’Administrateur, de sa voix
forte et profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de
cette belle parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de la

blague. » L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la blague.

Il brandit la main ; et Pon elt dit que, d’un coup d’un invi- sible
plumeau, il avait chassé un peu de poussiere, et la pous- siéere,
c’était Harappa, c’était Ur en Chaldée ; quelques toiles
d’araignée, qui étaient Thébes et Babylone, Cnossos et
Mycenes. Un coup de plumeau, un autre - et ou donc était
Ulysse, ou était Job, ou étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ?
Un coup de plu- meau - et ces taches de boue antique qu’on

appelait Athénes et Rome, Jérusalem et PEmpire du Milieu,
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toutes avaient disparu. Un coup de plumeau, - 'endroit ou avait
été I'Italie était vide. Un coup de plumeau, - enfuies, les
cathédrales ; un coup de plumeau, un autre, - anéantis, le Roi
Lear et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, - disparue
la Passion ; un coup de plumeau, - mort le Requiem ; un coup de

plumeau, - finie la Symphonie ; un coup de plumeau...

—  Vous dllez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa le
Prédestinateur Adjoint. - J’ai entendu dire que le nouveau film
de 'Alhambra est de premier ordre. Il y a une scéne d’amour sur
un tapis en peau d’ours ; on dit que c’est merveil- leux. Chacun
des poils de 'ours est reproduit. Les effets tactiles les plus

étonnants...

—  Voild pourquoi I'on ne vous enseigne pas d’histoire, di- sait

’Administrateur. Mais, a présent, le moment est venu...

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs
étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un

coffre-

fort du bureau de ’Administrateur. Des Bibles, de la poésie -

Ford seul savait quoi.
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Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les
commissures de ses lévres rouges eurent une contraction iro-

nique.

—  Cava bien, mon cher Directeur, dit-il d’un ton de raille- rie

légere, je ne les corromprai pas.

Le D.I.C. fut éperdu de confusion.

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air
meéprisant. Le sourire qui monta au visage de Bernard Marx

était plein de mépris. « Chacun des poils de Pours, en vérité ! »

Certes, jaurai soin d’y aller, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux son

doigt tendu :

—  Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur causa
un frémissement étrange dans la région du diaphragme. -
Essayez de vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir

une mere vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songeaq, cette

fois, a sourire.
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—  Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans

sa famille. »
Ils essayérent ; mais manifestement sans le moindre suc-
ces.

—  Et savez-vous ce qu’était un « foyer ? »

Ils secouérent la téte.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina Crowne fit
brusquement ascension de dix-sept étages, tourna a droite en
sortant de 'ascenseur, enfila un long couloir, et, ou- vrant une
porte marquée Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos
assourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des torrents
d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent baignoires,
ou s’en écoulaient avec un bruit de glouglous. Ron- flant et
aspirant, quatre-vingts appareils de vibromassage par le vide
étaient simultanément en train de pétrir et de sucer la chair
ferme et hdlée de quatre-vingts exemplaires superbes
d’humanité féminine. Chacune d’elles parlait a pleine voix. Une
Machine a Musique synthétique roucoulait un solo de super-

cornet a pistons.

—  Tiens, Fanny ! dit Lenina a la jeune femme qui avait les

patéres et le casier contigus aux siens.
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Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son nom de
famille était également Crowne. Mais comme les deux mille
millions d’habitants de la planéte n’avaient pour eux tous que
deux mille noms, la coincidence n’avait rien de particulie-

rement sur prenant.

Lenina tira sur les fermetures éclair - vers le bas, sur la tu-
nique, vers le bas, d’un geste des deux mains, sur les deux qui
maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dé-
gager son vétement de dessous. Gardant toujours ses souliers

et ses bas, elle se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques piéces exigués, dans les-
quelles habitaient, tassés a s’y étouffer, un homme, une femme

périodiquement grosse, une marmaille, garcons et filles, de tous

ages. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment stérili-

sée ; 'obscurité, la maladie et les odeurs.

(L’évocation présentée par 'Administrateur était si vivante que
un des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de
paleur, rien qu’a la description, et fut sur le point d’avoir la nau-

sée.)
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Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un long
tube flexible raccordé a un ajutage ménagé dans le mur, s’en
présenta Pembouchure devant la poitrine, comme si elle voulait
se suicider, appuya sur la gachette. Une bouffée d’air tiédi la
saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution de huit
parfums différents et d’eau de Cologne au moyen de pe- tits
robinets, au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le
troisieme a partir de la gauche, s’imprégna de chypre, et, por-
tant a la main ses bas et ses souliers, sortit pour voir si 'un des

appareils de vibromassage par le vide était libre.

—  Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que
physiquement. Psychiquement, c’€tait un terrier a lapins, une
fosse a purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y en-
tassait, et tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles
intimités suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées,
obscénes, entre les membres du groupe familial ! Pareille a une
folle furieuse, la mere couvait ses enfants (ses enfants)... elle les
couvait comme une chatte, ses petits.. mais comme une chatte
qui parle, une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte
fois : « Mon bébé&, mon bébé !... Mon bébé », et puis : « Oh ! oh'!
sur mon sein, les petites mains - cette faim, et ce plaisir indici-
blement douloureux. Jusqu’a ce qu’enfin mon bébé s’endorme,
que mon bébé s’endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa

bouche ! Mon petit bébé dort... »
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—  Oui, dit Mustapha Menier, hochant la téte, c’est a juste

titre que vous pouvez frémir.

—  Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant
de son vibromassage comme une perle illuminée de Pintérieur,

rose et luisante.
—  Avec personne.
Lenina arqua les sourcils d’étonnement.

—  Voila quelque temps que je ne me sens pas tres bien, ex-
pliqua Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de prendre un

Succédané de Grossesse.

—  Mais ; ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans. Le pre-
mier Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’d vingt et un

ans.

— Jele sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent
mieux en commenc¢ant plus t6t. Le Docteur Wells m’a dit que les
brunes au pelvis large, comme moi, devraient prendre leur
premier Succédané de Grossesse a dix-sept ans. De sorte qu’en

réalité je suis en retard, et non pas en avance, de deux ans.
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Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la ran- gée
de boites et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon

supérieur.

—  SIROP DE CORPUS LUTEUM - Lenina lut les noms a haute
voix : OVARINE GARANTIE FRAICHE NE DOIT PAS ETRE
UTILISEE PLUS TARD QUE LE Ier AOUT DE L’ANNEE DE N.F.
632. - EXTRAIT DE GLANDE MAMMAIRE : A PRENDRE TROIS
FOIS PAR JOUR, AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D’EAU -
PLACENTINE POUR INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE
DE 5 CC TOUS LES TROIS

JOURS. Pouah ! fit Lenina avec un frisson, comme je déteste ¢a,

les intfraveineuses ! Et vous ?

—  Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien... Fanny était

une jeune fille particulierement raisonnable.

Notre Ford - ou notre Freud, comme, pour quelque raison
impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait
de questions psychologiques - Notre Freud avait été le premier
a révéler les dangers épouvantables de la vie de famille. Le
monde était plein de péres, et était par conséquent plein de mi-
séere ; plein de meéres, et par conséquent de toute espece de per-
versions, depuis le sadisme jusqu’a la chasteté ; pleins de freres,

de sceurs, d’oncles, de tantes - plein de folie et de suicide.
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—  Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines

lles de la cote de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiéde les corps nus
d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus. Le
foyer, c’était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de
palmes. Dans les Iles Trobriand, la conception était Foeuvre des
esprits ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’'un

pere.

—  Les extrémes, dit PAdministrateur, se touchent, pour

excellente raison qu’on les a amenés a se toucher.

—  Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement de
Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une dif-
férence énorme a ma santé, pour les trois ou quatre années a

venir.

— Ehbien, jespeéere qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny,
entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois a ve-

nir, vous étes censée ne pas... ?

—  Oh! non, ma petite. Rien qu’une semaine ou deux, pas
davantage. Je passerai la soirée au Club, & jouer au Bridge Mu-

sical. Vous sortez, vous, je suppose ?

Lenina fit oui d’un signe de téte.
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— Avecqui?
—  Henry Foster.

—  Encore ? - Le visage de Fanny, plutét rond et plein de
bonté, prit une expression incongrue d’étonnement peiné et dé-
sapprobateur. - Vous voulez vraiment me dire que vous sortez

encore toujours avec Henry Foster ?

Des méres et des peéres, des freres et des sceurs. Mais il y avait
aussi des maris, des épouses, des amants. Il y avait aussi la

monogqmie et les sentiments romanesques.

—  Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que cC’est

que tout cela, dit Mustapha Menier.
Ils hochérent la téte en dénégation.

La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sen- timent
de Pexclusif, partout la concentration de P'intérét sur un seul

sujet, une étroite canalisation des impulsions et de 'énergie.

—  Mais chacun appartient a tous les autres, dit-il en con-

clusion, citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants acquiescerent d’un signe de téte, marquant
vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus de

soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non
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pas simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évi-

dente en soi, totalement indiscutable.

—  Mais apres tout, protestait Lening, il "’y a guére qu’environ

quatre mois que jai Henry.

—  Que quatre mois ! Ca me plait ! Et, de plus, continua Fanny,
pointant vers elle un doigt accusateur, il N’y a eu per- sonne, en

dehors de Henry, pendant tout ce temps. N’est-ce pas ?

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le fon de sa voix,

demeurerent pleins de défi.

— Non, il N’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque
avec colére. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait di y en

avoir.

— Ah!elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait ddy en
avoir, répéta Fanny, comme si elle s’adressait a un auditeur in-
visible derriére I'épaule gauche de Lenina. Puis, changeant sou-
dain de ton : - Mais sérieusement, dit-elle, je trouve véritable-
ment que vous devriez faire attention. C’est si affreusement mal
porté de se conduire comme ca avec un seul homme. A
quarante ans, ou trente-cing, ce ne serait pas si mal. Mais a
votre age, Lenina ! Non, vraiment, ¢a ne se fait pas. Et vous
savez combien le D.I.C. est opposé a tout ce qui est intense ou
qui fraine en longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans

avoir un autre homme, mais il serait furieux s’il le savait...
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—  Représentez-vous de I'eau sous pression dans un tuyau.

- Is se la représentérent. - Je le perce

une fois, dit PAdministrateur. Quel jet!
Il le perca vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mes- quins.
« — Mon bébé ! Mon bébé ! »

« — Maman ! » La folie est contagieuse.

« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor, mon

trésor... »

Mere, monogamie, romanesque. La fontaine gicle bien haut ; le
jet est impétueux et blanc d’écume. L’ardeur n’a qu’une seule
issue. Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant a ce que ces
pauvres prémodernes fussent fous, méchants et misérables.
Leur monde ne leur permettait pas de prendre les choses lége-
rement, ne leur permettrait pas d’étre sains d’esprit, vertueux,
heureux. Avec leurs méres et leurs amants, avec leurs prohibi-
tions pour le respect desquelles ils n’étaient pas conditionnés,
avec leurs tentations et leurs remords solitaires, avec toutes
leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs
incertitudes et leur pauvreté, ils étaient contraints de ressentir

fortement les choses. Et, les ressentant fortement (et fortement,
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qui plus est, en solitude, dans lisolement désespérément indivi-

duel), comment pouvaient-ils étre stables ?

—  Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lacher. Prenez-
en un autre de temps en temps, voila tout. Il a d’autres femmes,

lui, n’est-ce pas ? Lenina en convint.

—  Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster
pour agir toujours en parfait galant homme, pour étre toujours
correct. Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme |l

attache de 'importance...
Faisant un signe de téte affirmatif :

— Il m’a donné une tape sur le derriere cet aprés-midi, dit

Lenina.

—  La, vous voyez bien ! - Fanny avait pris un ton de
triomphe. - Cela vous montre bien quelles sont ses idées : le

respect le plus strict des conventions.

—  La stabilité, dit PAdministrateur, la stabilité. Pas de civi-
lisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans stabi-

lité individuelle.

Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus

grands, plus réchauffeés.
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La machine tourne, tourne, et doit continuer a tourner, a jamais.
C’est la mort si elle s’arréte. Ils étaient mille millions a gratter la
crolte de la terre. Les rouages commencerent a tour- ner. Au
bout de cent cinquante ans ils étaient deux mille mil- lions. Arrét
de tous les rouages. Au bout de cent cinquante se- maines, ils
ne sont plus, de nouveau, que mille millions ; mille milliers de

milliers d’hommes et de femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent régulierement, mais ils ne
peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des
hommes pour les soigner, aussi constants que les rouages sur
leurs axes, des hommes sains d’esprit, stables dans leur

satisfac- tion.

Criant : « Mon bébé, - ma meére, - mon seul, mon unique amour
» ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hur- lant de
douleur, marmot tant de fiévre, geignant sur la vieillesse et la
pauvreté, comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils ne
peuvent pas soigner les rouages... Il serait difficile d’enterrer ou
de brdler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes et

de femmes.

—  Et apres tout, le ton de voix de Fanny s’était fait calin, ce
n’est pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de

désagreable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors

63



de Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment étre un

peu plus accessible a tous...

—  La stabilité, insista ’Administrateur, la stabilité. Le be- soin

fondamental et ultime. La stabilité. D’ou : tout ceci...

D’un geste de la main il indiqua les jardins, Fénorme bati- ment
du Centre de Conditionnement, les enfants nus cachés dans les

buissons ou courant sur les gazons.

Lenina hocha la téte :

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, mais
voila quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de goUt
pour étre.. accessible a tous. Il y a des moments ou 'on ne s’en

sent pas.. N’avez-vous pas éprouveé cela, vous aussi, Fan- ny ?

Fanny exprima d’un signe de téte sa sympathie et sa com-

préhension.

—  Mais il faut faire effort nécessaire, dit-elle d’un ton sen-
tencieux, il faut se conduire proprement. Apres tout, chacun ap-

partient a tous les autres.

—  Oui, chacun appartient a tous les autres...
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Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un
instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la pressa douce-

ment :
—  Vous avez tout a fait raison, Fanny. Comme d’habitude.

Je ferai Peffort qu’il faut.

Réprimée, Pimpulsion déborde, et le flot répandu, c’est le
sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le flot répandu,
c’est la folie méme : cela dépend de la force du courant, de la
hauteur et de la résistance du barrage. Le ruisseau sans
obstacle coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été

destinés,

vers une calme euphorie. (L’embryon a faim ; d’un bout du jour
a Pautre, la pompe a pseudo-sang fait sans arrét ses huit cents
tours da la minute. Le bébé décanté hurle ; immédiatement, une
infirmiére parait avec un biberon de sécrétion externe. Le sen-
timent est aux aguets pendant cet intervalle de temps qui
sépare le désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle,

abattez tous ces vieux barrages inutiles.)

—  Heureux jeunes gens ! dit ’Administrateur. Nulle peine n’a

été épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour
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vous préserver, pour autant que la chose soit possible, de res-

sentir méme des émotions.

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien par le

monde4. »

—  Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la
question posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il rat-
tachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh! c’est une fille
magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que

vous ne 'ayez pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur

Adjoint. Je 'aurai certainement... A la premiére occasion.

De sa place, de Pautre c6té de la méme travée du vestiaire,

Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et palit.

1 Le texte anglais est une parodie audacieuse d’un vers
célébre de Browning : nous nous sommes efforcés d’y produire

le méme effet de surprise. (Note du Tr.)

—  Puis, a vrai dire, fit Lenina, je commence a ressentir une
pointe d’ennui,  n’avoir personne que Henry tous les jours. -

Elle enfila son bas gauche. - Connaissez-vous Bernard Marx ?
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demanda-t-elle d’un ton dont le détachement excessif était évi-

demment forcé.
Fanny parut avoir un sursaut de surprise ;
— Vous ne prétendez pas ?...

—  Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il m’a
invitée a aller avec lui dans 'une des Réserves a Sauvages. Jai

toujours désiré voir une Réserve a Sauvages.
—  Mais sa réputation ?

—  Que m’importe sa réputation ?

— Ondit gu’il ’aime pas le Golf-Obstacles.
— Ondit, ondit.., railla Lenina.

—  Ef puis, il passe la plus grande partie de son temps tout

seul... seul... - Il y avait de 'horreur dans la voix de Fanny.

—  Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au
surplus, pourquoi les gens sont-ils si désagréables a son égard ?
Moi, je le trouve plutdt gentil. - Elle se sourit a elle-méme ;
comme il avait été ridiculement timide ! Quasiment effarouché,
comme si elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un sur-

veillant de machines Gamma-Moins.
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—  Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier.
Quelgu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle in-

surmontable ?

La question regut, en réponse, un silence négatif.

—  Quelgu’un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long
intervalle de temps, entre la conscience d’un désir et sa

satisfac- tion ?
—  Ehbien,.. commenca I'un des jeunes gens, puis il hésita.
—  Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie.

—  Une fois, il m’a fallu attendre pres de quatre semaines

qu’une jeune fille que je désirais me permit de la prendre.

—  Etf vous avez ressenti, en conséquence, une forte émo- tion

C’était horrible !

—  Horrible.. précisément, dit ’Administrateur. Nos an- cétres
étaient si bétes et avaient la vue si courte que, lorsque les
premiers réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces
émotions horribles, ils refuserent d’avoir aucun rapport avec

eux.
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« Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de viande. »
Bernard gringa des dents ; « Je Pai eue par-ci, je I'ai eue par-la !
Comme du mouton! IIs la dégradent au rang d’une quantité
équivalente de mouton! Elle m’a dit qu’elle y réfléchi- rait, elle a
dit gu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford, Ford,
Ford! » - Il aurait eu plaisir @ marcher sur eux et a leur taper sur

la figure, a taper dur, a coups redoublés.

—  Oui, je vous conseille vraiment de I'essayer, disait Henry

Foster.

—  Prenez le cas de PEctogeneése. Pfitzner et Kawaguchi en
avaient élaboré la théorie compléete. Mais les Gouvernements
daignérent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelque chose
qui s’appelait le Christianisme. Il fallut que les femmes conti-

nuassent a étre vivipares.

— Il est silaid ! dit Fanny.
—  Mais il a un air qui me plait plutot.

—  Eft puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était
une chose si horriblement, si typiquement propre aux castes in-

férieures.

—  Moi, je le trouve plutdét gentil, dit Lenina. On éprouve

’envie de le cdaliner. Vous savez bien. Comme un chat.
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Fanny fut scandalisée.

— Ondit que quelgu’un s’est trompé quand il était encore en
flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu’on a mis de

alcool dans son pseudo sang. Voila pourquoi il est si rabougri.

—  Quelle bétise ! Lenina fut indignée.

—  L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit
en Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéra-
lisme. Le Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par la, vo-
ta une loi linterdisant. On a conservé les dossiers de P'affaire.
Des discours sur la liberté du sujet. La liberté de n’étre bon a
rien et d’étre misérable. La liberté d’étre une cheville ronde

dans un trou carré.

—  Mais, mon vieux, c’est de bon coeur, je vous assure. C’est
de bon cceur... Henry Foster donna une tape sur 'épaule du
Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient a tous les autres,

apres tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre ans

», songea Bernard Marx, qui était spécialiste en hypnopé-
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die. « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une vé-

rité. Quels idiots ! »

—  Ou bien le systeme des Castes. Constamment propose,
constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la
démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement

que physico-chimiquement !...

—  Eh bien, tout ce que je peux dire, C’est que je vais accep-

ter son invitation.

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils

étaient grands, ils étaient forts.

—  La Guerre de Neuf Ans commenca en I'an 141 de N.F.

—  Pas méme si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son

pseudo-sang...
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—  Le phosgeéne, la chloropicrine, liodo-acétate d’éthyle, la
diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sul-

fure de dichloréthyle. Sans parler de 'acide cyanhydrique.

—  Chose que je me refuse tout bonnement a croire, dit Le-

nina pour conclure.

—  Le bruit de quatorze mille avions s’avancant en ordre de

bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitieme Ar-

rondissement, Pexplosion des bombes a anthrax est a peine plus

bruyante que I'éclatement d’un sac en papier.

—  Parce que jai vraiment envie de voir une Réserve a Sau-

vages.
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CH3C6H2(NO2)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ? Un énorme
trou dans le sol, un amas de magonnerie, quelques fragments
de chair et de mucus, un pied encore chargé de sa chaussure,
volant en I'air et retombant - flac - au milieu des gé- raniums,

des géraniums écarlates ; quel spectacle splendide, cet été-la !

—  Vous étes incorrigible, Lenina, je renonce a m’occuper de

VOus.

—  La technique russe, pour contaminer les approvisionne-

ments, était particulierement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuérent en silence a

changer de vétements.

—  La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Econo-
mique. Il y avait le choix entre PAdministration Mondiale et la

destruction. Entre la stabilité et...
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—  Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le

Prédestinateur Adjoint.

Dans les pouponniéres, la lecon Elémentaire de Sentiment des
Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la de-
mande future a la future offre industrielle : « Comme jaime a
voler en avion, murmuraient-elles, comme jaime a voler en
avion, comme jaime a avoir des vétements neufs, comme

jaime Q... »

—  Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous 'anthrax,
mais malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la

violence.

—  Elle est loin d’étre aussi pneumatique que Lenina. Oh ! trés

loin!

74



« Mais les vieux habits sont affreux, continuait 'infatigable
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut fi-

nir qu’entretenir, mieux vaut finir... »

—  Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger.
On gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les
poings. Par exemple, il y eut le régime de la consolation obliga-

toire...

—  Voila, je suis préte, dit Lenina ; mais Fanny continuait a
demeurer muette et a lui tourner le dos. - Faisons la paix, ma

petite Fanny.

—  Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait
obligation de consommer tant par an. Dans I'intérét de

industrie. Le résultat...

« Mieux vaut finir gu’entretenir. Plus on reprise, moins on se

grise ; plus on reprise... »
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— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il vous

arrivera une sale histoire.

—  L’objection de conscience sur une échelle énorme.
N’importe quoi - pour ne pas consommer. Le retour a la na-

ture...

« Comme jaime a voler en avion, comme j’aime a voler en

avion. »

—  Leretour a la culture. Oui, vraiment, a la culture. On ne
peut pas consommer grand-chose si ’'on reste tranquillement

assis a lire des livres.

—  Est-ce que je suis bien, comme ¢a ? demanda Lenina. - Sa
tunique était de drap vert bouteille a 'acétate, avec de la

fourrure verte a la viscose aux manchettes et au col.
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—  Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés par

des mitrailleuses a Golders Green.

« Mieux vaut finir gu’entretenir, mieux vaut finir gu’entretenir. »

Une culotte courte en velours vert a cotes, et des bas blancs de

laine a la viscose rabattus sous le genou.

—  Puis il y eut le célebre Massacre du British Museum. Deux
mille fanatiques de culture gazés avec du sulfure de di-

chloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les yeux de

Lenina ; ses souliers étaient vert vif et vigoureusement brillants.
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—  En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administra-
teurs se rendirent compte de l'inefficacité de la violence. Les
meéthodes plus lentes, mais infiniment plus sdres, de
ectogenése, de conditionnement néo-Pavlovien, et de

’hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchiere verte en
pseudo-maroquin a garniture d’argent, bourrée (car Lenina

n’était pas une neutre) de préservatifs.

—  On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawagu- chi.

Une propagande intensive contre la reproduction vivipare...

—  Epatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pou-
vait jamais résister longtemps au charme de Lenina : - Et quel

amour de ceinturon malthusien !
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—  Accompagnée d’une campagne contre le passé ; de la
fermeture des musées ; de la destruction des monuments histo-
riques, que I'on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux
avaient déja été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de

la suppression de tous les livres publiés avant 'an 150 de N.F.

— Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit

Fanny.

— Ily avait des choses du nom de pyramides, par exemple.

— Ma vieille cartouchiére en vernis noir...

—  Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez

jamais entendu parler, naturellement...

—  Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchieére.
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—  Tels sont les avantages d’une éducation vraiment scienti-

fique.

« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins on...

».

—  L’introduction du premier modéle en T de Notre Ford...

— Ily a pres de trois mois que je ai.

—  Choisie comme date d’origine de 'ére nouvelle.

« Mieux vaut finir gu’entretenir ; mieux vaut finir... »

80



— Ily avait une chose, comme je Pai déja dit, qui s’appelait le

Christianisme...

« Mieux vaut finir gu’entretenir... »

—  L’éthique et la philosophie de la sous-consommation...

« Comme jaime a avoir des vétements neufs ; comme jaime &

avoir des vétements neufs ; comme jaime... »

—  Absolument essentielles au temps de la sous- production ;

mais, dans I'ére des machines et de la fixation de 'azote,

véritable crime contre la sociéteé...

—  C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau.
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— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des

T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu.

—  Clest du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons 'Etat mondial. Et les Cérémonies du
Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de So-

lidarité.

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx.

— Ily avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient

néanmoins des quantités énormes d’alcool.
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« Comme de la viande, comme autant de viande. »

— Il y avait une chose appelée 'dme, et une chose appelée

Pimmortalité.

— Demandez donc a Henry ou il 'a acheté.

— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaine...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se

considere elle-méme comme de la viande. »

—  Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochi- mie

furent entretenus par PEtat en ’'an 17 de N.F.
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— Il a Pair bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Ad-

joint, désignant Bernard Marx.

—  Six ans apreés, on le produisait commercialement. Le

médicament parfait.

— Faisons-le monter a I’échelle.

—  Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant.

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! - La tape sur ’épaule le fit
sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette brute de Henry

Foster : - Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma.

—  Tous les avantages du Christianisme et de Palcool : au- cun

de leurs défauts.
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« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : - Non,

merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était offert.

—  Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois
gue vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de

téte ni la moindre mythologie.

—  Prenegz, insista Henry Foster, prenez...

—  La stabilité était pour ainsi dire assurée.

—  « Avec un centicube, guéris dix sentiments », dit le Pré-
destinateur Adjoint, citant une formule de sagesse hypnopé-

dique élémentaire.

— Il nerestait qu’a vaincre la vieillesse.
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— Zut ! Vous m’embétez ! cria Bernard Marx.

— Turlututu.

—  Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune, les

sels de magnésium...

—  Ef souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le

« zut » qu’on clame...

Ils sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été

abolis. Et avec eux, bien entendu...
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— N’oubliez pas de Pinterroger au sujet de ce ceinturon

malthusien, dit Fanny.

—  Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. Le

caractére demeure constant pendant toute la durée de la vie.

« .. que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles.

Il faut que je m’envole. »

—  Au travail, au jeu, a soixante ans, nos forces et nos godts
sont ce qUu’ils étaient a dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais
jours anciens, renongaient, se retiraient, s’abandonnaient a la

religion, passaient leur temps a lire, d penser - a penser !

« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le

couloir vers ’ascenseur.
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— A présent - voild le progreés - les vieillards travaillent, les
vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un
instant, pas un loisir, a arracher au plaisir, pas un moment pour
s’asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard malencon-
treux, une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante
dans la substance solide de leurs distractions, il y a toujours le
soma, le soma délicieux, un demi gramme pour un répit d’'une
demi-journée, un gramme pour un week-end, deux grammes
pour une excursion dans I'Orient somptueux, trois pour une
sombre éternité sur la lune ; d’ou, au retour, ils se trouvent sur
Pautre bord de la crevasse, en sécurité sur le sol ferme des dis-
tractions et du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sen-
tant en Cinéma Sentant, de femme en femme pneumatique, des

terrains de Golf-Electro-Magnétique en...

—  Va-Pen, petite ! cria le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, pe- tit !
Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez

faire ailleurs vos jeux érotiques.

—  Pauvres petits ! dit PTAdministrateur.
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Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonne- ment
de machines, les Transporteurs s’avancaient, a raison de trente-
trois centimeétres a I’heure. Dans la rouge obscurité, scin-

tillaient d’innombrables rubis.
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CHAPITREIV

L’ascenseur était bondé d’hommes venant des vestiaires des
Alphas, et ’entrée de Lenina fut accueillie par nombre de signes
de téte et de sourires amicaux. C’é€tait une jeune fille que tout le
monde appréciait, et, soit @ un moment, soit a un autre, elle

avait passé une nuit a peu prés avec tous.

C’étaient de gentils garcons, songeait-elle, tandis qu’elle leur
rendait leurs saluts. Gar¢gons charmants ! Pourtant, elle eGt bien
preféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout a
fait aussi grandes (peut-étre lui avait-on donné rien qu’une
goutte de parathyroide en exces au meétre 328 ?). Et, regardant
Benito Hoover, elle ne put s’empécher de se souvenir qu’il était

véritablement trop velu quand il 6tait ses vétements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du poil
noir et bouclé de Benito, elle apercut dans un coin le petit corps

gréle, le visage mélancolique de Bernard Marx.

— Bernard! - Elle alla a lui : Je vous cherchais. - Sa voix
claire domina le bourdonnement de Pascenseur en mouvement.
Les autres se retournérent avec curiosité. - Je voulais vous par-
ler de notre projet de visite du Nouveau-Mexique... - Du coin de
Iceil, elle voyait Benito Hoover que I'’étonnement laissait bouche
bée. Cela Pagaca. « Il est étonné que je n'aille pas mendier au-

pres de lui le droit de Faccompagner de nouveau ! » dit-elle in-
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térieurement. Puis, a haute voix, et plus chaleureusement que
jamais : - Je serais absolument ravie de vous y accompagner

pendant huit jours en juillet, reprit-elle. (De toute facon, elle

manifestait publiquement son infidélité envers Henry. Il y avait
de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agit de Bernard.) - Du
moins - et Lenina lui fit son sourire le plus délicieusement si-

gnificatif - si vous voulez encore de moi...

Une rougeur empourpra le pdle visage de Bernard. « Pour- quoi
diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, mais en méme temps

touchée de cet étrange hommage a son pouvoir.

—  Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bre-

douilla-t-il, d’'un air affreusement géné.

« Comme si javais dit quelque chose d’inconvenant, son- gea
Lenina. Il ne pourrait pas avoir 'air plus défait si javais dit une
obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mere, ou quelque

chose de ce genre-la. »

— Je veux dire.. avec tous ces gens autour de nous... La

confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveil- lance

— Comme vous étes drole ! dit-elle ; et, trés sincérement, elle
le trouvait drdle. - Vous me préviendrez au moins huit jours a

Pavance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose
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que nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est- ce qu’elle

part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce de Hampstead ?
Avant que Bernard put répondre, Fascenseur arriva a Parrét.
—  Toit! cria une voix gringcante.

Le préposé a 'ascenseur était un petit étre simiesque, vétu de la

tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-Moins.

—  Toit!

Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur tfriomphale du

soleil de Papres-midi le fit tressauter et cligner des yeux.

« Ah, toit ! » répéta-t-il d’une voix ravie. On et dit qu’il venait
soudain et joyeusement de se réveiller d’une noire stupeur

anéantissante. « Toit ! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers,
d’une espéce d’adoration de chien attendant une caresse. Cau-
sant et riant entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé a

Pascenseur les suivit du regard.
—  Toit ? dit-il encore une fois, d’un ton interrogateur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de 'ascenseur, un
haut-parleur se mit, trés doucement et cependant fort impérieu-

sement, d émettre ses commandements.

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitiéeme étage. Des- cendre,

descendre. Dix-huitiéme étage. Descendre, des- cendre... »
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Le préposé a 'ascenseur fit claquer les portes, appuya sur un
bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre bour-
donnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habi-

tuelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’aprés-midi d’éte était
comme assoupi sous le vrombissement des hélicopteres qui
pas- saient ; et le bourdonnement plus grave des avions-fusées
se pressant, invisibles, a travers le ciel lumineux, neuf ou dix
kilo- metres plus haut, ressemblait a une caresse sur I'air tiédi.
Ber- nard Marx respira bien a fond. Il leva les yeux vers le ciel,
fai- sant le tour de Phorizon bleu, et finalement plongea ses

regards dans le visage de Lenina.
—  N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension la

plus sympathique.

—  Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle
avec ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Ber-
nard. Henry se fache si je le fais attendre... Prévenez-moi a
temps de la date... Et, agitant la main, elle s’éloigna en courant,

traversant le vaste toit plat vers les hangars.

Bernard resta Ia, a contempler le scintillement de plus en plus
lointain des bas blancs, les genoux halés se courbant et se
retendant avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de

cette culotte courte en velours a cotes bien ajustée sous la tu-
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nique vert bouteille. Il avait sur le visage une expression de dou-

leur.

—  Elle est jolie, @ mon avis, dit une voix forte et joyeuse juste

derriére lui.

Bernard sursauta et tourna la téte. La figure rouge et jouf- flue
de Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante de
cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caracteére.
On disait de lui qu’il aurait pu passer a travers la vie sans jamais
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les acces de
mau- vaise humeur, auxquels les autres ne pouvaient échapper
gu’en prenant des vacances d’oubli, ne 'affligeaient jamais. La

réalite, pour Benito, était toujours ensoleillée.

—  Et pneumatique, aussi. Ef comment ! - Puis, d’'un autre ton
: - Mais dites donc, continua-t-il, comme vous avez I’air morose !
Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plon- geant la
main dans la poche droite de son pantalon, Benito en tira une
fiole : Avec un centicube, guéris dix senti.. Non, mais qu’est-ce

qu’il y a donc ?
Bernard s’était soudain détourné et enfui.

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce qu’il
peut bien avoir, cet étre-la ? » se demanda-t-il, et, hochant la

téte, il décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans
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le pseudo-sang de ce pauvre garcon devait étre vraie. « Ca a da

lui toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de somaq, et, tirant de sa poche un paquet de
gomme a mdcher a ’lhormone sexuelle, s’en fourra une chique
dans la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en

ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et,
quand Lenina arriva, il était déja assis sur le siege du pilote, a

Pattendre.

—  Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire,

tandis qu’elle y grimpait a cété de lui.

Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices
d’hélicoptere. L’appareil bondit verticalement en Pair. Henry
accéléra ; le vrombissement de I'hélice se fit plus aigu, passant
du bruit d’un frelon a celui d’une guépe, du bruit d’'une guépe a
celui d’'un moustique ; Pindicateur de vitesse marquait une
montée a I'allure de prés de deux kilomeétres a la minute.
Londres se rapetissait au-dessous d’eux. Les énormes construc-
tions a toits plats comme des tables ne furent plus, au bout de
quelques secondes, qu’une couche de champignons géomé-
triques surgissant de la verdure des parcs et des jardins. Parmi
eux, portée sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus
gréle, la Tour de Charing-T, levait vers le ciel un disque de béton

brillant.

95



Semblables a de vagues torses d’athletes fabuleux, d’énormes
nuages charnus flottaient paresseusement sur I'air bleu au-
dessus de leur téte. De 'un d’entre eux tomba soudain un petit

insecte écarlate, bourdonnant pendant sa chute.

— Voila la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de
New York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajou-
ta-t-il, et il hocha la téte ; ces services de 'Atlantique... ils sont

d’un manque de ponctualité vraiment scandaleux !

Il 6ta son pied de 'accélérateur. Le ronflement des hélices au-
dessus de leur téte tomba d’une octave et demie, repassant en
sens inverse par le bruit de la guépe et du frelon a celui du
bourdon, du hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de
Pappareil diminua ; 'instant d’apreés, ils étaient suspendus im-
mobiles dans Pair. Henry repoussa un levier ; il y eut un clique-
tis. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’a
n’étre plus qu’une brume circulaire devant leurs yeux, ’hélice de
propulsion qui était devant eux commencga a tourner. Le vent
d’une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu dans
les haubans. Henry avait P'ceil fixé sur le compteur de tours ;
quand l'aiguille pointa sur douze cents, il débraya les hélices
d’hélicoptere. L’appareil avait assez de force vive horizontale

pour pouvoir voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenétre ménagée dans le plancher entre

ses pieds. IIs survolaient la zone de six kilométres de ter- rain
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réservé a des parcs qui séparait le Londres Central de sa
premiere ceinture de faubourgs satellites. La verdure était
grouillante de vie en raccourci perspectif. Des foréts de tours a
Ballatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Prés de She-
pherd’s Bush, deux mille couples de Bétas Moins jouaient au
tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de Riemann. Une
double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordait la grand-
route depuis Notting Hill jusqu’a Willesden. Au Stade d’Ealing se
donnaient une féte de gymnastique et des Chants en Com- mun

pour Deltas.

—  Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, ex-

primant les préjugés hypnopédiques de sa caste.

Les batiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow
couvraient sept hectares et demi. Prés de Ia, une armée de tra-
vailleurs en noir et en kaki étaient occupées a revitrifier la sur-
face de la Grande Route Occidentale. On ouvrait l'orifice de
cou- lée de I'un des énormes creusets mobiles au moment ou ils
le survolaient. La pierre fondue se déversait sur la route en un

flot

a Paveuglante incandescence ; les rouleaux compresseurs en
amiante allaient et venaient ; a la queue d’une arroseuse ther-

miquement isolée, la vapeur s’élevait en nuages blancs.

A Brentford, usine de la Compagnie Générale de Télévi- sion

ressemblait a une petite ville.
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— IIs doivent étre en train de changer les équipes, dit Leni-
na.
Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert

feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des en-
trées, ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les
tramways a monorail. Des Bétas-Moins couleur de mire allaient
et venaient parmi la foule. Le toit du batiment principal était vi-

vant de Parrivée et du départ des hélicopteres.

— Bigre ! dit Leninq, je suis joliment contente de ne pas étre

une Gamma.

Dix minutes plus tard ils étaient a Stoke Poges et avaient

commenceé leur premier tour de Golf Obstacles.

II

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tom- baient
par hasard sur un de ses congénéres, les détournant im-
médiatement et furtivement, Bernard se hata de traverser le
toit. Il ressemblait @ un homme qui serait poursuivi, mais pour-
suivi par des ennemis qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne

lui paraissent encore plus hostiles méme qu’il n’avait supposé,
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et qu’il n’en éprouve une sensation de plus grande culpabilité, et

de solitude encore plus abandonnée.

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce gar¢on avait agi

dans une bonne intention, en somme. Ce qui était encore

pire, a considérer la chose sous un certain angle. Ceux qui
avaient de bonnes intentions se conduisaient de la méme ma-
niére que ceux qui en avaient de mauvaises. Méme Lenina le
faisait souffrir. Il se rappela ces semaines d’indécision timide,
au cours desquelles il Pavait contemplée, désirée, en désespé-
rant d’avoir jamais le courage de la demander. Oserait-il braver
le risque d’étre humilié par un refus méprisant ? Mais si elle al-
lait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voila qu’elle Pavait dit, et
il était toujours misérable, misérable parce qu’elle avait trouvé
que c’était un apres-midi si parfait pour le Golf-Obstacles,
parce qu’elle s’en était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster,
parce qu’elle 'avait trouvé drdle de ne pas vouloir parler en
public de leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en un
mot, parce qu’elle s’était conduite comme doit le faire toute
jeune Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque autre

maniére anor- male et extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda a deux
employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son
appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul

Groupe Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identi-
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quement petits, noirs et hideux. Bernard lan¢ca ses commande-
ments du ton vif, un peu arrogant et méme offensant, de
quelqu’un qui ne se sent pas trop assuré de sa supériorité. Avoir
affaire a des représentants des classes inférieures était
toujours, pour Bernard, une sensation fort pénible. Car, quelle
gu’en fat la cause (et il se peut fort bien que les potins qui
couraient au sujet de Palcool dans son pseudo-sang aient été
exacts - il arrive toujours des accidents, malgré tout), le
physique de Bernard ne valait guere mieux que celui du Gamma
moyen. Il avait huit centimétres de moins que la taille
réglementaire des Alphas, et était mince en proportion. Le
contact avec des représentants des classes inférieures lui
rappelait toujours douloureusement cette insuffisance physique.
« Je suis moi, et je voudrais bien ne pas I'étre », le sentiment du
moi était, chez lui, vif et désolant. Chaque fois qu’il se trouvait
dévisager un Delta, a hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le

regard, il se sentait humilié. Cet étre-

la le traiterait-il avec le respect di a sa caste ? Cette question
obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les
Epsilons ont été jusqu’a un certain point conditionnés de fagcon
a associer la masse corporelle avec la supériorité sociale.
Certes, un léger préjugé hypnopédique en faveur de la taille
était uni- versel. D’ou le rire des femmes a qui il faisait des
propositions ; les tours que lui jouaient ses égaux parmi les

hommes. Sous l'effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se
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sentant un pariq, il se conduisait comme tel, ce qui fortifiait le
préjugé contre lui et intensifiait le mépris et 'hostilité
gu’éveillaient ses défauts physiques. Chose qui, a son tour,
accroissait le sentiment qu’il éprouvait d’étre étranger et
solitaire. Une crainte chronique d’étre dédaigné lui faisait éviter
ses égaux, lui faisait prendre, a ’égard de ses inférieurs, une
attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé de son moi.
Comme il enviait amérement des hommes tels que Henry Foster
et Benito Hoover ! Des hommes qui n’étaient jamais obligés de
s’adresser a un Epsilon en criant pour que leur commandement
fat exécuté ; des hommes pour qui leur position était une chose
allant de soi ; des hommes qui se mouvaient dans le systéme
des castes comme un poisson dans I'eau, si complétement chez
eux gqu’ils n”’avaient conscience ni d’eux-mémes ni de 'élément

bienfaisant et con- fortable dans lequel ils avaient leur étre.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et a contrecceur, les préposés

jumeaux roulerent son avion depuis le hangar jusque sur le toit.

—  Dépéchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’'un d’eux lui
lanca un regard. Etait-ce I& une sorte de moquerie bestiale qu’il
découvrait dans ces yeux gris et vides ? - Dépéchez-vous ! cria-
t-il plus fort, et sa voix avait un timbre désagréablement

rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d’une minute, il volait en

direction du Sud, vers le fleuve.
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Les divers Bureaux de Propagande et le College des Ingé-

nieurs en Emotion étaient installés dans un méme immeuble de

soixante étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages infé-
rieurs se trouvaient les presses et les bureaux des trois grands
journaux de Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes su-
périeures, la Gazette des Gammas, vert pale, et, sur papier kaki
et exclusivement en mots d’une syllabe, le Miroir des Deltas.
Puis venaient successivement les Bureaux de Propagande par
Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la Musique
Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y
avait les laboratoires d’études et les chambres capitonnées
dans lesquelles les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs
Synthé- tiques effectuaient leur travail délicat. Les dix-huit
étages supé- rieurs étaient occupés par le College des

Ingénieurs en Emotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, et

descendit de son appareil.

—  Téléphonez a Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au
portier Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard Marx 'attend

sur le tfoit.
Il s’assit et alluma une cigarette.
Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui par-

vint.
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—  Dites-lui que j’y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le

récepteur. Puis, se fournant vers sa secrétaire : - Je vous laisse
le soin de ranger mes affaires, continua-t-il du méme ton officiel
et impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire

lumineux, il se leva et se dirigea d’un bon pas vers la porte.

C’était un homme puissamment bati, a la poitrine pro- fonde,
large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mou-
vements, €lastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou
soutenait une téte de forme admirable. Ses cheveux étaient
sombres et bouclés, ses traits fortement marqués. Dans son
genre vigoureux et accentué, il était beau, et avait bien Pair

(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le répéter) d’un Al-

pha-Plus, jusqu’au dernier centimeétre. Il exercait la profession
de maitre de conférences au Collége des Ingénieurs en Emotion
(Section des Ecrits), et dans les intervalles de ses activités édu-
catives, il était effectivement Ingénieur en Emotion. Il écrivait
régulierement dans le Radio Horaire, composait des scénarios
de films sentants, et avait le don le plus heureux pour trouver

des formules et des versets hypnopédiques.

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut- étre
(et ils hochaient la téte, ils baissaient significativement la voix)

un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un exceés men- tal

avait produit chez Helmholtz Watson des effets fort ana- logues
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a ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un défaut
physique. Une insuffisance osseuse et musculaire avait isolé
Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’étre
ainsi a part étant, suivant toutes les normes courantes, un exces
mental, devint a son tour une cause de séparation plus accen-
tuée. Ce qui avait donné si désagréablement conscience a
Helmholtz d’étre lui-méme et d’étre tout seul, c’était un exces de
capacité. Ce que ces deux hommes avaient en commun, c’est la
connaissance d’étre des individus. Mais tandis que Bernard, le
physiquement déficient, avait souffert toute sa vie de la cons-
cience d’étre a part, c’est seulement tout récemment que, ayant
pris connaissance de son exces mental, Helmholtz Watson
s’était également rendu compte de ce qui le différenciait des
gens qui '’entouraient. Ce champion de Paume Escalator, cet
amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent quarante
jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet admirable
homme de comités, ce compagnon appreécié dans tous les mi-
lieux, s’était rendu compte tout a coup que le sport, les femmes,
les activités de commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que
des pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait a autre chose.
Mais & quoi ? A quoi ? C’était I le probléme que Bernard était

venu discuter avec lui, ou plutdt, puisque c’était toujours

Helmholtz qui disait tout ce qu’il y avait a dire, écouter discuter

son ami, une fois de plus.
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Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande par la
Voix Synthétique tombérent sur lui tandis qu’il sortait de

Pascenseur.

—  Oh! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper
pique-nique avec nous sur la lande d’Exmoor ! Elles

s’agrippérent a lui, implorantes.

Il secoua la téte, il se dégagea d’elles pour se frayer un pas-
sage.

— Non, non.

— Nous n’invitons pas d’autre homme.

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, flit-ce par cette

promesse délicieuse.

— Non, répéta-t-il, jai a faire. Et il poursuivit résolument le

chemin qu’il s’était tracé.

Les jeunes filles se firent trainer derriere lui. Ce n’est que lorsqu’il
se fut effectivement hissé dans I'avion de Bernard et qu’il en eut
claqué la porte, gu’elles abandonnérent la poursuite. Non sans

reproches.

—  Ces femmes ! dit-il, tandis que 'appareil s’élevait dans lair,
ces femmes ! Et il hocha la téte, il fronga les sourcils. C’est

effarant!

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il eGt voulu,

au moment ou il pronongait les paroles convenables, pouvoir
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s’offrir autant de jeunes filles qu’Helmholtz, et avec aussi peu de

peine. Il fut pris d’un besoin soudain et urgent de se vanter.

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-
Mexique, dit-il du ton le plus banal gu’il lui fut possible de

prendre.

— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale
d’intérét. Puis, au bout d’'une petite pause : - Voild une semaine
ou deux, reprit-il, que jai abandonné tous mes comités et toutes
mes femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils en
ont faite, au Collége. N°empéche que ¢a en a valu la peine, il me
semble. Les effets... Il hésita. - Eh bien, ils sont bizarres, ils sont

fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une espéece d’exces
mental. Le processus était apparemment réversible. L’exces
mental pouvait produire, a ses fins personnelles, la céci- té et la
surdité volontaires de la solitude délibérément voulue,

Pimpuissance artificielle de 'ascétisme.

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. Une
fois arrivés et confortablement allongés sur les canapés
pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint a la

charge.

Parlant trés lentement :
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—  Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la sensation
d’avoir en vous quelque chose qui n’attend, pour sortir, que
’occasion que vous lui en donnerez ? Quelque exces de puis-
sance dont vous n’avez pas ’emploi, vous savez bien, comme
toute eau qui se précipite dans les chutes au lieu de passer au
travers des turbines ? Il dirigea sur Bernard un regard interro-

gateur.

—  Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait res-

sentir si les choses étaient autres ?

Helmholtz secoua la téte.

—  Pas tout a fait. Je songe a une sensation bizarre que
jéprouve quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose
d’important a dire et le pouvoir de ’'exprimer, mais sans savoir
quoi, et je ne peux pas faire usage de ce pouvoir. S’il y avait
quelque autre maniéere d’écrire.. Ou bien d’autres sujets a trai-
ter.. Il se tut ; puis : N’est-ce pas, reprit-il enfin, je suis assez
habile dans I'invention des formules, vous savez bien, les mots
d’une espéce telle qu’ils vous font brusquement sursauter,
presque comme si vous vous étiez assis sur une épingle, tant ils
paraissent nouveaux et produisent un effet de surexcitation,
bien qu’ils se rapportent a quelque chose d’hypnopédiquement
évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne suffit pas que
les formules soient bonnes ; ce qu’on en fait devrait aussi étre

bon.
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—  Mais les choses que vous produisez sont bonnes,

Helmholtz.

—  Oh!dans leur rayon d’action. - Helmholtz haussa les
épaules. - Mais c’est un fort petit rayon. Ce que je fais n’est pas,
si je puis dire, assez important. J’ai le sentiment que je pourrais
faire quelque chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus
intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus impor-
tant a dire ? Et comment peut-on faire preuve de violence sur
des sujets du genre qu’il est entendu qu’on traitera ? Les mots
peuvent ressembler aux rayons X: si 'on s’en sert convenable-
ment, ils franspercent n’importe quoi. On lit, et 'on est trans-
percé. Voila 'une des choses que jessaie d’apprendre a mes
étudiants - a écrire d’une facon percante. Mais quel diable
d’intérét y a-t-il a étre transpercé par un article sur des Chants
en Commun, ou sur le dernier perfectionnement des orgues a
parfums ? D’ailleurs, peut-on faire que les mots soient vérita-
blement percants - vous savez bien, comme les rayons X les
plus durs - quand on traite des sujets de ce genre ? Peut-on dire
quelque chose a propos de rien ? Voila a quoi ¢ca se réduit en fin

de compte. Je m’efforce et m’efforce..

—  Chut ! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertis- seur ;
puis il tendit Poreille : Je crois qu’il y a quelgqu’un a la porte,

chuchota-t-il.
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Helmholtz se leva, traversa la piece sur la pointe des pieds, et,
d’un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. I

n’y avait personne, bien entendu.

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désa-
gréable d’avoir I'air ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu a vif.
Quand les gens se montrent pleins de soupgon a votre égard,
on se met a étre soupgonneux envers eux. - Il se passa la main
de- vant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait
: - Si vous saviez ce qu’il m’a fallu supporter, depuis quelque
temps, dit-il d’un ton presque larmoyant, et la poussée de son
apitoiement sur lui-méme ressemblait a une fontaine qu’on au-

rait soudain laissée jaillir. - Si seulement vous saviez!
Helmholtz Watson I’écouta avec une certaine sensation de géne.

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en méme
temps un peu de honte pour son ami. Il et voulu que Bernard

fit preuve d’un peu plus d’amour-propre.
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CHAPITREYV

A partir de huit heures du soir, la lumiére devint insuffi- sante.
Les haut-parleurs dans la tour du batiment principal du Club de
Stoke Poges se mirent, d’'une voix de ténor qui avait quelque
chose de plus qu’humain, a annoncer la fermeture des terrains
de golf. Lenina et Henry abandonnérent leur partie et
retournérent vers le Club. Des prairies du Trust des Sécrétions
Internes et Externes arrivaient les meuglements de ces milliers
de bestiaux qui fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les
matieres premieres destinées a la grande usine de Farnham

Royal.

Un bourdonnement incessant d’hélicoptéeres emplissait le
crépuscule. A intervalles réguliers de deux minutes et demie, une
sonnerie et des sifflements déchirants annongaient le dé- part
de P'un des trains légers sur monorail qui ramenaient de leur
terrain sépare a la capitale les joueurs de golf des castes in-

férieures.

Lenina et Henry se hisserent dans leur appareil et démar-
rérent. A deux cent cinquante métres, Henry ralentit les hélices
d’hélicoptere, et ils restérent suspendus une minute ou deux au-
dessus du paysage qui s’estompait. La forét de Burnham Bee-
ches s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord bril-

lant du ciel occidental. Cramoisie a I’horizon, ce qui restait de
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lumiére du soleil couchant se dégradait vers le haut, passant de
orangé au jaune et a un pdle vert d’eau. Au nord, au-dela et
au- dessus des arbres, 'usine a Sécrétions Internes et Externes
dar- dait un éclat électrique et cru par chacune des fenétres de

ses

vingt étages. Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions
du Club de Golf, les énormes casernes des castes inférieures, et,
de 'autre c6té d’un mur de séparation, les maisons plus petites
ré- servées aux sociétaires Alphas et Bétas. Les voies d’acces a
la station du monorail étaient noires du grouillement des castes
inférieures, pareil a celui de fourmis. De sous la vo(ite de verre,
un train éclairé bondit dans 'espace libre. Suivant sa route, vers
le sud-ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par
les batiments majestueux du Crématorium de Slough. Afin
d’assurer la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes
cheminées étaient éclairées par des projecteurs, et surmontées

de signaux de danger rouges. C’était un point de repére.

—  Pourquoi ces tours a fumée ont-elles autour d’elles ces

choses qui ressemblent a des balcons ? demanda Lenina.

—  Récupération du phosphore, expliqua Henry en style té-
légraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les
gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P205
sor- tait completement de la circulation chaque fois qu’on

effectuait une crémation. A présent, on en récupére plus de
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quatre-vingt- dix pour cent. Plus d’un kilo et demi par corps
d’adulte. Ce qui représente, pour ’Angleterre seule, quelque
chose comme quatre cents tonnes de phosphore par an. -
Henry parlait plein d’un orgueil heureux, se réjouissant de tout
cceur de ce résultat, comme si c’était a lui qu’il était da. - C’est
une belle chose de penser que nous pouvons continuer a étre
utiles socialement, méme apres notre mort. Pour faire pousser

les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait

verticalement vers le bas la station du monorail.

—  C’est une belle chose, acquiesca-t-elle. Mais il est bizarre
que les Alphas et les Bétas ne fassent pas pousser plus de
plantes que ces sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons

qui sont la-dessous.

—  Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit

Henry d’un ton sentencieux.

—  D’dgilleurs, les Epsilons eux-mémes s’acquittent de fonc-

tions indispensables.

—  Méme un Epsilon... - Lenina se souvint tout a coup du
moment ou, petite fille a école, elle s’était réveillée au milieu de
la nuit et s’était rendu compte, pour la premiere fois, de ce
qgu’était le chuchotement qui hantait toutes ses heures de som-
meil. Elle revit le rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ;

elle entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait (les
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mots étaient Iq, inoubliés, inoubliables, au bout de tant de répé-
titions de toute une nuit) : « Chacun travaille pour tous les
autres. Nous ne pouvons-nous passer de personne. Méme les
Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous passer des Ep-
silons. Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons
nous passer de personne... » Lenina se rappela son premier sur-
saut de peur et de surprise ; les spéculations de son esprit au
cours d’'une demi-heure de veille ; et puis, sous l'influence des
répétitions sans fin, sa téte se calmant peu a peu, lapproche
sé- dative, lissante, glissante a pas feutrés, du sommeil... - Je
sup- pose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’étre

des Epsilons, dit-elle a haute voix.

—  Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela
pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas
ce que c’est que d’étre autre chose. Nous, nous en souffririons,
naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-

ment. D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente.

— Je suis contente de ne pas étre une Epsilon, dit Lenina

avec conviction.

—  Eft si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre condition-
nement vous aurait rendue non moins contente de n’étre pas

une Béta ou une Alpha.

Il embraya son hélice de marche, et dirigea Pappareil sur

Londres. Derriére eux, a 'ouest, le carmin et Forangé s’étaient
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presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au
zénith. Volant au-dessus du Crématorium, Pavion bondit verti-
calement sur la colonne d’air chaud qui montait des cheminées,
mais pour retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le

courant froid et descendant qui y faisait suite.

—  Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire de

ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant,

meélancolique.

—  Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit-
il. Cétait la disparition finale et définitive de quelque étre hu-
main. La montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de
savoir qui c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Ep-
silon... - Il soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout cas,
dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous pouvons étre
certains ; quel gu’il ait pu étre, il fut heureux pendant qu’il était

en vie. Tout le monde est heureux & présent.

—  Oui, tout le monde est heureux a présent, fit Lenina en
écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés cent cinquante fois

toutes les nuits pendant douze ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages a
appartements qu’habitait Henry @ Westminster, ils descendirent
directement a la salle @ manger. La, en compagnie de gens
bruyants et joyeux, ils mangérent un excellent repas. On servit

du soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés d’un de-
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mi-gramme, et Henry, trois. A neuf heures vingt, ils traversé-
rent la rue pour aller au Cabaret nouvellement ouvert de
’Abbaye de Westminster. Il faisait une nuit presque sans
nuages, sans lune, et étoilée ; mais Lenina et Henry n’eurent
heureusement pas conscience de ce fait, a tout prendre dépri-

mant. Les enseignes lumineuses en plein ciel effacaient victo-

rieusement 'obscurité extérieure. « CALVIN STOPES ET SES
SEIZE SEXOPHONISTES. » De la fagade de la nouvelle Abbaye,
les lettres géantes dardaient leur éclat alléchant. « LE
MEILLEUR ORGUE A PARFUMS ET A COULEURS DE LONDRES.
TOUTE LA MUSIQUE SYNTHETIQUE LA PLUS RECENTE. »

Ils entrerent. L’air semblait chaud et presque étouffant, tant il
était chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le plafond
en coupole de la salle, Forgue a couleurs avait momen-
tanément peint un coucher de soleil tfropical. Les Seize Sexo-
phonistes jouaient un refrain populaire : « Il n’est de Flacon, au
monde profond, pareil a toi, petit Flacon que jaime. » Quatre
cents couples dansaient un five-step tout autour du parquet ci-
ré. Lenina et Henry furent bientot le quatre cent unieme. Les
sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous la lune,
gei- gnirent dans les registres alto et t€énor comme s’ils étaient
en train de subir la petite mort. Grossi d’'une richesse
prodigieuse d’harmoniques, leur chceur chevrotant montait vers
un sommet plus sonore, toujours plus sonore, jusqu’a ce

gu’enfin, d’'un geste de la main, le chef d’orchestre déchaindt la
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note finale au fracas retentissant de musique des ondes, et
balayat hors de toute existence les seize souffleurs simplement
humains. Ton- nerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-
silence, dans une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence
graduelle, un diminuendo descendant en glissant par degrés,
par quarts de ton, jusqu’a un accord de dominante faiblement
murmuré, qui s’attardait encore (tandis que les rythmes a cing-
quatre conti- nuaient a faire leurs battements dans la basse),
chargeant les secondes obscurcies d’une attente intense. Et
enfin, Pattente fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil

explosif, et, simulta- nément, les Seize entonnérent la chanson :

Flacon que jaime - C’est toi que jai vanté ! Flacon que jaime -

Que m’a-t-on décanté ?

Le ciel est pur dedans ton mur. Le temps est la douceur méme,

Ah!

Il n’est de Flacon au monde profond Pareil a toi, petit Flacon

que jaime!

Evoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de
’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant
dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs

vives, le monde infiniment bienveillant du congé par le soma.
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Comme tout le monde était bon, et beau, et délicieusement
amusant ! « Flacon que jaime - C’est toi que j’ai vante l... » Mais
Lenina et Henry possédaient ce qu’ils vantaient... Ils étaient a
Pintérieur, en ce lieu et d ce moment mémes, en sécuri- té a
Pintérieur, avec le beau temps, le ciel perpétuellement bleu. Et
quand, épuisés, les Seize eurent repose leurs sexophones, et que
Pappareil a Musique Synthétique se fut mis a produire ce qu’il y
avait de plus récent comme Blues Malthusiens lents, ils étaient
redevenus des embryons jumeaux bercés doucement tous les

deux sur les vagues d’un océan de pseudo-sang en fla- con.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » - Les haut-
parleurs voilérent leurs commandements sous une poli- tesse

bon enfant et musicale. - « Bonne nuit, chers amis... »

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quitterent
I’établissement. Les déprimantes étoiles avaient parcouru un
bout de trajet par les cieux. Mais bien que I'écran des enseignes
en plein air, qui les séparait de leurs regards, se fat a présent
considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurérent

plongés dans leur bonheur insensible a la nuit.

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la
fermeture avait élevé un mur tout a fait impénétrable entre
Punivers réel et leur esprit. C’est en flacon qu’ils traversérent la
rue ; en flacon gqu’ils prirent 'ascenseur pour monter a la

chambre de Henry au vingt-huitieme étage. Et cependant, tout
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enfermée en flacon qu’elle fit, et en dépit de ce second

gramme

de soma, Lenina n’oublia pas de prendre toutes les précautions
anticonceptionnelles prescrites par les reglements. Des années
d’hypnopédie intensive, et, de douze a dix-sept ans, les
exercices Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu la
pratique de ces précautions presque aussi automatique que le

clignement des paupiéres.

—  Oh!ca me rappelle..., dit-elle, en ressortant de la salle de
bains, Fanny Crowne voudrait savoir ou vous avez trouvé cette
cartouchiére délicieuse en pseudo-maroquin vert dont vous

m’avez fait cadeau.

I1

Un jeudi sur deux, c’était pour Bernard le jour des Offices de
Solidarité. Aprés un diner pris de bonne heure a L’Aphroditceum
(dont Helmholtz avait reccemment été €lu socié- taire, par
application de Particle II du réglement), il prit congé de son ami,
et, hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conduc- teur de voler a
la Chanterie en Commun de Fordson. L’appareil s’éleva de

quelque deux cents metres, puis piqua vers Pest, et, tandis qu’il
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effectuait son virage, voila qu’apparut devant les yeux de
Bernard, gigantesquement belle, la Chanterie. Eclairés par des
projecteurs, ses trois cent vingt metres de pseudo marbre blanc
de Carrare brillaient d’une incandescence nei- geuse au-dessus
de Ludgate Hill ; @ chacun des quatre angles de sa plate-forme
a hélicopteres, un T immense luisait, écarlate, sur le ciel
nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes

d’or ronflait une solennelle musique synthétique.

« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dés qu’il apergut Big
Henry5, 'horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il ré- glait
son taxi, Big Henry sonna I’heure juste. « Ford », tonitrua une
formidable voix de basse sortant de toutes les trompettes d’or :

« Ford, Ford, Ford... » Neuf fois. Bernard courut a 'ascenseur.

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de Ford
et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au rez-
de-chaussée de I'édifice. Au-dessus, a raison de cent par étage,
étaient les sept mille pieces qui servaient aux Groupes de
Solidarité pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard des-
cendit au trente-troisieme étage, enfila précipitamment le cou-
loir, resta hésitant un instant devant la Chambre 3210, puis, sa

résolution prise, ouvrit la porte et entra.

Ford soit loué ! il W’était pas le dernier. De : douze chaises
disposées autour de la table circulaire, il y en avait encore trois

d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre elles, en ta-
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chant de se faire remarquer aussi peu que possible, et se
disposa a accueillir d’un froncement de sourcils les arrivants

encore plus tardifs lorsqu’ils se présenteraient.
Se tournant vers lui :

— A quoi avez-vous joué cet aprés-midi ? demanda la jeune
fille qui était & sa gauche. Au Golf Obstacles, ou & 'Electro-

Magnétique ?

Bernard la regarda (Ford ! C’était Morgana Rothschild), et dut

avouer, en rougissant, qu’il ”’avait pratiqué aucun de ces

2 La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster
(et, par extension, la tour elle-méme) s’appelle « Big Ben ».

(Note du Tra- ducteur.)

jeux. Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un silence
géne.
Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa a

’lhomme plus sportif qu’elle avait a sa gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteu-

sement Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échouerait en-
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core une fois dans son effort pour réaliser la communion de
pensée. Si seulement il avait pris le temps de regarder autour de
lui, au lieu de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait
pu s’asseoir entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de
quoi il était allé se planter a 'aveuglette a c6té de Morgana.
Morgana ! Ford ! Ces sourcils noirs, ce sourcil, plutot, car ils se
rejoignaient au-dessus du nez ! Ford ! Et a sa droite il y avait
Clara Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se rejoi-
gnaient pas. Mais elle était véritablement par trop pneuma-
tique. Tandis que Fifi et Joanna étaient exactement comme il
convenait. Potelées, blondes, pas trop grandes... Et c’était ce
gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui prenait a présent le siége

libre entre elles.
Le dernier arrivant fut Sarojini Engels.

— Vous étes en retard, dit avec sévérité le Président du

Groupe. Que cela ne se reproduise pas.

Sarojini s’excusa et se coula a sa place entre Jim Bokanovs- ky
et Herbert Bakounine. Le groupe était a présent au complet, le
cercle de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, une
femme, un homme, en un anneau d’alternance sans fin tout
autour de la table. Ils étaient la douze préts a étre réunis en un,
attendant de se rapprocher, de se fondre, de perdre en un étre

plus grand leurs douze identités distinctes.
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Le Président se levaq, fit le signe de T, et, mettant en marche la
musique synthétique, déchaina un battement de tambours doux

et infatigable et un choeur d’instruments - para-bois et

super-cordes - qui répéterent avec agitation, maintes et
maintes fois, la mélodie bréve et obsédante du Premier Can-
tique de Solidarité. Encore, encore - et ce n’était pas Poreille qui
percevait le rythme martelé, c’était le diaphragme ; le gémisse-
ment et le retentissement de ces harmonies répétées
obsédaient non pas 'esprit, mais les entrailles, et créait un

ardent désir de compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L’office était
commencé. Les comprimés de soma consacrés furent pla- cés
au centre de la table du repas. La coupe de Pamitié, remplie de
soma a la glace aux fraises, fut passée de main en main, et
avec la formule : « Je bois @ mon anéantissement », fut portée
douze fois aux lévres. Puis, a Faccompagnement de 'orchestre

synthétique, on chanta le Premier Cantique de Solidarité.

Nous sommes douze, 6 Ford ; que ta main nous rassemble

Comme au R Social gouttelettes tombant,

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble, Plus vifs que ton Tacot

ardent!
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Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de 'amitié fut
passée de nouveau de main en main « Je bois au Plus Grand
Etre », telle était & présent la formule. Tous burent. Infatiga-
blement, la musique continuait a se faire entendre. Les tam-
bours battaient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies
restaient a I'état d’obsession dans les entrailles émues. On

chan- ta le Second Cantique de Solidarité :

Viens, Grand Etre, 6 ’Ami Social et certain, Toi, ’Anéantisseur de

Douze-en-Un, génie!

Nous voulons mourir, car la fin, C’est 'aube de Plus Grande Vie !

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent Id, le so- ma
avait commenceé a agir. Les yeux étaient brillants, les joues
étaient rouges, la lumiére intérieure du bon vouloir universel
débordait sur chaque visage en sourires heureux et amicaux.
Bernard lui-méme se sentit un peu attendri. Quand Morgana
Rothschild se tourna vers lui avec un sourire rayonnant, il fit de
son mieux pour le lui rendre. Mais le sourcil, ce noir deux-en- un,
hélas ! il était toujours 1d, lui : Bernard ne pouvait pas ne pas
s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, quelque effort qu’il fit.
L’attendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-étre, s’il
était assis entre Fifi et Joanna... Pour la troisieme fois, la coupe
de 'amitié circula. « Je bois a Fimminence de Sa Venue », dit

Morgana Rothschild, dont c’était justement le tour de commen-
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cer le rite circulaire. Elle but, et passa la coupe a Bernard. « Je
bois a 'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort sin-
cere pour sentir que la Venue était imminente ; mais ce sourcil
continua a 'obséder, et la Venue, quant a lui, était horriblement
lointaine. Il but, et tendit la coupe a Clara Deterding. « Ce sera
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua a faire de son

mieux pour avoir le sourire rayonnant.

La coupe de 'amitié avait accompli son circuit. Levant la main,
le Président fit un signal ; le chceur entonna le Troisieme

Cantique de Solidarité.

Sentez venir & vous le Grand Etre des jours ! Réjouissez-vous-en,

mourez dans cette foi !

Fondez aux accents des tambours, Car je suis vous, vous étes

moi.

A mesure gu’une strophe succédait a autre, les voix vi- braient
d’une surexcitation sans cesse plus intense. Le senti- ment de
Pimminence de la Venue était comme une tension élec- trique
dans I'air. Le Président arréta la musique d’une torsion de

Pinterrupteur, et, sur la derniére note de la derniére

strophe » il y eut un silence absolu, le silence de Pattente ten-

due, frémissant et pantelant d’une vie galvanique. Le Président
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allongea la main ; et soudain une Voix, une Voix forte et pro-
fonde, plus musicale que n’importe quelle voix simplement hu-
maine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour, de désir
anxieux, et de compassion, une Voix merveilleuse, mystérieuse,
surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur téte. Tres lente-
ment : « Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en
descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait
par tout le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire a
cha- cune de leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux
yeux ; il semblait que leur cceur, leurs entrailles, fussent en
mouvement au creux de leur corps, comme s’ils étaient animés
d’une vie in- dépendante. « Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils
étaient fondus. Puis, d’un autre ton, soudain, les faisant

sursauter :

« Ecoutez ! », tonitrua la Voix. « Ecoutez ! » Ils écoutérent. Aprés
une pause, décrue jusqu’a n’étre qu’un murmure, mais un
murmure inexplicablement plus pénétrant que le cri le plus so-
nore : « Les pieds du Grand Etre », dit-elle, et elle répéta ces pa-
roles : « Les pieds du Grand Etre. » Le murmure se fit presque
expirant. « Les pieds du Grand Etre sont dans Pescalier. » Et de
nouveau il y eut un silence ; et 'attente, qui s’était momentané-
ment reldchée, se tendit de nouveau, semblable d une corde
qu’on tire, plus raide, plus raide encore, presque au point de se
rompre. Les pieds du Grand Etre - ah ! ils les entendaient, ils les
entendaient, descendant doucement les marches, se rappro-

chant, de plus en plus pres a mesure qu’ils descendaient
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Pescalier invisible. Les pieds du Grand Etre. Et soudain, la li-
mite de rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les leévres ou-

vertes, Morgana Rothschild se leva d’un bond.
—  Jelentends, s’écria-t-elle, je Pentends !
— Il arrive! cria Sarojini Engels.

—  Oui, il arrive, je Pentends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawa-

guchi simultanément se dressérent.

— Oh!oh!oh!fit Joanna en témoignage inarticulé.
— Il arrive! hurla Jim Bokanovsky.

Le Président se pencha en avant, et, d’un frélement de sa main,
déchaina un délire de cymbales et de cuivres, une fievre de

martélements de tam-tams.

—  Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aie ! et ce fut

comme si on lui coupait la gorge.

Sentant qu’il était temps qu’il fit quelque chose, Bernard se mit

debout d’un bond, lui aussi, et cria :
— Jelentends; il arrive!

Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il
n’arrivait personne. Personne malgré la musique, malgré la su-
rexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les

autres ; et quand les autres se mirent a se trémousser, a taper
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des pieds et a marcher en les trainant, il se frémoussa et traina

les pieds, lui aussi.

Ils firent le tour de la piece, procession circulaire de dan- seurs,
chacun d’eux posant les mains sur les hanches du dan- seur
précédent - le firent et le refirent, criant a 'unisson, tapant des
pieds au rythme de la musique en marquant, en battant vi-
goureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui
étaient devant eux ; douze paires de mains frappant comme
une seule, comme une seule, douze fesses résonnant
visqueusement. Douze-en-un, douze-en-un. « Je 'entends, je
entends qui ar- rive ! » La musique s’accéléra ; les pieds
tapérent plus vite ; plus vite, encore plus vite s’abattirent les
mains rythmiques. Et tout a coup une puissante voix
synthétique de basse tonitrua les pa- roles qui annongaient la
fusion consommeée et 'accomplissement final de la solidarité, la
venue de Douze-en- Un, Pincarnation du Grand Etre. « Orginet-
Porginet », chanta- t-elle, tandis que les tam-tams continuaient

a marteler leur tambourinement fébrile :

Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies, Que filles a baiser en
Un Tout soient unies ! Gargons, ne faites qu’un avec filles en

paix !... Orginet-Porginet vous rendra satisfaits.
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« Orginet-Porginet... » Les danseurs reprirent le refrain li-
turgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies, que filles
a baiser... » Et, tandis qu’ils chantaient, les lumieres se mirent a
baisser lentement, a baisser, et en méme temps a de- venir plus
chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien gqu’enfin ils se
trouverent danser dans la pénombre cramoisie du Dépot des
Embryons. « Orginet-Porginet... ». Dans leur obscurité foe- tale et
couleur de sang, les danseurs continuérent quelque temps a

circuler, a battre, a battre sans fin le rythme infatigable.

« Orginet-Porginet... » Puis la ronde chancela, se rompit, se dé-
sagrégeant partiellement sur les canapés disposés en rond -
cercle entourant un autre cercle - autour de la table et de ses
chaises planétaires. « Orginet-Porginet.. » Tendrement la Voix
profonde roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge,
on elt dit qu’une énorme colombe negre planait, bienfaisante,

sur les danseurs a présent étendus a plat ventre ou sur le dos.

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter onze

coups. La nuit était calme et tiede.

— N’est-ce pas que c’était épatant ? dit Fifi Bradlaugh.
C’était tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? - Elle regarda
Bernard avec une expression de ravissement, mais d’un ravis-
sement dans lequel il N’y avait nulle trace d’agitation ou de su-

rexcitation, car étre surexcité, c’est encore étre insatisfait. Son
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extase était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la
paix, non point de la simple satiété et du néant, mais de la vie
équilibrée, des énergies au repos et se contrebalangant. Une

paix riche et vivante. Car 'Office de Solidarité avait donné au-

tant qu’il avait pris, il N”’avait vidé partiellement, que pour rem-
plir. Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle était en-
core plus que simplement elle-méme. - Vous n’avez pas trouvé
cela épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard

ces yeux brillant d’un éclat surnaturel.

—  Si, jai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il dé-
tourna les yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout a la
fois une accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait
des autres. Il se sentait aussi misérablement isolé, a présent,
qu’il Favait été au début de l'office, plus isolé, en raison du vide
qui, chez lui, "’avait été comblé, en raison de sa satiété inexau-
cée. A part, inaccordé, tandis que les autres se fondaient dans
le Grand Etre ; seul, jusque dans 'embrassement de Morgana,
bien plus seul, en vérité, plus désespérément lui-méme qu’il ne
Pavait jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre
rouge pour revenir a I'éclat vulgaire de Pélectricité, avec un
sentiment du moi intensifié au point de lui faire souffrir le
martyre. Il était misérablement, totalement malheureux, et
peut-étre (les yeux luisants de Fifi étaient son accusateur),

peut-étre était-ce sa propre faute. - Tout a fait épatant, répéta-
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t-il. Mais la seule chose a laquelle il put penser, c’était le sourcil

de Morgana.
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CHAPITREVI

Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina sur
Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des
semaines qui se succédeérent, elle s’était demandé plus d’une
fois si elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses
va- cances au Nouveau-Mexique, et d’aller plutét au Péle Nord
avec Benito Hoover. Ce qu’il y avait de génant, c’est qu’elle
connais- sait le P6le Nord, y étant allée 'été dernier seulement
avec George Edzel, et, qui plus est, ayant tfrouvé le séjour plutot
dé- sagréable. Rien pour s’occuper, et ’hotel, chose désolante,
véri- tablement par trop démodé : pas de télévision installée
dans les chambres, pas d’orgue a parfums, rien que la musique
synthé- tique la plus infecte, et pas plus de vingt-cinq Courts de
Paume- Escalator pour plus de deux cents pensionnaires. Non,
bien cer- tainement, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le
Pole Nord. En outre, elle n’était encore allée qu’une fois en Amé-
rique. Et encore, d’une fagon combien insuffisante ! Un week-
end économique a New York. - est-ce avec Jean-Jacques Habi-
bullah, ou avec Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en souvenait plus.
Au surplus, cela n’avait absolument aucune importance. L’idée
de s’envoler de nouveau vers Pouest, et pour toute une semaine,

était fort alléchante. De plus, ils passeraient au moins trois
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jours, sur les sept, dans la Réserve a Sauvages. Ils n’étaient pas
plus d’'une demi-douzaine, dans tout le centre, a avoir jamais
pénétré a Pintérieur d’une Réserve a Sauvages. En sa qualité de
psychologue Alpha-Plus, Bernard était 'un des rares hommes de
sa connaissance qui eussent droit a une autorisation. Pour

Lenina, Poccasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de

Bernard était tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité a
s’en saisir, gu’elle avait bel et bien songé a courir de nouveau la
chance du Pole avec ce brave Benito si amusant. Benito était

normal au moins. Tandis que Bernard...

« C’est 'alcool dans son pseudo-sang », telle était explication
que donnait Fanny de chacune de ses excentricités. Mais Henry,
avec qui, un soir gu’ils étaient ensemble au lit, Le- nina avait,
non sans un peu d’inquiétude, discuté le caractere de son
nouvel amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard a un

rhinocéros.

— On ne peut pas apprendre des tours a un rhinocéros,
avait-il expliqué dans son style bref et vigoureux. - Il y a des
gens qui sont presque des rhinocéros ; ils ne réagissent pas con-
venablement au conditionnement. Les pauvres diables ! Ber-
nard en est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent
dans sa partie. Sans celq, le directeur ne 'aurait certes pas gar-
dé. Cependant, ajouta-t-il d’'un ton consolateur, je crois qu’il est

assez inoffensif.
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Assez inoffensif, peut-étre ; mais également assez inquié- tant.
Cette manie, en premier lieu, de faire les choses dans 'intimité.
Ce qui revenait, en pratique, a ne rien faire du tout. Car qu’est-
ce donc que P'on peut faire dans Pintimité ? (A part, bien
entendu, se mettre au lit, mais cela, on ne peut pas le faire tout
le temps.) Oui, quoi donc ? Bien peu de chose. Le premier aprés-
midi qu’ils étaient sortis ensemble, il avait fait particulie- rement
beau. Lenina avait proposé une partie de natation au Torquay
Country Club, suivie d’un diner a Oxford Union. Mais Bernard
pensait qu’il y aurait une foule excessive. Eh bien, alors, si ’on
faisait un tour de Golf Electro-Magnétique & Saint- Andrews ?
Mais il avait refusé de nouveau : Bernard considérait que le Golf

Electro-Magnétique était un gaspillage de temps.

—  Mais a quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lening, non

sans étonnement.

Apparemment, a faire des promenades dans la Région des Lacs
; car c’est la ce qu’il proposait a présent. Atterrir au som- met
du Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la

bruyeére.
—  Tout seul avec vous, Lenina.

—  Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard

rougit et détourna son regard.

—  Je voulais dire.. seuls pour causer, marmotta-t-il.
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—  Pour causer ? Mais de quoi donc ? - Marcher et causer,
cela lui semblait une maniére bien bizarre de passer un apreés-
midi.

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de voler

jusqu’a Amsterdam pour voir les Quarts de Finales du

Championnat Féminin de Luttes (Poids Lourds).
—  Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude.

Il demeura obstinément renfrogné tout apres-midi ; il re- fusa
de parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrerent par
douzaines au bar ou 'on débitait des glaces au somas dans les
intervalles des luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable,
il refusa absolument de prendre le sundae a la framboise a la

dose d’'un demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler.

—  Je préfere étre moi-méme, dit-il, moi-méme et désa-

gréable. Et non un autre, quelque gai qu’il soit.

— « Un gramme a temps vous rend content », dit Lenina, lui
servant une perle brillante de sagesse enseignée pendant le

sommeil.
Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait.

— Ne vous mettez pas en coléere, voyons, dit-elle, souvenez-

vous : « Avec un centicube, guéris dix sentiments. »

—  Oh! pour Pamour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il. Lenina

haussa les épaules.
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—  Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu’on
clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-méme

le sundae.

Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard voulut
absolument arréter son propulseur et demeurer suspen- du au
moyen des hélices d’hélicoptére a moins de trente meétres des
vagues. Le temps s’était mis au vilain ; un vent de suroit s’était

élevé, le ciel était nuageux.
—  Regardez, commanda-t-il.

—  Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de la
fenétre. - Elle était terrifiée par le vide envahissant de la nuit,
par les flots noirs @cumants qui se soulevaient au-dessous
d’eux, par le disque pale de la lune, si hagard et tourmenté
parmi les nuages qui se pressaient. - Faisons marcher la T.S.F.
Vite ! - Elle tendit la main pour atteindre le bouton a cadran sur

le ta- blier de bord, et le tourna au hasard.

« ... deux sont purs dedans tes murs, chanterent en trémolo seize

voix de fausset, le temps est la douceur méme... »

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le cou-
rant.

—  Je désire contempler la mer en paix, dit-il. - On ne peut

méme pas regarder, si Fon a continuellement ce sale bruit dans

les oreilles.

—  Mais C’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder,
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moi.
—  Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation...

il hésita, cherchant les mots pour s’exprimer... la sensation d’étre

davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire.

D’agir davantage par moi-méme, et non pas si completement
comme une partie d’autre chose. De n’étre pas simplement une
cellule du corps social. Cela ne vous donne pas cette sensation-

la, Lenina ?
Mais Lenina était en larmes.

—  Clest aoffreux, C’est affreux, répétait-elle continuellement.
Et comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de
ne pas étre une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous

passer de personne. Les Epsilons méme... »

—  Oui, je sais, dit Bernard d’un ton railleur. « Méme les
Epsilons sont utiles ! » Moi aussi. Et aimerais diantrement

mieux ne servir de rien !
Lenina fut scandalisée de son blasphéme.

— Bernard! protesta-t-elle d’une voix ahurie et affligée,

comment pouvez-vous parler ainsi ?
D’un ton différent :

—  Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. - Non, le

véritable probleme, c’est celui-ci : Comment se fait-il que je ne
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puisse pas, ou plutot - car, aprés tout, je sais fort bien pour-
quoi je ne peux pas - qu’est-ce que jéprouverais si je le pouvais,
si j'étais libre, si je N’étais pas asservi par mon conditionne-

ment ?

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus épouvan-

tables !
— Vous n’avez pas le désir d’étre libre, Lenina ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre.
Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le

monde est heureux, a présent ! »

Il se mit arire.

—  Oui, « tout le monde est heureux a présent ! » Nous
commencons a servir cela aux enfants a cinq ans. Mais
n’éprouvez-vous pas le désir d’étre libre de quelque autre ma-
niére, Lenina ? D’une maniére qui vous soit propre, par exemple

; pas a la maniére de tous les autres.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. -
Puis, se tournant vers lui : - Oh ! rentrons, Bernard, supplia-t-

elle ; comme je déteste d’étre ici !
—  Vous n’aimez pas étre avec moi ?

—  Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit.
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— Il me semblait que nous serions plus... plus ensemble ici,
sans rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans

la foule, ou méme que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ?

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée a
conserver intacte son incompréhension. - Rien. Et ce que je
comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre
ton, c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous
vient de vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totale-
ment. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous seriez plein de
gaieté. Oui, tellement plein de gaiete \... répéta-t-elle, et elle
sourit, malgreé toute Pinquiétude intriguée qui luisait dans ses
yeux, d’un air qu’elle entendait charger de cajolerie aguichante

et voluptueuse.

Il la contempla en silence, le visage tres grave et refusant de
s’accorder a son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au
bout de quelques secondes, les yeux de Lenina cesserent de
sou- tenir ce regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforca de
trouver quelque chose a dire, et n’y réussit pas. Le silence se

prolongea.

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’un filet de voix plein de

lassitude :

—  Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. - Et,
appuyant vigoureusement sur 'accélérateur, il envoya son

appa- reil d’'un bond vers le ciel. A treize cents métres, il mit
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I’hélice en marche. IIs volérent en silence pendant une minute ou
deux. Puis, tout a coup, Bernard se mit a rire. Un peu drélement,

son- gea Lenina ; mais enfin, c’était un rire.

Ca va mieux ? se hasarda-t-elle @ demander.

Pour toute réponse, il Idcha d’'une main ses manettes et, lui

passant un bras autour du corps, se mit a lui caresser les seins.
« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. Il
avala d’une gorgée quatre comprimés de soma, fit marcher la

T.S.F., et la télévision, et commencga a se déshabiller.

—  Eh bien, demanda Lenina, d’un ton plein d’espieglerie
significative, lorsqu’ils se revirent le lendemain apres-midi sur le

toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ?

Bernard acquiesca d’un signe de téte. Ils monterent dans

avion. Une petite secousse, et les voila partis.

—  Tout le monde me dit que je suis extrémement pneuma-

tique, dit Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les jambes.

—  Extrémement. Mais il y avait une expression de douleur

dans les yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il.
Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude.
—  Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ?

Il secoua la téte en dénégation. « Comme une égale quanti- té

de viande. »
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—  Vous me trouvez bien ? - Nouveau signe de téte affirma-

tif. - A tout point de vue ?

—  Parfaite, dit-il a haute voix. Et intérieurement : « C’est ainsi
gu’elle se considere elle-méme. Cela lui est égal, d’étre de la

viande. »

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction était

prématurée.

—  Malgré tout, reprit-il, aprés une petite pause, j’en suis

encore a désirer que cela se fat terminé autrement.

—  Autrement ? - Il y avait donc d’autres manieres de ter-

miner ?

—  Jaurais voulu que cela ne se termindt pas par le coucher,

spécifia-t-il.

Lenina fut étonnée.

—  Pas tout de suite, pas le premier jour.
—  Mais alors, quoi ?...

Il se mit a lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles et
dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde,
spirituellement parlant ; mais a chaque instant un fragment de

phrase réussissait a force d’insistance a devenir perceptible :
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« .. pour essayer I'effet produit par la répression de mes impul-
sions », lui entendit-elle dire. Ces paroles sembléerent déclen-

cher un ressort dans son esprit.

—  « Ne remettez jamais a demain le plaisir que vous pou- vez

prendre aujourd’hui », dit-elle gravement.

—  Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze a
seize ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait a
divaguer, a servir ses propos insenses et pernicieux. - Je veux
savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux

ressentir quelque chose avec violence.

—  « Deés que l'individu ressent, la communauté est sur un sol

glissant », déclara Lenina.

—  Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ?
— Bernard!

Mais Bernard ne fut nullement déconcerté.

—  Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de
travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le
désir.

—  Notre Ford aimait les bébés.

Sans tenir compte de son interruption :
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— L’idée m’est venue subitement, 'autre jour, continua
Bernard, qu’il pourrait bien étre possible d’étre adulte tout le

temps.
— Je ne comprends pas. - Lenina parlait d’un ton ferme.

—  Jele sais bien. Et voila pourquoi nous sommes allés cou-
cher ensemble hier - comme des gosses - au lieu d’attendre

d’étre des adultes et d’attendre.
—  Mais c’était amusant, insista Lenina. - N’est-ce pas ?

—  Oh! amusant au possible, répondit-il, mais d’une voix si
désolée, avec une expression si profondément misérable, que
Lenina sentit soudain s’évaporer tout son tfriomphe. Peut-étre

avait-il trouvée trop potelée, malgré tout.

— Je vous Pavais bien dit, se contenta de répondre Fanny,
quand Lenina vint lui faire ses confidences. C’est I'alcool qu’on a

mis dans son pseudo-sang.

—  N’empéche, insista Lenina. Il me plait, vraiment. Il a de si

jolies mains. Et cette maniére qu’il a de remuer les épaules,

cela m’attire vers lui. - Elle soupira. - Mais je voudrais bien qu’il

ne fat pas si bizarre.

II
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S’arrétant un instant devant la porte du bureau du Direc- teur,
Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules, se
bandant pour faire face a Panimosité et a la désapprobation

qu’il était certain de trouver a lintérieur. Il frappa, et entra.

— Une autorisation que je vous demande de viser, Mon- sieur
le Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que possible, et il posa

le papier sur le bureau.

Le Directeur lui langca un regard aigri. Mais le papier était a 'en-
téte du Bureau de 'Administrateur Mondial, et la signature de
Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la page.
Tout était parfaitement en reégle. Le Directeur n’avait pas le
choix. Il apposa au crayon son paraphe, deux pdles petites
lettres, couchées humblement au pied de Mustapha Menier, et il
était sur le point de rendre le papier sans un mot de commen-
taire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque son regard fut attiré

par quelque chose d’écrit dans le texte de 'autorisation.

—  Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton de
sa voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimeérent une es-

pece d’étonnement agite.

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de téte affirma- tif. Il

y eut un silence.

Le Directeur s’adossa en arriére sur sa chaise, froncant les

sourcils.
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— Il'y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutét a lui-
méme qu’a Bernard. - Vingt ans, je suppose. Vingt-cing, plutot.

Je devais avoir votre age... - Il soupira et hocha la téte.

Bernard se sentit extrémement géné. Un homme aussi res-
pectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que
le Directeur, aller commettre un manquement si grossier a
étiquette ! Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de
quitter la piece en courant. Non pas que, personnellement, il
trouvat quelque chose d’intrinsequement répréhensible dans le
fait qu’on parlat du passé lointain ; c’était la un de ces préjugés
hypnopédiques dont (s’imaginait-il) il s’était complétement dé-
barrassé. Ce qui 'intimidait, c’est qu’il savait que le Directeur
désapprouvait cela, que, la désapprouvant, il avait été néan-
moins entrainé a faire la chose défendue. Par quelle contrainte
intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui percait

au travers de sa géne.

—  Jai eula méme idée que vous, disait le Directeur. Je
voulais voir les sauvages. J’obtins une autorisation pour le Nou-
veau-Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune
fille que javais a ce moment-la. C’était une Béta-Moins, et je
crois bien (il ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les che-
veux jaunes. En tout cas, elle était pneumatique, particuliere-
ment pneumatique ; celq, je m’en souviens. Nous alldmes donc
la-bas, nous observames les sauvages, et nous nous prome-

ndmes a cheval, et tout le reste. Et puis - c’était a peu pres le
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dernier jour de mon congé - et puis... eh bien, elle se perdit.
Nous avions escaladé a cheval une de ces sales montagnes, il
faisait affreusement chaud et lourd, et apres le déjeuner nous
nous endormimes. Ou, du moins, moi, je m’endormis. Elle dut
faire un petit tour, toute seule. Quoi qu’il en soit, quand je me
réveillai, elle n’était pas la. Et Porage le plus épouvantable que
jaie jamais vu se mit alors a déferler sur nous. Il plut a torrents,
il tonna, il y eut des éclairs ; et les chevaux brisérent leurs
longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je

me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’a

grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je fouillai
les environs. Mais il N’y avait aucune trace d’elle. Alors je pensai
gu’elle avait di retourner toute seule a Photellerie. Aussi me
trainai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel
nous €tions venus. Mon genou était atrocement douloureux, et
javais perdu mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne
parvins a I’hotellerie qu’aprés minuit. Et elle n’y était pas... elle
n’y était pas, répéta le Directeur. Il y eut un silence. - Eh bien,
reprit-il enfin, le lendemain on fit des recherches. Mais nous ne
réussimes pas a la retrouver. Elle avait di fomber quelque part
dans un ravin, ou étre dévorée par un lion de montagne. Ford le
sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! Cela me bouleversa sur le
moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce que, aprés
tout, c’est un accident d’un genre tel qu’il aurait pu en arriver a

n’importe qui : et, bien entendu, le corps social persiste, bien
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que les cellules composantes puissent changer. - Mais cette
consolation enseignée pendant le sommeil ne parut pas étre
bien efficace. Hochant la téte : - J’en réve encore, parfois, posi-
tivement, reprit le Directeur d’'une voix plus faible, je réve que je
suis réveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’apercois
gu’elle n’est plus lqa, je réve que je me mets a sa recherche sous
les arbres, que je cherche partout.. - Il retomba dans le silence

du souvenir.

—  Cela a di vous donner un coup terrible, dit Bernard,

presque avec envie.

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sur-
saut, de ’endroit ou il se trouvait ; il langa un regard a Bernard,
et, détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le re-
garda de nouveau, brusquement soupconneux, et, d’un ton irri-

té, a cheval sur sa dignité :

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que jentretenais avec cette
jeune fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se
prolongedt indéfiniment. Tout était parfaitement sain et nor-

mal. - Il tendit a Bernard son autorisation. - Je ne sais vrai-

ment pas pourquoi je vous ai rasé avec cette anecdote triviale.
- Plein de ressentiment contre lui-méme d’avoir dévoilé un
secret déshonorant, il passa sa colére sur Bernard. Le regard de
ses yeux était franchement malveillant, a présent. - Et je désire

profiter de cette occasion, Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire que
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je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je recois sur
votre conduite en dehors des heures de travail. Vous direz sans
doute que cela ne me regarde pas. Mais cela me regarde bel et
bien. Je dois me préoccuper du bon renom du Centre. Il faut
que mes collaborateurs soient au-dessus de tout soupgon, et
tout particulierement ceux des castes supérieures. Les Alphas
sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas obligatoire-
ment infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est Ia une
raison de plus pour qu’ils fassent tout spécialement les efforts
voulus pour se conformer a la normale. Il est de leur devoir
d’étre infantiles, flt-ce contraire a leur penchant. Ainsi donc, Mr.
Marx, je vous avertis loyalement... - La voix du Directeur était
vibrante d’une indignation qui était a présent devenue en-
tierement vertueuse et impersonnelle, qui était 'expression de la
désapprobation de la Société elle-méme - ... S’il me revient de
nouveau que vous avez manqué aux régles normales des con-
venances en ce qui concerne le décorum infantile, je demande-
rai votre transfert @ un Sous Centre, - de préférence en Islande.
Je vous salue - Et se retournant sur sa chaise pivotante, il reprit

sa plume et se mit a écrire.

« Ca lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Ber- nard
sortit du bureau la téte haute, plein d’orgueil triomphant, tandis
qu’il claquait la porte derriére lui, a la pensée qu’il faisait front,
tout seul, contre 'ordre des choses ; exalté de la cons- cience
grisante de sa signification et de son importance person- nelle.

Il n’était pas jusqu’a 'idée méme de la persécution qui ne le
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laissat impavide, qui n’agit plutét comme un tonique que
comme un déprimant. Il se sentait assez fort pour faire face
aux calamités et pour en triompher ; assez fort pour affronter
méme I'Islande. Et cette confiance était d’autant plus
vigoureuse qu’il ne croyait pas, a la vérité, un seul instant qu’il

aurait a affronter

quoi que ce fit. On ne transférait pas les gens, en somme, pour
des motifs de ce genre. L’Islande était une simple menace. Une
menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le long du cou-

loir, il S’enhardit au point de siffler.

C’est un compte rendu héroique qu’il fit ce soir-la de son

entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi - c’est ainsi qu’il se terminait

- je lui dis tout bonnement d’aller se faire... au Passé Sans
Fond, et je sortis la téte bien haute. Et voila. Il dirigea sur
Helmholtz Watson un regard chargé d’attente, espérant la ré-
compense de sympathie, d’encouragement, d’admiration qui lui
était due. Mais nul mot ne vint Helmholtz resta assis en silence,

les yeux fixés au sol.

Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant d’étre le
seul homme de sa connaissance avec lequel il pGt cau- ser des
sujets qu’il sentait étre importants. Néanmoins, il y avait chez
Bernard des choses qu’il détestait. Cette vantardise, par
exemple. Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d’un apitoie-

ment sur lui-méme qui manquait véritablement de dignité. Et
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cette habitude déplorable qu’il avait d’étre hardi apres coup, et
tout plein, a distance, de la plus extraordinaire présence
d’esprit. Il détestait ces choses-la, précisément parce qu’il ai-
mait Bernard. Les secondes passérent. Helmholtz continua a
fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et détourna son

regard.

III

Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée Bleue
du Pacifique arriva a La Nouvelle Orléans avec deux mi- nutes
et demie de retard, perdit quatre minutes dans une tor- nade
au-dessus du Texas, mais rencontra un courant aérien fa-

vorable a la longitude de 95° Ouest, et put atterrir @ Santa-Fé

avec moins de quarante secondes de retard sur ’heure de

’horaire.

— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce

n’est pas si mal, concéda Lenina.

Ils coucheérent cette nuit-la a Santa-Fé. L’hotel était excel- lent,
infiniment supérieur, par exemple, a cet affreux Aurora Bora
Palace dans lequel Lenina avait tant souffert 'été précé- dent.

L’air liquide, la télévision, le vibromassage par le vide, la T.S.F.,
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la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds, et des
parfums de huit espéces différentes étaient installés dans
toutes les chambres. L’appareil a musique synthétique était en
fonctionnement au moment ou ils pénétrerent dans le hall, et ne
laissait rien a désirer. Un avis affiché dans 'ascenseur
annongait qu’il y avait a ’hétel soixante Courts de Paume-
Escalator, et qu’on pouvait jouer dans le parc au Golf-Obstacles

et au Golf- Electro-Magnétique.

—  Mais cela me parait tout bonnement délicieux ! s’écria
Lenina. J’en arriverais presque a souhaiter que nous puissions

rester ici. Soixante Courts de Paume-Escalator...

— Il n’y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en
avertissement. - Et pas de parfums, pas de télévision, pas
méme d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter,

restez ici jusqu’a mon retour.
Lenina en fut toute froissée :

—  Bien sdr, que je peux le supporter. Si jai dit que c’était
délicieux ici, c’est seulement.. mon Ford, parce que le progres

est en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ?

— Cing cents répétitions, une fois par semaine, de treize a
dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait a

lui-méme.

—  Qu’est-ce que vous avez dit ?
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—  Jai dit que le progres est une chose délicieuse. C’est
pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, d moins que vous

n’en ayez réellement envie.
—  Mais j’en ai réellement envie.

—  Clest bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une me-

nace.

Leur autorisation devait étre signée par le Conservateur de la
Réserve, au bureau duquel ils se présenterent diment le len-
demain matin. Un huissier négre Epsilon-Plus prit la carte de

Bernard, et on les fit entrer presque immédiatement.

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et blond,
petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec une forte
voix retentissante fort bien adaptée a I'’émission du sa- voir
hypnopédique. C’était une mine de renseignements sans suite et
de bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il

continuait, d’'une facon tonnante :

— .. cinqg cent soixante mille kilométres carrés, divisés en
quatre Sous-Réserves distinctes, dont chacune est entourée

d’une cléture en treillage métallique a haute tension...

A ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint
subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant a flots le

robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains.

— .. parcourue par du courant provenant de la station hy-

dro-électrique du Grand-Canon.
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« Ca me coultera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Ber- nard
voyait en esprit 'aiguille du compteur a parfum avancer, tour
apres tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigable- ment.

« Téléphoner d’'urgence a Helmholtz Watson. »

— .. plus de cing mille kilométres de cléture en treillage a

soixante mille volts.

—  Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins
du monde ce qu’avait dit le Conservateur, mais modelant le ton
de sa réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. -
Quand le Conservateur s’était mis a disserter de sa voix ton-
nante, elle avait discrétement avalé un demi-gramme de soma,
ce qui avait eu pour résultat de lui permettre maintenant de res-
ter lq, assise, en toute sérénité, n’écoutant pas, ne pensant
abso- lument a rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le

Conser- vateur, avec une expression d’attention profonde.

—  Toucher la cloture, c’est la mort instantanée, déclara so-
lennellement le Conservateur, il N’y a pas moyen de s’évader

d’une Réserve a Sauvages.
Le mot « évader » était évocateur.

—  Peut-étre, dit Bernard, se levant a demi, faudrait-il son-
ger a partir. - La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, gri-
gnotant le temps, se creusant a coups de dents une route a tra-

vers son argent.
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—  Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant
rasseoir d’un geste de la main ; et comme 'autorisation n’était
pas encore contresignée, Bernard ne put faire autrement que
d’obéir. - Ceux qui naissent dans la Réserve - et ne perdez pas
de vue, ma chére demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina
une ceillade obscene, et parlant avec un chuchotement inconve-
nant, ne perdez pas de vue que, dans la Réserve, les enfants
naissent encore, oui, ils y naissent effectivement, quelque révol-
tant que cela puisse paraitre... (Il espérait que cette allusion a
un sujet honteux ferait rougir Lenina ; mais elle se contenta

d’esquisser un sourire ou Pintelligence était simulée et de dire :

« Vraiment ? ») Décgu, le Conservateur reprit : Ceux, je le répéte,

qui naissent dans la Réserve, sont destinés a y mouirir.

« Destinés a mourir.. » Un décilitre d’eau de Cologne par minute.

Six litres a I’heure.

—  Peut-étre, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il...

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de son

index.

—  Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent dans
la Réserve. Et je réponds - triomphalement - je réponds que je

n’en sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre.
—  Vraiment ?

—  Oui, vraiment, ma chére demoiselle.
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Six fois vingt-quatre, - non, six fois trente-six, ce serait plus prés
de la vérité. Bernard était pale et tremblant d’impatience. Mais

exposé tonitruant continua.

— .. environ soixante mille Indiens et métis... absolument
sauvages... Nos inspecteurs visitent de temps en temps... a part
cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde
civilisé... conservent leurs habitudes et leurs coutumes répu-
gnantes... le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma
chére demoiselle ; la famille... pas de conditionnement... des su-
perstitions monstrueuses... le Christianisme, et le totémisme, et
le culte des ancétres... des langues éteintes, comme le Zuni,
PEspagnol, '’Athapascan... des pumas, des porcs-épics, et
d’autres animaux féroces... des maladies contagieuses... des

prétres... des |ézards venimeux...
—  Vraiment ?

Ils parvinrent enfin a se dépétrer. Bernard se précipita au
téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut prés de trois minutes pour
obtenir la communication avec Helmholtz Watson. - On se
croirait déja chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée

pagaie !

—  Prenez un gramme de soma, proposa Lenina.

Il refusa, préférant sa colere. Et enfin, Ford soit loué, il ob- tint
sa communication, et oui, c’était Helmholtz, Helmholtz, a qui il

expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui
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immédiatement, immédiatement, et de fermer le robinet, oui,
immédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui rap-

porter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la veille au soir...

—  Hein ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? - La voix
de Bernard trahissait une souffrance atroce. - Ainsi donc, c’est
vraiment décidé ? A-t-il précisé que c’était I'Islande ? Vous dites
que oui ? Ford ! L’Islande !... - Il raccrocha le récepteur et se
tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait pdli, il avait

une expression totalement abattue.
—  Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Ceqguilya?-Ilselaissa tomber lourdement sur une

chaise. - Il y a qu’on va m’expédier en Islande.

Souvent, par le passé, il s’était demandé ce qu’il éprouve- rait
s’il était soumis (sans soma, et sans pouvoir compter sur autre
chose que ses propres ressources intérieures) a quelque grande
épreuve, a quelque douleur, a quelque persécution ; il avait
méme désiré ardemment en étre frappé. Voila seulement huit
jours, dans le bureau du Directeur, il s’était vu, résistant
courageusement, acceptant stoiquement, sans un mot, la souf-
france. Les menaces du Directeur 'avaient véritablement exalté,
lui avaient donné la sensation d’étre plus grand que nature.
Mais celq, il s’en rendait compte a présent, c’est parce qu’il
n’avait pas pris les menaces bien au sérieux ; il "’avait pas cru
que, le moment décisif venu, le D.I.C. ferait jamais quoi que ce

fat. A présent qu’il semblait que les menaces dussent réellement
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étre mises a exécution, Bernard fut atterré. De ce stoicisme

ima- giné, de ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace.

Il pesta contre lui-méme - quel imbécile il avait été ! - contre le
Directeur - comme il était injuste de ne pas lui donner cette

derniere chance de se rattraper, cette derniére chance dont

- il ’éprouvait a présent le moindre doute a ce sujet - |l

avait toujours eu Pintention de se saisir. Et 'Islande, 'Islande...
Lenina hocha la téte.

—  « Fus » et « serai », ¢ca n’est pas gai, cita-t-elle, un gramme,

et puis plus rien que « suis ».

En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre compri- més
de soma. Au bout de cing minutes, les racines et les fruits
étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un
message apporté par 'huissier annonga que, suivant les ordres
du Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis a leur dis-
position avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en
uniforme vert Gamma les salua et se mit en devoir de réciter le

programme de la matinée.

Une vue a vol d’oiseau de dix a douze des principaux pue- blos,
puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Mal- pais.
L’hotellerie y était confortable, et la-haut, dans le pueblo, les
sauvages seraient probablement en train de célébrer leur féte

de I'été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit.
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Ils prirent place dans 'avion et se mirent en route. Dix mi- nutes
plus tard, ils franchissaient la frontiere qui sépare la civi- lisation
de I'état sauvage. Par monts et par vaux, a travers les déserts
de sel ou de sable, coupant les foréts, descendant aux
profondeurs violettes des canons, franchissant précipice, pic et
plateau de mesaq, la cléture courait, irrésistiblement en ligne
droite, symbole géométrique du dessein humain triomphant. Et
a son pied, ¢a et Ia, une mosaique d’ossements blanchis, une
carcasse non encore pourrie, sombre sur le sol fauve, mar-
quaient 'endroit ou cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote,
ou bien les énormes balbuzards goulus, attirés par le relent de la
charogne et foudroyés, on elt dit par une justice poétique,

s’étaient approchés trop pres des fils métalliques destructeurs.

— Ils "’apprennent jamais, dit le pilote a Puniforme vert,
désignant les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. - Et ils
n’apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il
avait en quelque sorte mis a son actif un triomphe personnel sur

les animaux électrocutés.

Bernard se mit également a rire ; apres deux grammes de
soma, la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il sGt pourquoi. I
se mit a rire, puis, presque immédiatement, il s’endormit, et
c’est tout endormi qu’il fut transporté, survolant Taos et Te-
suque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant La-
guna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zuii et Cibola et Ojo Ca-

liente, se réveillant enfin pour s’apercevoir que 'appareil s’était
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posé a terre, que Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers
une petite maison carrée, et que 'octavon vert Gamma causait

incompréhensiblement avec un jeune Indien.

—  Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descen-
dait a terre. - Voici 'hotellerie. Et il y a danse cet apreés-midi au
pueblo. Il vous y ménera. - Il désigna du doigt le jeune sauvage
a 'air sombre. - Ca doit étre drole. - Il partit d’un rire grima-
cant. - Tout ce qUu’ils font est drdle. - Sur quoi il regrimpa dans
Pavion et mit en marche les moteurs. - Je reviendrai demain. Et
souvenez-vous bien, ajouta-t-il d’un ton rassurant pour Leninag,
gu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les sauvages ne vous feront
pas de mal. Ils ont suffisamment d’expérience des bombes a
gaz pour savoir qu’il ne faut pas qu’ils fassent de blagues. -

Riant toujours, il embraya les hélices d’hélicoptere, et s’en fut.
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CHAPITREVII

La mesa ressemblait a un navire retenu par un calme dans un
détroit de poussiere couleur de lion. Le chenal serpentait entre
des rives a pic, et, descendant en pente de 'une a Pautre des
murailles a travers la vallée, courait un filet vert : la riviére et les
champs qu’elle arrosait. Sur la proue de ce navire de pierre, au
centre du détroit et paraissant en faire partie, sem- blable & un
affleurement en forme définie et géomeétrique du roc nu,
s’élevait le pueblo de Malpais. Paté sur pate, chacun des étages
plus petit que celui d’en dessous, les hautes maisons montaient,
telles des pyramides & échelons et tfronquées, dans le ciel bleu. A
leur pied s’éparpillait un amas de batisses basses, un lacis de
murailles ; et sur trois coteés, les précipices tombaient a pic dans
la plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verti-

calement dans l'air sans un souffle, et s’y perdaient.

—  Bizarre, dit Lening, fort bizarre. - C’était son expression
habituelle de condamnation. - Ca ne me plait pas. Et cet
homme ne me plait pas non plus. - Elle montra du doigt le guide
indien qui avait été désigné pour les conduire la-haut au pueblo.
Ce sentiment était manifestement paye de retour ; le dos
méme de ’lhomme, tandis qu’il marchait devant eux, était
hostile, sombrement méprisant. - Et puis, elle baissa la voix, il

sent mauvais.

Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuérent @ marcher.
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Tout a coup, 'on elt dit que tout I'air était devenu vivant et
s’était mis a battre, a battre de la pulsation infatigable du sang.
La-haut, a Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent
le rythme de ce coeur mystérieux ; ils presséerent le pas. Le sen-

tier gu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de

’énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur,

cent métres jusqu’au plat-bord.

—  Si seulement nous avions pu amener ici 'avion ! dit Le-
ning, levant les yeux avec colére sur la face nue du roc surplom-
bant. - Je déteste la marche. Et 'on se sent si petit quand on

est sur le sol au bas d’'une montagne.

Ils poursuivirent leur marche, parcourant une partie du chemin
a Pombre de la mesa, contournérent un éperon, et voila, dans un
ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par escalier de
dunette. Ils y grimpérent. C’était un sentier fort raide qui
zigzaguait d’un bord & Pautre du ravin. A certains moments, le
battement des tambours s’amortissait au point d’étre tout juste
perceptible ; a d’autres, ils semblaient battre de si prés qu’on les

attendait au prochain tournant.

Quand ils furent a mi-chemin du sommet, un aigle passa si pres
d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d’un
souffle frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas
d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation

d’oppression, et 'Indien sentait de plus en plus fort. Ils débou-
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chérent enfin du ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa

était un pont plat de pierre.

—  Caressemble a la Tour de Charing-T, commenta Lenina.

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la décou-

verte gqu’elle avait faite de cette ressemblance rassurante.

Un

bruit de pas amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge
jusqu’au nombril, le corps brun foncé badigeonné de raies
blanches (« comme des courts de tennis en asphalte », devait
expliquer plus tard Lenina), le visage rendu inhumain par des
bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre, deux Indiens arrivaient
en courant le long du sentier. Leurs cheveux noirs étaient tres-
sés avec de la fourrure de renard et de la flanelle rouge. Un
manteau en plumes de dindon leur flottait autour des épaules,

d’énormes diademes de plumes leur lancaient autour de la téte

des éclats aux tons voyants. A chaque pas qu’ils faisaient,
s’élevaient le tintement et le cliquetis de leurs bracelets
d’argent, de leurs lourds colliers d’os et de perles de turquoise.
Ils s’approchaient sans mot dire, courant sans bruit dans leurs
mocassins en peau de daim. L’un d’eux tenait un plumeau ;
Pautre portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait
étre de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse. L’'une des
cordes se tordait de fagon inquiétante, et Lenina vit soudain

que c’étaient des serpents.
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Les hommes s’approchérent, de plus en plus pres ; leurs yeux
sombres la dévisagerent, mais sans donner aucun signe de
reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils 'eussent vue ou eus-
sent conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu
pendait, a présent, mollement, avec les autres. Les hommes

passerent leur chemin.
—  Ca ne me plait pas, dit Lenina. Ca ne me plait pas.

Ce qui 'attendait a 'entrée du pueblo lui plut encore moins,
lorsque leur guide les eut laissés pendant qu’il entrait pour
recevoir des instructions. La saleté, tout d’abord, les piles
d’immondices, la poussiére, les chiens, les mouches. Le visage
de Lenina se plissa en une grimace de dégodt. Elle porta son

mouchoir d son nez.

—  Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ? laissa-t- elle
éclater d’une voix pleine d’incrédulité indignée. (Ce n’était pas

possible.)
Bernard haussa philosophiquement les épaules.

—  Quoi gu’il en soit, dit-il, voila cing ou six mille ans gu’ils le
font. De sorte que je suppose qu’ils doivent y étre habitués, a

présent.
—  Mais la propreté est 'approche de la Fordinité, insista-t-

elle.
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—  Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Ber-
nard, terminant sur un ton ironique la seconde lecon hypnopé-
dique d’hygiéne élémentaire. - Mais ces gens-la n’ont jamais
entendu parler de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De

sorte qu’il est sans intérét de...
—  Oh! - Elle lui agrippa le bras. - Regardez !

Un Indien a peu prées nu descendait trés lentement échelle
depuis la terrasse du premier étage d’'une maison voisine, un
échelon apres 'autre, avec 'attention tremblante de 'extréme
vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et
noir, tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était af-
faissée. Aux commissures des lévres, et de chaque c6té du men-
ton, luisaient quelques longs poils hérissés, presque blancs sur la
peau foncée. Les longs cheveux non retenus en tresse lui
tombaient en touffes grises tout autour du visage. Son corps
était courbé et émacié au point de n’avoir presque plus de chair
sur les os. Tres lentement il descendait, s’arrétant a chaque

échelon avant d’aventurer un pas de plus.
—  Qu’est-ce gu’il a donc ? chuchota Lenina.
Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement.

— Il est vieux, voila tout, répondit Bernard avec tout le dé-
tachement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; mais il

fit un effort pour ne pas paraitre ému.

—  Vieux ? répéta-t-elle. - Mais le Directeur est vieux ; il y a

des tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela.
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—  Clest parce que nous ne leur permettons pas d’étre comme
cela. Nous les préservons des maladies. Nous mainte- nons
artificiellement leurs sécrétions internes au niveau d’équilibre de
la jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur te- neur en
magnésium et en calcium au-dessous de ce qu’elle était a trente
ans. Nous leur faisons des transfusions de sang jeune. Nous

maintenons leur métabolisme stimulé en permanence.

Aussi, naturellement, n’ont-ils pas cet air-la. En partie, ajouta-t-
il, parce que la plupart d’entre eux meurent bien avant d’avoir
atteint ’dge de ce vieillard. La jeunesse a peu pres intacte

jusqu’a soixante ans, et puis, crac! la fin.

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. Len-
tement, lentement, il descendait. Ses pieds toucherent le sol. II
se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses
yeux étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regardérent
un long moment, vides d’expression, sans surprise, comme si,
tout bonnement, elle n’avait pas été la. Puis, lentement, le dos
courbé, le vieillard, clopin-clopant, passa devant eux et dispa-

rut.

—  Mais C’est terrible, chuchota Lening, c’est épouvantable !

Nous n’aurions pas dd venir ici.
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Elle tdta dans sa poche pour trouver son soma, mais seu-
lement pour s’apercevoir que, par suite d’un oubli sans précé-
dent, elle avait laissé son flacon a 'auberge. Les poches de Ber-

nard étaient également vides.

Il ne restait a Lenina qu’a affronter sans secours extérieurs les
horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues et
rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein d
leurs bébés la fit rougir et 'obligea a détourner son visage. Elle
n’avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui
Paggravait, c’est que, au lieu de fermer les yeux et de la passer
avec tact sous silence, Bernard se mit a faire, sur ce spectacle
vivipare révol- tant, des commentaires qui appelaient une
réponse. Honteux, a présent que les effets du soma étaient
tombés, de la faiblesse dont il avait fait preuve ce matin méme
a I’hotel, il se donnait du mal pour se montrer fort et libéré des

opinions orthodoxes.

—  Quel mode de relations merveilleusement intime ! dit-il,
dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de
sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il

nous ait manqué quelque chose, a n’avoir pas eu de mere. Et

peut-étre aussi, vous a-t-il manqué quelque chose a ne pas étre
mere, Lenina. Représentez-vous assise la-bas, vous-méme, avec

un petit bébe a vous..
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—  Bernard ! Comment pouvez-vous... ? - Le passage d’une
vieille femme atteinte d’ophtalmie et d’une maladie de peau dé-
tourna son indignation. - Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout

cela ne me plait pas.

Mais a ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe de le
suivre, les conduisit le long de l'étroite rue, entre les mai- sons.
Ils tournérent, en arrivant a un coin. Un chien crevé gisait sur un
tas d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux dans la
chevelure d’une petite fille. Leur guide s’arréta au pied d’'une
échelle, leva la main verticalement en I'air, puis la langa
horizontalement en avant. Ils exécutérent ce qu’il commandait
silencieusement, ils gravirent I'échelle et, franchissant la porte a
laquelle elle donnait acces, entrerent dans une piece étroite et
longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse bralée, et
les vétements qu’on a portés longtemps sans les laver. A autre
extrémité de la piece était une autre porte, par laquelle
penétrait un rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et

proche, des tambours.

Ils franchirent le seuil et se trouverent sur une terrasse
spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les hautes mai-
sons, était la place du village, bondée d’Indiens. Des
couvertures brillantes, des plumes fichées dans des chevelures
noires, et ’éclat des turquoises, avec des peaux foncées
luisantes de cha- leur. Lenina porta de nouveau son mouchoir &
son nez. Dans I'espace libre au centre de la place il y avait deux

plates-formes circulaires de magonnerie et d’argile battue,
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toitures, a n’en pas douter, de chambres souterraines ; car au
centre de chacune des plates-formes s’ouvrait une écoutille
béante, avec une échelle qui sortait de 'obscurité inférieure. Il
en montait un son de flltes souterraines qui se perdait presque
totalement dans le battement persistant, régulier, implacable,

des tambours.

Les tambours plaisaient a Lenina. Fermant les yeux, elle
s’abandonna a leur tonnerre assourdi et répéte, elle en laissa
envahir de plus en plus complétement son moi conscient, si
bien qu’enfin il ne subsista plus rien au monde que cette unique
et profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant,
les bruits synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémo-
nies du Jour de Ford. « Orginet-Porginet », murmura-t-elle en
elle-méme. Ces tambours battaient exactement suivant le

méme rythme.

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursau- ter,
des centaines de voix d’hommes criant toutes impétueuse-
ment dans un unisson rauque et métallique. Quelques notes
longuement tenues, et le silence, le silence tonnant des tam-
bours ; puis, percante, d’un ton de hennissement aigu, la ré-
ponse des femmes. Puis, de nouveau, les tambours ; et une fois
encore, émise par les hommes, 'affirmation profonde et fa-

rouche de leur virilité.
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Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique 'était aussi, les
vétements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards,
I'étaient également. Mais le spectacle lui-méme, il ne semblait

pas qu’il edt rien de particulierement bizarre, lui.

—  Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes

inférieures, dit-elle a Bernard.

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette
innocente cérémonie. Car tout a coup avait surgi en essaim du
fond de ces chambres rondes souterraines une troupe ef-
frayante de monstres. Hideusement masqués, ou bariolés a
perdre tout aspect humain, ils s’étaient mis a danser autour de
la place, en frappant des pieds sur le sol, une danse étrange et
boitillante ; fout autour de la place, encore, chantant en mar-
chant, encore, encore, un peu plus vite a chaque fois ; et les
tambours avaient modifié et accéléré leur rythme, si bien qu’il
devenait pareil au battement de la fievre dans les oreilles ; et la

foule s’était mise a chanter avec les danseurs, de plus en plus

fort ; et une premiére femme avait hurlé, puis une autre, une
autre encore, comme si on les tuait ; et puis soudain celui qui
menait la danse se détacha du cercle, courut a un grand bahut
de bois qui se trouvait a une extrémité de la place, souleva le
couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement
vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs couru-

rent vers lui, les mains tendues. Il lanca les serpents aux pre-
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miers arrives, puis replongea dans le bahut pour en reprendre
d’autres. D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des ta-
chetés, il les tira et les langa au-dehors. Alors la danse recom-
menca sur un rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la
place, avec leurs serpents, serpentinement, avec un léger mou-
vement ondulatoire des genoux et des hanches. Tour sur tour.
Puis le meneur fit un signal, et, 'un aprés Pautre, tous les ser-
pents furent lancés par terre au milieu de la place ; un vieillard
sortit du sous-sol et les saupoudra de farine de blé ; puis, par
autre écoutille parut une femme qui les aspergea avec eau
d’une jarre noire. Puis le vieillard leva la main, et, avec une sou-
daineté terrifiante, a faire sursauter, il y eut un silence absolu.
Les tambours cessérent de battre, la vie semblait avoir touché a
sa fin. Le vieillard désigna du doigt les deux écoutilles qui don-
naient accés au monde inférieur. Et lentement, soulevées d’en
bas par des mains invisibles, il émergea de 'une 'image peinte
d’un aigle, et de 'autre celle d’'un homme, nu, cloué a une croix.
Elles restérent 1a, suspendues apparemment d’elles-mémes,
comme si elles observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si
ce n’est qU’il portait un pagne de coton blanc, un gamin
d’environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint devant lui, les
mains croisées sur la poitrine, la téte baissée. Le vieillard fit sur
lui un signe de croix et s’éloigna. Lentement, le gamin se mit a
tourner autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait ter-
mineé le premier circuit et était au milieu du second, lorsque,
sortant de parmi les danseurs, un homme de haute taille por-

tant un masque de coyote et tenant dans sa main un fouet de
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cuir tressé, s’avanca vers lui. Le gamin continua sa marche

comme s’il ”avait pas conscience de P'existence de I'autre.

L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment
d’attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de la laniere
et son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut
un tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il continua a mar-
cher du méme pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, en-
core ; et a chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir
con- vulsif tout d’abord, puis un gémissement profond. Le
gamin continuait @ marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua
le tour. Le sang coulait a flots. Cing fois, six fois le tour. Soudain,
Leni- na se couvrit le visage de ses mains et se mit a sangloter.
« Oh! faites-les cesser, faites-les cesser ! » implora-t-elle. Mais le
fouet tombait, tombait inexorablement Sept fois le tour. Alors,
tout a coup, le gamin trébucha, et, toujours sans exhaler un son,
tom- ba la téte la premiéere en avant. Se penchant sur lui, le
vieillard lui toucha le dos d’une longue plume blanche, la brandit
un ins- tant en Pair, écarlate, pour que les gens la vissent, puis la
secoua trois fois au-dessus des serpents. Il en tomba quelques
gouttes, et soudain les tambours firent retentir de nouveau une
panique de notes précipitées ; il y eut un grand cri. Les danseurs
se pres- seérent en avant, ramassérent les serpents, et
s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, enfants, toute la
foule, les poursuivi- rent. Au bout d’une minute, la place fut vide

: il ne restait que le gamin, étendu face contre terre a Pendroit
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ou il était tombé, ab- solument immobile. Trois vieilles femmes
sortirent de 'une des maisons, le souleverent, non sans
difficulté, et Pemportérent chez elles. L’aigle et FThomme en croix
resterent quelque temps a monter la garde sur le pueblo désert ;
puis, comme s’ils en avaient vu suffisamment, s’enfoncérent
lentement, par leurs écoutilles, hors de vue, dans le monde

souterrain.

Lenina sanglotait toujours. - Mais c’est épouvantable ! -
répétait-elle sans fin, et toutes les consolations de Bernard fu-
rent vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. - Oh! si

javais mon soma !

Il y eut un bruit de pas dans la piece intérieure.

Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage en- foui
dans ses mains, sans rien voir, a ’écart. Bernard seul se re-

tourna.

Le vétement du jeune homme qui sortit @ ce moment sur la
terrasse était celui d’'un Indien ; mais ses cheveux tressés
étaient couleur paille, ses yeux, bleu pale, et sa peau était une

peau blanche, bronzée.

— Tiens ! Salut a vous, dit 'étranger, dans un anglais sans
faute, mais spécial. Vous étes civilisés, n’est-ce pas ? Vous

venez de La-Bas, d’au-deld de la Réserve ?
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—  Quidonc, Grand Ford ?.. commencga Bernard, étonné. Le

jeune homme soupira et hocha la téte :

—  Un homme bien malheureux. - Et, désignant du doigt les

taches de sang au centre de la place :

Voyez-vous « cette tache maudite6 » ? demanda-t-il d’'une voix

tremblante d’émotion.

—  « Un gramme vaut mieux qu’un mal qu’on clame », dit
mécaniquement Leninag, sa voix sortant de derriére ses mains. -

Si seulement javais mon soma!

— C’est moi qui aurais da étre lq, reprit le jeune homme.
Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi,
jaurais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa
n’est allé que jusqu’a sept.. Avec moi, ils auraient pu avoir deux

fois plus de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses?... »

- Il étendit les bras d’un geste large ; puis, avec désespoir,
les laissa retomber. - Mais ils ne me 'ont pas permis. « Je leur

de-

3 Out, damned spot (Macbeth, V, 1.)

4 The multitudinous seas incamadine. (Macbeth, II, 2.)
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plaisais a cause de mon teint8. » C’a toujours été ainsi. Tou-
jours. - Le jeune homme avait les larmes aux yeux ; il eut honte,

et se détourna.

L’étonnement fit oublier a Lenina la privation de soma. Elle se

découvrit le visage, et, pour la premiére fois, regarda I'étranger.

—  Quoi! Vous voulez dire que vous désiriez étre frappé de ce

fouet ?

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit un

signe affirmatif.

—  Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire
pousser le blé. Et pour plaire a Poukong et a Jésus. Et puis, pour
montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier.
Oui - et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se re-
tourna en carrant fierement les épaules, en soulevant le menton
avec orgueil, d’un air de défi - pour montrer que je suis un
homme... Oh! - Il eut un halétement convulsif et se tut, les yeux
écarquillés. Il avait vu pour la premiere fois de sa vie, le vi- sage
d’une jeune fille dont les joues n’étaient pas de la couleur du
chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient
chatain clair, avec une ondulation permanente, et dont
expression (nouveauté ahurissante !) était celle de l'intérét
bienveillant. Lenina lui souriait ; comme il a I'air gentil, ce gar-
con, songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua au
visage du jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant,

seu- lement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et fut
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tel- lement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire
semblant de regarder fort attentivement quelque chose qui

était de autre coté de la place.

5 Mislike me not for my complexion. (Merch. of Venice, II, 1.)

Les questions que posa Bernard créérent une diversion.
Qui ? Comment ? Quand ? D’ou ?

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le
désir si éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument
pas la regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa pré-
sence. Linda et lui - Linda, c’était sa mére (ce mot fit prendre &
Lenina un air géné) - étaient des étrangers dans la Réserve.
Linda était venue de La-Bas, voici longtemps, avant qu’il fat ne,
avec un homme, dont il était le fils. (Bernard dressa l'oreille.) Elle
était partie a pied dans ces montagnes, par la, au nord, elle
avait fait une chute dans un endroit escarpé, et s’était blessée a

la téte...

—  Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation.
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— .. Des chasseurs de Malpais avaient trouvée et Pavaient
ramenée au pueblo. Quant a lhomme dont il était le fils, Linda

ne Pavait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du

D.I.C. était bien Thomas). Il avait di s’envoler, retourner La-
Bas, s’en aller sans elle - homme mauvais, méchant, antinatu-

rel.

—  De sorte que je suis né a Malpais, dit-il pour conclure. - A

Malpais. - Et il hocha la téte.

Ah ! cette petite maison a la lisiere du pueblo, gu’elle était sale !
Un espace couvert de poussiére et d’immondices la sépa- rait
du village. Deux chiens affamés fouillaient du museau, d’une
facon obscéne, les détritus répandus devant la porte. A
Pintérieur, lorsqu’ils y pénétréerent, la pénombre était puante et

sonore du vol des mouches.

— Linda ! appela le jeune homme.

Du fond de l'autre piéce une voix féminine assez enrouée dit : «
J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans des bols, il y avait les

restes d’un repas, de plusieurs repas, peut-étre.
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La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et tres forte franchit le
seuil, et resta lIa a contempler les étrangers d’un regard ébahi,
incrédule, bouche bée. Lenina remarqua avec dégodt qu’il lui
manquait deux dents de devant. Et la couleur de celles qui lui
restaient ... Elle eut un frisson. C’était pis que le vieillard.
Comme cette femme était obese ! Et toutes ces rides sur sa fi-
gure, ces chairs molles pendantes, ces plis ! Et ces joues affais-
sées, avec ces pustules pourprées ! Et les veines rouges sur son
nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce cou ; et la couver-
ture dont elle s’était couvert la téte, en loques, et crasseuse. Et
sous la tunique brune en forme de sac, ces seins énormes, la
saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le vieillard, bien
pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un torrent de pa-
roles, se précipita vers elle les bras ouverts, et - Ford. Ford !
c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la
nausée - la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et
se mit a Pembrasser, Ford ! a Plembrasser, en bavant - et elle
sen- tait abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne
pre- nait jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce
sale produit qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des
Epsilons (non, ce n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet de
Bernard !), elle puait littéralement P'alcool ! Lenina se détacha

d’elle aussi rapidement que possible.

Elle se trouva face a face avec un visage distordu et gonflé de

larmes ; la créature pleurait.
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—  Oh! ma chérie, ma chérie! - Le torrent de paroles s’écoula
avec des sanglots. - Si vous saviez comme je suis con- tente, au
bout de tant d’années ! Un visage civilisé ! Oui, et des vétements
civilisés ! Parce que je croyais bien que je ne reverrais jamais un
morceau de véritable soie a acétate ! - Elle tata de son doigt la

manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles

étaient noirs. - Et cette culotte adorable en velours de coton &
la viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours mes
vieux vétements, ceux avec lesquels je suis venue, rangés dans
une malle. Je vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sdr,
acétate soit tout troué. Mais la cartouchiére blanche est si ra-
vissante - encore que, je dois le reconnaitre, la votre, en maro-
quin vert, le soit encore davantage. Ce n’est pas qu’elle m’ait
servi a grand-chose, cette cartouchiere. - Ses larmes se remi-
rent a couler. - John a di vous raconter ¢ca. Ce qu’il m’a fallu
souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de soma!
Rien qu’une gorgée de mescal de temps a autre, quand Popé
me Papportait. Popé, c’est un gar¢on que j’ai connu jadis. Mais
cela vous rend si malade aprés coup, le mescal, et le peyotl
vous donne mal au cceur ; et puis, cela rendait encore bien plus
pé- nible, le lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et
Jétais tellement honteuse, effectivement. Songez donc : moi,
une Béta, avoir un bébé : Mettez-vous a ma place ! (Rien qu’a
cette idée, Lenina frémit.) Quoique ce ne flt pas ma faute, je le

jure ; parce que je ne sais toujours pas comment cela s’est fait,
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étant donné que j’ai exécuté tous les exercices malthusiens -
vous savez bien, en comptant : Un, deux, trois, quatre -
toujours, je le jure ; Nempéche que, malgré tout, c’est arrivé ; et
naturelle- ment, il N’y avait ici rien qui ressemblat a un Centre
d’Avortement. A propos, est-il toujours Ia-bas, & Chelsea ? de-
manda-t-elle. - Lenina fit un signe de téte affirmatif. - Et tou-
jours éclairé par projecteurs le mardi et le vendredi ? - Lenina fit
de nouveau « oui » de la téte. - Cette tour ravissante en verre
rose ! - La pauvre Linda leva le visage, et, les yeux clos, con-
templa en extase 'image brillante du souvenir. - Et la Tamise, la
nuit,.. murmura-t-elle. De grosses larmes filtrérent lente- ment
d’entre ses paupiéres serrées. - Et le retour en avion, le soir, de
Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un viboromassage par le
vide... Mais voild... - Elle fit une inspiration profonde, hocha la
téte, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se moucha

dans ses doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique.

- Oh! je regrette, dit-elle, en réponse a Pinvolontaire

grimace

de dégout que fit Lenina. Je n’aurais pas da faire cela. Je re-
grette. Mais que faire, aussi, quand il N’y a pas de mouchoirs ?
Comme cela m’a tourmentée, jadis, je m’en souviens, toute
cette saleté, et le fait que rien ne soit aseptique ! J’avais une
entaille affreuse a la téte, quand on m’a amenée ici, tout au
début. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’on me mettait

sur la plaie. De la crasse, tout simplement de la crasse. « La
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Civilisation, c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et « Sur mon
streptocoque ailé, Volez a Banbury-T, Voir ma sall’ de bain

nick’lé’ Avec un

W.C.9 ». Comme si c’étaient de petits enfants. Mais ils ne com-
prenaient pas, bien entendu. Comment auraient-ils pu ? Et en
fin de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au surplus,
comment pourrait-on tenir tout propre quand il N’y a pas
d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vétements.
Cette sale laine, ce n’est pas comme de 'acétate. Ca dure, ¢ca
dure l... Et 'on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais
moi, je suis une Béta ; je travaillais dans la Salle de Féconda-
tion ; personne ne m’a jamais appris a faire quoi que ce soit de
ce genre-la. Ce n’était pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais
été bien, de raccommoder des vétements. Jetez-les quand ils
ont des trous, et achetez-en de neufs. « Plus on reprise, moins
on se grise. » C’est bien ¢a, n’est-ce pas ? Raccommoder, c’est
antiso- cial. Mais ici, tout est différent. C’est comme si ’on vivait
comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. - Elle jeta un regard
circulaire ; elle vit que John et Bernard les avaient quittées et
faisaient les cent pas au-dehors de la maison, dans la poussiére
et les immondices mais, n’en baissant pas moins la voix en un
ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se raidissait
et se reculait, si prés que son souffle empesté de poison pour

embryons agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de la
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6 Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre
fidelement avec sa signification et un rythme comparable, est
une parodie d’une « Nurse- ry Rhyme », c’est-a-dire d’une petite
poésie enfantine, familiére a tous les enfants anglais. (Note du

Traducteur.)

jeune fille : - Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement érail-
|é, voyez la facon dont on se prend I'un Pautre, ici. C’est fou,
vous dis-je, absolument fou.. Chacun appartient a tous les
autres, n’est-ce pas - n’est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina
par la manche. Lenina, détournant toujours la téte, fit un signe
affirmatif, expira la bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit
a en inspirer une autre, relativement impolluée. - Eh bien, ici,
reprit Pautre, nulle n’est censée appartenir a plus d’'une per-
sonne. Et si 'on prend des gens, selon la maniére ordinaire, les
autres vous trouvent vicieuse et antisociale. On vous hait, on
vous meéprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se sont
mises a faire une scéne parce que leurs maris venaient me voir.
Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se sont précipitées sur
moi.. Non, quelle horreur ! Je ne peux pas vous raconter cela. -
De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise d’un frémis-
sement. - Comme elles sont odieuses, ici, les femmes ! Folles,
folles et cruelles ! Et, bien entendu, elles n’entendent rien aux
exercices malthusiens, ni aux flacons, ni a la décantation, ni a
rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps a avoir des en-

fants - comme des chiennes. C’est révoltant ! Et quand je pense
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que moi.. Oh! Ford, Ford, Ford !... Et pourtant, John m’a été
d’un grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que jaurais
fait sans lui. Quand bien méme il se mit dans tous ses états
chaque fois qu’un homme.. Méme au temps ou il ’était qu’un
tout pe- tit garcon. Une fois (mais il était déja plus grand a
cette époque- 1d) il a essayé de tuer le pauvre Waihusiwa, - ou
bien était-ce Popé ? - simplement parce que je les recevais
parfois. Car je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est la ce
que doivent faire les gens civilisés. La folie doit étre
contagieuse. En tout cas, il semble que John I'ait attrapée des
Indiens. Parce que, bien en- tendu, il a beaucoup fraye avec
eux. Bien qu’ils se soient tou- jours conduits si salement a son
égard, et ne lui aient pas per- mis de faire toutes les choses que
faisaient les autres gamins. Ce qui, d’'un coté, était fort bien,
puisque cela me facilitait la tadche de le conditionner un peu.
Mais vous n’avez pas idée de la diffi- culté que cela présente. I

y a tellement de choses qu’on ne sait

pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire : si un
en- fant vous demande comment fonctionne un hélicopteére, ou
qui a fait le monde, eh bien, que voulez-vous répondre si vous
étes une Béta et avez toujours travaillé dans la Salle de

Féconda- tion ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? »
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CHAPITREVIII

Dehors, parmi la poussiéere et les immondices (il y avait a
présent quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les

cent pas.

— .. Sidifficile pour moi de me rendre compte, disait Ber-
nard, de tout reconstruire.. Comme si nous vivions sur des pla-
netes différentes, dans des siecles différents. Une mére, et toute
cette saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie... - I
hocha la téte. - C’est a peu pres inconcevable. Je n’arriverai ja-

mais a comprendre, @ moins que vous ne m’expliquiez.
—  Que jexplique quoi ?

—  Ceci. - Il désigna le pueblo. - Cela. - Et cette fois, c’était la

petite maison au-dehors du village. - Tout. Toute notre vie.
—  Mais qu’y a-t-il a dire ?

— A partir du commencement. Depuis 'époque la plus
lointaine dont vous puissiez vous souvenir.

Il y eut un long silence.

Il faisait trés chaud. Ils avaient mangé beaucoup de tortil- las
et de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te coucher, Bébé. » Ils se
coucherent ensemble dans le grand lit. « Chante. » Et Linda
chanta... Elle chanta : « Sur mon Streptocoque... Volez a Banbu-
ry-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientot tu seras décanté. »

Sa voix se fit de plus en plus faible...
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Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un homme
était debout a cété du lit, énorme, effrayant. Il disait quelque
chose a Lindaq, et Linda riait. Elle avait remonté la cou- verture

jusqu’a son menton, mais ’lhomme la rabattit. Il avait

des cheveux qui ressemblaient a deux cordes noires, et autour
de son bras il y avait un ravissant bracelet d’argent avec des
pierres bleues. Il aimait bien le bracelet ; mais il avait peur,
néanmoins ; il cacha sa figure contre le corps de Linda. Linda
posa la main sur lui, et il se sentit mieux en sécurité. Employant
cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien, elle dit a
’homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme la re-
garda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots
d’une voix douce. Linda dit : « Non. » Mais ’homme se pencha
vers lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes
noires de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta
Linda, et il sentit sa main qui le pressait plus fort. « Non, non
! » Mais PThomme le prit par un bras, et cela faisait mal. Il cria.
L’homme allongea son autre main et le souleva. Linda le tenait
toujours, et disait toujours : « Non, non. » L’homme dit quelque
chose de bref et de courroucé, et soudain les mains de Linda
avaient laché. « Linda, Linda ! » Il lanca des coups de pied, se
tortilla ; mais Thomme Pemporta a travers la chambre, jusqu’a la
porte, qu’il ouvrit, le posa par terre au milieu de Pautre piéce,
fermant la porte derriéere lui. Il se leva, et courut a la porte. En

se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait tout juste
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atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa ; mais la
porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne répondit

pas.

Il se souvenait d’une piéce immense, plutét sombre ; et il y avait
de grandes machines en bois auxquelles étaient attachées des
ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des
couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin
avec les autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes.
Il joua un long moment avec les petits garcons. Soudain, les
gens se mirent a parler trés fort, et voila les femmes qui repous-
saient Linda, et Linda pleurait. Elle alla a la porte, et il courut

apres elle. Il lui demanda pourquoi elles étaient en colére.

« Parce que j'ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors elle se

mit en colére, elle aussi. « Comment saurais-je m’y prendre, pour
leur sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui deman- da ce
que c’étaient que des sauvages. Quand ils furent de retour a la
maison, Popé attendait a la porte, et il entra avec eux. Il avait
une grosse gourde pleine d’une substance qui ressemblait a de
’eau ; seulement, ce n’était pas de ’eau, mais bien quelque
chose qui sentait mauvais, vous brulait la bouche et vous faisait
tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit beau-

coup et parla trés haut ; et ensuite elle et Popé allerent dans
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Pautre piece. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et
si profondément endormie qu’il ne put pas la réveiller. Popé ve-
nait souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde
s’appelait mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler
soma ; seulement, elle vous rendait malade aprés coup. Il détes-
tait Popé. Il les détestait tous, tous les hommes qui venaient
voir Linda. Un aprés-midi qu’il avait joué avec les autres enfants
- il faisait froid, il S’en souvenait, et il y avait de la neige sur les
montagnes - il rentra a la maison et entendit des voix irritées
dans la chambre a coucher. C’étaient des voix de femmes, et
elles disaient des mots qu’il ne comprenait pas ; mais il savait
que c’étaient des mots abominables. Puis soudain, flac! - il y
eut quelque chose de renversé ; il entendit des gens aller et
venir rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et puis un bruit
sem- blable a celui qu’on fait quand on frappe un mulet, mais
pas aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! » dit-elle.
Il se précipita dans la chambre en courant. Il y avait trois
femmes vétues de couvertures sombres. Linda était sur le lit.
L’une des femmes lui tenait les poignets. Une autre était
couchée en tra- vers de ses jambes, de fagon qu’elle ne pit pas
donner de coup de pied. La troisieme la frappait d’un fouet.
Une, deux, trois fois ; et a chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il
tira sur la frange de la couverture de la femme. « Je vous en
prie, je vous en prie ! » De sa main libre elle le maintint
distance. Le fouet s’abattit, et de nouveau Linda hurla. I

agrippa dans les siennes ’énorme main basanée de la femme,
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et la mordit de toutes ses forces. Elle poussa un cri, libéra sa

main d’une secousse, et le

poussa avec une telle violence qu’il tomba. Pendant qu’il était
couché a terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cela lui fit plus
mal que tout ce qu’il avait jamais ressenti, comme du feu. Le
fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais cette fois ce fut Linda

qui cria.

—  Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ?
demanda-t-il ce soir-la. Il pleurait, parce que les marques
rouges du fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horri-
blement. Mais il pleurait aussi parce que les gens étaient si mé-
chants et injustes, et parce qu’il ”’était qu’un petit garcon et ne
pouvait rien faire contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était
adulte, mais elle n’était pas assez grande pour lutter contre elles

trois. Pour elle non plus, ce n’était pas juste.
—  Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ?

— Jen’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile
d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le
ventre et que son visage était enfoui dans l'oreiller. - Elles di-
sent que ces hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n’est
pas du tout a lui gu’elle paraissait parler ; elle semblait parler a

quelqu’un qui aurait été a l'intérieur d’elle-méme. Un long dis-
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cours auquel il ne comprit rien ; et en fin de compte, elle se mit a

pleurer plus fort que jamais.
—  Oh! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas !

Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. Linda
poussa un cri : « Ah ! fais attention ! Mon épaule ! Oh! » et elle le

repoussa brutalement. Sa téte cogna contre le mur.

« Petit imbécile ! » cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit a lui

donner des claques. Pan, pan...
— Lindaq, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ¢a!
— Je ne suis pas ta mére ! Je ne veux pas étre ta mere !

—  Mais, Linda... Oh! Elle lui donna une gifle sur la joue.

—  Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits,
comme un animal !... Si tu n’avais pas éteé Iq, toi, jaurais pu aller
voir PInspecteur, jaurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ca,

¢’aurait été trop honteux !

Il vit gu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras pour se

protéger la figure.
— Oh!non, Lindag, non, je ’en prie!

—  Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le

visage.

— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup.
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Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il rouvrit
les yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire. Tout

coup, elle Pentoura de ses bras et le couvrit de baisers.

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans méme se le- ver.
Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le li-
quide qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait.
Quelquefois, elle avait mal au coeur. Souvent, elle oubliait de se
lever, et il N’y avait rien a manger, que des tortillas froides... Il se
souvendait de la premiére fois qu’elle avait trouvé ces petites
bestioles dans ses cheveux, comme elle avait poussé des cris et

des cris.

Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait de La-
Bas. « Et on peut réellement se promener en volant, quand on en

a envie ? »

« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie mu- sique
qui sortait d’'une boite ; de tous les jeux charmants aux- quels on
pouvait jouer ; des choses délicieuses d manger et a boire, de la
lumiére qui apparaissait quand on appuyait sur un petit machin
dans le mur ; des images qu’il était possible d’entendre, de

sentir et de toucher tout en les voyant ; d’'une
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autre boite a faire de bonnes odeurs ; des maisons roses, vertes,
bleues, argentées, hautes comme des montagnes ; elle lui con-
tait comme tout le monde était heureux, sans que jamais per-
sonne flt triste ou en colére, comme chacun appartenait a tous
les autres ; elle lui parlait des boites ou 'on pouvait voir et en-
tendre ce qui se passait de Pautre c6té du monde ; des bébés
dans de jolis flacons bien propres - tout était si propre, pas de
mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que les
gens ne se sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble,
joyeux et heureux, comme pendant les danses d’été ici a Mal-
pais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en perma-
nence, chaque jour, chaque jour... Il écoutait pendant des heures
d’affilée. Et parfois, quand les autres enfants et lui étaient
fatigués d’avoir trop joué, 'un des vieillards du pueblo leur
parlait, avec ces autres mots différents, du Grand Trans-
formateur du Monde, et de la longue lutte entre la Main Droite
et la Main Gauche, entre la Moulille et la Sécheresse ;
d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, une nuit,
et de ce brouillard créa ensuite le monde ; de notre Mére la
Terre et de notre Pére le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les
jumeaux de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ;
de Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la
Pierre Noire a Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame
d’Acoma. Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour
lui qu’elles étaient contées au moyen de ces autres mots et, par-
tant, moins complétement comprises. Etendu dans son lit, il

songeait au Ciel et a Londres, a Notre-Dame d’Acoma et aux
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rangées sur rangées de bébés dans de jolis flacons propres, a
Jé- sus s’envolant, a Linda prenant son vol, et au Grand
Directeur des Centres Mondiaux d’Incubation, et a

Awonawilona.

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les gamins
commencaient a la montrer du doigt. Employant ces autres
mots étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la trai-
taient de noms qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait étre de
vilains noms. Un jour ils chantérent une chanson sur elle, plu-

sieurs fois de suite. Il leur langa des pierres. Ils ripostérent : une

pierre pointue lui entailla la joue. Le sang ne voulait pas

s’arréter de couler ; il fut tout couvert de sang.

Linda lui apprit a lire. Avec un bout de charbon de bois elle
dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans
un flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LA. CO-CO
EST DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut
lire tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa
grande malle en bois, et tira de sous ce drdle de petit pantalon
rouge qu’elle ne portait jamais un petit livre mince. Il Favait
souvent vu, déja. « Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu
pourras le lire. » Or, a présent, il était assez grand. Il en éprouva

de la fierté. « J’ai peur que tu ne trouves pas ¢a trés palpitant,
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dit-elle, mais c’est tout ce que jai. » Elle soupira. « Si seulement
tu pouvais voir les belles machines a lire que nous avions a
Londres ! » Il se mit a lire : Le Conditionnement Chimique et
Bactériologique de PEmbryon. Instructions pratiques pour les
Travailleurs Bétas des Dépots d’Embryons. Il lui fallut prés d’un
quart d’heure, rien que pour lire le titre. Il jeta le livre par terre. «

Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il se mit a pleurer.

Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur Linda.
Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui d cause de ses
vétements en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne sa-
vait pas les raccommoder. La-Bas, lui disait-elle, on jetait ses
vétements troués et on en achetait de neufs. « Loques, loques ! »
lui criaient les gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux
ne savent pas. Ils ne savent méme pas ce que c’est que de lire. »
Il est assez facile, s’il concentrait suffisamment sa pensée sur
cette question de lecture, de feindre que cela lui était égal,
quand ils se moquaient de lui. Il demanda a Linda de lui rendre

le livre.

Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus il
s’appliquait a lire. Bientot il fut en état de lire parfaitement bien
tous les mots. Méme les plus longs. Mais que signifiaient- ils ? Il

interrogea Linda ; mais méme lorsqu’elle était capable de
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répondre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires.

Et généralement elle était absolument incapable de répondre.

—  Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? deman-

dait-il.

—  Oh!des choses comme des sels de magnésium, et I'alcool
pour maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsi- lons, et le
carbonate de calcium pour les os, et toutes les choses de ce

genre.

—  Mais comment qu’on les fabrique, les produits chi- miques,

Linda ? D’ou gu’ils viennent ?

— Ca, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et
quand les flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, la-
haut, au Dépot Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépot
Pharmaceutique qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les
envoient chercher a 'usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait
de la chimie. Mon travail, ¢’a toujours été de m’occuper des em-

bryons.

Il en était de méme de toutes les autres choses sur les- quelles il
Iinterrogeait. Linda ne semblait jamais rien savoir. Le vieillard

du pueblo avait des réponses bien plus précises.

— La semence de ’lhomme et de toutes créatures, la se-
mence du soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel,
c’est Awonawilona qui les a créées toutes, a partir du Brouillard

de ’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa
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les semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement

les semences se mirent a pousser...

Un jour (John calcula plus tard que ce devait étre peu de temps
aprés son douziéme anniversaire) il rentra a la maison et trouva
par terre, dans la chambre a coucher, un livre qu’il n”’avait
encore jamais vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort ancien.
La reliure avait été mangée aux souris ; quelques-unes des
pages étaient détachées et froissées. Il le ramassa, regarda la
page de titre ; le livre était intitulé : Buvres completes de Wil-

lioam Shakespeare.

Linda était étendue sur le lit, buvant a petites gorgées, dans une

tasse, cet affreux et puant mescal.

—  C’est Popé qui 'a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse et
rauque, comme la voix de quelgu’un d’autre. Il était dans Fun
des coffres de la Kiva des Antilopes10. On suppose qu’il y est
de- puis des centaines d’années. Ca doit étre vrai, parce que je
I'ai regardé et il m’a paru étre tout plein de bétises ! D’avant la
civi- lisation. Enfin, il sera toujours assez bon pour te permettre
de Y’exercer a lire. Elle avala une derniere gorgée, posa la tasse
par terre a coté du lit, se retourna sur le c6té, eut un hoquet ou

deux, et s’endormit.
Il ouvrit le livre au hasard :

Ah ! non, mais vivre
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Dans la sueur puante d’un lit souillé,
A mijoter dans la corruption, & se dire et se faire des ca- resses

Au-dessus de la bauge infectell...

7 Les Indiens Zuni se divisent en plusieurs sectes ou Kivas,
dont chacune prend le nom d’un animal protecteur, et possede
un lieu de réu- nion constitué par une chambre souterraine,

appelée également Kiva. (Note du Traducteur.)
8 Nay, but to live

In the rank sweat of an enseamed bed,

Les mots étranges lui roulérent a travers I'esprit, y gron- dant
comme un tonnerre parlant, comme les tambours des danses
d’été, si les tambours avaient pu parler ; comme les hommes
chantant la Chanson du BIé, belle, belle, a vous faire pleurer ;
comme le vieux Mitsima pronon¢ant des formules ma- giques
sur ses plumes, ses batons taillés et ses bouts de pierre et d’os -

kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl

- mais mieux que les formules magiques de Mitsima, parce
qu’ils étaient plus chargés de sens, parce que c’est a lui qu’ils

s’adressaient ; qU’ils parlaient d’une fagcon merveilleuse et seu-
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lement a demi compréhensible, en formules terribles et splen-
dides, de Linda ; de Linda couchée la et ronflant, la tasse vide

par terre a cété du lit ; de Linda et de Popé, de Linda et de Po-

’

pé...

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodi- guer les
sourires et n’étre qu’un scélérat. Traitre, débauché, scé- lérat
sans remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces mots ?
Il ne le savait qu’a moitié. Mais leur magie était puis- sante et
continuait a gronder dans sa téte, et ce fut, sans qu’il sat
comment, comme s’il ”avait pas réellement détesté Popé
auparavant ; comme s’il ne 'avait jamais véritablement détesté,
parce qu’il n’avait jamais pu dire a quel point il le détestait.
Mais maintenant, il possédait ces mots-Ia, ces mots qui étaient
semblables a des tambours, a des chants et a des formules ma-
giques. Ces mots, et I'histoire étrange, étrange, d’ou ils étaient
tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni téte, mais elle était mer-
veilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui donnaient un motif
pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine plus réelle ; ils

rendirent Popé lui-méme plus réel.
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Stew’d in corruption, honeying and making love Over the nasty

sty. (Hamlet, III, 4.)

Un jour, alors gu’il rentrait apres avoir joué, la porte de la
chambre du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés
sur le lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir,
c6- té d’elle, un bras passé sous ses épaules et Fautre main
basanée reposant sur sa poitrine, et Pune des tresses des longs
cheveux de Flhomme en travers de la gorge de Linda, comme un
serpent noir essayant de I'étrangler. La gourde de Popé, ainsi

gu’une tasse, était posée par terre pres du lit. Linda ronflait.

Il lui sembla que son cceur avait disparu, laissant un trou. Il
était vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée
un peu, de vertige. Il sappuya au mur pour s’affermir sur ses
jambes. Traitre, débauché, sans remords... Semblables aux tam-
bours, semblables aux hommes chantant 'incantation du blé,
semblables a des formules magiques, les mots se répétaient et
se répétaient dans sa téte. Aprés la sensation de froid, il eut
sou- dain trés chaud. Il avait les joues en feu sous Pafflux du
sang, la chambre tournoyait et s’assombrissait devant ses yeux.
Il gringa des dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai »,

disait-il sans fin. Et brusquement, il y eut d’autres mots encore,

Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage, Ou dans le plaisir

incestueux de son litl12...

196



Les formules magiques étaient de son cot€, la magie expli-
quait et donnait des ordres. Il sortit et revint dans la premiére
piece. « Quand il dormira, ivre mort.. mort... ». Le couteau a
viande gisait par terre prés du foyer. Il le ramassa et retourna a
la porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormirq, ivre mort,
ivre mort... » Il fraversa la chambre en courant, et frappa - ah'!
le sang ! - frappa de nouveau, tandis que Popé se libérait d’'une
secousse de P'étreinte du sommeil, leva la main pour frapper en-

core, mais sentit son poignet agripp¢, tenu, et - oh ! oh ! - tor-

When he is drunk asleep, or in his rage

Or in the incestuous pleasure of his bed... (Hamlet, II, 3)

du. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans un piege, et voila
que les petits yeux noirs de Popé, tout proches, plongeaient leur
regard dans les siens. Il se détourna. Il y avait deux entailles sur
’épaule gauche de Popé. « Oh ! voyez le sang ! criait Linda,
voyez le sang ! ». Elle n’avait jamais pu supporter la vue du
sang. Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se
raidit pour recevoir le coup. Mais la main se contenta de la
prendre sous le menton et de lui tourner le visage, de fagon qu’il
fat obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. Cela dura
longtemps, des heures et des heures. Et tout a coup - il ne put

s’en empécher - il se mit a pleurer. Popé éclata de rire. « Va, dit-
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il, employant les autres mots, les indiens, va, mon brave
Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans I'autre piece pour cacher

ses larmes.

— Tuas quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien.
A présent, je puis t’apprendre & travailler Pargile.
Accroupis au bord de la riviere, ils travaillerent ensemble.

—  Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une
motte d’argile humectée, nous faisons une petite lune. Le vieil-
lard pressa la motte pour lui donner la forme d’un disque, puis

recourba les bords ; la lune devint un bol creux.

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du

vieillard.

« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima roula un
autre morceau d’argile pour en faire un long cylindre flexible, le

recourba en cercle, et 'appuya sur le bord du bol.

« Puis encore un serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur
rondelle, Mitsima faconna les flancs du pot ; il était étroit, puis il
se bomba, et redevint étroit vers le col. Mitsima pressa, tapo-
ta, caressa et racla ; et voild que objet se dressa enfin, pot a
eau familier de Malpais quant a la forme, mais d’un blanc

crémeux
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au lieu d’étre noir, et encore mou au toucher. Parodie bancale
de celui de Mitsima, le sien se dressait a coté. Regardant les

deux pots, il fut obligé de rire.

—  Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit d humec- ter

un autre morceau d’argile.

Faconner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir plus
d’adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir ex-
traordinaire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il a lui-méme
tout en travaillant. « L’huile est au foie, la morue a nagé. » Et
Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise d mort d’un
ours. Ils travaillérent toute la journée, et tout au long de la jour-

née il fut plein d’un bonheur intense absorbant.

—  Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t'apprendrai a fagonner

Parc.

Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les cé-
rémonies qui se déroulaient a l'intérieur furent terminées ; ils
sortirent. Kothlu venait en téte ; il tenait le bras droit tordu et la
main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux.
Sa main serrée tendue de méme, Kiakimé, elle, venait derriéere

lui. Ils marchaient en silence, et c’est en silence, derriére eux,
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que venaient les fréres et soceurs et cousins et toute la bande

des vieux.

Ils sortirent du pueblo, traverserent la mesa. Au bord de la
falaise ils s’arrétérent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit
la main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume
; il y dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la
lanca, poignée de poussiére blanche, vers le soleil. Kiakimé fit
de méme. Alors le pére de Kiakimé s’avanca et, brandissant un
ba- ton a prieres garni de plumes, fit une longue oraison et

lanca ensuite le baton derriére la farine.

—  Clest fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils sont

mariés.

—  Ehbien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que je
puis dire, c’est qu’ils semblent faire bien des maniéeres pour fort
peu de chose. Dans les pays civilisés, quand un garcon a en- vie

d’une fille, il se contente de... Mais ou vas-tu donc, John ?

Il ne préta aucune attention a ses appels, mais s’enfuit en

courant, au loin, au loin, ”’importe ou, pour étre seul.

C’était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répéterent dans son
esprit. Fini, fini.. En silence, et de fort loin, mais vio- lemment,
désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kiakimé. Et

maintenant, c’était fini. Il avait seize ans.
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A la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets al- laient
étre dits, des secrets allaient étre accomplis et endurés. Ils
allaient descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir,
hommes. Les gamins avaient tous peur et étaient en méme
temps impatients. Et enfin, le jour était venu. Le soleil se cou-
cha, la lune se leva. Il alla avec les autres. Des hommes se te-
naient debout, sombres, a ’entrée de la Kiva ; I’échelle
s’enfongait dans les profondeurs éclairées de rouge. Déja les
gamins de téte avaient commencé a descendre. Soudain, 'un
des hommes s’avancga, Pagrippa par le bras, et le tira hors des
rangs. Il sS’échappa et se re-glissa a sa place parmi les autres.
Cette fois, lhomme le frappa, lui tira les cheveux : « Pas pour
toi, cheveux-blancs ! » - « Pas pour le fils de la chienne ! » dit 'un
des autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme |l
s’attardait au bord du groupe : « Va-t’en » crierent de nouveau
les hommes. L’'un d’eux se baissa, prit une pierre, la langa. « Va-
t’en, va-t’en, va-fen ! » Il y eut une gréle de pierres. Saignant, il
s’enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge venait un bruit
de chants. Le dernier des gamins était arrivé en bas de I'échelle.

Il était tout seul.

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la me- sa. Le
rocher ressemblait a des ossements blanchis sous le clair de
lune. En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient a la lune. Il

souffrait encore de ses contusions, ses coupures saignaient en-
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core ; mais ce n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce
qu’il était tout seul, parce gu’il avait été chassé, tout seul, dans
ce monde sépulcral de rochers et de clair de lune. Au bord du
précipice, il s’assit. La lune était derriere lui ; il plongea son re-
gard dans Fombre noire de la mesa, dans 'ombre noire de la
mort. Il n’avait qu’un pas a faire, qu’un petit saut... Il étendit la
main droite au clair de lune. De la coupure de son poignet, le
sang jaillissait encore. A intervalles de quelques secondes, une
goutte tombait, sombre, presque sans couleur dans la lumieére
morte. Une goutte, une goutte, une goutte.. « Demain, et puis

demain, et puis demainl3 »...

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu.

—  Seul, toujours seul, disait le jeune homme.

Ces paroles réveillerent un écho plaintif dans I'esprit de Bernard.

Seul, seul...

—  Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. Terri-

blement seul.

—  Vous aussi ? - John eut I'air étonné. - Je croyais que La-
Bas... C’est-a-dire que Linda disait foujours que personne n’y

était jamais seul.

Bernard rougit, géné.
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To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, Creeps in this petty

pace from day to day

To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, 5.)

— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les yeux,
que je dois étre un peu différent de la plupart des gens. Si 'on

se trouve avoir été différent, des la décantation...

—  Oui, voila, précisément. - Le jeune homme approuva d’un
signe de téte. - Si 'on est différent, il est fatal qu’on soit seul. On
est traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils m’ont tenu a
I'écart de tout, absolument ? Quand les autres ga- mins allaient
passer la nuit dans les montagnes - vous savez bien, quand on

doit voir en réve ce qu’on a comme animal sacré

- ils n’ont pas voulu me permettre d’aller avec les autres ; ils
n’ont voulu me dire aucun des secrets. Nempéche que je I'ai fait
tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté sans manger pendant cing
jours, et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les mon-

tagnes, par la. - Il les désigna du doigt.
Bernard eut un rire protecteur.

—  Etf vous avez vu quelque chose, en réve ? demanda-t-il.

L’autre fit un signe de téte affirmatif.

—  Mais il ne faut pas que je vous le dise. - Il se tut quelques
instants ; puis, a voix basse : Un jour, reprit-il, jai fait une chose

que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté de- bout
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contre un rocher au milieu de la journée, en été, les bras

étendus, comme Jésus sur la croix.
—  Mais pourquoi donc ?

— Je voulais savoir ce que c’est que d’étre crucifié. Suspen-

du la, en plein soleil...
—  Mais pourquoi ?

—  Pourquoi ? Mon Dieu... - Il hésitait. - Parce que je sen- tais
que je devais le faire. Si Jésus a pu le supporter... Et puis, si 'on
a fait quelque chose de mal.. D’ailleurs, jétais malheureux ;

c’était la une autre raison.

—  Cela me parait une drole de maniere de se guérir d’étre
malheureux, dit Bernard. - Mais, a la réflexion, il fut d’avis que
cela pouvait bien étre sensé. Plus sensé que de prendre du so-

ma.

— Je me suis évanoui au bout d’un certain temps, dit le jeune
homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la marque
de 'endroit ou je me suis coupé ? - Il souleva de son front son
épaisse chevelure jaune. La cicatrice était visible, pdle et

ratatinée, sur sa tempe droite.

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit fris- son,
les détourna. Son conditionnement 'avait rendu non pas tant

prompt a s’apitoyer qu’a se trouver mal pour un rien. La simple
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allusion a la maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non
seulement épouvantable, mais proprement repous- sante et
plutdét dégoltante. Comme la saleté, la difformité, ou la

vieillesse. Il détourna vivement la conversation.

— Je me demande s’il vous plairait de rentrer a Londres avec
nous ? demanda-t-il effectuant le premier mouvement dans une
campagne dont il avait secréetement commencé a éla- borer le
plan stratégique des Pinstant ou, dans la petite maison, il avait
compris qui devait étre le « pére » de ce jeune sauvage. Cela

vous plairait-il ?

Le visage du jeune homme s’illumina.

—  Parlez-vous sérieusement ?

—  Certainement ; si je peux obtenir Pautorisation, s’entend.
— EtftLinda aussi?

—  C’est que... - Il hésitq, saisi d’un doute. Cette créature
révoltante ! Non, c’était impossible. A moins que, & moins que..
Il vint soudain a I'idée de Bernard que le fait méme qu’elle ft si

révoltante pourrait constituer un atout formidable. - Mais cer-

tainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par

un exceés de cordialité bruyante.

Le jeune homme fit une inspiration profonde.
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—  Penser que cela se réalise, ce dont j’ai révé toute ma vie...

Vous rappelez-vous ce que dit Miranda ?
—  Qui est-ce, Miranda ?

Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la

question.

— O merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son
visage était empourpré de lumiére. - Comme il y a ici des étres
charmants ! Comme ’humanité est bellel4 ! - Sa rougeur
s’accentua soudain ; il songeait a Lenina, a un ange vétu de vis-
cose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de créme de toilette,

potelé, souriant avec bonté. Il eut un fremblement dans la voix.

- O nouveau monde admirablel5..., commenca-t-il ; puis il
s’interrompit tout a coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était

devenu blanc comme papier.
—  Etes-vous marié avec elle ? demanda-t-il.
—  Suis-je.. quoi ?

—  Marié. Vous savez bien - pour toujours. On dit « pour

toujours », dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire,

—  Ford, non! - Bernard ne put s’empécher de rire.

How many goodly creatures are there here ! How beauteous
mankind is ! O brave new world, That has such people in’t!

(Tempest, V, 1.)
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12 Cf. note précédente.

John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie franche.

— O nouveau monde admirable ! répéta-t-il, & nouveau
monde admirable, qui contient des gens pareils16 ... Partons

tout de suite.

— Vous avez parfois une facon de parler fort singuliére, dit
Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement per-
plexe. - Et, de toute fagon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre

gue vous I'ayez vu, ce monde nouveau ?
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CHAPITREIX

Lenina estimait avoir droit, aprés cette journée d’étrangeté et
d’horreur, a un congé complet et absolu. Aussitot qu’ils furent
rentrés a I’hotellerie, elle avala six comprimés d’un demi-
gramme de soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes
elle était embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait
dix-huit heures au moins avant qu’elle fat de retour dans le

temps.

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands
ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien apres minuit qu’il
s’endormit. Bien aprés minuit ; mais son insomnie n’avait pas

été steérile ; il avait un plan.

Ponctuellement, le lendemain matin, a dix heures, 'octavon a
Puniforme vert descendit de son hélicoptéere. Ber- nard

Pattendait parmi les agaves.

—  Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, ex-
pliqua-t-il. Elle ne pourra gueére en revenir avant cing heures.

Cela nous laisse donc sept heures.

Il aurait le temps de voler jusqu’a Santa-Fé, d’y traiter tout ce
qu’il avait a faire, et d’étre a Malpais bien avant qu’elle se ré-

veillat.
— Elle sera bien en s(reté ici toute seule ?

—  Comme en hélicopteére, lui assura 'octavon.
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Ils monterent dans 'appareil et se mirent en route immeé-
diatement. A dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit du
Bureau de Poste de Santa-Fé ; a dix heures trente-sept Ber-

nard était en communication avec le Bureau de ’Administrateur

Mondial a Whitehall ; a dix heures trente-neuf il causait avec le
quatrieme secrétaire particulier de Sa Forderie ; a dix heures
quarante-quatre il répétait son histoire au premier secrétaire, et
a dix heures quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et
sonore de Mustapha Menier lui-méme qui lui résonna aux

oreilles.

— Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que
Votre Forderie trouverait peut-étre a cette question un intérét

scientifique suffisant...

—  Oui, je lui tfrouve effectivement un intérét scientifique
suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec

vous a Londres.

—  Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autori-

sation spéciale...

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont en-
voyés en ce moment méme au Conservateur de la Réserve.
Vous voudrez bien vous rendre immédiatement au Bureau du

Con- servateur. Au revoir, Mr. Marx.
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Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dé-

pécha de remonter sur le toit.

—  Bureau du Conservateur, dit-il a 'octavon en vert Gam-
ma.

A dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du
Conservateur.

—  Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. - Sa voix tonnante était em-
preinte de déeférence. - Nous venons de recevoir des ordres spé-

ciauX...

— Jesais, dit Bernard, 'interrompant. J’étais en conversa-
tion téléphonique avec Sa Forderie il y a un instant. - Le ton
d’ennui qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait

’habitude de causer avec Sa Forderie tous les jours de la se-

maine. Il se laissa tomber sur une chaise. - Si vous voulez bien
faire le nécessaire le plus t6t possible... Le plus t6t possible, ré-

péta-t-il en accentuant. Il s’amusait royalement.

A onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers

nécessaires.

—  Ala prochaine, dit-il d’'un ton protecteur au Conserva- teur,
qui Pavait accompagné jusqu’da la porte de Pascenseur. - A la

prochaine.
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Il alla a pied jusqu’a I'hétel, prit un bain, un viboromassage par le
vide, se rasa a 'appareil électrolytique, entendit par T.S.F. les
nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévi- sion,
dégusta a loisir son déjeuner, et, a deux heures et demie,

s’envola avec 'octavon pour retourner a Malpais.

Le jeune homme était devant 'hotellerie.
—  Bernard, appela-t-il, Bernard ! - Il n’y eut pas de ré- ponse.

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il monta
les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La porte

était fermée a clef.

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible qui lui
fat jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les voir, et

voila qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura.

Une demi-heure plus tard, il eut Pidée de regarder par la fenétre.
La premiere chose qu’il vit, ce fut une mallette verte, avec les
initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en lui comme
un feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre casseé tinta
sur le sol. L’instant d’apres il était dans la piece. Il ouvrit la
mallette verte ; et tout a coup il se trouva respirer le parfum de

Lenina, s’emplissant les poumons de son étre essen-
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tiel. Il sentit son coeur qui battait éperdument ; un moment, il
faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur la précieuse boite, il tou-
cha, il souleva a la lumiére, il examina. Les fermetures éclair sur
la culotte de rechange en velours de coton a la viscose que
Leni- na avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis
Payant résolue, un ravissement. Zip - et encore zip ; zip, et de
nouveau zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune
femme étaient les choses les plus belles qu’il elit jamais vues. II
déplia une combinaison-culotte a fermeture éclair, rougit, et la
remit vivement en place ; mais baisa un mouchoir a Pacétate
parfumé, et se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une
boite, il ré- pandit un nuage de poudre parfumée. Il en eut les
mains blanches comme s’il les avait trempées dans de la farine.
Il se les essuya sur la poitrine, sur les épaules, sur les bras nus.
Parfums délicieux ! Il ferma les yeux ; il se frotta la joue contre
son propre bras poudré. Contact d’une peau lisse contre son
visage, parfum de poussiere musquée dans ses narines - sa

présence réelle ! « Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! »

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un senti- ment
de culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de son larcin dans la
mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nou- veau,
regarda. Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait
certainement entendu quelque chose, - quelque chose qui res-
semblait a un soupir, quelque chose qui ressemblait au grince-
ment d’un parquet. Il se haussa sur la pointe des pieds pour al-

ler a la porte, et, 'ouvrant avec précaution, se trouva en face
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d’un large palier. Sur le c6té opposé de ce palier était une autre

porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’ceil.

Sur un lit bas, le drap rabattu en arriere, vétue d’un pyjama
d’une seule piece a fermeture éclair, Lenina était étendue, dor-
mant d’'un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles,
si enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage
grave et endormi, si confiante dans 'abandon de ses mains
molles et de ses membres détendus, qu’il lui en vint les larmes

aux yeux.

Avec une infinité de précautions absolument superflues - car il
elt fallu a tout le moins le fracas d’un coup de pistolet pour que
Lenina revint, avant le moment fixé, du congé que lui avait
donné le soma - il entra dans la piece, il S’agenouilla a c6- té€ du

lit. Il contempla, il joignit les mains, ses lévres remuérent.

Ses yeux, murmura-t-il,

Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix, Tu les
manies en ton discours ; 6 sa main que voild, En comparaison

de laquelle tous les blancs sont noirs,

Ecrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de la-

quelle

Le duvet du jeune cygne est rugueuxl7...
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Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agi- tant

la main. Les mouches, le souvenir lui en revint,

Sur la merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie peu-

vent saisir

Et dérober la grace immortelle sur ses levres, Oui, méme dans

leur chaste pudeur de vestale,

Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables leurs

propres baisers18.

Trés lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se penche en

avant pour caresser un oiseau timide et peut-étre un

14 Troilus, I, 1.

15 Romeo and Juliet, III, 3.

peu dangereux, il avancga la main. Elle reste la, tremblante, a

deux centimeétres de ces doigts mollement pendants, tout pres
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de les toucher. « L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus
indigne qui fat, cettel9... » Non, il n’osait point. L’oiseau était
trop dangereux. Sa main retomba en arriére.. Comme elle était

belle ! Combien belle !

Il se prit alors soudain a songer qu’il lui suffirait de saisir la
fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’un seul coup,
long, vigoureux... Il ferma les yeux, il hocha rapidement la téte
du geste d’un chien qui se secoue les oreilles au sortir de I'eau.
Détestable pensée ! Il eut honte de lui-méme. Chaste pudeur de

vestale...

Il y eut dans Pair un vrombissement. Encore une mouche
essayant de dérober des grdces immortelles ? Une guépe ? Il
re- garda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus
fort, se localisa juste en dehors des fenétres garnies de leurs
volets. L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et
courut dans Pautre piece, franchit d’un bond la fenétre ouverte,
et se pressant le long du sentier, entre les hautes rangées
d’agaves, arriva a temps pour recevoir Bernard Marx comme |l

descendait de I’hélicoptere.
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CHAPITREXX

Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules élec- triques
qui se trouvaient dans les quatre mille pieces du Centre de
Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette ruche
industrieuse », comme aimait a 'appeler le Directeur, était en
plein bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout était
en mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur longue
queue furieusement battante, les spermatozoides se frayaient,
la téte la premiere, une entrée dans les ceufs ; et, fé- condés, les
ceufs se dilataient, se segmentaient, ou, s’ils étaient
bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations
en- tieres d’embryons distincts. Partant de la Salle de
Prédestina- tion Sociale, les Escalators descendaient en
grondant au sous- sol et 1a, dans obscurité rouge, mijotant a la
chaleur sur leur matelas de péritoine, et gorgés de pseudo-sang
et d’hormones, les foetus grandissaient, grandissaient, ou bien,
empoisonneés, s’étiolaient a I'état rabougri d’Epsilons. Avec un
petit bourdon- nement, un fracas léger, les porte-bouteilles
mobiles parcou- raient d’une allure imperceptible les semaines
et tous les ages du passe en raccourci, jusqu’a 'endroit ou, dans
la Salle de Dé- cantation, les bébés frais @moulus de leur flacon

lancaient un premier vagissement d’horreur et d’ahurissement.

Les dynamos ronflaient a 'étage inférieur du sous-sol, les
ascenseurs montaient et descendaient a toute vitesse. A chacun

des onze etages des Pouponniéres, c’était ’heure du repas. De
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dix-huit cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement
étiquetés sucaient simultanément leur demi-litre de sécrétion

externe pasteurisée.

Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux
dortoirs, les petits garcons et les petites filles, qui étaient encore

d’age a avoir besoin d’une sieste d’apres-midi, étaient aussi oc-

cupés que tous les autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant
inconsciemment des lecons hypnopédiques sur '’hygiéne et la
sociabilité, sur le sentiment des classes sociales et la vie amou-
reuse du mioche qui sait a peine marcher. Au-dessus d’eux en-
core, il y avait les salles de récréation ou, le temps s’étant mis &
la pluie, neuf cents enfants plus dgés s’amusaient a des jeux de
construction et de modelage, au zip-furet, et a des jeux éro-

tiques.

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement. Le
chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes a essais mon-
tait avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travail-
lant, et dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on
se disait au-dessus des flacons vides ! Mais le visage du Direc-
teur, au moment ou il pénétra dans la Salle de Fécondation
avec Henry Foster, était grave, figé dans sa sévérité comme s’il

était taillé dans le bois.

—  Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce gu’elle

contient plus de travailleurs des castes supérieures que toute
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autre de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici a deux

heures et demie.

— Il fait trés bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec

une générosité hypocrite.

—  Jele sais. Mais c’est une raison pour étre d’autant plus
sévere. Son éminence intellectuelle entraine avec elle des res-
ponsabilités morales. Plus les talents d’'un homme sont grands,
plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacri-
fice d’un seul que la corruption d’'une quantité de gens. Envisa-
gez la question sans passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il
n’est pas de crime aussi odieux que le manque d’orthodoxie
dans la conduite. L’assassinat ne tue que l'individu, et qu’est-ce,
apres tout, qu’un individu ? - D’un geste large, il indiqua les
rangées de microscopes, les tubes a essais, les couveuses. -
Nous savons en faire un neuf avec la plus grande facilité,
autant que nous en voulons. Le manque d’orthodoxie menace

bien

autre chose que la vie d’un simple individu : il frappe la Société

méme. Oui, la Société méme, répéta-t-il. - Ah ! mais le voici.

Bernard était entré dans la salle, et s’avancait vers eux parmi
les rangées de Fécondeurs. Une mince couche d’assurance
prétentieuse cachait a peine sa nervosité. Le ton de voix dont il

dit : « Bonjour, monsieur le Directeur », était ab- surdement fort ;
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celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous m’avez prié de

venir vous parler ici », ridiculement doux, un pe- tit cri de souiris.

—  Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’une voix de mauvais
augure, je vous ai effectivement prié de venir me trouver ici.

Vous étes rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ?
—  Oui, répondit Bernard.

—  Oui-i, répéta le Directeur, faisant trainer ce i avec ironie.
Puis, haussant soudain la voix : - Mesdames, Messieurs, toni-

trua-t-il, Mesdames, Messieurs.

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes a essais, le
sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa

subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournérent.

—  Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur,
excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible
m’y contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en
danger. Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme - il
dirigea sur Bernard un doigt accusateur - cet homme qui est ici
devant vous, cet Alpha-Plus a qui il a été donné tant de choses,
et de qui, en conséquence, on doit en attendre tant, cet homme,
votre collégue - ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre ex-
collegue » ? - a grossierement trahi la confiance dont il avait
été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport et le soma, par
la scandaleuse irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus
d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire en

dehors des heures de bureau « comme un bébé en flacon » (a ce

219



point de son discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avé-
ré étre un ennemi de la Société, un homme subversif, Mesdames
et Messieurs, a ’égard de tout Ordre et de toute Stabilite, un
conspirateur contre la Civilisation elle-méme. Pour ce motif, je
me propose de le congédier, de le congédier ignominieusement
du poste gqu’il a occupé dans ce Centre ; je me propose de de-
mander immédiatement son transfert a un Sous-Centre de la
catégorie la plus basse, et afin que son chatiment puisse servir
au mieux les intéréts de la Société, éloigneé le plus possible de
tout Centre important de population. En Islande, il aura fort peu
'occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte du
fordien. - Le Directeur se tut un instant ; puis, croisant les bras, il
se tourna d’'un geste impressionnant vers Bernard : - Marx, dit-il,
avez-vous a présenter quelque raison pour que je ne mette pas
a présent a exécution la sentence qui vient d’étre prononcée

contre vous ?

—  Oui, répondit Bernard d’une voix trés forte.

Un peu décontenanc€, mais toujours majestueuse ment :
—  Alors veuillez la présenter, dit le Directeur.

—  Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. -
Bernard courut rapidement a la porte et Pouvrit toute grande. -

Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta.

Il y eut un halétement convulsif, un murmure d’étonnement et

d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ; monté sur une chaise
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afin de mieux voir, quelgu’un renversa deux tubes a essais
pleins de spermatozoides. Bouffie, affaissée, et, parmi ces corps
juvéniles et fermes, ces visages que rien ne distordait, monstre
étrange et terrifiant d’dge mdr, Linda s’avanga dans la piece,
souriant coquettement de son sourire brisé et décoloré, et
roulant tout en marchant, d’un geste qu’elle croyait étre une
ondulation voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard

marchait a coté d’elle.

—  Le voila, dit-il, désignant le Directeur.

—  Aviez-vous cru que je ne le reconnaitrais pas ? demanda
Linda avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : -
Bien s(r, que je ’ai reconnu ; Tomakin, je t’aurais reconnu
n’importe ou, entre mille. Mais peut-étre m’as-tu oubliée, toi. Tu
ne te rappelles pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda
! - Elle resta la a le regarder, la téte de c6té, souriant tou- jours,
mais d’un sourire qui, devant 'expression de dégolt pé- trifié en
laquelle se figeait le visage du Directeur, perdait pro-
gressivement son assurance, d’un sourire qui chancelait et finit
par s’éteindre : - Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? répéta-t-elle
d’une voix qui tremblait. Ses yeux étaient angoissés, pénétrés
d’une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un frémis-
sement grotesque en prenant le masque grimacgant de la souf-
france extréme. - Tomakin ! - Elle tendit les bras. Quelqu’un

commencga a ricaner.
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—  Que signifie, commenca le Directeur, cette mons- frueuse...

— Tomakin! - Elle s’élanga en avant, trainant derriere elle sa
couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la téte

contre sa poitrine.

Les rires fusérent en hurlement que rien ne pouvait répri-
mer.

— .. cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur.

Le visage empourpré, il essaya de se degager de 'étreinte
de Linda. Elle s’agrippa désespérément a lui :

—  Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. - Sa voix fut cou-
verte par les rires. - Tu m’as fait avoir un bébé, hurla-t-elle,
dominant le tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant : les
regards flotterent, génés, ne sachant ou se diriger. Le Directeur
palit tout a coup, cessa de se débattre, et resta la, les mains po-

sées sur les poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle,

horrifié. - Oui, un bébé, et c’est moi sa meére. - Elle lanca cette
obscénite, tel un défi, dans le silence outragé ; puis, se
détachant soudain de lui, honteuse, honteuse, elle se couvrit les
yeux de ses mains, en sanglotant. - Ce n’a pas été ma faute,
Tomakin. Parce que j’ai toujours fait mes exercices malthusiens,
n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Toujours... Je ne sais pas comment

je.. Si tu savais comme c’est affreux, Tomakin.. Mais il m’a été
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d’un grand secours, malgreé tout. - Se tournant vers la porte : -

John! cria-t-elle, John!

John entra tout de suite, s’arréta un instant des qu’il eut franchi
la porte, jeta un coup d’ceil circulaire, puis traversa ra-
pidement et silencieusement la piéce sur ses pieds chaussés de
mocassins, tomba a genoux devant le Directeur, et dit d’'une

voix distincte :
—  Mon pére!

Ce mot (car « péere » n’était pas tant obscéne - en raison de la
distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets ré-
pugnants et immoraux de 'enfantement - que simplement
grossier, c’était une inconvenance scatologique plutét que por-
nographique), ce mot comiquement ordurier provoqua un sou-
lagement dans ce qui était devenu une tension absolument into-
lérable. Des rires éclatérent, énormes, quasi hystériques, en ra-
fales successives, comme s’ils n’allaient plus s’arréter. « Mon
pére », et c’était le Directeur ! « Mon pére ! » Oh ! Ford, oh ! Ford.
Cela, c’était véritablement par trop énorme ! Les hoquets et les
tempétes de rire se renouvelérent, les visages paraissaient étre
sur le point de voler en éclats, les larmes ruisselaient. Six
nouveaux tubes de spermatozoides furent renversés. « Mon pere

Iy

Bléme, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des re-

gards ébahis, souffrant le martyre de ’humiliation abasourdie.
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« Mon pére ! » Les rires, qui avaient semblé vouloir s’apaiser,

éclatéerent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il

se couvrit les oreilles de ses mains et se précipita hors de la

piece.
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CHAPITREXI

Apreés la « scéne » de la Salle de Fécondation, le Tout- Londres
des castes supérieures brillait d’envie de voir cet étre délicieux
qui était tombé a genoux devant le Directeur de 'Incubation et
du Conditionnement, ou plutot, Pex-Directeur, car le pauvre
homme avait donné sa démission sur-le-champ et n’avait plus
remis les pieds dans le Centre - cet étre qui s’était affalé en
Pappelant (la plaisanterie était presque trop bonne pour étre
vraie !) « mon pére ». Linda, au contraire, ne provo- qua nul
enthousiasme ; personne n’éprouvait le moindre désir de voir
Linda. Dire qu’on est mére, ce n’était plus une plaisante- rie :
c’était une obscénité. En outre, elle n’était pas une sauvage
authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et condi-
tionnée, comme tous les autres : de sorte qu’elle ne pouvait
avoir des idées véritablement bizarres. Enfin - et c’était la, de
beaucoup, la raison la plus puissante pour qu’on ne désirat
point voir la pauvre Linda - il y avait son aspect. Obése comme
elle 'était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gatées, son
teint pustulé, et quel galbe (Ford !) - il était tout bonnement
impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritable-
ment la nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils ferme-
ment décidés a ne pas voir Linda. Et Linda, quant a elle, n’avait
nul désir de les rencontrer. Le retour a la civilisation, c’était,
pour elle, le retour au soma, c’était la possibilité de rester au lit

et de prendre congé sur congé, sans avoir jamais a en revenir
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avec la migraine ou des vomissements, sans avoir jamais a res-
sentir ce qu’on éprouvait foujours apres avoir pris du peyotl, la
sensation d’avoir fait quelque chose de si honteusement antiso-
cial qu’on ne pourrait plus jamais tenir la téte haute. Le soma ne
vous jouait aucun de ces tours déplaisants. Le congé qu’il don-
nait était parfait, et, si la matinée suivante était désagréable,
elle ne Pétait pas intfrinséquement, mais seulement en

comparaison

des joies du congé. Le reméde consistait a rendre le congé con-
tinu. Gouliment, elle réclamait des doses toujours plus fortes,
toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis
il lui permit d’en prendre ce qu’elle désirait. Elle en prit jusqu’a

vingt grammes par jour.

—  Cela 'achevera d’ici un mois ou deux, confia le docteur a
Bernard. - Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé.
Plus de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pou-
vions rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le

pouvons pas.

Chose surprenante de P'avis de tous (car pendant son congé de
soma Linda se trouvait fort commodément mise a I'écart), John

souleva des objections.

—  Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant de

telles quantités de soma ?
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—  D’un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. - Mais,
d’un autre, nous l'allongeons, a la vérité. - Le jeune homme
ouvrit tout grands les yeux, sans comprendre. - Sans doute, le
soma vous fait perdre quelques années dans le temps, reprit le
docteur. Mais songez aux durées énormes, immenses, qu’il est
capable de vous donner hors du temps. Tout congé pris par le
soma est un fragment de ce que nos ancétres appelaient
Iéternité.

John commencait @ comprendre.

—  L’éternité était dans nos lévres et nos yeux20, murmura-

t-il.

— Comment ?

17  Antony and Cleopatraq, I, 3.

— Rien.
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—  Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas
permettre aux gens de filer dans I'éternité s’ils ont un travail sé-

rieux a faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle...

—  Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien. Le

docteur haussa les épaules.

—  Oh! bien entendu, si vous préférez avoir tout le temps sur

le dos, hurlant comme une folle...

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son soma.
Elle resta dorénavant dans sa petite chambre au trente-
septieme étage de la maison a appartements de Bernard, au lit,
avec la T.S.F. et la télévision fonctionnant en permanence, le
robinet a patchouli entrouvert de facon a laisser couler le par-
fum goutte a goutte, et les comprimés de soma a portée de sa
main, c’est la qu’elle demeura ; et pourtant, ce n’est point la
qgu’elle était, elle était tout le temps ailleurs, infiniment loin, en
congé : en congé dans quelque autre monde, ou la musique ra-
diophonique était un labyrinthe de couleurs sonores, un laby-
rinthe glissant, palpitant, qui menait (par quels tournants mer-
veilleusement inévitables !) a un centre brillant de certitude ab-
solue ; ou les images dansantes de la boite a télévision étaient
les acteurs de quelque film sentant et chantant indescriptible-
ment délicieux ; ou le patchouli tombant goutte a goutte était
plus qu’un parfum, devenant le soleil, un million de sexo-
phones, Popé faisant 'amour, mais beaucoup plus intensément,

incomparablement plus fort, et sans cesse.
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— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis tres
content, avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion
d’observer la sénilité chez un étre humain. Je vous remercie vi-

vement de m’avoir fait venir.

Il serra vigoureusement la main de Bernard.

C’était donc a John gu’ils en avaient tous. Et comme c’était
uniqguement par Pentremise de Bernard, son gardien accrédité,
que John pouvait étre vu, Bernard se trouva alors, pour la pre-
miére fois de sa vie, traité non pas simplement comme tout le

monde, mais en personnage de toute premiére importance.

Il n’était plus question de 'alcool dans son pseudo sang, on ne
faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry
Foster se dérangea pour lui témoigner de 'amitié ; Benito Hoo-
ver lui fit cadeau de six paquets de gomme a mdacher a base
d’hormone sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et
mendia quasiment avec bassesse une invitation pour 'une des
soirées de Bernard. Quant aux femmes, il suffisait que Bernard
fit allusion a la possibilité d’une invitation pour qu’il pat avoir

celle qui lui plaisait, ”’importe laquelle.

— Bernard m’a invitée a voir le sauvage mercredi prochain,

annonca triomphalement Fanny.

—  Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il vous
faut reconnaitre que vous vous étiez tfrompée sur le compte de

Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutét gentil ?
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Fanny acquiesca d’un signe de téte.

—  Etje dois avouer, dit-elle, que jai été bien agréablement

surprise.

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestina- tion,
trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Général, le Professeur de
Cinéma Sentant au Collége des Ingénieurs en Emotion, le Doyen
de la Chanterie en Commun de Westminster, le Contro- leur de
la Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard était

interminable.

—  Etjai eu six femmes la semaine derniére, confia-t-il a
Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux, mardi ; encore deux,

vendredi ; et une, samedi. Et si jen avais eu le temps ou le désir,

il y en avait encore une douzaine au moins qui ne demandaient

pas mieux...

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si som-

brement désapprobateur que Bernard en fut froissé.
— Vous étes envieux, dit-il.

Helmholtz secoua la téte en dénégation.

— Je suis un peu triste, voila tout, répondit-il.

Bernard le quitta avec colere. Jamais, se dit-il en lui-méme,

jamais plus il ”’adresserait la parole @ Helmholtz.
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Les jours passéerent. Le succés monta a la téte de Bernard
comme un vin mousseux, et au cours de 'opération le réconcilia
compléetement (comme doit le faire tout bon produit grisant)
avec un monde que, jusque-Ilqg, il avait tfrouve fort peu satisfai-
sant. Pour autant qu’il reconnaissait son importance a lui, Ber-
nard, 'ordre des choses était bon. Mais, bien que réconcilié par
son succes, il refusa cependant de renoncer au privilege de criti-
quer cet ordre. Car le fait de critiquer rehaussait chez lui le sen-
timent de son importance, lui donnait 'impression d’étre plus
grand. En outre, il pensait sincéerement qu’il y avait des choses
critiquables. (Simultanément, il lui plaisait sincérement d’avoir

du succes, et d’avoir toutes les femmes qu’il voulait.)

Devant ceux qui, a présent, a cause du Sauvage, lui fai- saient
leur cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie fron- deur.
On Pécoutait poliment. Mais derriére son dos, les gens ho-
chaient la téte. « Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, pro-
phétisant avec d’autant plus de confiance qu’ils allaient
s’employer eux-mémes, en temps voulu, a faire en sorte que la
fin fGt mauvaise. « Il ne trouvera pas un autre Sauvage pour le
tirer d’affaire une seconde fois », disaient-ils. En attendant, il y
avait, il est vrai, le premier Sauvage : ils étaient polis. Et parce

qu’ils étaient polis, Bernard avait la sensation d’étre positi-

vement gigantesque, gigantesque, et en méme temps

transporté de légérete, plus léger que lair.
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Pair.

—  Plus léger que lair, dit Bernard, pointant son doigt en

Comme une perle dans le ciel, la-haut, bien haut au-dessus

d’eux, le ballon captif du Service Météorologique brillait, tout
rose, au soleil. « .. On montrera au dit Sauvage, telles étaient les
instructions qu’avait recues Bernard, la vie civilisée sous tous

ses aspects. »

On lui en montrait a présent une vue a vol d’oiseau, une vue a
vol d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Cha- ring-T.
Le Chef de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient de
guides... Mais c’est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se
conduisait comme s’il était, a tout le moins, un Administrateur

Mondial en tournée. « Plus léger que Pair. »

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers
descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vétus de kaki
passérent la téte par les huit hublots de la cabine, les garcons

de service.

—  Douze cent cinquante kilomeétres a heure, dit le Chef de
Gare d’un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, mon-

sieur le Sauvage ?
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John trouva que c’était fort joli.

—  Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour de

la terre en quarante minutes21.

18 Ill put a girdle round about the earth

In forty minutes. (Midsummer Night’s Dream, II, 1.)

« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport a Mustapha
Menier, manifeste é&tonnamment peu de surprise ou d’effroi de-
vant les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute,

ce qu’il en a entendu parler par la femme Linda, sa m...

(Mustapha Menier fronga les sourcils. « S'imagine-t-il, 'imbécile,

que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit tout au long ?

»)

« ... en partie a ce que son intérét est concentré sur ce qu’il
dénomme « son adme », qu’il persiste a considérer comme une
entité indépendante du milieu physique ; tandis que comme jai

essayé de le lui montrer... »
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L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste sur le
point de tourner la page a la recherche de quelque chose de
plus intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut at-
tiré par une série de phrases absolument extraordinaires : « ...
quoiqu’il me faille reconnaitre, dit-il, que je suis d’accord avec le
Sauvage pour trouver trop facile ce que la civilisation a
d’infantile, ou, comme il dit, de trop peu colteux ; et je me per-
mets de saisir cette occasion d’appeler Pattention de Votre For-

derie sur... »

La colere de Mustapha Menier fit place presque immédia-
tement a la gaieté. La pensée que cet étre-la lui servait - a lui -
un cours solennel sur Pordre social était véritablement par trop
grotesque. Il fallait que cet homme fit devenu fou. « Il faudrait
lui donner une lecon », se dit-il, puis il rejeta la téte en arriére et
se mit a rire aux éclats. Pour le moment, du moins, la legcon ne

serait pas donnée.

C’était une petite usine d’équipements d’éclairages pour
hélicoptéres, une succursale de la Compagnie Générale
d’Equipements Electriques. Ils furent recus sur le toit méme (car

la lettre circulaire de recommandation envoyée par

I’Administrateur était magique dans ses effets) par le
Technicien en Chef et le Directeur de PElément Humain. Ils

descendirent dans l'usine.
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—  Chaque opération, expliqua le Directeur de 'Elément
Humain, est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe

Bokanovsky.

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs,
presque privés de nez, étaient occupés a 'emboutissage a froid.
Les cinquante-six tours @ mandrins et a quatre broches étaient
desservis par cinquante-six Gammas aquilins de couleur gin-
gembre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés a la chaleur
travaillaient dans la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, a téte
allongée, couleur de sable, au pelvis étroit, et ayant toutes, a 20
millimetres pres, une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la
salle de montage, les dynamos étaient assemblées par deux
équipes de nains Gammas-Plus. Les deux établis bas se
faisaient face ; entre eux s’avancait lentement le transporteur a
courroie avec sa charge de pieces détachées ; quarante-sept
tétes blondes faisaient face a quarante-sept brunes ; quarante-
sept nez épatés, a quarante-sept nez crochus ; quarante-sept
mentons fuyants, d quarante-sept mentons prognathes. Les
meécanismes comple- tement montés étaient examinés par dix-
huit jeunes filles aux cheveux chatains et bouclés, vétues de vert
Gamma, emballés dans des cadres par trente-quatre hommes
Deltas-Moins courts sur jambes et gauchers, et chargés sur les
plates-formes et les camions en attente par soixante-trois
Epsilons semi-Avortons aux yeux bleus, aux cheveux filasse et

au teint plein de taches de rousseur.
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« O nouveau monde admirable... » Par quelque fantaisie de sa
meémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Mi-
randa. « O nouveau monde admirable, qui contient des gens pa-

reils ! »

—  Etje vous assure, dit pour conclure le Directeur de

’Elément Humain, comme ils quittaient Pusine, que nous

n’avons a peu pres jamais de difficulté avec notre main-

d’ceuvre. Nous trouvons toujours...

Mais le Sauvage s’était tout a coup détaché de ses compa-
gnons, et faisait des efforts violents pour vomir, derriére un
buisson de lauriers, comme si la terre ferme avait été un héli-

coptére pris dans une poche d’air.

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, et
semble fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m...,, reste en
permanence en congé. Fait a noter, malgreé la sénilité de sa m...
et son aspect repoussant a 'extréme, le Sauvage va fre-
quemment la voir et il lui semble fort attaché - exemple intéres-
sant de la maniére dont le conditionnement du jeune age peut
étre amené a modifier et méme a contrarier les impulsions na-
turelles (dans le cas présent, Pimpulsion de reculer avec horreur

devant un objet déplaisant). »

236



A Eton22, ils atterrirent sur le toit du Grand Collége. Sur la
facade opposée de la cour du college, les cinquante-deux
étages de la Tour de Lupton brillaient d’un éclat blanc au soleil.
Le Col- lege sur leur gauche, et, a droite, la Chanterie Scolaire
en Com- mun élevaient leurs massifs vénérables de béton armé
et de verre-vita. Au centre de la cour se dressait la vieille et

curieuse statue en acier chromé de Notre Ford.

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Direc- trice,

les recurent comme ils descendaient de Pavion.

19  Eton (prés de Windsor) est actuellement le siége d’une «
public school » - école secondaire - tout a fait aristocratique,

pour garcons. (Note du Traducteur.)

—  Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sau-
vage avec une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient

en route pour leur tournée d’inspection.

—  Oh!non, répondit le Chancelier, Eton est réserve exclu-
sivement aux garcons et aux filles des castes supérieures. Un
ceuf, un adulte. Cela rend I'éducation plus difficile, bien enten-

du. Mais comme ils sont appelés a prendre des responsabilités
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et a se débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela

ne peut étre évité. - Il soupira.
Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort a son godt.

—  Sivous étes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, ou
un vendredi, disait-il... - Pointant son pouce vers le Sau- vage : -

Il est curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre.

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement char- mant,
songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister a une de

ses soirées.
Le Chancelier ouvrit une porte.

Cing minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus

laisserent John dans un certain ébahissement.

—  Qu’est-ce donc que la relativité élémentaire ? chuchota- t-

il a Bernard.

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et propo- sa

qu’ils allassent visiter quelque autre classe.

De derriére une porte, dans le couloir conduisant a la classe de
géographie des Bétas-Moins, une voix de soprano résonnante
criait : « Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience

pleine de lassitude : « Au temps ».
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— Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. - La
plupart de nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je

suis moi-méme une neutre.

—  Elle fit un sourire a Bernard. - Mais nous en avons quelque
huit cents qui ne sont pas stérilisées et auxquelles il faut

constamment faire faire les exercices.

Dans la classe de géographie des Bétas-Moins, John apprit qu’«
une réserve a sauvages est un endroit que, étant donné les
conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas
valu la peine et la dépense de civiliser ». Un déclic ; la piece fut
plongée dans 'obscurité ; et soudain, sur 'écran, au-dessus de
la téte du Professeur, voila qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se
prosternant devant la Vierge, et gémissant comme John les
avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant Jésus
sur la croix, devant 'image de Poukong représenté sous la
forme d’un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritablement
de rire bruyant. Toujours gémissant, les Penitentes se remirent
debout, se dévétirent jusqu’a la ceinture et commenceérent a se
flageller, coup sur coup, avec des fouets a laniére nouée.
Redoublés, les rires noyérent jusqu’a la reproduction amplifiée

de leurs gémis- sements.

—  Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un

état d’ahurissement peiné.
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—  Pourquoi ? - Le Chancelier dirigea sur lui un visage en-
core tout grimacgant de rire. - Pourquoi ? Mais parce que c’est si

extraordinairement drole.

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un geste
que, jadis, 'obscurité totale méme ne 'elt guére enhardi jusqu’a
faire. Fort de son importance nouvellg, il passa le bras autour de
la taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule penchant. I
était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et peut-étre de la
pincer légérement a la dérobée, lorsque, d’'un dé- clic, les volets

se rouvrirent.

—  Nous ferions peut-étre bien de continuer notre tournée, dit

Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte.
—  Eft ceci, dit le Chancelier 'instant d’apres, c’est la Cen- trale
Hypnopédique.

Des centaines de boites a musique synthétique, une pour
chaque dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois
parois de la piéce ; sur la quatrieme, classés dans de petites
cases, il y avait les rouleaux a inscription sonore sur lesquels

étaient imprimeées les diverses lecons hypnopédiques.

—  On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, inter-

rompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur...

—  Non, sur celui-la, rectifia le Chancelier, agacé.
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—  Sur celui-lg, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules a sé-
lénium transforment les impulsions lumineuses en vibrations

sonores, et...
—  Et voilg, dit le Docteur Gaffney en conclusion.

—  Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis que,
se dirigeant vers les Laboratoires Biochimiques, ils pas- saient

devant la Bibliothéque de PEcole.
—  Certes non, dit la Directrice, rougissant.

—  Notre Bibliotheque, dit le Docteur Gaffney, ne contient que
des livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de dis-
traction, ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne
les encourageons pas a pratiquer les amusements solitaires,

quels gu’ils soient.

Cing omnibus pleins de garcons et de filles, chantant ou si-
lencieusement embrassés, passérent devant eux en roulant sur

la chaussée vitrifiée.

— IIs rentrent a Pinstant du Crématorium de Slough, expli-
qua le Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant,
prenait rendez-vous avec la Directrice pour le soir méme. - Le
condi- tionnement pour la mort commence a dix-huit mois.
Chaque marmot passe deux matinées par semaine dans un
Hopital pour Mourants. On y trouve tous les jouets les plus

perfectionnés, et on leur donne de la creme au chocolat les jours
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de décés. Ils ap- prennent a considérer la mort comme une

chose allant de soi.

—  Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la

Directrice, d’'un ton professionnel.

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu.

Pendant le trajet de retour pour rentrer a Londres, ils
s’arréterent a l'usine de la Compagnie Générale de Télévision a

Brentford.

—  Voulez-vous m’attendre ici un instant, pendant que je vais

téléphoner ? demanda Bernard.

Le Sauvage attendit et observa. C’était justement la reléve de
I’équipe principale de jour. Une foule de travailleurs des castes
inférieures était alignée, faisant la queue devant la station du
monorail, sept a huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas
et Epsilons, n"’ayant pas a eux tous plus d’'une douzaine de
visages et de statures. A chacun d’eux, avec son billet, le gui-
chetier tendait une petite boite a pilules en carton. La longue

chenille dhommes et de femmes s’avancait lentement.

—  Qu’est-ce qu’il y a dans ces... (se souvenant du Mar- chand
de Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand Bernard

eut rejoint.
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—  La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, as-
sez indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme

a macher de Benito Hoover.

—  On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre

comprimés d’un demi-gramme. Six le samedi.

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournérent vers

’hélicoptere.

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire.
—  Vous avez 'air bien satisfaite de vous-méme, dit Fanny.
— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle.

—  Zip ! Bernard m’a appelée au téléphone il y a une demi-
heure. - Zip, zip ! Elle se dégagea de sa culotte. - Il a un empé-
chement inattendu.. Zip ! - Il m’a priée d’emmener le Sauvage
au Cinéma Sentant ce soir. Il faut que je m’envole. - Elle se pré-

cipita vers la salle de bains.

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait

s’éloigner Lenina.

Il N’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fan- ny,
avec son bon coeur, énongait simplement un fait. Lenina avait

effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir recu en
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partage avec Bernard une portion généreuse de limmense
célébrité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne in-
signifiante, la gloire supréme momentanément a la mode. La
Secrétaire de I’Association Fordienne de Jeunes Femmes ne
Pavait-elle pas priée de faire une conférence sur ses aventures ?
N’avait-elle pas été invitée au Diner annuel du Club Aphro-
ditoeum ? N’avait-elle pas paru dé€ja sur un film des Derniéres
Nouvelles Sentantes, paru d’une fagon perceptible a la vue, a
Pouie et au toucher, devant d’innombrables millions de specta-

teurs épars sur la planéete ?

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en vue
n’avaient guére été moins flatteurs. Le Deuxiéme Secrétaire de

I’Administrateur Mondial de la région 'avait invitée a diner

et a prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec
Sa Forderie le Grand-Maitre de la Justice et un autre avec
I’Archi-Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie
Générale de Sécrétions Internes et Externes était constamment
en communication téléphonique avec elle, et elle était allée

Deauville avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe.

—  Cest merveilleux, bien sir. Et cependant, a un point de
vue, avait-elle avoué a Fanny, jéprouve la sensation d’obtenir
quelque chose par abus de confiance. Parce que, naturellement,
la premiere chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on res-

sent a faire Famour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire
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que je n’en sais rien. - Elle hocha la téte. - La plupart des

hommes ne me croient pas, bien entendu. Mais c’est vrai. Je
voudrais bien que cela ne le fit pas, ajouta-t-elle tristement,
avec un soupir. Il est formidablement beau ; vous ne trouvez

pas ?

—  Mais il ne vous trouve donc pas a son golt ? demanda

Fanny.

—  Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que
non. Il fait toujours tout ce qu’il peut pour m’éviter ; il quitte la
piéce quand j’y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas
méme me regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout
coup, je le surprends a me dévorer des yeux ; et puis - eh ! quoi,

vous savez comment sont les hommes quand on leur plait.
Oui, Fanny le savait.
— Je n’y comprends rien, dit Lenina.

Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahu- rie,

Mmais encore un peu peinée.
—  Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plait, @ moi.

Il lui plaisait de plus en plus. Et voila qu’il se présentait vé-

ritablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se par-

fumait apres son bain. Pouf, pouf, pouf - une occasion véri-

table. Son espoir exubérant déborda en chanson :
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Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ; Embrasse-moi

jusgqu’au coma ;
Presse-moi sans faiblesse ; Laisse-moi ta caresse :

L’amour est comme du soma.

L’orgue a parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieu-
sement frais, des arpéges cascadants de thym et de lavande,
de romarin, de basilic, de myrte, d’estragon ; une série de
modula- tions audacieuses passant par tous les tons des épices,
jusque dans 'ambre gris ; et une lente marche inverse, par le
bois de santal, le camphre, le cédre et le foin frais fauché avec
des touches subtiles, par moments, de notes discordantes - une
bouffée de paté de rognons, le plus mince soupgon de fumier de
porc, pour revenir aux aromates simples sur lesquels le morceau
avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa ; il y eut un
bruit d’applaudissements ; les lumieres se rallumerent. Dans la
machine a musique synthétique, le rouleau a impression sonore
commenca a se dévider. Ce fut un trio pour hyper-violon, su-
per-violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit alors 'air de son
agréable langueur. Trente a quarante mesures, et puis, sur ce
fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine commenca a
vibrer ; tantot de gorge, tantét de téte, tantot creuse comme
une fl(te, tantdt lourde d’harmoniques pleins de désir, elle

passait sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux
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limites mémes des sons musicaux, jusqu’a un trille percant
comme le cri d’une chauve-souris, bien au-dessus de l'ut le plus
éleveé que langa une fois (en 1770, a POpéra Ducal de Parme et a
’étonnement de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les

cantatrices que I'histoire ait enregistrées.

Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le Sauvage
reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et de la

peau aussi.

Les lumiéres de la salle s’éteignirent ; des lettres flam- boyantes
se détacheérent en relief, comme si elles se soutenaient toutes
seules dans 'obscurité. TROIS SEMAINES EN HELICOPTERE.
SUPER FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT
SYNTHETIQUE, EN COULEURS, STEREOSCOPIQUE, ET
SENTANT. AVEC ACCOMPAGNEMENT SYNCHRONISE D’ORGUE
A PARFUMS.

—  Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trou-
vent sur les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans cela,

vous n’aurez aucun des effets du sentant.
Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit.

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y eut
dix secondes d’obscurité compléte ; puis soudain, éblouis-
santes et paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne
Pauraient fait en chair et en os véritables, bien plus reelles que

la réalité, voila que parurent les images stéréoscopiques, serrés
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dans les bras 'un de Pautre, d’'un negre gigantesque et d’'une

jeune femme brachycéphale Béta-Plus aux cheveux dorés.

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses levres ! Il leva la
main pour la porter a sa bouche ; le chatouillement cessa; il
laissa retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation
reprit. L’orgue a parfums, cependant, exhalait du musc pur.
D’un ton expirant, une super-colombe de rouleau sonore rou-
coula : « Ou-ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations a
la seconde, une voix de basse plus qu’africaine pour la profon-
deur répondit : « Aa aah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah! », les lévres sté-
réoscopiques se joignirent de nouveau, et de nouveau les zones
érogenes faciales des six mille spectateurs de ’Alhambra titille-

rent d’un plaisir galvanique presque intolérable. « Ouh... »

Le sujet du film était extrémement simple. Quelques mi- nutes
apres les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été chanté,
et quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau
d’ours dont chaque poil - le Prédestinateur Adjoint avait
parfaitement raison - se laissait sentir s€parément et distincte-
ment), le négre était victime d’un accident d’hélicopteére, et
tombait sur la téte. Pan ! Quelle douleur lancinante a travers
tout le front ! Un cheoeur de aou ! et de aie ! s’éleva de parmi les

spectateurs.

Le choc envoya paitre d’'un coup tout le conditionnement du

néegre. Il fut pris pour la Béta blonde d’'une passion exclusive et
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démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des
poursuites, des voies de fait sur un rival, en fin de compte un
enlévement sensationnel. La Béta blonde fut ravie en plein ciel
et y fut gardée, flottante, pendant trois semaines dans un téte-
a- téte férocement antisocial avec le négre dément. Finalement,
aprés toute une série d’aventures et force acrobaties aériennes,
trois Alphas jeunes et beaux réussirent a la délivrer. Le négre fut
expédié dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes et
le film se termina d’une fagon heureuse et convenable, lorsque
la Béta blonde fut devenue la maitresse de chacun de ses trois
sauveteurs. Ils s’interrompirent un instant pour chanter un qua-
tuor synthétique avec accompagnement de grand super or-
chestre, et des gardénias dans orgue a parfums. Puis la peau
d’ours fit une derniére apparition, et, dans un fracas de sexo-
phones, le dernier baiser stéréoscopique s’évanouit dans
obscurité, le dernier chatouillement électrique s’amortit sur les
lévres, semblable a un papillon de nuit expirant qui palpite, pal-
pite, foujours plus faiblement, toujours plus imperceptiblement,

et finit par rester immobile, tout a fait immobile.

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas compléte- ment.
Méme quand les lumiéres se furent rallumées, pendant qu’ils
déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, le
fantome en palpitait encore contre ses lévres, tracant encore

sur sa peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de
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plaisir. Elle avait les joues rouges, les yeux comme gemmeés de
rosée, sa respiration arrivait par saccades profondes. Elle saisit
le bras du Sauvage, et le pressaq, inerte, contre elle. Il abaissa un
instant son regard sur elle, pdle, douloureux, plein de désir, et
honteux de son désir. Il n’était pas digne, il n’était pas... Leurs
regards se croiseérent un instant. Quels trésors promettait celui
de Lenina ! Comme tempérament, la rangon d’une reine ! Il se
hata de détourner les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. I
éprouvait obscurément une terreur qu’elle cessat d’étre quelque

chose dont il pat se sentir indigne.

— Je trouve gu’on ne devrait pas voir de pareilles choses,
dit-il, se dépéchant de transférer de Lenina elle-méme aux cir-
constances environnantes le bldme s’attachant a n’importe

quelle imperfection passée ou possible dans Pavenir.
—  Pareilles a quoi, John ?
— A cet horrible film.

—  Horrible ? - Lenina fut sincérement étonnée. - Mais je I'ai

trouveé ravissant.

— Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble. Elle hocha

la téte.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.. - Pourquoi était- il

bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il a gater les choses ?

Dans le taxicoptére, il ne la regarda qu’a peine. Lié par des

voeux puissants qui n’avaient jamais été prononceés, obéissant a
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des lois qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il res-
ta assis, détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un
doigt avait tiré sur quelque corde tendue, préte a se briser, tout

son corps était secoué d’un brusque sursaut nerveux.

Le taxicoptére atterrit sur le toit de la maison a apparte- ments
de Lenina. « Enfin ! » songeait-elle friomphante, lors- qu’elle

descendit de 'appareil. Enfin - quoiqu’il et été bizarre a

instant. Debout sous une lampe, elle regarda vivement son mi-
roir a main. Enfin... Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, c’est
vrai. Elle secoua la poudre qui se détacha de sa houppette.
Pendant qu’il payait le taxi, il y aurait tout juste le temps. Elle
frotta la région brillante, songeant : « Il est formidablement
beau. Il n’a aucune raison d’étre timide, comme Bernard. Et
pourtant... Tout autre homme I'aurait fait il y a longtemps. Mais
maintenant, enfin ! » Ce fragment de visage dans le petit miroir

rond lui adressa soudain un sourire.
—  Bonne nuit, dit une voix étranglée derriere elle.

Lenina se retourna vivement. Il se tenait a la portiére ou- verte
du taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les avait manifeste- ment
maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était
poudré le nez, attendant - mais quoi donc ? ou bien hésitant,
essayant de se décider, et songeant tout le temps, songeant,
elle était incapable de s’imaginer a quelles pensées

extraordinaires.
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—  Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tenta- tive

grimagante de sourire.

—  Mais, John... Je croyais que vous dlliez... Je veux dire, vous

n’allez pas ?...

Il ferma la portiere et se pencha en avant pour dire quelque

chose au conducteur. L’appareil bondit en Pair.

Regardant vers le bas par la fenétre du plancher le Sauvage vit
la figure relevée de Lenina, bléme sous la lumiéere bleudtre des
lampes. Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa sil-
houette, en raccourci perspectif, s’éloignait de lui a toute vi-
tesse ; le carré de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber

parmi les ténébres.

Cing minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il tira de
sa cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec un

soin religieux les pages tachées et froissées, et se mit a lire

Othello. Othello, il s’en souvint, ressemblait au héros de Trois

Semaines en Hélicoptere, c’était un Noir.

S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’a 'ascenseur.
Tandis qu’elle descendait au vingt septiéme étage, elle tira son
flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffi- rait pas ;
son chagrin valait plus d’un gramme. Mais si elle en prenait
deux grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller a temps

le lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne et,
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secouant le flacon, fit tomber dans la paume de sa main
gauche, creusée en forme de coupe, trois comprimés d’un demi-

gramme.
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CHAPITREXII

Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée a clef ;

le Sauvage ne voulait pas ouvrir.
—  Mais tout le monde est Ia, a vous attendre.

—  QU’ils attendent, arriva en retour, a travers la porte, la voix

voilée.

—  Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de
prendre un ton persuasif quand on crie a pleine voix !), que je les

ai invités expressément pour vous voir.

—  Vous auriez di me demander d’abord, a moi, si je dési-

rais les voir, eux.
—  Mais vous étes toujours venu, les autres fois, John.
—  Voila précisément pourquoi je ne veux plus venir.

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix
tonitruante. - Vous ne voulez donc pas venir, pour me faire

plaisir ?

— Non.

—  C’est sérieux ?
—  Oui.

Avec désespoir :

—  Mais que faire ? gémit Bernard.
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—  Allez au diable ! vociféra de l'intérieur la voix exaspérée.

—  Mais ’Archi-Chantre de Canterbury est la ce soir. - Ber-

nard était presque en larmes.

— Aivyaa takwa ! - Ce n’est qu’en zuni que le Sauvage
pouvait exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de
I’Archi-Chantre. - Hani ! ajouta-t-il apres réflexion : et puis (avec
quelle férocité railleuse) : Sons éso tse-na. - Et il cracha par

terre, comme e(t pu faire Popé.

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, téte basse,
amoindri, dans son appartement, et d’annoncer a 'assemblée
impatiente que le Sauvage ne paraitrait pas ce soir- la. La
nouvelle fut accueillie avec indignation. Les hommes étaient
furieux gu’on se fit joué d’eux au point de les amener a se
conduire poliment envers cet étre insignifiant a la réputation
désagreable et aux opinions hérétiques. Plus ils étaient haut

placés dans la hiérarchie, plus leur ressentiment était profond.

—  Me faire une farce pareille, répétait constamment I’ Archi-

Chantre, d moi !

Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir qu’elles
avaient été possédées par abus de confiance, possédées par un
petit homme misérable dans le flacon duquel on avait versé de
alcool par erreur, par un étre ayant le physique d’'un Gamma
Moins. C’était un outrage, et elles le dirent, a voix de plus en

plus haute. La Directrice d’Eton fut particulierement dure.
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Lenina seule ne dit rien. Pdle, les yeux bleus voilés d’une
mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un coin,
séparée de ceux qui ’entouraient par une émotion a laquelle ils
ne parti- cipaient pas. Elle s’était rendue a cette soirée, toute
pleine d’une sensation étrange de triomphe inquiet. « Dans
quelques mi- nutes, s’était-elle dit, tandis qu’elle pénétrait dans
la piece, je le verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle était venue
avec sa ré- solution arrétée) qu’il me plait - plus que tout autre

homme que jaie jamais connu. Et alors, peut-étre, dira-t-il... »

Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues.

« Pourquoi s’est-il montré si étrange I'autre soir, aprés le Cinéma
Sentant ? C’est bien bizarre... Et pourtant, je suis abso- lument

slire que je lui plais effectivement un peu. J’en suis sdre... »

C’est a ce moment que Bernard avait fait son annonce : le

Sauvage n’assisterait pas a la soirée.

Lenina éprouva tout a coup toutes les sensations que I'on subit
normalement au début d’un traitement de Succédané de
Passion Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhen-
sion haletante, des nausées. Il lui sembla que son coeur

s’arrétait de battre.

« C’est peut-étre parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. Et
tout de suite cette hypothése devint une certitude établie : John
avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui

plaisait pas...
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—  Cl’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice
d’Eton au Directeur des Crématoria et de la Récupération du

Phosphore. Quand je pense que j’ai bel et bien..

—  Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai,
cette histoire d’alcool. J’ai connu quelgu’un qui connaissait celle
qui travaillait au Dépot des Embryons a 'époque. Elle a dit a

mon amie, et mon amie m’a dit...

—  Clest vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa
sympathie pour I'Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-étre
de savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transfé-

rer en Islande.

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon bien
tendu qu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dé-
gonflait par mille blessures. Pdle, tiraillé en tous sens, humilié et

agité, il allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des

excuses incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le
Sauvage serait certainement Id, les suppliant de s’asseoir et de
prendre un sandwich a la carottine, une tranche de paté a la vi-
tamine A, une coupe de pseudo-champagne. Ils mangeaient,
comme il se doit, mais affectaient de le considérer comme ab-
sent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers a
son €gard, ou bien parlaient de lui entre eux, a voix haute, et

d’une fagon blessante, comme s’il n”’avait pas éte la.
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—  Et maintenant, mes amis, dit ’Archi-Chantre de Canter-
bury, de cette magnifique voix résonnante dont il menait les
opérations lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant,

mes amis, je crois que peut-étre le moment est venu...

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose
pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et se dirigea vers la

porte.
Bernard se précipita pour 'arréter au passage.

—  Faut-il réellement, monsieur I'Archi-Chantre ?... Il est

encore fort t6t. J’avais espéré que vous...

Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en
confidence que I’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle
lui était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et
elle avait montré a Bernard la petite fermeture éclair en or, en
forme de T, que I'Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du
week-end gu’elle avait passé a la Chanterie Diocésaine. « Seront
présents : 'Archi-Chantre de Canterbury et M. le Sauvage. »
Bernard avait proclamé son triomphe sur chacun des cartons
d’invitation. Mais le Sauvage avait choisi cette soirée, entre
toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier « Hani ! » et
méme (il était heureux que Bernard ne comprit point le zu- Ai) : «
Sons éso tse-na ! » Ce qui elt di étre le couronnement de toute
la carriere de Bernard s’était trouvé étre I'instant de sa plus

forte humiliation.
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—  Javais tant espéré..., répéta-t-il en bredouillant, levant sur

le haut dignitaire des yeux implorants et égarés.

—  Mon jeune ami, dit PArchi-Chantre sur un ton de sévéri- té
vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; - laissez- moi
vous donner un mot d’avertissement. - Il secoua le doigt dans

la direction de Bernard. - Avant gu’il soit trop tard. Une parole
de sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépul- cral.)
Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-vous. - Il lui fit le signe
de T, et se détourna : - Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un

autre ton, venez avec moi.

Obéissante, mais sans sourire et (complétement insensible a
’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la piece,
derriéere lui. Les autres invités suivirent aprés un intervalle res-

pectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul.

Percé de part en part, completement dégonflé, il se laissa
tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses mains, se
mit a pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ra-

visa, et prit quatre comprimés de soma.

La-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Ju- liette.

Lenina et ’Archi-Chantre descendirent sur le toit de la

Chanterie.
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—  Allons, vite, mon jeune ami - je veux dire : Leninaq, cria
impatiemment I’Archi-Chantre, qui attendait a la grille de

Pascenseur.

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la lune,
baissa les yeux et se dépécha de traverser le toit pour le re-

joindre.

Une Nouvelle Théorie de la Biologie - tel était le titre du
mémoire dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. Il
demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditative-
ment, puis il prit sa plume et écrivit en travers de la page du
titre : « La fagon dont Pauteur traite mathématiquement la con-
ception de fin est neuve et hautement ingénieuse, mais hére-
tique, et, en ce qui concerne l'ordre social présent, dangereuse
et subversive en puissance. Ne pas publier. » Il souligna ces
mots. « L’auteur sera maintenu sous une surveillance spéciale.
Son transfert a la Station Biologique Marine de Sainte-Héléne
pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il, tandis qu’il
signait. C’était un travail magistral. Mais une fois que 'on com-
mence a admettre des explications d’ordre finaliste, hé quoi, on
ne sait pas ou cela peut conduire. C’est ce genre d’idée qui
pour- rait facilement déconditionner les esprits les moins
solidement arrétés parmi les castes supérieures, qui pourrait
leur faire perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien,
et leur faire croire, a la place, que le but est quelque part au-

dela, quelque part au-dehors de la sphére humaine présente ;
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que le but de la vie n’est pas le maintien du bien-étre, mais
quelque renforcement, quelque raffinement de la conscience,
quelque accroissement de savoir.. Chose qui, songea
’Administrateur, peut fort bien étre vraie, mais est inadmissible
dans les circons- tances présentes. Il reprit sa plume, et sous les
mots « Ne pas publier », tira un second trait, plus épais, plus
noir, que le pre- mier ; puis il soupira. « Comme ce serait
amusant, musa-t-il, si Fon n’était pas obligé de songer au

bonheur! »

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait

doucement dans le vide :

Ah ! Elle apprend aux torches a briller avec éclat ; On dirait

gu’elle est suspendue a la joue de la nuit

Comme un merveilleux joyau a l'oreille d’'un Ethiopien ;

Beauté trop riche pour Pusage ; pour la terre trop chére23

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, I’Archi-

Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, ti- ra.
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—  Jecrois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, que

je ferais mieux de prendre deux grammes de soma.

Bernard, a cette heure, était profondément endormi et sou- riait
au paradis personnel de ses réves. Il souriait, souriait. Mais
inexorablement, toutes les trente secondes, I'aiguille des mi-
nutes de la pendule électrique accrochée au-dessus de sa téte

bondissait en avant avec un petit bruit presque imperceptible :

« Clic, clic, clic, clic... » Et ce fut le matin. Bernard se retrouva
parmi les miseres de 'espace et du temps. C’est dans un état de
découragement total qu’il se rendit en taxi a son travail au
Centre de Conditionnement. La griserie du succes s’était évapo-
rée ; il était redevenu, a jeun, son moi ancien ; et par contraste
avec le ballon temporaire des quelques derniéres semaines, le
moi ancien semblait étre, comme jamais encore, plus lourd que

atmosphére ambiante.

A ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie

laquelle il ne s’attendait pas.

—  Vous ressemblez davantage a ce que vous étiez lors de
votre séjour a Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa

lamentable histoire.
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20 Romeo and Juliet, 1, 5.

—  Vous rappelez-vous quand nous avons commencé a cau-
ser ? Devant la petite maison. Vous ressemblez a I'étre que vous

étiez alors.

—  Parce que je suis de nouveau malheureux ; voila pour-

quoi.

—  Eh bien, jaimerais mieux étre malheureux que de con-
naitre cette espece de bonheur faux et menteur dont vous jouis-

sezici!

— Vous en avez de bonnes ! dit Bernard avec amertume.
Alors que c’est vous qui étes cause de tout ! Vous refusez de ve-

nir @ ma soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi !

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il re- connut
en son for intérieur, et en fin de compte méme en pa- roles, la
vérité de ce que lui débita a présent le Sauvage sur le peu de
valeur de ces amis qui pouvaient se transformer, aprés un
affront si léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il st cela
et le reconnit, bien que le soutien et la sympathie de son ami
fussent maintenant son seul réconfort, Bernard n’en conti- nua
pas moins a entretenir perversement, coexistant avec son
affection parfaitement sincére, un grief secret contre le
Sauvage, et a méditer une campagne de petites vengeances a
exercer contre lui. Entretenir un grief contre ’Archi-Chantre était

chose inutile ; il N’y avait aucune possibilité d’étre vengé du Chef
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Met- teur en Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que
vic- time, le Sauvage possédait, pour Bernard, cette supériorité
énorme sur les autres : c’est qu’il était accessible. L’'une des
fonctions principales d’'un ami consiste a subir (sous une forme
plus douce, et symbolique) les chatiments que nous désirerions,

sans le pouvoir, infliger a nos ennemis.

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque,
déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa prospéri-
té, il Navait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ;

et il la rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme

s’il avait oublié qu’il y et jamais eu une querelle. Touchg, Ber-
nard se sentit en méme temps humilié par cette magnanimite,
magnanimité d’autant plus extraordinaire, et, partant, d’autant
plus humiliante, qu’elle ne devait rien au soma, mais devait tout
au caractére de Helmholtz. C’était le Helmholtz de la vie quoti-
dienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helmholtz du congé
que donne un demi-gramme de soma. Bernard se montra re-
connaissant, comme il se doit (c’était un réconfort énorme, que
d’avoir retrouvé son ami) mais €galement plein de ressentiment
(ce serait un plaisir de tirer vengeance sur Helmholtz de sa gé-

nérosité.)

Lors de leur premiére rencontre apreés leur séparation, Bernard
déversa Phistoire de ses miséres et accepta les consola- tions

offertes. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, a son
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étonnement et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas le
seul qui elt été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en

conflit avec I’Autorité.

—  C’est a propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais
mon cours habituel de Technique Emotionnelle, le cours supé-
rieur, pour les étudiants de troisieme année. Douze conférences,
dont la septieme traite des vers. « De 'emploi des Vers dans la
Propagande Morale et la Publicité », pour étre précis. Jillustre
toujours ma conférence d’une masse d’exemples techniques.
Cette fois je pensai leur en donner un que je venais d’écrire moi-
méme. C’était de la folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu
y résister. - Il se mit a rire. - J’étais curieux de savoir quelles
seraient leurs réactions. D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je
voulais faire un brin de propagande ; jessayais de les amener a
ressentir ce que j’avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! - I
eut un nouveau rire. - Quel tollé ce fut ! Le Directeur me fit ve-
nir et me menaca de me mettre a la porte immédiatement. Je

suis un homme repéré !
—  Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard.

— Ils traitaient de la solitude.

Bernard arqua les sourcils.

— Je vais vous les réciter, si vous voulez. - Et Helmholtz

commenga ainsi :
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L’ombre d’un jour de Comité Rode ; mais, en écho rapide, Minuit

épars sur la Cité Résonne au fond du décor vide :

Visages clos, lévres sans gestes, Machines au repos - quel glas !
Les lieux muets, semés de restes, Que tantot la foule peupla...
Tous ces silences, a la fois Tristes, joyeux, doux, ou sonores, Ils
parlent, mais de quelle voix ? De quelle voix ? Ah ! je Pignore...

L’absence des bras de Suzon, Celle des lévres d’Egérie,
Leur corps qui manque sans raison. Ce vide qui me contrarie,
Finit par faire une présence. Vaine folie !... Et cependant

Quelque absurde qu’en soit lessence, Cette ombre ou n’est que
du néant Peuple bien mieux - mirage, bulle - La nuit au grand

vide subtil

Que ce avec quoi 'on copule Si tristement, me semble-t-il !

—  Voila: je leur ai donné cela comme exemple, et ils m’ont

dénoncé au Directeur.

—  Cela ne m’étonne pas, dit Bernard. C’est nettement con-

traire a tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappelez-

vous : on leur a seriné au moins un quart de million de fois

Pavertissement contre la solitude.
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— Jele sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien voir

quel effet cela produirait.

—  Eh bien, maintenant, vous avez vu. Helmholtz se contenta

derire:

— Il me semble, dit-il apres un silence, que je commence
précisément a avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence a
étre capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens
existence en moi, ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me

semble que ce- la me vient.

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, pro-

fondément heureux.

Helmholtz et le Sauvage éprouverent immédiatement de la
sympathie 'un pour autre. Si cordiale méme, que Bernard en
ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il
n’avait su parvenir, avec le Sauvage, a un degré d’intimité aussi
proche que celui auquel Helmholtz atteignit immeédiatement.
Les observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois a
regretter, plein de ressentiment, de les avoir amenés da se con-
naitre. Il avait honte de sa jalousie, et tour a tour faisait des ef-
forts de volonté et prenait du soma pour s’empécher de
éprouver. Mais les efforts ne furent pas tres heureux, et entre
les congés de soma, il y avait, de toute nécessité, des

intervalles. Le sentiment odieux persistait a revenir.

Lors de sa troisieme rencontre avec le Sauvage, Helmholtz

récita ses vers sur la Solitude.
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—  Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé. Le

Sauvage hocha la téte.

—  Ecoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un
tour de clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé aux

souris, il 'ouvrit et lut :

Que l'oiseau du plus fort ramage Sur 'unique arbre d’Arabie,

Soit héraut triste et soit trompette...

Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Apres

« 'unique arbre d’Arabie », il sursauta ; apres « toi, messager
criard », il sourit de plaisir soudain ; apres « tout oiseau d’aile
tyrannique », le sang lui afflua aux joues ; mais aprés « musique
funebre », il palit, et frembla d’une émotion toute neuve. Le

Sauvage continua a lire :

Le sens du mien fut atterré

De ce moi qui n’est pas le méme ; Nature unique et double nom,

Qu’on n’appelait ni deux ni un.
Et puis la raison confondue

Vit la division s’accroitre en elle... 24
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—  Orginet-Porginet ! dit Bernard, inferrompant la lecture d’'un
rire sonore et désagréable. C’est tout bonnement un can- tique

d’Office de Solidarité.

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent 'un

pour Pautre plus d’affection que pour lui.

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta

fréquemment ce petit acte de vengeance. Il était simple, et

21 The Phoenix and the Turtle.

puisque Helmholtz et le Sauvage étaient Pun et 'autre affreu-
sement peinés de voir briser et souiller un cristal poétique qui
leur était cher, extrémement efficace. En fin de compte,
Helmholtz menaca de le mettre a la porte en lui bottant le der-
riere s’il osait interrompre de nouveau. Et pourtant, chose
étrange, linterruption suivante, la plus honteuse de toutes, vint

de Helmholtz lui-méme.

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car tout
au long il se voyait sous les traits de Roméo, et Lenina sous
ceux de Juliette) avec une passion intense et vibrante.
Helmholtz avait écouté avec un intérét intrigué la scéne de la

rencontre des deux amants. La scéne du verger 'avait ravi par
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sa poésie ; mais les sentiments exprimés I'avaient fait sourire.
Se mettre dans un tel état a propos d’une femme, cela lui sem-
blait plutot ridicule. Mais, a prendre piéce a piece chaque détail

verbal, quel travail superbe de génie émotif !

—  Ce vieux bonhomme-la, dit-il, fait paraitre absolument sots

nos meilleurs techniciens de la propagande !

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. Tout
alla raisonnablement bien jusqu’a Pendroit ou, dans la derniére
scene du troisieme acte, Capulet et Lady Capulet com- mencent
a persuader Juliette, par force, d’épouser Paris. Helmholtz avait
fait preuve d’agitation tout au long de la scéne entiére ; mais
lorsque, avec la mimique pathétique du Sauvage, Juliette s’était

écriée :

Ne repose-t-il point de pitié dans les nues, Qui voie le tfréfonds

de ma douleur ?

O ma douce mére, ne me repousse point ! Retarde ce mariage

d’un mois, d’'une semaine ; Ou sinon, fais que le lit nuptial

Soit dans cette sombre chapelle ou repose Tybalt...

Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’un gros rire

dont il ne put contenir Pexplosion.

La mere et le pere (obscénité grotesque) obligeant la fille a

prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide
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ne disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment
du moins) elle préférait ! Dans son absurdité dégoltante, la si-
tuation était irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’un ef-
fort héroique, a contenir la pression croissante de son hilarité ;
mais « douce mere » (sur le ton tremblant d’angoisse dont
Pavait dit le Sauvage) et 'allusion a Tybalt étendu mort, mais
manifestement non incinéré et gaspillant son phosphore dans
une chapelle sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats
jusqu’a ce que les larmes se missent a lui ruisseler sur le visage,
il rit d’un rire inextinguible cependant que, bléme de la cons-
cience de l'outrage, le Sauvage le regardait par-dessus le bord
de son livre, et puis, le rire continuant toujours, le refermait avec
indignation, se levait, et, du geste de quelqu’un qui retire sa
perle de devant les pourceaux, le rangeait dans son tiroir, qu’il

ferma a clef.

—  Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment
repris haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé le Sauvage
au point de 'amener a écouter ses explications, je sais fort bien
qu’on a besoin de situations ridicules et folles, comme celles-1a ;
on ne peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi
ce vieux bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la
propagande ? Parce qu’il avait tant de choses insensées, folle-
ment douloureuses, sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut
qu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, Fon ne trouve pas les ex-
pressions véritablement bonnes, pénétrantes, les phrases a

rayons X. Mais les péres et les méres ... - Il hocha la téte. - Vous
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ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux a

propos des peres et meres. Et qui donc va se surexciter sur la
question de savoir si un homme prendra une femme ou ne la
prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement de douleur ;

mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne vit

rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut
quelque autre espéce de démence et de violence. Mais laquelle
? Ah ! laquelle ? Ou peut-on la trouver ? - Il se tut ; puis, hochant

la téte : - Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien.
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CHAPITRE XIII

La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre du

Dépobt des Embryons.

—  Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ? Lenina

refusa d’un hochement de téte, sans mot dire.

—  Vous sortez avec quelgu’un d’autre ? - Cela Pintéressait de
savoir lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient pré-

sentement ensemble. - Est-ce avec Benito ? demanda-t-il.
Elle hocha de nouveau la téte.

Henry percut la lassitude dans ces yeux pourpres, la paleur sous
ce regard de lupus, la tristesse aux commissures de la bouche

cramoisie et sans sourire.

— Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il,
avec une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffrit de
une des quelques maladies contagieuses qui subsistaient en-

core.
Une fois encore, Lenina hocha la téte.

—  Entout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Hen- ry.
« Un médecin par jour - foin du mal d’alentour », ajouta-t-il du
fond du cceur, faisant pénétrer bien a fond, d’une tape sur
'épaule, son adage hypnopédique. - Peut-&tre avez-vous besoin
d’un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traite-

ment de Succédané de Passion Violente extra-fort. Parfois,
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n’est-ce pas, le Succédané de passion normal n’est pas tout a

fait...

—  Oh! pour Pamour de Ford, dit Lenina, rompant son si-
lence obstiné, taisez-vous ! - Et elle se retourna vers ses em-

bryons négligés.

Un traitement de S.P.V,, en vérité ! Elle en aurait ri, si elle n’avait
pas été sur le point de pleurer. Comme si elle n"’avait pas
suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondé-
ment en remplissant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour
elle-méme, John... » Puis : « Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je
donné a celui-ci son injection de maladie du sommeil, ou non
? » Il lui fut absolument impossible de s’en souvenir. En fin de
compte, elle résolut de ne pas courir le risque de lui en don- ner
une seconde dose, et s’avanca le long de la rangée vers le

flacon suivant.

A vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, un
jeune Alpha-Moins plein de promesses, administrateur a
Mouanza-Mouanza, devait mourir de tfrypanosomiase - premier
cas depuis plus d’un demi-siécle. Soupirant, Lenina reprit son

travail.

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait énergi-

guement :
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—  Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pa-
reil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et a propos de quoi

? D’'un homme, d’un homme!
—  Mais C’est celui que je veux.

—  Comme s’il N’y avait pas des millions d’autres hommes au

monde.
—  Mais je n’en veux pas.
—  Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ?

—  Jaiessayé.

—  Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules

avec mépris. Un, deux ?

—  Des douzaines. Mais - avec un hochement de téte - ca n’a

servi de rien, ajouta-t-elle.

—  Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d’un ton senten-
cieux. Mais il était évident que sa confiance en sa propre ordon-
nance avait été ébranlée. - On ne peut arriver a rien sans persé-

vérance.

—  Mais en attendant...

— N’y pensez pas.

—  Je ne peux pas m’en empécher.

—  Prenez du soma, alors.
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—  C’est ce que je fais.
—  Eh bien, continuez.

—  Mais dans les intervalles, il me plait encore. Il me plaira

toujours.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’'un ton décidé,
pourquoi n’allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela

lui plaise ou non ?

—  Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre !
—  Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme.
—  Clest trés joli a dire, cela.

— Ne tolérez pas de bétises. Agissez. - La voix de Fanny était

une trompette ; elle aurait pu étre une conférenciére de la

Y.W.F.A. faisant une causerie du soir a des Bétas-Moins adoles-
centes. - Oui, agissez, immédiatement. Faites-le dés mainte-

nant.

—  Jaurais la frousse, dit Lenina.

—  Ehbien, il n’y a gu’a prendre d’abord un demi gramme de

soma. Et maintenant, je vais prendre mon bain.
Elle partit d’'un pas décidé, trainant derriere elle sa ser- viette.

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiem- ment
que Helmholtz viendrait cet aprés-midi-la (car s’étant en- fin

décidé a parler a Helmholtz de Lening, il ne pouvait pas sup-
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porter de retarder d’un instant ses confidences), se mit debout

d’un bond et courut a la porte.

—  Jai eu un pressentiment que c’était vous, Helmholtz, cria-

t-il en Pouvrant.

Sur le seuil, vétue d’un costume marin blanc en satin a 'acétate,
un béret blanc posé avec crdanerie sur 'oreille gauche, se tenait

Lenina.

—  Oh!dit le Sauvage, comme si quelqu’un lui avait porté un

coup vigoureux.

Un demi-gramme avait suffi a faire oublier a Lenina ses

craintes et ses embarras.

—  Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa de-

vant lui pour entrer dans la piéce.

Automatiquement il ferma la porte et la suivit. Lenina s’assit. II

y eut un long silence.

— Vous ne paraissez pas tres content de me voir, John, dit-

elle enfin.

—  Pas content ? - Le Sauvage la regarda d’un air de re-
proche ; puis il tomba soudain a genoux devant elle, et, prenant
la main de Leninag, la baisa révérencieusement. - Pas content ?

Ah ! si seulement vous saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant
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son courage pour lever les yeux sur son visage : - Lenina que
jadmire, reprit-il, sommet méme de Fadmiration, digne de ce
qu’il y a de plus cher au monde... - Elle lui sourit avec une ten-
dresse délicieuse. - O, vous si parfaite (elle se penchait vers lui,
les levres entrouvertes), créée si parfaite et sans égale (de plus
en plus pres), faite de ce qu’il y a de meilleur chez tous les
étres25... - Encore plus pres. Le Sauvage se redressa soudain
debout. - C’est pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux,
je voulais d’abord accomplir quelque chose... Je veux dire :
prouver que jétais digne de vous. Non pas que je puisse y réus-
sir véritablement jamais. Mais je voulais du moins prouver que
je ne suis pas absolument indigne. Je voulais accomplir quelque

chose.
—  Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?...

Lenina commenca la phrase, mais la laissa inachevée. Il y avait
une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée en
avant, de plus en plus pres, les lévres entrouvertes - pour se
trouver sans plus, tout a coup, tandis qu’un lourdaud imbécile
se remet debout, penchée sur une place vide - mon Ford, on a
quelque sujet, méme avec un demi gramme de soma circulant
dans son sang en mouvement, on a quelque raison sérieuse

d’étre contrariée.

— A Madlpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il
fallait lui apporter la dépouille d’un lion des montagnes, je veux

dire : quand on désirait épouser quelgu’un. Ou bien un loup.
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22 Admird Miranda!

Indeed, the top of admiration ; worth What’s dearest in the

world...
You, o you
So perfect and so peerless, are created

Of every creature’s best. (Tempest, III, 1.)

— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton

presque tranchant.

—  Etsi méme il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un res-
sentiment méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptére, je
suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre.
Moi, je ne ferais pas cela, Lenina ! - Il rejeta les épaules en ar-
riere, il s’enhardit a la regarder, et croisa son regard
d’incompréhension contrariée. Confus : - Je ferai n’importe
quoi, reprit-il, avec une incohérence croissante. Tout ce que
vous me commanderez. Il est des jeux qui sont douloureux, vous
le savez. Mais la difficulté en rehausse les délices26. Voila ce
que jéprouve. Je veux dire que je balaierais le sol si vous le
désiriez.

—  Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasour-

die, ce n’est pas nécessaire.
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— Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est
certaines choses basses qu’on subit noblement27. Je voudrais

subir quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ?
—  Mais puisqu’il y a des aspirateurs...
— Lan’est pas la question.

—  Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonction- ner,

reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour prouver

que je...

23  There be some sports are painful, and their baseness

Delight in them sets off. (Tempest, II, 1.)
24 .. some kinds of labour

Are nobly undergone. (Tempest, III, 1.)

—  Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs et

les lions ?...

—  Pour vous prouver combien...
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— Ouentre les lions et le fait que vous soyez content de me

voir, moi ?...
Elle devenait de plus en plus exaspérée.

—  Combien je vous aime, Leninag, parvint-il a dire, quasi-

ment en désespoir de cause.

Comme un embléme du flux intérieur de joie tressaillante, le

sang monta aux joues de Lenina.
—  Est-ce vrai, John ?

— Mais je n’avais pas l'intention de le dire, s’écria le Sau-
vage, joignant les mains dans une sorte de paroxysme de dou-

leur. - Pas avant que... Ecoutez, Lenina, & Malpais, on se marie.

— On.. quoi ? - Lirritation avait recommencé a envahir sa

voix. De quoi parlait-il maintenant ?

— A jamais. On fait la promesse de vivre ensemble d ja-

mais.

— Quelle idée affreuse ! - Lenina fut sincerement scandali-

—  Durant plus que I'éclat extérieur de la beauté, d’un esprit

qui renouvelle plus vite que le sang ne flétrit28.
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25 Outliving beauty’s outward, with a mind That doth renew

swifter than blood decays.

(Troilus and Cressida, III, 2.)

— Quoi ?

—  C’est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si tu romps
le nceud virginal avant que toutes les cérémonies saintes puis-

sent, de leur rite complet et sacré29... »

—  Pour Pamour de Ford, John, dites des choses sensées! Je
ne comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il
s’agit d’aspirateurs ; ensuite, de nceuds. Vous me rendez folle ! -
Elle se mit debout d’un bond, et, comme si elle craignait qu’il pGt
s’enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait en es- prit,
elle lui saisit le poignet. - Répondez a cette question : est- ce

que je vous plais réellement, ou non ?
Il y eut un moment de silence ; puis, d’une voix trés basse :
—  Je vous dime plus que tout au monde, dit-il.

—  Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s’écria-t- elle ;
et son exaspération était si intense qu’elle lui enfonca ses
ongles tranchants dans la peau du poignet. - Au lieu de radoter
sans fin a propos de noceuds, d’aspirateurs et de lions, et de me
faire souffrir des semaines et des semaines ! - Elle lui lacha la
main et la rejeta avec colére. - Si vous ne me plaisiez pas tant,

dit-elle, je vous en voudrais avec fureur !
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Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou ; il sentit
les levres de Lenina pressées mollement contre les siennes. Si
délicieusement douces, si tiedes, si électriques,
qgu’inévitablement il se prit a songer aux embrassements de
Trois semaines en Hélicoptére. Ouh ! ouh ! la blonde stéréosco-

pique, et aah ! le négre plus que réel ! Horreur, horreur, hor-

26 If thou dost break her virgin knot before All sanctimonious

ceremonies may

Wwith full and holy rite.. (Tempest, IV, 1.)

reur ... Il tentade se dégager; mais Lenina

resserra son étreinte.

—  Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, recu- lant
son visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de tendre

reproche.

—  L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix de la
conscience tonnait poétiquement), tout ce que notre plus
mauvais génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais
fondre mon honneur en vil désir30. Jamais, jamais ! - Telle fut

sa réso- lution.
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—  Grosse béte ! disait-elle, je vous voulais si ardemment !
Et si vous me vouliez aussi, pourquoi n’avez-vous pas ?...

—  Mais, Lenina..., commenca-t-il a protester ; et comme elle
desserrait immédiatement les bras, qu’elle se reculait de- vant
lui, il crut, un instant, qu’elle agissait selon 'indication muette
qu’il avait donnée. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartou- chiere
de cuir verni blanc et la pendit avec soin au dossier d’une
chaise, il commenca a soupconner qu’il s’était trompé. - Leni-

na ! répéta-t-il avec appréhension.

Elle porta la main a son cou et tira d’'un long geste vertical ; sa
blouse blanche de marin était ouverte jusqu’au bord infé- rieur ;

le soupgon se condensa en réalité solide, par trop solide.
—  Lening, ah! que faites-vous ?

Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de

son pantalon a pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte a fer-

27 The murkiest den,

The most opportune place, the strongs’t suggestion Our worser

genius can, shall never melt

Mine honour into lust. (Tempest, IV, 1.)
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meture éclair était d’'un rose pdle de coquillage. Le T d’or de

I’ Archi-Chantre pendait sur sa poitrine.

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fe- nétres,

percent les yeux des hommes3l... »

Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient
paraitre doublement dangereuse, doublement tentante. Douces,
douces, mais combien percantes ! Percant et forant la raison,
creusant un tunnel a travers la résolution. - « Les serments les
plus puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le

sang. Pratique plus d’abstinence, sinon32... »

Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme propre- ment
tranchée. Un frétillement des bras, le soulevement d’abord du
pied droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte a fer-
meture éclair gisait a terre sans vie, comme si elle et été

dégon- flée.

Vétue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée de

son béret blanc cranement planté de c6té, elle s’avancga vers lui.

—  Chéri, Chéri! Si seulement vous aviez dit cela plus t6t! -

Elle tendit les bras.

Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les bras a
son tour, le Sauvage, terroris€, battit en retraite, agitant les

mains vers elle comme s’il essayait de chasser quelque ani-

285



28 For those milk paps that through the window bars Bore at

men’s eyes. (Timon of Athens, IV, 3.)
29 The strongest oaths are straw

To the fire in the blood : be more abstemious, Or else good-

night your now. (Tempest, 1V, 1.)

mal importun et dangereux. Quatre pas en arriére, et il fut accu-

|é contre le mur.

—  Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les
épaules, elle se serra contre lui. - Entoure-moi de tes bras, or-
donna-t-elle, presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. -
Elle avait, elle aussi, de la poésie a son service, elle connaissait
des mots qui chantaient, qui exercaient une envoute et faisaient
un battement de tambours. - Embrasse-moi... - Elle ferma les
yeux, sa voix ne fut plus qu’'un murmure ensommeillé. - Em-
brasse-moi jusqu’au coma ; presse-moi sans faiblesse, caresse-

moi...

Le Sauvage 'agrippa par les poignets, arracha de ses épaules

les mains de Lenina, la rejeta brutalement a bout de bras.

—  Alie, tu me fais mal, tu... oh ! - Elle se tut soudain. Prise de
terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant les yeux, elle avait vu
ce visage, non pas le visage de John, mais celui d’'un étranger
féroce, tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable.

Epouvantée : - Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. - II
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ne répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux
déments. Les mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient
tremblantes. John respirait par bouffées profondes et irrégu-
lieres. Faiblement, au point d’étre un bruit a peine perceptible,
mais effrayant, elle 'entendit soudain grincer des dents. - QU’y

a-t-il ? fit-elle, presque dans un hurlement.

Et comme s’il avait été réveillé par son cri, il la prit par les
épaules et la secoua - Catin ! hurla-t-il. - Catin ! Impudente

courtisane33 !

30 Impudent strumpet ! (Othello, IV, 2.)

—  Oh!non, non.., protesta-t-elle d’une voix rendue gro-

tesquement tremblante par les secousses qu’il lui donnait.
—  Catin!

— Jevous en supplie-le !

—  Maudite catin!

—  Avec un centicu... ube.., commenca-t-elle.

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle tré-

bucha et tomba.

—  Va-fen, vociféra-t-il, debout a coté d’elle et la dominant
d’un regard menacant, hors de ma vue, ou je te tue ! - Il serra

les poings.

287



Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage.
— Non, je vous en prie, John...
—  Dépéche-toi.. Vite !

Le bras toujours levé, et suivant d’un ceil terrifié chacun des
mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie et se

couvrant toujours la téte, elle bondit vers la salle de bains.

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut

accéléré fut pareil a un coup de pistolet.
—  Aie! et Lenina bondit en avant.

Arrivée en sécurité dans la salle de bains, ou elle s’enferma a
clef, elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout, le
dos au miroir, elle tordit la téte en arriére. Regardant par-
dessus son épaule gauche, elle voyait lempreinte d’une main
ouverte se détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée.

Délicatement, elle frotta la région meurtrie.

Dehors, dans Pautre piece, le Sauvage arpentait le plan- cher,
marchait, marchait, @ Faccompagnement des tambours et de la
musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la petite
mouche dorée se livre a la concupiscence sous mes yeux34. »
Elles lui grondaient aux oreilles, a 'affoler. « La fouine ni le
cheval souillé ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-
dessous de la taille, elles sont des Centaures, bien qu’au- dessus

elles soient femmes. Les dieux n’héritent que jusqu’da la ceinture.
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Au-dessous, tout est aux démons. Il y a Penfer, il y a les
ténebres, il y a 'abime de soufre, qui brile, qui ébouillante, la
puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi
une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir

Pimagination35. »

— John! s’enhardit a dire, depuis la salle de bains, une pe-

tite voix insinuante, John !

« O mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si doux
que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc fait
pour qu’on y inscrivit « catin » ? Le ciel, @ son approche, se

bouche le nez36... »

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son

veston était tout blanc de la poudre qui avait parfumé le corps
velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane
impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin de lui-

méme « Courtisane... »

—  John, ne croyez-vous pas que je pourrdis reprendre mes

vétements ?

31 King Lear, 1V, 6.
32 King Lear, 1V, 6.

33 Othello, IV, 2.
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Il ramassa le pantalon a pattes d’éléphant, la blouse, la

combinaison-culotte a fermeture éclair.

—  Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans la

porte.

— Non, non. - La voix était apeurée et pleine de défi.

—  Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ?
—  Passez-les a travers le vasistas au-dessus de la porte.

Il fit ce qu’elle proposait, et se remit a marcher de long en large,
inquiet, par la piéce. « Courtisane impudente, courtisane
impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son

doigt en gingembre37... »
— John!

Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en gin-

gembre. »
— John!
—  Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement.

— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon

ceintfuron malthusien.

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans Pautre piéce,
et se demandant, tout en écoutant, combien de temps |l
pourrait bien continuer a arpenter ainsi le plancher ; s’il lui fau-

drait attendre qu’il elt quitté appartement, ou s’il serait pru-
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dent, apres avoir accordé a la folie de John un délai

raisonnable

34 .. The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger..

(Troilus and Cressidaq, V, 2.)

pour se calmer, d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se

pré- cipiter dehors d’un bond.

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations in- quiétes
par le bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans 'autre
piéce. Les allées et venues sur le plancher cessérent d’'une fagon
abrupte. Elle entendit la voix du Sauvage parlementant avec le

silence.

« Allo ! »

« Oui. »

« Ouli, si je ne me prends pas moi-méme pour un autre. »
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« Oui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? C’est M. le

Sauvage qui est a 'appareil. »

« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sir que cela

m’intéresse. »

« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y vais tout de

suite... »

« Elle n’est plus dans son appartement ? Ou I'a-t-on trans-

portée ? »

« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi Padresse ! »

« Trois, Park Lane - c’est bien cela ? Trois ? Merci. » Lenina

entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait,
puis des pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis,
le silence. Etait-il vraiment parti ?

Avec des précautions infinies elle entrebdilla la porte d’un demi-
centimeétre ; elle hasarda un coup d’ceil par la fente ; elle fut

encouragée par la vue de la piece vide ; elle ouvrit un peu plus
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grand, passa la téte entiére ; et finalement entra dans la piéce
sur la pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le
cceur battant violemment, écoutant, écoutant ; puis courut a la
porte d’entrée, 'ouvrit, s’y glissa, la claqua et s’enfuit. C’est
seulement lorsqu’elle fut dans Fascenseur, dans la cage duquel
elle s’enfoncait effectivement, qu’elle commencga a se sentir en

sécurité.
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CHAPITREXIV

L’hoépital de Park Lane pour Mourants était une tour de soixante
étages en carreaux céramiques de teinte primevére. Comme le
Sauvage descendait de son taxicoptére, un convoi de
corbillards aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant,
du toit, et fila par-dessus le Parc, vers 'ouest, a destination du
Crématorium de Slough. A la grille de Pascenseur le portier en
chef lui donna les renseignements dont il avait besoin, et il des-
cendit a la Salle 81 (une salle pour Sénilité Galopante, expliqua

le portier), au dix-septieme étage.

C’était une vaste piece, claire sous le soleil et la peinture jaune,
et contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en
compagnie - en compagnie, et avec tout le confort moderne.
L’air était constamment vivifié par des mélodies synthétiques
gaies. Au pied de chaque lit, en face de son occupant moribond,
il y avait une boite a télévision. On laissait fonctionner la télévi-
sion, tel un robinet ouvert, du matin jusqu’au soir. Tous les
quarts d’heure, le parfum dominant de la salle était changé

automatiquement.

— Nous essayons, expliqua l'infirmiére, qui avait pris en main
le Sauvage dés la porte, nous essayons de créer ici une at-
mosphére completement agréable - quelque chose
d’intermédiaire entre un hotel de premier ordre et un palace de

Cinéma Sentant, si vous saisissez ce que je veux dire.
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—  Ou est-elle ? demanda le Sauvage, sans préter la moindre

attention a ces explications courtoises.
L’infirmiére fut froissée.

— Comme vous étes pressé ! dit-elle.

— Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il.

—  Vous voulez dire : gu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe de
téte affirmatif.) - Non, bien sir qu’il "’y en a aucun. Quand on
envoie quelqu’un ici, il N’y a pas d'.. - Prise de saisissement a
expression de détresse du visage bléme de John, elle s’arréta

court.

—  Quoi, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. - Elle n’était pas
habituée a des manifestations de ce genre chez les visiteurs.

(Ce n’est pas, au surplus, qu’il y elt beaucoup de visiteurs ; ni
au- cune raison pour qu’il y en et beaucoup.) - Vous ne vous

sen- tez pas malade, dites ?
Il secoua la téte.
—  C’est ma mere, dit-il d’'une voix a peine perceptible.

L’infirmiére lui langa un regard de ses yeux saisis d’horreur ;
puis elle se détourna bien vite. De la gorge aux tempes, son

visage n’était plus qu’une rougeur brilante.

—  Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour

parler d’'un ton ordinaire.

295



Toujours rougissante, elle le conduisit a travers la salle. Des
visages encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si vite
qu’elle ’avait pas le temps de vielllir les joues, rien que le coeur
et le cerveau) se retournerent tandis qu’ils passaient. Leur
marche était suivie par les yeux vagues, sans curiosite, de la se-

conde enfance. Le Sauvage frémit en regardant.

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée,
contre le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi-
finales du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface de
Riemann, qui se déroulaient en reproduction silencieuse et
réduite sur 'écran de la boite a télévision au pied du lit. Les pe-

tites silhouettes se précipitaient ¢a et la sur leur carré de verre

illuminé, tels des poissons dans un aquarium, habitants silen-

cieux mais agités d’'un autre monde.

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans
comprendre. Son visage pale et bouffi avait une expression de
bonheur imbécile. A chaque instant ses paupiéres se fermaient,
et pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis,
avec un petit sursaut, elle se réveillait - se réveillait aux jeux
d’aquarium des Champions de Tennis, a Paudition par Wurlit-
zeriana-Super-Vox de « Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi
sans cesse », a la bouffée tiede de verveine soufflée par le
vasis- tas au-dessus de sa téte, elle se réveillait a toutes ces

choses, ou plutdét, a un réve dont ces choses, transformées et
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embellies par le soma qu’elle avait dans le sang, étaient les
constituants mer- veilleux, et souriait de nouveau de son sourire

brisé, décoloré, de contentement infantile.

—  Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit 'infirmiere. J’ai

ma bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro

3. - Elle tendit le doigt vers 'autre bout de la salle. - Prét a s’en
aller d’'une minute a Pautre, a présent... Mais installez-vous a

votre aise. - Elle s’éloigna d’un bon pas.
Le Sauvage s’assit a coté du lit.
— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main.

Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eu- rent
une lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle sou- rit,
elle remua les lévres ; puis tout a coup sa téte retomba en ar-
riere. Elle était endormie. Il resta la a la regarder, a chercher,
parmi la chair fatiguée, a chercher et a retrouver ce visage
jeune et vif qui s’était penché sur son enfance a Malpais ; a se
souvenir (et il ferma les yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous
les évé- nements de leur vie commune. « Sur mon streptocoque
ailé - Volez a Banbury-T... » Comme ses chants avaient été
beaux ! Et ces vers enfantins, comme ils étaient magiquement

étranges et mystérieux !

A, B, C, Vitamine D.
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L’huile est au foie, la morue a nagé.

Il sentit les larmes brilantes lui sourdre derriére les pau- pieres
tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les
répétant. Et puis, les lecons de lecture : le chat est sur le plat, le
rot est dans le pot ; et les Instructions Elémentaires & Pusage
des Travail leurs Bétas-Moins du Dépét d’Embryons. Et les
longues soirées au coin du feu, ou, en été, sur le toit de la petite
maison, pendant lesquelles elle lui contait ces histoires de La-
Bas, d’en dehors de la Réserve de La-Bas merveilleux, merveil-
leux, dont il conservait encore le souvenir comme d’un paradis
de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le
contact avec la réalité de ce Londres réel, de ces hommes et de

ces femmes effectivement civilisés.

Un bruit soudain de voix aigués 'obligea a ouvrir les yeux, et,
aprés avoir hativement essuyé ses larmes, a se retourner. Ce qui
paraissait étre un flux continu de jumeaux males identiques de
huit ans s’engouffrait dans la piéce. Un jumeau apres 'autre, un
jumeau apres Pautre, ils arrivaient, véritable cauchemar. Leur
visage, ce visage qui se répétait, car il 'y en avait qu’un seul
pour eux tous, s’écarquillait, camus, tout en narines et en yeux
pdles et ronds comme des verres de lunettes. Leur uni- forme
était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la lévre pen- dante.
Ils entrérent en piaillant et en bavardant. Au bout d’un instant,
sembla-t-il, la piece en fut grouillante. Ils se pressaient en

essaim entre les lits, grimpaient par-dessus, rampaient par-
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dessous, jetaient les yeux dans les boites a télévision, faisaient

des grimaces aux malades.

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y en eut
un groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévi-
sageant avec la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se

trouvent soudain face a face avec Pinconnu. - Oh ! regardez, re-

gardez ! - IlIs parlaient a voix basse, effarée. - Qu’est-ce qu’elle

a donc ? Pourquoi qu’elle est grosse comme ¢a ?

Ils n’avaient jamais vu de visage pareil a celui de Lindaq, ils
n’avaient jamais vu de visage qui ne flt jeune et n’edt la peau
tendue, de corps qui elit cessé d’étre mince et droit. Toutes ces
sexagénaires moribondes avaient 'aspect de jeunes filles
presque enfants. A quarante-quatre ans, Linda paraissait étre,

par contraste, un monstre de sénilité flasque et distordue.

— N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commen-

taires chuchotés. - Regarde donc ses dents !

Soudain, de sous le lit, un jumeau a face camuse apparut entre
la chaise de John et le mur, et se mit a dévisager la figure

endormie de Linda.

—  Dites donc..., commenca-t-il ; mais sa phrase se termina
prématurément dans un piaillement. Le Sauvage l'avait saisi
par le col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’une

gifle retentissante, renvoyé en hurlant.
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Ses cris ameneérent Infirmiére-Chef qui se précipita au se-

cours.

—  Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fu-

reur. Je nN'admets pas que vous battiez les enfants !

—  Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. - La voix du Sau-
vage tremblait d’indignation. - D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font

ici, ces sales morveux ? C’est honteux !

—  Honteux ? Mais que voulez-vous dire ? On les condi- tionne
a la mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle sur un ton
d’avertissement féroce, que, si je vous y prends encore, G géner
leur conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai

mettre dehors.

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses mou-

vements et 'expression de son visage étaient si menacants que

Pinfirmiére se reculq, terrorisée. D’un effort violent il se contint,

et, sans mot dire, se détourna et se rassit a coté du lit.

Rassurée, mais avec une dignité qui €tait un tantinet creuse et

incertaine :
— Jevous ai averti, dit Pinfirmiére : tenez-vous-le pour dit.

- Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit
prendre part a la partie de zip-furet qui avait été organisée par

une de ses collegues a Pautre extrémité de la salle.
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—  Allez-vous-en a présent prendre votre tasse de solution de
caféine, ma bonne, dit-elle a Pautre infirmiére. - L’exercice de
Pautorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. - Allons,

mes enfants, cria-t-elle.

Linda s’était agitée, inquiéte, avait ouvert les yeux un ins- tant,
jeté un vague regard a la ronde, et s’était de nouveau as-
soupie. Assis a son coté, le Sauvage fit des efforts violents pour
ressaisir son humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vita-
mine D », se répétait-il a lui-méme, comme si ces mots étaient
un sortilége qui rappellerait a la vie le passé défunt. Mais le sor-
tilege demeura sans effet. Obstinément, les souvenirs merveil-
leux refuserent de se lever ; il N’y eut qu’une résurrection af-
freuse de jalousies, de laideurs et de miséres. Popé€, tout dégoi-
tant de sang qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideu-
sement endormie, tandis que les mouches bourdonnaient au-
tour du mescal répandu par terre a coété du lit ; et les gamins
criant tous ces noms en passant.. Ah ! non, non! Il ferma les
yeux, il secoua la téte en dénégation vigoureuse de ces souve-
nirs. « A, B, C, Vitamine D... » Il essaya de songer aux moments
ou il était assis sur les genoux de Linda, ou elle Pentourait de ses
bras et chantait, recommencant sans fin, le bercant, le bercant

pour Pendormir : « A, B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine D... »

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s’était élevé a un crescendo

sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans Pappareil a cir-
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culation de parfum, a un patchouli intense. Linda s’agita, se ré-
veilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi-
finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux I'air
nouvellement parfumé, et sourit tout a coup, d’un sourire

d’extase enfantine.

—  Popé! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh!
comme jaime cela, comme jaime... Elle soupira, et se laissa re-

tomber sur ses oreillers.
— Voyons, Linda ! - Le Sauvage parla d’un ton implorant.

- Tu ne me reconnais pas ? - Il s’était si bien efforcé, il avait
fait absolument de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-elle
pas d’oublier ? Il lui pressa la main molle presque violemment,
comme s’il voulait la forcer a quitter ce réve de plaisirs ignobles,
ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent,
dans la réalité : le présent effarant, ’épouvantable réalité, mais
sublimes, mais lourds de signification, mais désespérément im-
portants précisément a cause de limminence de ce qui les ren-

dait si effrayants. - Tu ne me reconnais pas, Linda ?

Il sentit la legere pression de sa main en réponse. Il en eut les

larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et 'embrassa.

Elle remua les lévres : « Popé ! » murmura-t-elle de nou- veau, et

il eut la sensation qu’on lui jetait a la figure un seau d’ordure.

La colére bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la deuxieme
fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre issue,

s’était transformée en passion de colére au paroxysme.
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— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! - Et dans sa douleur

furieuse il lui saisit bel et bien ’épaule et la secoua.

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des pau-
piéres ; elle le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage ré-
el, les mains réelles et violentes dans un monde imaginaire,

parmi les équivalents intérieurs et personnels du patchouli et du

Super-Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les sensa-
tions étrangement transposées qui constituaient Punivers de
son réve. Elle le reconnaissait comme étant John, son fils, mais
se le représentait comme un intrus dans ce Malpais paradi-
siaque ou elle passait son congé de soma avec Popé. Il était en
colere parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé
était la, dans son lit - comme s’il y avait I quelque chose de

mal, comme si fous les gens civilisés n’agissaient pas de méme

?

« Chacun appartient d... » La voix de Linda s’évanouit soudain
jusqu’a n’étre plus qu’un croassement haletant, a peine percep-
tible ; sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour rem-
plir d’air ses poumons. Mais ce fut comme si elle ne savait plus
respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la
terreur de ses yeux écarquillés révélait I'intensité de sa souf-
france. Elle porta les mains a sa gorge, elle agrippa convulsive-
ment Iair, 'air qu’elle ne pouvait plus respirer, 'air qui, pour elle,

avait cessé d’exister.
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Le Sauvage était debout, penché sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y g, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? - Sa voix était

implorante ; on elt dit qu’il la suppliait de le rassurer.
Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible

- de terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se
soulever sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le

visage horriblement tordu, les lévres bleues.
Le Sauvage se retourna et courut vers 'autre bout de la salle.
—  Vite, vite ! cria-t-il. Vite !

Debout au centre d’une ronde de jumeaux jouant au zip- furet,
’Infirmiére-Chef se retourna. Le premier instant d’étonnement

fit place presque instantanément a la désappro- bation.

— Necriez donc pas ! Songez aux petits, dit-elle, frongant les
sourcils. Vous risquez de es déconditionner.. Mais que faites-

vous ? - Il avait rompu la ronde. - Faites donc attention !
- L’un des enfants hurlait.

—  Vite, vite ! - Il saisit Pinfirmiére par la manche, la traina

derriere lui. - Vite ! Il s’est passé quelque chose ! Je 'ai tuée !

Lorsqu’ils furent revenus a Pextrémité de la salle, Linda était

morte.
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Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, puis
tomba a genoux a cété du lit, et, se couvrant le visage de ses

mains, sanglota éperdument.

L’infirmiére était dans l'irrésolution, regardant tantot la forme
agenouillée pres du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et tantot
(pauvres enfants !) les jumeaux qui avaient interrompu leur
partie de zip-furet et regardaient, ébahis, vers 'autre bout de la
salle, les yeux et les narines écarquillés, la scéne scanda- leuse
qui se déroulait autour du lit n°® 20. Fallait-il lui parler ? Tacher
de le ramener au sentiment des convenances ? Lui rap- peler ou
il se trouvait ? Quel tort fatal il risquait de causer a ces pauvres
innocents ! Détruire ainsi tout leur bon conditionne- ment a la
mort par cette dégoltante explosion de cris, comme si la mort
était quelque chose de terrible, comme si quiconque avait une
telle importance ! Cela pourrait leur donner les idées les plus
désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire réagir

d’une facon totalement erronée, complétement antiso- ciale.
Elle s’avanca vers lui, elle lui toucha Pépaule.

—  Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenable- ment

? dit-elle d’'une voix basse, courroucée.

Mais, tournant la téte, elle vit qu’une demi douzaine de ju-
meaux étaient déja debout et s’avancaient a travers la salle. La

ronde se désagrégeait. Encore un instant, et.. Non, le risque
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était trop considérable ; le Groupe entier risquait d’étre mis en
retard de six ou sept mois dans son conditionnement. Elle re-
tourna en courant vers ceux dont elle avait la charge, et qui

étaient menacés.

—  Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? de-

manda-t-elle d’'une voix forte et joyeuse.

—  Moi ! hurla en cheeur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit n°

20 était complétement oublié.

« Oh! Dieu, Dieu, Dieu .. » continuait a répéter a lui- méme le
Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui lui

emplissait Pesprit, c’était le seul mot qui s’articulat.
« Dieu! » il le chuchota tout haut. « Dieu... »

—  Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, dis-

tincte et percante a travers les piaillements du Super-Wurlitzer.

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le vi- sage,
regarda autour de lui. Cing jumeaux en kaki, tenant cha- cun
dans la main droite le bout d’un long éclair, le visage iden- tique
diversement barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne,
écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des verres de

lunettes.

Ils croisérent son regard et se mirent a ricaner simultané- ment.

L’un d’eux tendit le bout de son éclair.
— Elle est morte ? demanda-t-il.

Le Sauvage les dévisagea un instant en silence.
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Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement vers

la porte.

—  Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait a son

coté.

Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, foujours sans mot
dire, le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédia-

tement a hurler. Le Sauvage ne se retourna méme pas.
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CHAPITREXV

Le personnel domestique de ’Hopital de Park Lane pour
Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas répartis
en deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement
quatre- vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit
jumeaux do- lichocéphales aux cheveux noirs. A six heures, leur
journée de travail terminée, les deux Groupes se rassemblaient
dans le ves- tibule de PHopital et recevaient des mains du Sous-

Econome par intérim leur ration de soma.

Sortant de Pascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. Mais |l
avait esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec son
remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il
faisait, il se mit a se frayer a coups d’épaules un passage a tra-

vers la foule.

—  Qui étes-vous a pousser comme ¢a ? Ou donc croyez-

vous aller ?

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’'une multitude de
gorges distinctes, deux voix seulement piaillerent ou grogne-
rent. Répétés a Pinfini, ainsi que dans une succession de mi-
roirs, deux visages, 'un en forme de lune glabre pleine de
taches de rousseur et entourée d’un halo orangé, autre en
masque d’oiseau mince et crochu, hirsute d’'une barbe de deux
jours, se retournérent vers lui avec colére. Leurs paroles, et,

dans les cotes, des coups de coude vigoureux brisérent sa
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coquille d’inconscience. Il se réveilla de nouveau a la réalité
extérieure, regarda autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le
reconnut, avec une sensation horrible et répugnante de chute
dans le vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé de ses
jours et de ses nuits, le cauchemar de cet essaim d’identité que
rien ne permet de distinguer. Des jumeaux, des jumeaqux..

Comme des larves,

ils étaient venus en bande souiller le mystére de la mort de Lin-
da. Larves encore, mais plus grosses, complétement adultes, ils
rampaient a présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arrétq,
et, les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard circulaire sur la
foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de
toute une téte. « Comme il y a ici des étres charmants ! » Les
mots chantants le bafouérent de leur raillerie. « Comme

Phumanité est belle ! ® nouveau monde... admirable. »

—  Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre, s’il

vous plait. Dépéchez-vous un peu, la-bas.

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et une
chaise dans le vestibule. La voix était celle d’un jeune Alpha
pimpant qui était entré et portait une cassette en téle noire. Un
murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients
d’attendre. Ils oublierent complétement le Sauvage. Leur atten-

tion était a présent concentrée sur la cassette noire, que le
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jeune homme avait placée sur la table et dont il s’était mis en

devoir d’ouvrir la serrure. Le couvercle fut levé.

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent soixante- deux,

comme s’ils avaient contemplé un feu d’artifice.

Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boites a

pilules.

—  Maintenant, dit-il d’'un ton péremptoire, avancez, je vous

prie. Un par un, et ne poussez pas.

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancerent. D’abord
deux hommes, puis une femme, puis un autre homme, ensuite

trois femmes, puis...
Le Sauvage restait Ia, contemplant la scene.

« © nouveau monde admirable,  nouveau monde admi- rable...
» Dans son esprit, les mots chantants parurent changer de ton.

Ils Pavaient bafoué au travers de sa misére et de ses re-

mords, bafoué avec quelle note hideuse de raillerie cynique !
Riant comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la
laideur nauséabonde de ce cauchemar. A présent, tout a coup,
ils claironnaient un appel aux armes. « O nouveau monde admi-
rable ! » Miranda proclamait la possibilité de la splendeur, la
possibilité de transformer jusqu’a ce cauchemar en quelque
chose de beau et de noble. « O nouveau monde admirable ! »

C’était un défi, un commandement.

310



—  Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Econome par
intérim, en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cas-
sette. - J’arréte la distribution si je nobtiens pas qu’on se con-

duise convenablement !

Les Deltas murmurérent, se poussérent un peu les uns les
autres, et se turent. La menace avait éteé efficace. La privation

de soma - quelle idée affreuse !
—  Ca va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette.

Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du
moins, vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait
sur le monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain ap-
parut au Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait a

faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré.

—  Allons-y, dit le Sous-Econome. Une autre femme en kaki

s’avanga.

—  Arrétez ! cria le Sauvage, d’une voix forte et retentissante

Arrétez !

Il se fraya un passage jusqu’a la table ; les Deltas le dévisa-

gérent avec étonnement.

—  Ford! dit le Sous-Econome par intérim, plus bas que le

souffle. - C’est le Sauvage ! - Il se sentit apeure.

—  Ecoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une

ardeur sérieuse. Prétez-moi l'oreille38... - Il "’avait encore ja-
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mais parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté a ex-
primer ce qu’il voulait dire : - Ne prenez pas cette affreuse

drogue. C’est du poison, c’est du poison.

—  Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Econome par
intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dé-

rangerait pas de me laisser... ?
—  Du poison pour Gme aussi bien que pour le corps.

—  Oui, mais laissez-moi continuer ma distribution, voyons !
Soyez gentil. - Tendrement, prudemment, comme on caresse un
animal notoirement méchant, il tapota le bras du Sauvage. -

Laissez-moi donc...

—  Jamais ! cria le Sauvage.

—  Mais dites donc, mon vieux...

—  Jetez tout cela, cet affreux poison !

Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent a percer les couches
enveloppantes d’incompréhension et a pénétrer au vif de la
conscience des Deltas. Un murmure courrouce s’éleva de la

foule.

— Jeviens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se re-

tournant vers les jumeaux. Je viens...

Le Sous-Econome par intérim n’en entendit pas davan- tage ; il
s’était glissé hors du vestibule et cherchait un numéro dans

Pannuaire du téléphone.
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35 Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.

(Julius Caesar, III, 1.)

—  Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le
mien, pas dans le votre. Pas a PAphroditceum ; pas au Centre, ni

au College. Ou peut-il étre passé ?

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur travail,
espérant trouver le Sauvage qui les attendait a 'un ou Pautre de
leurs rendez-vous habituels, et il N’y avait aucun signe de lui
nulle part. C’était bien contrariant, car ils avaient elt Pintention
de filer a Biarritz dans le sporticoptere a quatre places de
Helmholtz. Ils seraient en retard pour le diner s’il "’arrivait pas

bientot.

—  Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helmholtz. S’il n’a pas

fait son apparition d’ici Ia, nous...
La sonnerie du téléphone l'interrompit. Il prit le récepteur.

— All6. C’est lui-méme. - Puis, apres un long intervalle

d’écoute : - Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y vais tout de suite.
—  Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard.

— Untype que je connais a 'Hopital de Park Lane, dit
Helmholtz. C’est Ia qu’est le Sauvage. Il semble étre devenu fou.

En tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ?
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Ils se précipitérent tous deux le long du couloir vers les as-

censeurs.

—  Mais vous plait-il d’étre des esclaves ? disait le Sauvage au
moment ou ils pénétrerent dans ’Hopital. Son visage était
empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. -
Vous plait-il d’étre des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et ba-
vants, ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point
de lancer des injures a ceux qu’il était venu sauver. - Les injures

rebondirent sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisa-

geaient, les yeux pleins d’une expression vide de ressentiment
hébété et sombre. - Oui, bavants, vociféra-t-il franchement. -
La douleur et le remords, la compassion et le devoir, tout cela
était oublié a présent, et en quelque sorte absorbé dans une
haine intense qui dominait tout a ’égard de ces monstres moins
qu’humains. - Vous ne voulez donc pas étre libres, étre des
hommes ? Ne comprenez-vous méme pas ce que c’est que I'état
d’homme, que la liberté ? - La rage faisait de lui un orateur co-
hérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. - Vous ne
comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne regut pas de réponse a
sa question. - Eh bien, alors, reprit-il d’un ton farouche, je vais
vous 'apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le vou-

liez ou non! - Et, entrouvrant une fenétre qui donnait sur la cour
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intérieure de ’Hopital il se mit a jeter dehors par poignées les

petites boites a pilules contenant des comprimés de soma.

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétri- fiee,
devant le spectacle de ce sacrilége voulu, d’ébahissement et

d’horreur.

— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les

yeux. Ils vont le tuer. Ils...

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule ; une vague de

mouvement la poussa, menagante, vers le Sauvage.

—  Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les

yeux.

—  Ford vient en aide a ceux qui s’aident eux-mémes. - Et,
avec un rire, un véritable rire de triomphe, Helmholtz Watson se

fraya un chemin a travers la foule.

—  Laliberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d’une main il
continuait a jeter le soma dans la courette tandis que, de
Pautre, il tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne
distinguait 'une de 'autre. - La liberté ! - Et voila qu’apparut
soudain Helmholtz a son c6té - Ah'! Ce bon vieux Helmholtz ! -

tapant

lui aussi, - Enfin, des hommes ! - et, dans l'intervalle, jetant aussi
le poison par la fenétre, a pleines mains : - Oui, des hommes,

des hommes ! - et il ne resta plus de poison. Il souleva la
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cassette et leur en montra I'intérieur, noir et vide. - Vous l'avez,

la liberté !

Hurlant, les Deltas chargerent avec une fureur redoublée.

Hésitant, restant a la lisiere de la bataille :

— IIs sont fichus, dit Bernard, et, mU d’'une impulsion sou-
daine, il courut en avant a leur secours ; puis il se ravisa et
s’arréta ; puis, honteux, s’avang¢a de nouveau ; puis il se ravisa
de nouveau, et il était la, souffrant le martyre de Pindécision
humiliée, songeant qu’ils risquaient, eux, d’étre tués s’il ne les
aidait pas, et qu’il en risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque
(Ford soit loué !), les yeux tout ronds et avec le museau de co-
chon que leur donnaient leurs masques a gaz, les policiers firent

irruption dans le local.

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et

c’était de Paction : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois :

—  Ausecours ! de plus en plus fort, afin de se donner [lillusion
d’étre utile a quelque chose : - Au secours ! Au se- cours ! AU

SECOURS!

Les policiers 'écarterent de leur chemin et continuérent leur
besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés aux
épaules par des courroies répandirent dans l'air d’épais nuages
de vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la Boite a
Musique Synthétique. Munis de pistolets a eau chargés d’un
anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un pas-

sage a fravers la foule, et mettaient méthodiquement hors de
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combat, d’un jet succédant a I'autre, les plus féroces d’entre les

combattants.

—  Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous

dépéchez pas. IlIs.. Oh'!

Agacé par son bavardage, 'un des policiers avait tiré sur lui un
coup de son pistolet a eau. Bernard resta debout une seconde
ou deux, flageolant d’une fagon incertaine sur des jambes qui
semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles,
étre devenues de simples batons de gelée, et en fin de compte
pas méme de gelée - d’eau : il s’écroula a terre comme une

masse.

Tout a coup, de la Boite a Musique Synthétique, une Voix se mit
a parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. Le
rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Dis- cours
Synthétique Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les Emeutes.
Jailli du fond d’un coeur non existant. « Mes amis, mes amis ! dit
la Voix d’un ton si tfouchant, avec une note de re- proche si
infiniment tendre que, derriére leurs masques a gaz, les yeux
des policiers eux-mémes s’embuerent momentanément de
larmes - que signifie donc tout ceci ? Pourquoi n’étes-vous pas
tous réunis la, heureux et sages ? Heureux et sages, répéta la
VOiX, en paix, en paix. » - Elle frembla, s’lamortit dans un mur-
mure, et expira un instant. - « Oh ! comme je désire que vous

soyez heureux, reprit-elle, pleine d’une ardeur convaincue.
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Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous en prie, je vous

en prie, soyez sages et.. »

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma
avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient
et échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux
réunis dans une large étreinte. Il n’est pas jusqu’a Helmholtz et
au Sauvage qui ne fussent pres de pleurer. On apporta de
PEconomat un nouvel approvisionnement de boites & pilules ; on
fit en hate une nouvelle distribution, et, au son des bénédic-
tions d’adieu barytonnées par la Voix d’'un ton tout chargé
d’affection, les jJumeaux se disperséerent, sanglotant a fendre le
coeur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford
vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis,

Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien... »

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le

courant. La Voix angélique se tut.

—  Etes-vous disposés & venir en douceur ? demanda le Ser-
gent, ou bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? - Il bra-

qua son pistolet a eau d’'un geste menagant.

—  Oh!nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage,
étanchant tour a tour une lévre fendue, un cou égratigné et une

main gauche mordue.

Tenant toujours son mouchoir a son nez saignant, Helmholtz fit

un signe de téte en confirmation.
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Ranimé, et ayant recouvré 'usage de ses jambes, Bernard avait
profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se fai- sant

remarquer le moins possible.

— He!la-bas, vous ! appela le Sergent, et un policier a
masque de porc se précipita a travers la piece et mit la main &

’épaule du jeune homme.

Bernard se retourna avec une expression d’innocence indi-

gnée. S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée.

—  Etf cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ?

dit-il au Sergent, je n’en sais véritablement rien.
—  Vous étes un ami des prévenus, n’est-ce pas ?

—  Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait pas
le nier, a la vérité : - Pourquoi ne le serais-je pas ? deman- da-t-

—  Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche vers la

porte et la voiture de la police qui les attendait.
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CHAPITREXVI

La piece dans laquelle on les introduisit tous les trois était le

bureau de ’Administrateur.
— Sa Forderie va descendre dans un instant.

Le maitre d’hotel Gamma les abandonna a eux-mémes.

Helmholtz se mit a rire tout haut.

—  Caressemble plutét a une réunion d’amis prenant une
solution de caféine qu’a un jugement, dit-il et il se laissa tomber
dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. - Haut les
cceurs ! Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le vi-

sage verdatre et malheureux de son ami.

Mais Bernard ne voulait pas étre rasséréné ; sans répondre,
sans méme regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la
moins confortable de la piéce, choisie avec soin dans Pobscur
espoir de conjurer de quelque facon la colére des puissances su-

perieures.

Cependant, le Sauvage errait autour de la piéce, en état
d’agitation, jetant des regards d’une vague curiosité
superficielle sur les livres des rayons, sur les rouleaux a
inscriptions sonores et les bobines de machines a lire, dans leurs
casiers numérotés. Sur la table, sous la fenétre, il y avait un
volume massif relié en pseudo-cuir noir souple, et marquée de

grands T dorés. Il le prit et Pouvrit. MA VIE ET MON (EUVRE PAR
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NOTRE FORD. Le livre avait été publié a Detroit par la Société

pour la Propagation de la Connaissance Fordienne. D’un geste
oisif il feuilleta les pages, lut une phrase par-ci, un paragraphe
par-la, et il venait d’arriver a la conclusion que le livre ne

Pintéressait pas, lorsque la porte

s’ouvrit, et FAdministrateur Mondial Régional de PEurope Oc-

cidentale entra d’un pas vif dans la piece.

Mustapha Menier leur serra la main a tous les trois ; mais c’est

au Sauvage qu’il s’adressa.

— Ainsi donc, vous n’aimez guere la civilisation, monsieur le

Sauvage, dit-il.

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé a mentir, a faire le
fanfaron, a se cantonner dans une réserve sombre ; mais
rassuré par Pintelligence bienveillante du visage de

’Administrateur, il résolut de dire la vérité, en toute franchise.
« Non. » Il hocha la téte.

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait
I’ Administrateur ? Etre catalogué comme Pami d’'un homme qui
dit qu’il n”’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et a

’Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible.
— Voyons, John..., commenga-t-il.

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le plus

humble.
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—  Bien entendu, se mit en devoir de reconnaitre le Sau- vage,
il y a des choses qui sont trés agréables. Toute cette mu- sique

aérienne, par exemple...

—  Parfois, mille instruments sonnants chantonnent @ mon

oreille, et parfois des voix39.

Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain.

36 Sometimes a thousand twangling instruments Will hum

about my ears, and sometimes voices.

(Tempest, III, 2.)

—  Vous Pavez lu, vous aussi ? demanda-t-il. Je croyais que

personne n’avait entendu parler de ce livre-lq, ici en Angleterre.

—  Pour ainsi dire personne. Je suis 'une des trés rares ex-
ceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui
fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité.
Mr. Marx, ajouta-t-il, se tfournant vers Bernard. Alors que, je le

crains bien, vous ne pouvez pas en faire autant, vous.

Bernard fut plongé dans un état de misére encore plus dé-

sespérée.
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—  Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. Dans
son émotion de se trouver en présence d’un homme qui avait lu

Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre chose.
L’Administrateur haussa les épaules.

—  Parce qu’il est vieux, voila la raison principale. Ici, nous

n’avons pas 'emploi des vieilles choses.
—  Mémesi elles sont belles ?

—  Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne
voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous vou-

lons gu’on aime les neuves.

—  Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spec-
tacles, ou il N’y a rien que des hélicoptéres volant de tous cotés,
et ou 'on sent les gens qui s’embrassent ! - Il fit la grimace. -
Des boucs et des singes ! - Ce n’est qu’en répétant les paroles
d’Othello gu’il put donner cours convenablement a son mépris et

a sa haine.

—  Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout cas,

murmura I’Administrateur en maniéere de parenthése.

—  Pourquoi ne leur faites-vous pas plutét voir Othello ?

— Jevous Pai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le compren-

draient pas.

Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de
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Roméo et Juliette.

— Eh bien, alors, dit-il, aprés un silence, quelque chose de neuf

qui ressemble a Othello, et qu’ils soient en état de com- prendre.

— C’est la ce que nous avons tous désiré d’écrire, dit

Helmholtz, rompant un silence prolongé.

—  Etf c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit '’ Administrateur,
parce que, si cela ressemblait réellement a Othello, personne ne
serait en état de le comprendre. Et si ¢’était nouveau, il ne se

pourrait pas que cela ressemblat a Othello.
—  Pourquoi pas ?

—  Oui, pourquoi pas ? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aussi,
les réalités de la situation. Vert d’inquiétude et d’appréhension,
Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne fai- saient pas

attention a lui - Pourquoi pas ?

—  Parce que notre monde n’est pas le méme que celui
d’Othello. On ne peut pas faire de tacots sans acier, et 'on ne
peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le monde
est stable, a présent. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce
qu’ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent
obtenir. Ils sont a l'aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais
malades ; ils "’ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine
ignorance de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont
encombrés de nuls péres ni meres ; ils nN'ont pas d’épouses, pas
d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient

éprouver des émo- tions violentes ; ils sont conditionnés de telle
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sorte que, prati- quement, ils ne peuvent s’empécher de se
conduire comme ils le doivent. Et si par hasard quelque chose

allait de travers, ily ale

soma - que vous flanquez froidement par la fenétre au nom de
la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! - Il se mit a rire. -
Vous vous attendez a ce que les Deltas sachent ce que c’est que
la liberté ! Et voila que vous vous attendez a ce qu’ils compren-

nent Othello ! Mon bon ami !
Le Sauvage resta un moment silencieux.

—  Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est bien

; Othello, c’est mieux que ces films sentants.

—  Bien entendu, acquiesc¢a ’Administrateur. Mais c’est la la
rancon dont il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le
bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons
sacrifié le grand art. Nous avons a la place les films sen- tants

et Porgue a parfums.
— Mais ils n’ont aucun sens.

— Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour les spec-

tateurs, un tas de sensations agréables.
—  Mais ils... ils sont contés par un idiot40. L’Administrateur se
mit a rire.

—  Vous n’étes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson.
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Un de nos Ingénieurs en Emotion les plus distingués...

—  Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse sombre.

C’est effectivement idiot. Ecrire quand il N’y a rien & dire...

37 Lifeis atale

Told by an idiot, full sound and fury, Signifying nothing.
(Macbeth, V, 9.)

—  Précisément. Mais cela exige ’habileté la plus énorme.
Vous fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des
ceuvres d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation

pure.
Le Sauvage hocha la téte.
—  Tout cela me parait absolument affreux.

—  Bien entendu. Le bonheur effectif parait toujours assez
sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve
a la misere. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle,
n’arrive pas a la cheville de linstabilité. Et le fait d’étre satisfait
n’a rien du charme magique d’une bonne lutte contre le mal-
heur, rien du pittoresque d’un combat contre la tentation, ou
d’une défaite fatale sous les coups de la passion ou du doute.

Le bonheur n’est jamais grandiose.
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—  Sans doute, dit le Sauvage aprés un silence. - Mais est-il
indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces ju-
meaux ? - Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait
d’effacer le souvenir de 'image de ces longues rangées de nains
identiques aux établis de montage, de ces troupeaux de
jumeaux faisant la queue a 'entrée de la station du monorail a
Brentford, de ces larves humaines envahissant le lit de mort de
Linda, du visage indéfiniment répété de ses assaillants. I
regarda sa main gauche entourée d’un pansement, et frémit. -

Horrible !

—  Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos
Groupes Bokanovsky ; mais, je vous en donne I'assurance, ils
constituent la fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils
sont le gyroscope qui stabilise Pavion-fusée de PEtat dans sa
marche inflexible. - La voix profonde vibrait a faire palpiter ; la
main gesticulante représentait implicitement tout 'espace et
élan de lirrésistible machine. Le talent oratoire de Mustapha

Menier était presque a la hauteur des modéles synthétiques.

— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolé-
rez, a tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que
vous voulez dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de

chacun un Alpha Plus-Plus, pendant que vous y étes ?

Mustapha Menier se mit a rire.
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—  Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger,
répondit-il. Nous croyons au bonheur et a la stabilité. Une so-
ciété composée d’Alphas ne saurait manquer d’étre instable et
misérable. Imaginez une usine dont tout le personnel serait
constitué par des Alphas, c’est-a-dire par des individus dis-
tincts, sans relations de parenté, de bonne hérédité, et condi-
tionnés de fagon a étre capables (dans certaines limites) de
faire librement un choix et de prendre des responsabilités.

Imaginez cela ! répéta-t-il.
Le Sauvage essaya de se Pimaginer, sans grand succes.

—  C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, condi-
tionné en Alpha, deviendrait fou s’il avait a effectuer le travail
d’un Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait
tout démolir. Les Alphas peuvent étre complétement socialisés,
mais seulement a condition qu’on leur fasse faire du travail
d’Alphas. On ne peut demander qu’a un Epsilon de faire des sa-
crifices d’Epsilon, pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont
pas des sacrifices ; c’est la ligne de moindre résistance. Son
con- ditionnement a posé des rails le long desquels il lui faut
mar- cher. Il ne peut s’en empécher ; il est fatalement
prédestiné. Méme apreés la décantation, il est toujours a
Pintérieur d’un fla- con, d’un invisible flacon de fixations
infantiles et embryon- naires. Chacun de nous, bien entendu,
poursuivit méditative- ment PAdministrateur, traverse la vie a
Pintérieur d’un flacon. Mais si nous nous trouvons étre des

Alphas, notre flacon est, re- lativement parlant, énorme. Nous
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souffririons intensément si nous étions confinés dans un espace
plus étroit. On ne peut pas verser du pseudo-champagne pour
castes supérieures dans des flacons de caste inférieure. C’est

théoriguement évident. Mais

cela a également été démontré dans la pratique réelle. Le résul-

tat de 'expérience de Chypre a été convaincant.

—  Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage.

Mustapha Menier sourit.

—  Ma foi, on peut, si ’on veut, 'appeler une expérience de
reflaconnage. Cela commenca en 'an 473 de N.F. Les Adminis-
trateurs firent évacuer I'lle de Chypre par tous les habitants
existants, et la recoloniserent avec un lot spécialement préparé
de vingt-deux mille Alphas. Tout 'équipement agricole et indus-
triel leur fut confié, et on leur laissa le soin de mener leurs af-
faires. Le résultat fut exactement conforme a toutes les prédic-
tions théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ;
il y eut des gréves dans toutes les usines ; les lois étaient tenues
pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés ; tous les gens
dé- tachés pour effectuer une besogne d’ordre inférieur
passaient leur temps a fomenter des intrigues pour obtenir des
taches d’ordre plus relevé, et tous les gens a taches supérieures
fomen- taient des contre-intrigues pour pouvoir, a tout prix,
rester ou ils étaient. En moins de six ans ils étaient en guerre

civile de premiere classe. Lorsque, sur les vingt-deux mille, il y
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en eut dix-neuf de tués, les survivants lancérent a 'unanimité
une péti- tion aux Administrateurs Mondiaux afin qu’ils
reprissent le gouvernement de I'lle. Ce qu’ils firent. Et C’est ainsi
que se ter- mina la seule société d’Alphas que le monde ait

jamais vue.
Le Sauvage poussa un profond soupir.

—  La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le
modeéle de Iiceberg : huit neuviemes au-dessous de la ligne de

flottaison, un neuviéme au-dessus.
—  Et ils sont heureux, au-dessous de la flottaison ?

—  Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis que

voici, par exemple. - Il les désigna du doigt.

—  En dépit de ce travail affreux ?

—  Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il leur
plait. Il est lIéger, il est d’une simplicité enfantine. Pas d’effort
excessif de Pesprit ni des muscles. Sept heures et demie d’un
travail Iéger, nullement épuisant, et ensuite la ration de soma,
les sports, la copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant.
Que pourraient-ils demander de plus ? Certes, ajouta- t-il, ils
pourraient demander une journée de travail plus courte. Et, bien
entendu, nous pourrions la leur donner. Technique- ment, il
serait parfaitement simple de réduire a trois ou quatre heures la

journée de travail des castes inférieures. Mais en se- raient-elles
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plus heureuses ? Non, nullement. L’expérience a été tentée, il y a
plus d’un siecle et demi. Toute 'Irlande fut mise au régime de la
journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ? Des troubles
et un accroissement considérable de la consomma- tion de
soma ; voila tout. Ces trois heures et demie de loisir
supplémentaire furent si éloignées d’étre une source de bon-
heur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé.
Le Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs desti-
nés a faire des économies de main-d’ceuvre. Il y en a des mil-
liers. - Mustapha Menier fit un geste large. - Et pourquoi ne les
mettons-nous pas a exécution ? Pour le bien des travailleurs ; ce
serait cruauté pure de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est
de méme de l'agriculture. Nous pourrions fabriquer par syn-
thése la moindre parcelle de nos aliments, si nous le voulions.
Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder a la terre un
tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il faut plus
longtemps pour obtenir des aliments a partir de la terre qu’a
partir d’'une usine. D’ailleurs, il nous faut songer a notre stabilité.
Nous ne voulons pas changer. Tout changement est une
menace pour la stabilité. C’est Ia une autre raison pour que nous
soyons si peu enclins a utiliser des inventions nouvelles. Toute
découverte de la science pure est subversive en puis- sance ;
toute science doit parfois étre traitée comme un ennemi

possible. Oui, méme la science.
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La science ? Le Sauvage fronga les sourcils. Il connaissait ce
mot. Mais ce qu’il signifiait au juste, John n’elt pas su le dire.
Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait
mention de la science, et de Linda il "’avait recu que les indica-
tions les plus vagues : la science, c’est quelque chose dont on
fait les hélicopteres, quelque chose qui fait que 'on se moque
des Danses du Blé, quelque chose qui vous empéche d’avoir des
rides et de perdre vos dents. Il fit un effort désespéré pour saisir

ce que voulait dire 'Administrateur.

—  Oui, disait Mustapha Menier, c’est Ia un autre article au
passif de la stabilité. Ce n’est pas seulement 'art qui est incom-
patible avec le bonheur ; il y a aussi la science. La science est
dangereuse ; nous sommes obligés de la tenir bien soigneuse-

ment enchainée et muselée.

—  Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répé-
tons constamment que la science est fout au monde. C’est un
truisme hypnopédique.

—  Trois fois par semaine, de treize a dix-sept ans, contri- bua

Bernard.

—  Et toute la propagande scientifique que nous effectuons

au College..

—  Oui, mais quelle espéce de science ? demanda sarcasti-
quement Mustapha Menier. - Vous n’avez pas recu de culture
scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi,

Jétais assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisam-
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ment bon pour me rendre compte que toute notre science est
tout simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe
de Part culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et
une liste de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par
permission spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef,
a présent. Mais il fut un temps ou j’é€tais un jeune marmiton

plein de curiosité. Je me mis a faire un peu de cuisine @ ma ma-

niére. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de

science véritable, en somme. - Il se tut.

— Qu’arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson.

L’Administrateur soupira.

— A peu de chose prés ce qui va vous arriver, & vous autres

jeunes gens. J’ai été sur le point d’étre envoyé dans une ile.

Ces paroles galvaniserent Bernard, chez qui elles suscite- rent

une activité violente et déplacée.

—  M’envoyer dans une ile, moi ? - Il se mit debout d’un bond,
traversa la piéce en courant, et se campa en gesticulant devant
’Administrateur. - Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je n’ai
rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres. - I
désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sau- vage. - Oh'!
je vous en prie, ne m’envoyez pas en Islande. Je promets de
faire ce que jai a faire. Accordez-moi encore une chance de
réussir. Je vous en prie, donnez-moi encore une chance! - Les

larmes commencerent a couler. - C’est leur faute, je vous le dis,
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sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh! je vous en prie, Votre
Forderie, je vous en prie... - Et dans un pa- roxysme de basse
humilité, il se jeta a genoux devant ’Administrateur. Mustapha
Menier tenta de le faire relever ; mais Bernard persista dans son
agenouillement, le flot de pa- roles se déversa inépuisablement.
En fin de compte, PAdministrateur fut obligé de sonner pour

appeler son qua- trieme secrétaire.

—  Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez Mr.
Marx dans une chambre a coucher. Donnez-lui une bonne
vaporisation de soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le

seul.

Le quatrieme secrétaire sortit et revint avec trois laquais
jumeaux en uniforme vert. Ils emmeneérent Bernard, toujours

criant et sanglotant.

—  Ondirait gu’on va Pégorger, dit 'Administrateur, comme la
porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens, il
comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. On
envoie dans une ile. C’est-a-dire qu’on envoie dans un lieu ou
il fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de
femmes qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens
qui, pour une raison ou une autre, ont trop individuelle- ment
pris conscience de leur moi pour pouvoir s’adapter da la vie en

commun, tfous les gens que ne satisfait pas 'orthodoxie, qui ont

334



des idées indépendantes bien a eux, tous ceux, en un mot, qui

sont quelgu’un. C’est tout juste si je ne vous envie pas,

M. Watson.

Helmholtz se mit a rire.

—  Alors, pourquoi n’étes-vous pas vous-méme dans une
ile?

—  Parce que, en fin de compte, jai préféré ceci, répondit

’Administrateur. On me donna le choix : étre envoyé dans une
ile, ou jaurais pu continuer mes études de science pure, ou bien
étre admis au Conseil Supréme, avec la perspective d’étre pro-
mu en temps utile d un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci
et lGché la science. - Au bout d’un petit silence : - Parfois, ajou-
ta-t-il, je me prends a regretter la science. Le bonheur est un
maitre exigeant, - surtout le bonheur d’autrui. Un maitre beau-
coup plus exigeant, si 'on n’est pas conditionné pour 'accepter
sans poser de questions, que la vérité. - Il soupira, retomba
dans le silence, puis reprit d’un ton plus vif : - Enfin, le devoir est
le devoir. On ne peut pas consulter ses préférences person-
nelles. Je m’intéresse a la vérité, Jaime la science. Mais la vérité
est une menace, la science est un danger pubilic. Elle est aussi
dangereuse gqu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné
Iéquilibre le plus stable que Phistoire ait enregistré. Celui de la
Chine était, en comparaison, désespérément peu sir ; les ma-
triarcats primitifs mémes n’étaient pas plus assurés que nous ne

le sommes. Grdce, je le répete, a la science. Mais nous ne pou-
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vons pas permettre a la science de défaire le bon travail qu’elle
a accompli. Voila pourquoi nous limitons avec tant de soin le
rayon de ses recherches, voila pourquoi je faillis étre envoyé
dans une ile. Nous ne lui permettons de s’occuper que des pro-
blemes les plus immédiats du moment. Toutes autres re-
cherches sont le plus soigneusement découragées. Il est
curieux, reprit-il aprés une courte pause, de lire ce qu’on écrivait
a ’époque de Notre Ford sur le progrés scientifique. On
paraissait s’imaginer qu’on pouvait lui permettre de se
poursuivre indéfi- niment, sans égard a aucune autre chose. Le
savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la valeur supréme ;
tout le reste était se- condaire et subordonné. Il est vrai que les
idées commencaient a se modifier, dés cette époque. Notre
Ford lui-méme fit beau- coup pour enlever a la vérité et a la
beauté Pimportance qu’on y attachait, et pour 'attacher au
confort et au bonheur. La pro- duction en masse exigeait ce
déplacement. Le bonheur universel maintient les rouages en
fonctionnement bien régulier ; la vérité et la beauté en sont
incapables. Et, bien entendu, chaque fois que les masses se
saisissaient de la puissance politique, c’était le bonheur, plutot
que la vérité et la beauté, qui était important. Néanmoins, et en
dépit de tout, les recherches scientifiques sans restriction
étaient encore autorisées. On continuait toujours a parler de la
vérité et de la beauté comme si c’étaient Ia des biens

souverains. Jusqu’a ’époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les
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fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon billet ! Quel sel
ont la vérité ou la beauté quand les bombes a anthrax éclatent
tout autour de vous ? C’est alors que la science commenga a
étre tenue en bride, aprés la Guerre de Neuf Ans. A ce moment-
la, les gens étaient disposés a ce qu’on tint en bride jusqu’a leur
appétit. Nimporte quoi, pourvu qu’on pUt vivre tfranquille. Nous
avons continué, des lors, a tenir la bride. Cela n’a pas été une
fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ¢’a été
excel- lent pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque
chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr.
Wat- son, vous payez, parce qu’il se tfrouve que vous vous

intéressez

trop a la beauté. Moi je m’intéressais trop a la vérité ; jai paye,

MOoi Aussi.

—  Mais vous n’étes pas allé dans une ile, vous, dit le Sau-

vage, rompant un long silence.
L’Administrateur sourit.

—  C’est comme cela que j’ai payé. En choisissant de servir le
bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta- t-il
aprés un silence, qu’il y ait tant d’iles au monde. Je ne sais pas
ce que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la
chambre asphyxiante, je suppose. A propos, Mr. Wat- son, un
climat tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou

Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ?
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Helmholtz se leva de son siége pneumatique.

—  Jaimerais un climat foncierement mauvais, répondit-il. II
me semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mau-
vais. S’il y avait du vent et des tempétes en masse, par

exemple...

L’Administrateur marqua son approbation d’un signe de

téte.

—  Votre courage me plait, Mr. Watson. Il me plait énor-
mément. Autant que je le désapprouve officiellement. - Il sourit
- Que penseriez-vous des Iles Falkland ?

—  Oui, je crois qu’elles feraient Paffaire, répondit Helmholtz.
Et maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir ce que

devient ce pauvre Bernard.
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CHAPITRE XVII

— L’art, la science, il me semble que vous avez payeé votre
bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est-

ce tout ?

—  Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit
I’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’on appe-
lait Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais joubliais ; vous sa-

vez bien ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?...

—  Ma foi.. - Le Sauvage hésita. Il elt voulu dire quelques
mots de la solitude ; de la nuit ; de la mesa s’étendant, pale,
sous la lune ; du précipice ; du plongeon dans les ténébres
pleines d’'ombre ; de la mort. Il elGt voulu parler ; mais il N’y avait

pas de mots. Pas méme dans Shakespeare.

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la piece et
ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le mur entre les
rayons des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans

obscurité du coffre :
—  C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé.

- Il en tira un gros volume noir. - Vous n’avez jamais lu ceci,

par exemple.

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant ’Ancien et le

Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la page de titre.
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— Niceci. - C’était un petit livre, qui avait perdu sa couver-

ture. « L’Imitation de Jésus-Christ. »

— Ni ceci. - Il tendit un autre volume. « Les Variétés de

’Expérience religieuse. Par William James. »

—  Etjen qi encore des tas, continua Mustapha Menier, re-
prenant son siege, toute une collection de vieux livres porno-
graphiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! - II
désigna en riant sa bibliothéque avouée, les rayons chargés de
livres, les casiers pleins de bobines pour machines a lire et de

rouleaux a impression sonore.

—  Mais si vous étes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en
parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec indignation. -

Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ?

—  Pour une raison identique a celle en vertu de laquelle nous
ne leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de Dieu
tel qu’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu ftel

qu’il est a présent.

—  Mais Dieu ne change pas.

—  Mais les hommes changent, eux.
—  Quelle différence cela fait-il ?

—  Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se

leva de nouveau et alla au coffre-fort.
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— Il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman, dit-il.
Un cardinal, s’écria-t-il par maniére de parenthese, c’était une

sorte d’Archi-Chantre.

—  « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal41 »... J’ai lu

des choses sur eux, dans Shakespeare.

—  Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un homme
qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. - Il le tira. -

Et pendant que jy suis, je vais prendre également ce-

38 King John, III, 1.

lui-ci. Il est d’'un homme qui s’appelait Maine de Biran. C’était un

philosophe, - si vous savez ce que c’était que cela.

—  Un homme qui réve de moins de choses qu’il n’en existe au

ciel et sur la terre42, dit promptement le Sauvage.

—  Parfaitement. Dans un instant je vous lirai 'une des choses
dont il réva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a dit ce
vieil Archi-Chantre. Il ouvrit le livre a un endroit marqué d’un
signet et se mit a lire : « Nous ne nous appartenons pas plus a
nous-mémes que ne nous appartient ce que nous possé- dons.

Ce n’est pas nous qui nous sommes faits, nous ne pouvons avoir
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la juridiction supréme sur nous-mémes. Nous ne sommes pas
notre maitre. Nous sommes la propriété de Dieu. N’est-ce pas
notre bonheur d’envisager la chose de cette maniéere ? Est- ce,
titre quelconque, un bonheur, ou un réconfort, de considé- rer
que nous nous appartenons a nous-mémes ? Ceux qui sont
jeunes et en état de prospérité peuvent le croire. Ceux-la peu-
vent croire que c’est une grande chose que de pouvoir tout or-
donner a leur idée, comme ils le supposent, de ne dépendre de
personne, de n’avoir, a penser a rien qui soit hors de vue, de
n’avoir pas a se préoccuper de la reconnaissance continue, de
la priére continue, de Pobligation continue de rapporter a la
volon- té d’'un autre ce qu’ils font. Mais a mesure que le temps
s’écoule, ils s’apercevront, comme tous les hommes, que
indépendance n’a pas été faite pour Thomme, qu’elle est un
état antinaturel, qu’elle peut suffire pour un moment, mais ne
nous mene pas en sécurité jusqu’au bout... » Mustapha Menier
s’arréta, posa le premier livre, et, prenant autre, en feuilleta les
pages. - Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde,
il se remit a lire: « On vieillit, on a le sentiment radical de
faiblesse, d’atonie, de malaise, qui tient au progres de I'age, et

on se dit
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39 There are more things in heaven and earth, Horatio, Than

are dreamt of in your philosophy. (Hamlet, I, 5.)

malade, on se berce de I'idée que cet état pénible tient a
quelque cause particuliére, dont on espeére se guérir comme
d’'une mala- die. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la
vieillesse, et elle est misérable ; il faut s’y résigner... On dit que, si
les hommes deviennent religieux ou dévots en avangant en age,
c’est qu’ils ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans
une autre vie. Mais j’ai, quant a moi, la conscience que, sans
aucune terreur semblable, sans aucun effet d’imagination, le
sentiment reli- gieux peut se développer d mesure que nous
avangons en dge : parce que les passions étant calmées,
’imagination et la sensibi- lité moins excitées ou excitables, la
raison est moins troublée dans son exercice, moins offusquée
par les images ou les affec- tions qui 'absorbaient ; alors Dieu,
le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre dme le sent, le
voit, en se tournant vers lui, source de toute lumieére ; parce que,
tout échappant dans le monde sensible, I'existence
phénoménique n’étant plus soutenue par les impressions
externes et internes, on sent le be- soin de s’appuyer sur
quelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur une realité,
sur une vérité absolue, éternelle ; parce que, enfin, ce sentiment
religieux, si pur, si doux a éprouver, peut compenser toutes les
autres pertes... » - Mustapha Menier ferma le livre et s’adossa

en arriére dans son fauteuil. - L’une des nombreuses choses du
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ciel et de la terre dont n’aient pas ré- vé ces philosophes, c’est
ceci (il brandit la main), c’est nous, c’est le monde moderne. «
On ne peut étre indépendant de Dieu que pendant qu’on a la
jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voild que nous avons la
jeunesse et la prospérité jusqu’a la fin der- niere. Qu’en résulte-
t-il ? Manifestement, que nous pouvons étre indépendants de
Dieu. « Le sentiment religieux compense- ra tfoutes nos pertes : »
Mais il N’y a pas, pour nous, de pertes d compenser ; le
sentiment religieux est superflu. Et pourquoi irions-nous a la
recherche d’un succédané des désirs juvéniles, quand les désirs
juvéniles ne nous font jamais défaut ? D’un succédané de
distractions, quand nous continuons a jouir de toutes les vieilles
bétises absolument jusqu’au bout ? Quel be- soin avons-nous de

repos, quand notre esprit et notre corps

continuent a se délecter dans Pactivité ? - de consolation, alors
que nous avons le soma ? - de quelque chose d’immuable,

quand il y a 'ordre social ?

—  Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ?

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un.
—  Alors pourquoi ?.. Mustapha Menier Parréta.

—  Mais il se manifeste de fagon différente aux différents
hommes. Dans les temps prémodernes, il se manifestait comme

Pétre qui est décrit dans ces livres. A présent...
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—  Comment se manifeste-t-il, a présent ? demanda le Sau-

vage.

—  Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence ; comme s’il

n’existait absolument pas.
—  Celaq, c’est votre faute.

— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas
compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le
bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a
choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il
faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont

de l'ordure. Les gens seraient scandalisés si...
Le Sauvage linterrompit.

—  Mais n’est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a un

Dieu ?

—  Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel de
fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit
’Administrateur d’'un ton sarcastique. Vous me rappelez un
autre de ces anciens, du nom de Bradley. Il définissait la philo-
sophie comme P’art de trouver une mauvaise raison a ce que

Pon

croit d’instinct. Comme si 'on croyait quoi que ce soit d’instinct
! On croit les choses parce gqu’on a été conditionné a les croire.

L’art de trouver de mauvaises raisons d ce que l'on croit en
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vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philoso- phie. On

croit en Dieu parce qu’on a été conditionné a croire en Dieu.

—  Pourtant, malgreé tout, insista le Sauvage, il est naturel de
croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on

songe a la mort...

— Mais on n’est jamais seul, a présent, dit Mustapha Me-
nier. - Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ;
et nous disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit a peu pres

impossible de la connaitre jamais.

Le Sauvage acquiesca d’un signe de téte, avec tristesse. A
Malpais, il avait souffert parce qu’on Pavait exclu des activités
communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce
qu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes,

parce qu’il ne pouvait jamais étre tranquille et seul.

—  Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit en-
fin le Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos vices aimables
font des instruments pour nous tourmenter ; Fendroit sombre et
corrompu ou il te congut lui colta les yeux » ; et Edmund ré-
pond - vous vous souvenez, il est blessé, il est mourant : « Tu as
dit vrai ; c’est la vérité. La roue a fait son tour complet ; et me
voila. » QuU’en dites-vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait

un Dieu dirigeant les choses, punissant, recompensant ?

—  Eh!le semble-t-il ? interrogea a son tour PAdministrateur.
Vous pouvez vous livrer avec une neutre a tous les vices

aimables qu’il vous plaira, sans courir le risque de vous faire
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crever les yeux par la maitresse de votre fils : « La roue a fait
son tour complet ; et me voild. » Mais ou donc serait Edmund,
de nos jours ? Assis dans un fauteuil pneumatique, passant le

bras autour de la taille d’une femme, sucant sa

gomme a mdcher a ’hormone sexuelle, assistant a un film sen-
tant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais leur code de lois est
dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la société ;

la Providence regoit son mot d’ordre des hommes.

—  En étes-vous sir ? demanda le Sauvage. Etes-vous bien
sUr qu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni
tout aussi sévérement que FEdmund blessé et saignant a mort ?
Les dieux sont justes. N’ont-ils pas fait usage de ces vices ai-

mables pour le dégrader ?

—  Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heu-
reux, assidu au travail, consommateur de richesses, il est par-
fait. Bien entendu, si vous choisissez un modele d’existence dif-
férent du noétre, alors peut-étre pourrez-vous dire qu’il est dé-
gradé. Mais il faut s’en tenir a une série de postulats. On ne peut
pas jouer au Golf-Electro-Magnétique suivant les régles de la

Ballatelle Centrifuge.

—  Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particuliere,
dit le Sauvage. Elle maintient 'estime et la dignité aussi bien la

ou elle est précieuse en elle-méme que chez celui qui la prise43.
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— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller

un peu trop loin, vous ne trouvez pas ?

—  Sivous vous laissiez aller a penser a Dieu, vous ne vous
laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une
raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les

choses avec courage. J’ai vu cela chez les Indiens.

40 But value dwells not in particular will. It holds his estimate

and dignity

As well wherein ‘t is precious in itself As in the prizer. (Troilus, II,

2.)

—  Jen suis convaincu, dit Mustapha Menier. - Mais aussi,
nous ne sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul be-
soin de supporter quoi que ce soit de sérieusement
désagréable. Et quant a faire les choses - Ford le garde d’avoir
jamais cette idée en téte ! Tout 'ordre social serait bouleversé si
les hommes se mettaient a faire les choses de leur propre

initiative.

—  Etle renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous

auriez un motif de renoncement.

—  Mais la civilisation industrielle n’est possible que lors- qu’il

N’y a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux limites
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extrémes que lui imposent ’hygiene et les lois @&conomiques.

Sans quoi les rouages cessent de tourner.

—  Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougis-

sant légérement tandis qu’il pronongait ces paroles.

—  Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit chasteté, dit
neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est Pinstabilité.
Et I'instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une

civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables.

—  Mais Dieu est la raison d’étre de tout ce qui est noble,

beau, héroique. Si vous aviez un Dieu...

—  Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation n’a
pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroisme. Ces choses-Ia
sont des symptomes d’incapacité politique. Dans une société
convenablement organisée comme la nbtre, personne n’a
occasion d’étre noble ou héroique. Il faut que les conditions
deviennent fonciérement instables avant qu’une telle occasion
puisse se présenter. La ou il y a des guerres, Ia ou il y a des ser-
ments de fidélité multiples et divisés, Ia ou il y a des tentations
auxquelles on doit résister, des objets d’amour pour lesquels il
faut combattre ou qu’il faut défendre, I, manifestement, la no-
blesse et ’héroisme ont un sens. Mais il N’y a pas de guerres, de

nos jours. On prend le plus grand soin de vous empécher

d’aimer exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble

a un serment de fidélité multiple ; vous étes conditionné de telle
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sorte que vous ne pouvez vous empécher de faire ce que vous
avez a faire. Et ce que vous avez a faire est, dans ensemble, si
agréable, on laisse leur libre jeu a un si grand nombre de vos
impulsions naturelles, qu’il N’y a véritablement pas de tenta-
tions auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque mal-
chance, il se produisait d’une facon ou d’une autre quelque
chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous
permet de prendre un congé€, de vous évader de la réalité. Et il y
a toujours le soma pour calmer votre colére, pour vous réconci-
lier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider a
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces
choses-la qu’en faisant un gros effort et apres des années
d’entrainement moral pénible. A présent, on avale deux ou trois
comprimés d’un demi-gramme, et voild. Tout le monde peut
étre vertueux, a présent. On peut porter sur soi, en flacon, au
moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes,

voila ce qu’est le soma.

—  Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous
pas de ce qu’a dit Othello ? « Si, aprés toute tempéte, il advient
de tels calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’a ce gu’ils
aient réveillé la mort ! » Il y a une histoire que nous contait 'un
des vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes
gens qui désiraient 'épouser devaient passer une matinée a
sar- cler son jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y
avait des mouches et des moustiques, tous enchantés. La plu-

part des jeunes gens étaient absolument incapables de suppor-
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ter les morsures et les piqlres. Mais celui qui en était capable,

celui-la obtenait la jeune fille.

—  Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit
’Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans sarcler pour
elles avec une houe ; et il N’y a pas de mouches ni de mous-
tiques pour vous piquer. Il y a des siecles que nous nous en

sommes complétement débarrassés.

Le Sauvage eut un signe de téte d’acquiescement, avec un
froncement des sourcils, - Vous vous en étes débarrassés. Oui,
c’est bien la votre maniére. Se débarrasser de tout ce qui est
dé- sagréable, au lieu d’apprendre a s’en accommoder. Savoir
s’il est plus noble en esprit de subir les coups et les fleches de la
for- tune adverse, ou de prendre les armes contre un océan de
mal- heurs, et, en leur tenant téte, d’y mettre fin44... Mais vous
ne faites ni Pun ni Pautre. Vous ne subissez ni ne tenez téte. Vous
abolissez tout bonnement les coups et les fléeches. C’est trop fa-

cile.

Il se tut tout a coup, songeant a sa mere. Dans sa chambre du
trente-septiéme étage, Linda avait flotté dans une mer de
lumieres chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie
en flottant, hors de 'espace, hors du temps, hors de la prison de
ses souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et

Tomakin, ex-Directeur de 'Incubation et du Conditionnement,
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Tomakin était en congé, évadé de 'lhumiliation et de la douleur,
dans un monde ou il ne pouvait pas entendre ces paroles, ce
rire railleur, ou il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir ces
bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde de

splendeur.

—  Cequil vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose
qui comporte des larmes, au contraire, en guise de changement.

Rien ne s’achéte assez cher, ici.

(« Douze millions cing cent mille dollars, avait protesté Henry
Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions cing
cent mille, voild ce gu’a colité le nouveau Centre de Condi-

tionnement. Pas un cent de moins. »)

41 Whether ‘t is worthier in the mind to suffer The slings and
arrows of outrageons fortune, Or to take arms against a sea of

troubles,

And by opposing end them. (Hamlet, III, 1)

—  Exposer ce qui est mortel, fat-ce pour une coquille d’ceuf,
au hasard, au danger, a la mort45. N’est-ce pas quelque chose,
cela ? demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Me- nier.

Méme en faisant totalement abstraction de Dieu, et pour- tant
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Dieu en constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce pas

quelque chose, que de vivre dangereusement ?

— Jecrois bien, que c’est quelque chose ! répondit
’Administrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on

leur stimule de temps en temps les capsules surrénales.

— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait
pas.

—  C’est 'une des conditions de la santé parfaite. C’est

pourquoi nous avons rendu obligatoires les

traitements de S.P.V.
— S.PV.?

—  Succédané de Passion Violente. Régulierement, une fois
par mois, nous irriguons tout 'organisme avec un flot
d’adrénaline. C’est ’équivalent physiologique complet de la peur
et de la colére. Tous les effets toniques que produit le meurtre
de Desdémone et le fait d’étre tuée par Othello, sans aucun des

désagréments.
—  Mais cela me plait, les désagréments.

—  Pas a nous, dit Administrateur - Nous préférons faire les

choses en plein confort.
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42 Exposing what is mortal and unsure

To all that fortune, death and danger dare, Even for an eggshell.

(Hamlet, 1V, 4.)

—  Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de
la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je

veux de la bonté. Je veux du péché.

—  En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit

d’étre malheureux.

—  Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le

droit d’étre malheureux.

—  Sans parler du droit de vielllir, de devenir laid et impo- tent
; du droit d’avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir trop
peu @ manger ; du droit d’avoir des poux ; du droit de vivre dans
Pappréhension constante de ce qui pourra se produire de- main
; du droit d’attraper la typhoide ; du droit d’étre torturé par des

douleurs indicibles de toutes sortes.
Il y eut un long silence.

—  Jeles réclame tous, dit enfin le Sauvage. Mustapha Menier

haussa les épaules.

— On vous les offre de grand cceur, dit-il.
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CHAPITRE XVIII

La porte était entrouverte ; ils entrérent.
— John!

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et caracté-

ristique.
—  Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz.

Il N’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété deux
fois ; il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique, la
porte de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pdle, le Sauvage ap-

parut.

— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez

réellement 'air malade, John!

—  Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? de-

manda Bernard.

Le Sauvage fit un signe de téte affirmatif.
—  J’ai mangé la civilisation.

— Hein?

—  Elle m’a empoisonné ; jétais souillé. Et ensuite, ajouta-t- il,

d’une voix plus basse, ai mangé mon propre péché.

—  Oui, mais quoi donc, au juste ?.. Je veux dire : a 'instant,

VOUS...
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— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la

moutarde avec de 'eau tiede.

Les autres le dévisagérent avec étonnement.

—  Vous voulez dire que vous le faisiez exprés ? demanda

Bernard.

—  C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. II
s’assit, et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me

re- poser quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué.

—  Eh bien, ca ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Aprés un si-
lence : Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre ton.

Nous partons demain matin.

—  Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le vi-
sage de qui le Sauvage remarqua une expression nouvelle de
dé- termination résignée. - Et, a propos, John, continua-t-il, se
penchant en avant sur sa chaise et posant une main sur le
genou du Sauvage, je voudrais vous dire combien je regrette
tout ce qui s’est passé hier. - Il rougit. - Combien j’ai honte,

reprit-il, mal- gré sa voix incertaine, combien, en vérite...

Le Sauvage l'interrompit tout net, et, lui prenant la main, la

pressa affectueusement.

—  Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, re-

prit Bernard, aprés une petite pause. Sans lui jaurais...

— Allons, allons, protesta Helmholtz.
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Il y eut un silence. Malgreé leur tristesse, a cause de leur fristesse,
méme, car leur tristesse était le symptdme de 'affection qu’ils
ressentaient les uns pour les autres, les trois jeunes gens étaient

heureux.

—  Je suis dllé voir FAdministrateur ce matin, dit enfin le

Sauvage.
—  Pourquoi ?

—  Pour demander si je ne pourrais pas aller aux iles avec

VOus.

—  Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz. Le

Sauvage hocha la téte.
— Il n’a pas voulu me le permettre.
—  Pourquoi pas ?

— Il adit gu’il voulait poursuivre Fexpérience. Mais je veux
que le diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur
soudaine, je veux que le diable m’emporte si je continue a servir
de sujet d’expériences. Pas pour tous les Administrateurs du

monde. Moi aussi, je m’en irai demain.

—  Mais ou ? demandérent les autres en unisson. Le Sauvage

haussa les épaules.
—  N’importe ou. Ca m’est égal. Pourvu que je puisse étre

seul.
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De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée

de la Wey jusqu’a Godalming, puis, par Milford et Witley, se di-
rigeait sur Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers
Portsmouth. Suivant un tracé a peu pres paralléele, la voie mon-
tante passait par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et
Grayshott. Entre la créte de Hog’s Back et Hindhead, il y avait
des endroits ou les deux lignes n’étaient pas distantes de plus
de six ou sept kilométres. Cette distance était trop faible pour
les aviateurs négligents, surtout la nuit et quand ils avaient
absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents.
Des acci- dents sérieux. On avait décidé de dévier la voie
montante de quelques kilométres vers 'ouest. Entre Grayshott
et Tongham, quatre phares aériens abandonnés jalonnaient le
tracé de ancienne route de Portsmouth a Londres. Les cieux
au-dessus d’eux étaient silencieux et déserts. C’est par
Selborne, Borden et Farnham, que, ronflant et rugissant,

passaient a présent sans discontinuer les hélicopteéres.

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se
dressait sur la créte du coteau entre Puttenham et Elstead. Le
batiment était en béton armé et en excellent état, presque trop
confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la pre-
miére fois exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé.
Il apaisa sa conscience en se promettant en compensation une
discipline personnelle plus rigoureuse, des purifications d’autant

plus complétes et fonciéres. Sa premiére nuit dans Permitage
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fut, de propos délibére, une nuit d’insomnie. Il la pas- sa d
genoux, adressant ses priéres tantét a ce Ciel aupres duquel le
coupable Claudius avait mendié son pardon, tantot, en zuni,
Awonawilonaq, tantot a Jésus et Poukong, tantot a son propre
animal gardien, aigle. De temps a autre il étendait les bras
comme s’il était en croix, et les tint ainsi durant de longues mi-
nutes d’une douleur qui croissait jusqu’a devenir un paroxysme
de torture frémissante ; il les tenait ainsi, en crucifixion volon-
taire, tandis qu’il répétait entre ses dents serrées (cependant
que la sueur lui ruisselait le long du visage) : « Oh'! Pardonnez-
moi ! Purifiez-moi ! Oh ! secourez-moi pour que je sois ver- tueux
! » a plusieurs reprises, jusqu’a ce qu’il fit sur le point de

s’évanouir de douleur.

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir ga- gné le
droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y elt encore des vitres d
la plupart des fenétres, quoique la vue qu’on avait de la plate-
forme fit si belle. Car la raison méme pour laquelle il avait
choisi le phare était devenue presque immeédiatement une rai-
son d’aller ailleurs. Il avait résolu de vivre la parce que la vue
était si belle, parce que, de ce point dominant le paysage, il lui
paraissait contempler au large I'incarnation d’une chose divine.
Mais qui était-il donc, pour étre comblé par le spectacle quoti-
dien, voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre
dans la présence visible de Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait
d’habitation, c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans

lumiére dans le sol. Encore tout courbaturé et endolori aprés sa
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longue nuit de souffrance, mais pour cette raison méme rassuré

intérieurement, il grimpa a la plate-forme de sa tour, il contem-

pla le monde brillant a Paube, qu’il avait de nouveau gagné le
droit d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue aréte
de craie de la créte de Hog’s Back, derriere 'extrémité orientale
de laquelle s’élevaient les tours des sept gratte-ciel qui consti-
tuaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la grimace ;
mais il devait se réconcilier avec elles par la suite ; car, la nuit,
elles scintillaient gaiement en constellations géométriques, ou
bien, éclairées par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts
lumineux (d’'un geste que personne, en Angleterre, si ce n’est le
Sauvage, ne comprenait a présent) avec solennité vers les mys-

téres insondables des cieux.

Dans la vallée qui séparait la créte de Hog’s Back de la col- line
sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était un
petit vilage modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un
établissement d’élevage de volaille, et une petite usine a vita-
mine D. De 'autre c6té du phare, vers le sud, le terrain descen-
dait en longues pentes couvertes de bruyeére, jusqu’a une

succes- sion d’étangs.

Au-deld, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour a
quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond
brumeux de I'air d’Angleterre, Hindhead et Selborne sollici-

taient les regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce
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n’était pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage a son
phare ; les abords étaient aussi séduisants que les lointains. Les
bois, les étendues libres de bruyeres et de genéts jaunes, les
massifs de pins d’Ecosse, les étangs luisants avec leurs
bouleaux surplombants, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux,
tout cela était magnifique, et, pour un ceil habitué aux aridités
du désert américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des journées
entiéres se passerent, au cours desquelles il ne vit méme pas un
étre humain. Le phare n’était qu’a un quart d’heure de vol de la
Tour de Charing-T ; mais les montagnes de Malpais étaient a
peine plus désertes que cette lande de Surrey. Les foules qui
quittaient quotidiennement Londres ne le quittaient que pour
jouer au Golf Electro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne

possédait

pas de terrain de golf ; les surfaces de Riemann les plus rappro-
chées étaient a Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici,
les seules attractions. De sorte que, comme il n’y avait pas de
bonne raison d’y venir, personne n’y venait. Pendant les

premiers jours, le Sauvage vécut seul, sans étre dérangé.

De Pargent que, lors de son arrivée, John avait regu pour ses
dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dé-
pensée pour son équipement. Avant de quitter Londres, il avait
acheté quatre couvertures en laine a la viscose, de la corde et
de la ficelle, des clous, de la colle, quelques outils, des

allumettes (bien qu’il et Pintention, par la suite, de fabriquer un
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rouet a feu), quelques pots et quelques casseroles, deux
douzaines de paquets de graines, et dix kilogrammes de farine

de froment.

« Non, pas de pseudo-farine a Famidon synthétique et aux dé-
chets de coton, avait-il insisté. Quand bien méme elle serait plus
nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi de biscuits pan-
glandulaires et de pseudo-beoeuf vitaminég, il n’avait pas pu
résis- ter aux phrases persuasives de boutiquier. Contemplant a
pré- sent les boites en fer-blanc, il se reprocha amérement sa
fai- blesse. Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais
les manger, méme s’il mourait de faim. « Ca leur apprendra »,

son- gea-t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, a lui.

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espé- rait-il,
a lui permettre de passer 'hiver. Dés le printemps pro- chain,
son jardin produirait de quoi le rendre indépendant du monde
extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. Il avait vu
des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aqua- tiques sur
les étangs. Il se mit a Poeuvre immédiatement pour faire un arc

et des fleches.

Il y avait des frénes prés du phare, et, pour le bois des fleches,
tout un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleuse- ment

droits. Il commenca par abattre un jeune fréne, découpa deux
meétres de tronc sans branches, 'écorga et, couche par couche,

enleva tout le bois blanc, comme le lui avait appris le
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vieux Mitsima, jusqu’a ce qu’il elit une douve aussi haute que lui,
rigide en son centre plus épais, nerveuse et vive aux extré-
mités amincies. Le travail lui procura un plaisir intense. Apres
toutes ces semaines d’oisiveté a Londres, au cours desquelles il
n’avait eu rien a faire, chaque fois qu’il désirait quelque chose,
qu’a appuyer sur un commutateur ou a tourner une manivelle,
ce lui fut un pur délice d’étre occupé a faire quelque chose qui

exigeait de Padresse et de la patience.

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme vou- lue,
lorsqu’il se rendit compte avec un sursaut qu’il chantait - qu’il
chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de I'extérieur
sur lui-méme, il s’était soudain trahi, il s’était pris en faute
flagrante. Il rougit comme un coupable. Aprés tout, ce n’est pas
pour chanter et s’amuser qu’il était venu la. C’était pour
échapper a la contamination envahissante par Pordure de la vie
civilisée ; c’était pour étre purifié et rendu vertueux ; c’était pour
se racheter par Pactivité. Il se rendit compte, a sa
consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait oublié
ce dont il s’était juré de se souvenir constamment, la pauvre
Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux
jumeaux, grouillant comme des poux sur le mystéere de sa mort,
insultant, par leur présence, non seulement a son chagrin et a
son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-mémes. Il
avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer a réparer
tout cela. Et voila qu’il était assis, heureux, travaillant a la verge

de son arc ; chantant, chantant en vérité...
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Il rentra, ouvrit la boite de moutarde, et mit de 'eau a bouillir

sur le feu.

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Del- tas-
Moins de 'un des Groupes Bokanovsky de Puttenham se
trouverent conduire un camion a Elstead, et, au sommet du co-
teau, furent surpris de voir un jeune homme debout devant le
phare abandonné, nu jusqu’a la ceinture, et se flagellant avec
un fouet de cordes nouées. Il avait le dos zébré horizontalement

de

carmin, et de chacune des marques a la suivante coulaient de
minces filets de sang. Le conducteur du camion stoppa sur le
co- té de la route, et, avec ses deux compagnons, contempla,
les yeux écarquillés, bouche bée, ce spectacle extraordinaire.
Un, deux, trois, ils compterent les coups. Apres le huitieme, le
jeune homme interrompit le chatiment qu’il s’infligeait, pour
courir d la lisiere du bois et y vomir violemment. Quand il eut
fini, il ra- massa le fouet et se remit a se frapper. Neuf, dix,

onze, douze...

—  Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient du

méme avis.
—  Fordey ! dirent-ils.

Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur une

charogne, les reporters arrivérent.
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Séché et durci sur un feu doux de bois vert, 'arc était prét. Le
Sauvage était occupé a confectionner ses fleches. Trente ba-
guettes de noisetier avaient été taillées et séchées, munies a la
pointe d’un clou acéré et, au talon, d’une encoche soigneuse-
ment coupeée. Il avait fait une descente, une nuit, sur
établissement d’élevage de volaille de Puttenham, et avait, a
présent, des plumes en quantité suffisante pour équiper toute
une armurerie. C’est en plein travail, occupé a garnir de plumes
le bois de ses fleches, que le trouva le premier des reporters.
Sans bruit, gréce a ses souliers pneumatiques, ’lhomme le rejoi-

gnit par derriére.

—  Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représen-

tant du Radio Horaire.

Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sau- vage
fut debout d’un bond, éparpillant fleches, plumes, pot a colle et

pinceau dans toutes les directions.

—  Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret
sincéere. Je n’avais nullement Pintention... Il porta le doigt a son

chapeau, le tuyau de poéle en aluminium dans lequel il portait

son récepteur et son tfransmetteur de T.S.F. - Excusez-moi de ne
pas I'oter, dit-il. Il est un peu lourd... Alors, comme je le di- sais,

je suis le représentant du Radio...

—  Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le re-

gardant de travers.
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Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant.

—  Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs s’intéresseraient
vivement d... - Il mit la téte de c6t€, son sou- rire devint presque
un artifice de coquetterie. - Simplement quelques paroles de
vous, monsieur le Sauvage. - Et, rapide- ment, d’une série de
gestes rituels, il déroula deux fils métal- liques reliés a la
batterie portative qu’il portait bouclée a la cein- ture ; il les ficha
simultanément dans les parois de son chapeau d’aluminium ;
toucha un ressort sur le fond, - et des antennes se dressérent en
Pair ; toucha un autre ressort a la lisiére du bord - et, comme un
diable d’une boite a surprise, il en sortit d’'un bond un
microphone qui resta la suspendu, tremblotant, a quinze
centimétres devant son nez; il rabattit deux récepteurs par-
dessus ses oreilles ; pressa un commutateur sur le c6té gauche
du chapeau - et de lintérieur arriva un léger bourdon- nement
de guépe ; il tourna un bouton a droite, et le bourdon- nement
fut interrompu par un sifflotement et un toussotement

stéthoscopiques, par des hoquets et des piaillements soudains.

- Allo, dit-il au microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo
Mel- lon. Oui, je 'ai déniché. M. le Sauvage va maintenant
prendre le microphone et dire quelques mots. N’est-ce pas,
monsieur le Sauvage ? - Il leva les yeux sur le Sauvage avec un
autre de ces sourires engageants qu’il savait si bien pratiquer. -
Veuillez simplement dire a nos lecteurs pourquoi vous étes venu
ici. Ce qui vous a fait quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si

brus- quement. Et, bien entendu, parlez leur de votre fouet. (Le
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Sau- vage sursauta. Comment savaient-ils ce qui avait trait
au fouet ?) Nous brilons tous d’envie de savoir quelque chose

au sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. Vous

savez bien le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la

Femme Civilisée. » Quelques mots seulement, trés peu...

Le Sauvage obéit d’'une facon si littérale qu’elle en fut dé-
concertante. Il prononga cing paroles, pas davantage, cing
mots les mémes que ceux qu’il avait dits a Bernard au sujet de
I’Archi- Chantre de Canterbury. « Hani ! Sons éso tse-na ! » Et,
saisis- sant le reporter par 'épaule, il le fit pivoter (le jeune
homme se révéla capitonné a souhait), visa, et, de toute la force
et la préci- sion d’un de ces maudits footballeurs de
championnat, décocha un coup de pied véritablement

prodigieux.

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Ho- raire
était en vente dans les rues de Londres. « Un reporter du Radio
Horaire recoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied au

coccyx », disait la manchette de la premiére page. « Situa- tion

sensationnelle dans le Surrey. »

« Situation sensationnelle méme a Londres », songea le re-
porter, lorsque, a son retour, il lut ces mots-la. Sensationnelle et
fort douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour dé-

jeuner.
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Sans étre arrétés par cette contusion donnée en guise
d’avertissement au coccyx de leur collégue, quatre autres
repor- ters, représentant le Times de New York, le Continuum a
Quatre Dimensions de Francfort, le Moniteur de la Science
Fordienne, et le Miroir des Deltas, se rendirent cet aprés-midi- la
au phare et furent requs avec une violence réguliérement

croissante.

D’une distance suffisante pour qu’il fit en sécurité, et se

frottant encore les fesses :

—  Imbécile ignare ! cria ’lhomme du Moniteur de la Science

Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de soma ?

—  Fichez-moi le camp ! - Le Sauvage lui montra le poing.

L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna.

—  Le mal est une chose irréelle si ’'on en prend deux

grammes.

—  Kohakva iyathokyai ! - Le ton de sa voix était celui de la

mogquerie menagante.
— La douleur est une illusion.

— Ah!vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant une épaisse

baguette de noisetier, il sS"avancga sur lui.

L’homme du Moniteur de la Science Fordienne se précipita d’un

bond vers son hélicopteére.
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Apreés cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage.
Quelques hélicopteres vinrent planer avec curiosité aux abords
de la tour. Il décocha une fléche sur celui qui s’approcha avec le
plus d’importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la
cabine ; il y eut un hurlement percant, et 'appareil fit dans Iair
un bond de toute 'accélération que put lui donner son super-
chargeur. Les autres, dés lors, se finrent respectueusement a
bonne distance. Traitant par le mépris leur bourdonnement fas-
tidieux (il se compara, en imagination, a Pun des soupirants de
la Fille de Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ai-
l€e), le Sauvage béchait ce qui devait devenir son jardin. Au
bout d’un certain temps, la vermine se lassait manifestement et
s’envolait ; pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa

téte était vide, et silencieux, n’eussent été les alouettes.

Il faisait chaud, le temps était lourd ; Pair était chargé de
tonnerre. Il avait béché toute la matinée, et se reposait, étendu
par terre. Et tout a coup la pensée de Lenina fut une présence
réelle, nue et tangible, disant : « Mon chéri! » et : « Entoure- moi
de tes bras ! » - vétue seulement de ses chaussettes et de ses
souliers, et parfumée. Courtisane impudente ! Mais - oh! oh!
ses bras autour du cou de John, le souléevement de ses seins, sa

bouche ! « L’éternité était dans nos lévres et nos yeux, Leni-

na... » Non, non, non, non ! Il fut debout d’un bond, et tel qu’il
était, a demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord de la

lande s’élevait une touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et ser-
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ra, non pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée
d’épines vertes. Acérées, de leurs mille pointes elles le piquerent.
Il es- saya de penser a la pauvre Linda, haletante et muette,
avec ses mains qui faisaient le geste d’agripper, et les yeux
pleins de cette terreur inexprimable, a la pauvre Linda, dont il
avait juré de se souvenir. Mais ce fut toujours la présence de
Lenina qui 'obséda. Méme sous les coups et les piqlres des
aiguilles de ge- névrier, sa chair frémissante avait conscience
d’elle, de sa pré- sence réelle a laquelle il ne pouvait s’échapper :
« Mon chéri, mon chéri.. Et si fu me voulais aussi, pourquoi ne...

»

Le fouet pendait a un clou a cété de la porte, a portée de la
main pour le cas ou arrivaient des reporters. Dans un pa-
roxysme de frénésie le Sauvage retourna en courant a la
maison, le saisit, le fit tournoyer. Les cordes noueées lui

mordirent la chair.

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il @ chacun des coups,
comme si ¢’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le sa-
voir, il désirait que ce le fat !), cette Lenina au corps blanc,
tiede, parfumé, qu’il flagellait ainsi. « Courtisane ! » Et alors,
d’une voix désespérée : « Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-
moi, Dieu ! Je suis vil. Je suis méchant. Je suis.. Non, non. - Ah'!

toi, courtisane - ah ! toi, courtisane ! »

De sa cachette construite avec soin dans le bois a trois cents
metres de la, Darwin Bonaparte, le plus expert des photo-

graphes de fauves de la Compagnie Générale des Films Sen-
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tants, avait observé toute la scene. La patience et 'adresse
avaient été récompensées. Il avait passeé trois jours, assis dans
le tronc creux d’un chéne artificiel, trois nuits a ramper sur le
ventre a travers la bruyére, a dissimuler des microphones dans
des buissons d’ajoncs, a enterrer des fils dans le sable gris et

mou. Soixante-douze heures de méconfort profond. Mais a preé-

sent Pinstant solennel était venu, le plus solennel, Darwin Bo-
naparte eut le temps d’y réfléchir, tandis qu’il se déplagait
parmi ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues
du fa- meux Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique
du ma- riage des gorilles. « Epatant », se dit-il & lui-méme,
tandis que le Sauvage commencait ses agissements etranges. «
Epatant ! » Il maintint ses appareils de prise de vues
télescopiques bien cen- trés sur leur but, collés a leur mouvant
objet ; installa une bon- nette d’approche plus puissante pour
obtenir un gros plan final du visage affolé et distordu («
admirable ! ») ; déclencha, pen- dant une demi-minute, la prise
de vues au ralenti (effet d’'un comique exquis, se promit-il) ;
écouta, pendant ce temps, au ré- cepteur, les coups, les
gémissements, les paroles farouches et démentes qui
s’enregistraient sur la bande sonore au bord de son film ;
essaya I'effet d’une légere amplification (oui, c’était mieux ainsi,
décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un silence momentané,
le chant percant d’une alouette ; elt voulu que le Sauvage se

retourndt, de fagon qu’il pat obtenir un bon gros plan final du
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sang qui lui coulait sur le dos - et presque immé- diatement
(quelle chance étonnante!) le gargcon complaisant se retourna

effectivement, et il put prendre un gros plan final par- fait.

« Eh bien, ¢a, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut terminé.
Réellement formidable ! » Il s’essuya le visage. Aprés qu’on
aurait introduit les effets du « sentant », au studio, ce se- rait un
film merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bo- naparte,
que la Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce n’était

pas peu dire !

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté, et
pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans tous les palaces de

Cinéma Sentant de premier ordre de PEurope Occidentale.

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immé- diat

et énorme. L’aprés-midi qui en suivit la présentation au

public, la solitude rustique de John fut soudain violée par

Iarrivée, dans les airs, de tout un gros essaim d’hélicopteres.

Il béchait son jardin, il béchait également son esprit, rame- nant
laborieusement a la surface la substance de ses pensées. La
mort - et il enfongait une fois sa béche, puis de nouveau - en-
core. Et tous nos hiers ont éclairé a des sots le chemin poudreux
de la mort. Il grondait a travers ces mots un tonnerre probant. Il

souleva encore une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle
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morte ? Pourquoi avait-on permis qu’elle devint graduellement
moins qu’humaine, et enfin ?... Il frémit. Une charogne bonne a
baiser46. Il planta son pied sur sa béche et Penfonca farouche-
ment dans le sol dur. Des mouches pour des gamins méchants,
voila ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour
s’amuser47. De nouveau, du tonnerre ; des mots qui se procla-
maient vrais, plus vrais, en quelque sorte, que la vérité méme. Et
pourtant, ce méme Gloucester les avait appelés des dieux
toujours doux. D’ailleurs, le meilleur de ton repos, c’est le som-
meil, et tu le provoques souvent de toi-méme ; cependant, tu
crains violemment la mort qui n’est rien de plus48. Rien de plus
que le sommeil. Dormir. Réver, peut-étre.. Sa béche buta contre
une pierre ; il se baissa pour la ramasser... Car dans ce sommeil

de la mort, quels réves49... ?

43 A good kissing carrion. (Hamlet, II, 2.)

44 As flies to wanton boys are we to the gods ; They kill us for

their sport. (Lear, 1V, 1.)
45 Thy best of rest is sleep.

And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st Thy death which

iS no more.
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(Measure for Measure, III, 1.)

46 Hamlet, III, 1.

Un bourdonnement au-dessus de sa téte était devenu un
rugissement ; et soudain il fut dans 'ombre, il y eut quelque
chose entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant
son travail a la béche, en quittant ses pensées ; il leva les yeux
dans un ébahissement ébloui, Pesprit errant encore dans cet
autre monde plus vrai que la vérité, encore concentré sur les
immensités de la mort et des dieux ; il leva la téte et vit, la-haut
et tout pres, 'essaim des appareils planant. Ils arrivaient
comme des sauterelles, restaient suspendus, immobiles, des-
cendaient tout autour de lui sur la bruyere. Et du ventre de ces
sauterelles géantes sortaient des hommes en complet de
flanelle blanche a la viscose, des femmes (car il faisait chaud)
en pyja- mas de shantoung a Pacétate ou en culotte courte de
velours de coton et jersey sans manches, a fermeture éclair a
demi ouverte, un couple par appareil. Au bout de quelques
minutes il y en eut des douzaines, disposés suivant une vaste
circonférence tout au- tour du phare, écarquillant les yeux, riant,
déclenchant leurs appareils photographiques, langant (comme
a un singe) des ca- cahuetes, des paquets de gomme a mdacher
a ’hormone sexuelle, des petits-beurre panglandulaires. Et
chaque instant - car, franchissant la créte de Hog’s Back, le flot

de la circulation cou- lait a présent sans arrét - leur nombre
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augmentait. Comme dans un cauchemar, les douzaines

devenaient des vingtaines, les vingtaines, des centaines.

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et a présent,
dans la pose d’un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du
phare, portant son regard d’un visage a autre en horreur

muette, comme un homme dément.

Il fut réveillé de cette stupeur a une conscience plus immé-
diate de la réalité par le choc contre sa joue d’'un paquet de
gomme a mdcher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et
de surprise, et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’'une

colere farouche.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il.

Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de
battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage ! A la bonne
heure, donc ! » Et parmi la confusion des voix il entendit des cris

de : « Fouet, fouet, le fouet ! »

Obéissant a ce que suggérait ce mot, il saisit a son clou der-
riere la porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec

colere devant ses tortionnaires.
Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques.

Il marcha sur eux d’un air menagant. Une femme poussa un cri
d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiate- ment

exposé, puis se redressa, se maintint ferme. La conscience
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d’étre en force écrasante donnait a ces curieux un courage au-
quel le Sauvage ne s’était pas attendu de leur part. Surpris, il

s’arréta et jeta un regard a la ronde.

—  Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? Il y

avait une note presque plaintive a sa colére.

—  Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit
’lhomme qui, si le Sauvage venait a s’avancer, serait le premier
attaqué. Il tendit un paquet. - Elles sont réellement trés bonnes,
je vous assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un peu
nerveux, et les sels de magnésium contribueront a vous mainte-

nir jeune.
Le Sauvage traita son offre par le mépris.

—  Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de I'un a

Pautre des visages ricanants. - Que me voulez-vous ?

—  Le fouet ! répondirent confusément cent voix. Faites- nous

le coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet !
Puis a 'unisson, et sur un rythme lent et lourd :

—  Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe a 'extrémité de la

ligne, nous-vou-lons-le-fouet !

D’autres reprirent aussitot le cri, et la phrase fut répétée, a la
maniére des perroquets, maintes et maintes fois, avec un vo-

lume de son sans cesse croissant, si bien qu’a partir de la sep-
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tieme ou huitiéme répétition nul autre mot ne fut plus pronon-

cé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! »

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par
Punanimité, par le sens de la communion rythmique, ils au-
raient pu, semblait-il, continuer pendant des heures, - presque
indéfiniment. Mais vers la vingt-cinquiéme répétition, la ma-
noeuvre fut soudain interrompue. Un hélicoptére de plus était
arrivé d’au-dela de la créte de Hog’s Back, resta suspendu au-
dessus de la foule, puis se posa a quelques meétres de 'endroit
ou se tenait le Sauvage, dans espace libre entre la ligne des
cu- rieux et le phare. Le fracas des hélices couvrit
momentanément les cris ; puis, tandis que Pappareil touchait le
sol et que les mo- teurs s’arrétaient, ils reprirent : « Nous-vou-
lons-le-fouet ; nous-vou-lons-le-fouet ! » du méme ton fort,

insistant, mono- tone.

La porte de I’hélicoptere s’ouvrit, et il en sortit d’abord un jeune
homme blond a la figure rouge, puis, vétue d’une culotte courte
en velours de coton vert, d’'une chemise blanche, et coif- fée

d’une casquette de jockey, une jeune femme.
A la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, palit.

La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sou- rire
incertain, implorant, tout chargé d’humilité, e(it-on dit. Les
secondes se passerent. Ses levres remuerent - elle disait
quelque chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le re-

frain réitéré et vigoureux des curieux.
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« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! »

La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc

gauche, et sur son visage luisant comme une péche, joli comme

celui d’une poupée, apparut une expression étrangement incon-
grue de détresse chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semble-
rent s’agrandir, devenir plus brillants ; et soudain deux larmes lui
roulérent le long des joues. Sans qu’on pat 'entendre, elle parla
de nouveau ; puis, d’un geste vif et passionné, elle tendit les

bras vers le Sauvage, elle s’avanga.

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons... » Et tout a coup ils

eurent ce qu’ils voulaient.

—  Courtisane ! - Le Sauvage s’était précipité sur elle comme
un fou. - Fouine ! - Comme un fou, il s’était mis a la cingler de

son fouet de cordes minces.

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait tré- buché,

et était tombée parmi les bruyeres.
—  Henry! Henry! cria-t-elle.

Mais son compagnon a la figure rouge s’était sauvé a I'abri du

danger derriére 'hélicopteére.

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rom- pit. I
y eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction ma-

gnétique. La douleur était une horreur qui les fascinait.

378



—  Chauffe, luxure, chauffe50 ! Avec frénésie, le Sauvage la

cingla de nouveau.

Avidement ils se rassemblerent alentour, poussant et se

pressant comme des porcs autour de 'auge.
— Oh!Lachair! - Le Sauvage gringa des dents.

Cette fois, c’est sur ses propres épaules que s’abattit le fouet. -

A mort! A mort!

47  Fry, lechery, fry ! (Troilus and Cressida, V, 2.)

Attirés par la fascination de 'horreur de la douleur, et inté-
rieurement, poussés par cette habitude de ’action commune, ce
désir d’unanimité et de communion, que leur conditionnement
avait si indélébilement implantés en eux, ils se mirent @ mimer la
frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis que
le Sauvage frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarna-
tion potelée de la turpitude qui se tordait dans la bruyere a ses

pieds.

— A mort, @ mort, & mort L. continuait & crier le Sauvage.

Puis, soudain, quelqu’un commenca a chanter : « Orginet-

Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et,

chantant, se mirent a danser. Orginet-Porginet, tournant, tour-
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nant, et tournant en rond, se frappant 'un autre en mesure a

six-huit. Orginet-Porginet...

Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptéres prit son
vol. Stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie pro- longée de
sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la bruyére. Le
soleil était déja haut dans le ciel quand il se réveilla. Il resta
étendu un moment, les yeux clignotants a la lumiére dans une
incompréhension de hibou ; puis tout a coup il se sou- vint... de

tout.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses

mains.

Ce soir-la, le vol d’hélicoptéres qui arriverent en bourdon- nant
par-dessus la créte de Hog’s Back était un nuage sombre de dix
kilométres de long. La description de 'orgie de communion de

la nuit derniére avait paru dans tous les journaux.

—  Sauvage ! appelérent les premiers arrivants, tandis qu’ils

descendaient de leurs appareils. - Monsieur le Sauvage !

Il N’y eut pas de réponse.

La porte du phare était entrouverte. Ils la pousserent et en-

trérent dans un crépuscule de volets clos.

Par une arche a 'autre bout de la piéce ils apercevaient le pied
de l'escalier qui montait aux étages supérieurs. Juste sous la

clef de volte pendaient deux pieds.
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—  Monsieur le Sauvage !

Lentement, trés lentement, comme deux aiguilles de bous- sole
que rien ne presse, les pieds se tournérent vers la droite ; nord,
nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils s’arréterent,
et, au bout de quelques secondes, revinrent avec aussi peu de

hate vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est...
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