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PRÉFACE 

 

À L’ÉDITION FRANÇAISE 

 

 

Tout livre est le produit d’une collaboration entre l’écrivain et 

ses lecteurs. Se fiant à cette collaboration, l’écrivain suppose 

l’existence, dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme 

de connaissances, d’une familiarité avec certains livres, de cer- 

taines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans 

les connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte à 

com- prendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire chez les 

enfants). Sans les habitudes appropriées de langage et de 

pensée, sans la familiarité nécessaire avec une littérature 

classique, le lecteur  ne percevra pas ce que j’appellerai les 

harmoniques de  l’écriture. Car, ainsi qu’un son musical évoque 

tout un nuage d’harmoniques, de même la phrase littéraire 

s’avance au milieu de ses associations. Mais tandis que les 

harmoniques d’un son musical se produisent automatiquement 

et peuvent être enten- dus de tous, le halo d’associations autour 

d’une phrase littéraire se forme selon la volonté de l’auteur et ne 

se laisse percevoir que par les lecteurs qui ont une culture 

appropriée. 

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et non 

leurs harmoniques – non pas, en tout cas, les harmoniques de 
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l’original ; car il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera 

toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le nou- 

veau lecteur, des harmoniques équivalents. 

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne peut 

rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et l’auteur de 

l’original d’un côté et les nouveaux lecteurs de l’autre, aucune 

base de collaboration. Certains passages de ce volume 

appartiennent à la catégorie des choses intraduisibles. Ils ne 

sont pleinement significatifs qu’à des lecteurs anglais 

  

ayant une longue familiarité avec les pièces de Shakespeare et 

qui sentent toute la force du contraste entre le langage de la 

poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne. 

Partout où ces passages se trouvent j’ai ajouté le texte de Sha- 

kespeare dans une note au bas de la page. Des notes dans un 

roman – pédantisme insupportable ! Mais je ne vois pas d’autre 

manière d’appeler l’attention du lecteur français sur ce qui était, 

en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le con- 

traste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir 

et celles de ce « monde possible » que j’ai voulu décrire. 

Aldous HUXLEY. 
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C H A P I T R E I 

 

Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages seule- ment. 

Au-dessus de l’entrée principale, les mots : CENTRE 

D’INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES- 

CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de l’État mondial : 

COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ. STABILITÉ. 

L’énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée au nord. En 

dépit de l’été qui régnait au-delà des vitres, en dépit de toute la 

chaleur tropicale de la pièce elle-même, ce n’étaient que de 

maigres rayons d’une lumière crue et froide qui se déversaient 

par les fenêtres. Les blouses des travailleurs étaient blanches, 

leurs mains, gantées de caoutchouc pâle, de teinte cadavérique. 

La lumière était gelée, morte, fantomatique. Ce n’est qu’aux cy- 

lindres jaunes des microscopes qu’elle empruntait un peu de 

substance riche et vivante, étendue le long des tubes comme du 

beurre. 

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de 

Fécondation. 

Au moment où le Directeur de l’Incubation et du Condi- 

tionnement entra dans la pièce, trois cents Fécondateurs, pen- 

chés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence où 

l’on ose à peine respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflote- 

ment inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus 

profonde. Une bande d’étudiants nouvellement arrivés, très 
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jeunes, roses et imberbes, se pressaient, pénétrés d’une certaine 

appréhension, voire de quelque humilité, sur les talons du Di- 

recteur. Chacun d’eux portait un cahier de notes, dans lequel, 

chaque fois que le grand homme parlait, il griffonnait désespé- 

rément. Ils puisaient ici leur savoir à la source même. C’était un 

privilège rare. Le D.I.C. de Londres-Central s’attachait toujours 

  

à faire faire à ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person- 

nelle, le tour des divers services. 

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », leur 

expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, qu’ils eussent un 

semblant d’idée d’ensemble, si l’on voulait qu’ils fissent leur 

travail intelligemment, – et cependant qu’ils en eussent le moins 

possible, si l’on voulait qu’ils fussent plus tard des membres 

convenables et heureux de la société. Car les détails, comme 

chacun le sait, conduisent à la vertu et au bonheur ; les 

généralités sont, au point de vue intellectuel, des maux inévi- 

tables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux qui 

s’adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui 

constituent l’armature de la société. 

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint 

d’une bonhomie légèrement menaçante, vous vous mettrez au 

travail sérieux. Vous n’aurez pas de temps à consacrer aux 

géné- ralités… D’ici là… 
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D’ici là, c’était un privilège. De la source même, droit au cahier 

de notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement. 

Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur s’avança 

dans la pièce. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un 

peu proéminentes, que parvenaient tout juste à recouvrir, lors- 

qu’il ne parlait pas, ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, 

jeune ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C’était diffi- 

cile à dire. Et, au surplus, la question ne se posait pas ; dans 

cette année de stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait à 

l’idée de personne de la poser. 

— Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C., et 

les étudiants les plus zélés notèrent son intention dans leur 

cahier : Commencer au commencement. – Ceci – il agita la main 

– ce sont les couveuses. – Et, ouvrant une porte de protec- tion 

thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les uns sur les 

autres et pleins de tubes à essais numérotés. – 

  

L’approvisionnement d’ovules pour la semaine. Maintenus, ex- 

pliqua-t-il, à la température du sang ; tandis que les gamètes 

mâles – et il ouvrit alors une autre porte – doivent être gardés à 

trente-cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine température 

du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de thermogène, ne 

procréent pas d’agneaux. 

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis que 

les crayons couraient illisiblement d’un bord à l’autre des pages, 
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une brève description du procédé moderne de la féconda- tion ; 

il parla d’abord, bien entendu, de son introduction chirur- gicale, 

« cette opération subie volontairement pour le bien de la 

société, sans compter qu’elle comporte une prime se montant à 

six mois d’appointements » ; il continua par un exposé som- 

maire de la technique de la conservation de l’ovaire excisé à 

l’état vivant et en plein développement ; passa à des considéra- 

tions sur la température, la salinité, la viscosité optima ; fit allu- 

sion à la liqueur dans laquelle on conserve les ovules détachés 

et venus à maturité ; et, menant ses élèves aux tables de travail, 

leur montra effectivement comment on retirait cette liqueur des 

tubes à essais ; comment on la faisait tomber goutte à goutte 

sur les lames de verre pour préparations microscopiques 

spéciale- ment tiédies ; comment les ovules qu’elle contenait 

étaient exa- minés au point de vue des caractères anormaux, 

comptés, et transférés dans un récipient poreux ; comment (et il 

les emme- na alors voir cette opération) ce récipient était 

immergé dans un bouillon tiède contenant des spermatozoïdes 

qui y nageaient li- brement, – « à la concentration minima de 

cent mille par cen- timètre cube », insista-t-il ; et comment, au 

bout de dix mi- nutes, le vase était retiré du liquide et son 

contenu examiné de nouveau ; comment, s’il y restait des ovules 

non fécondés, on l’immergeait une deuxième fois, et, si c’était 

nécessaire, une troisième ; comment les ovules fécondés 

retournaient aux cou- veuses ; où les Alphas et les Bêtas 

demeuraient jusqu’à leur mise en flacon définitive, tandis que 

les Gammas, les Deltas et les Ep- silons en étaient extraits, au 
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bout de trente-six heures seule- ment, pour être soumis au 

Procédé Bokanovsky. 

  

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étu- 

diants soulignèrent ces mots dans leurs calepins. 

Un œuf, un embryon, un adulte, – c’est la normale. Mais  un œuf 

bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de prolifé- rer, de 

se diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque 

bourgeon deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque 

embryon, un adulte de taille complète. On fait ainsi pousser 

quatre-vingt-seize êtres humains là où il n’en poussait autrefois 

qu’un seul. Le progrès. 

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, con- 

siste essentiellement en une série d’arrêts du développement. 

Nous enrayons la croissance normale, et, assez 

paradoxalement, l’œuf réagit en bourgeonnant. 

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairèrent. 

Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement très lent, un 

porte-tubes plein de tubes à essais pénétrait dans une grande 

caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger 

ronflement de machines. Les tubes mettaient huit minutes à 

traverser la caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit 

minutes d’exposition aux rayons durs, ce qui est à peu près le 

maximum que puisse supporter un œuf. Un petit nombre mou- 

raient ; des autres, les moins influencés se divisaient en deux ; la 
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plupart proliféraient en quatre bourgeons ; quelques-uns, en 

huit ; tous étaient renvoyés aux couveuses, où les bourgeons 

commençaient à se développer ; puis, au bout de deux jours, on 

les soumettait soudain au froid, au froid et à l’arrêt de crois- 

sance. En deux, en quatre, en huit, les bourgeons bourgeon- 

naient à leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à 

une dose d’alcool presque mortelle ; en conséquence, ils prolifé- 

raient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors se 

développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, – 

tout nouvel arrêt de croissance étant généralement fatal. À ce 

moment, l’œuf primitif avait de fortes chances de se 

transformer en un nombre quelconque d’embryons compris 

entre huit et 

  

quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en conviendrez, un perfec- 

tionnement prodigieux par rapport à la nature. Des jumeaux 

identiques, mais non pas en maigres groupes de deux ou trois, 

comme aux jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un 

œuf se divisait parfois accidentellement ; mais bien par dou- 

zaines, par vingtaines, d’un coup. » 

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, 

comme s’il faisait des libéralités à une foule. Par vingtaines. 

Mais l’un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi 

résidait l’avantage. 
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— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, 

vous ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main ; il 

prit une expression solennelle : Le Procédé Bokanovsky est l’un 

des instruments majeurs de la stabilité sociale ! 

Instruments majeurs de la stabilité sociale. 

Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en 

groupes uniformes. Tout le personnel d’une petite usine consti- 

tué par les produits d’un seul œuf bokanovskifié. 

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher 

quatre-vingt-seize machines identiques ! – Sa voix était presque 

vibrante d’enthousiasme. – On sait vraiment où l’on va. Pour la 

première fois dans l’histoire. – Il cita la devise planétaire : 

« Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si 

nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le problème 

serait résolu. 

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas inva- 

riables, des Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux iden- 

tiques. Le principe de la production en série appliqué enfin à la 

biologie. 

— Mais, hélas !, le Directeur hocha la tête, nous ne pouvons 

pas bokanovskifier indéfiniment. 

  

Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite ; soixante- douze, 

une bonne moyenne. Fabriquer, avec le même ovaire et les 
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gamètes du même mâle, autant de groupes que possible de 

jumeaux identiques, c’était là ce qu’ils pouvaient faire de mieux 

(un mieux qui n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela, 

c’était déjà difficile. 

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents 

ovules arrivent à maturité. Mais notre tâche, c’est de stabi- liser 

la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des 

jumeaux au compte-gouttes tout au long d’un quart de siècle, à 

quoi cela servirait-il ? 

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais la 

Technique de Podsnap avait immensément accéléré le pro- 

cessus de la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent 

cinquante œufs mûrs en l’espace de deux ans. Que l’on féconde 

et que l’on bokanovskifie, en d’autres termes, qu’on multiplie 

par soixante-douze, – et l’on obtient une moyenne de presque 

onze mille frères et sœurs dans cent cinquante groupes de ju- 

meaux identiques, tous du même âge, à deux ans près. 

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire 

livrer par un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes. 

Faisant signe à un jeune homme blond au teint vermeil qui 

passait par hasard à ce moment : 

— Mr. Foster, appela-t-il. – Le jeune homme au teint ver- meil 

s’approcha. – Pourriez-vous nous indiquer le chiffre maximum 

obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ? 

13



— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster 

sans aucune hésitation. – Il parlait très vite, avait l’œil bleu et 

vif, et prenait un plaisir évident à citer des chiffres. – Seize mille 

douze ; en cent quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, 

bien entendu, on a fait beaucoup mieux, continua-t-il vigoureu- 

sement, dans quelques-uns des Centres tropicaux. Singapore en 

  

a souvent produit plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a 

effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont in- 

justement privilégiés, aussi. Il faut voir comment un ovaire de 

noire réagit au liquide pituitaire ! Il y a là de quoi vous étonner, 

quand on est habitué à travailler sur des matériaux européens. 

Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais l’éclair de la lutte était 

dans ses yeux, et le soulèvement de son menton était un défi), 

néanmoins, nous avons l’intention de les dépasser s’il y a 

moyen. Je travaille en ce moment sur un merveilleux ovaire de 

Delta-Moins. Il n’a que dix-huit mois, tout juste. Plus de douze 

mille sept cents enfants déjà, soit décantés, soit en embryon. Et 

il en veut encore. Nous arriverons encore à les battre ! 

— Voilà l’état d’esprit qui me plaît ! s’écria le Directeur, et il 

donna une tape sur l’épaule de Mr. Foster. – Venez donc avec 

nous, et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert. 

Mr. Foster sourit modestement. 

— Avec plaisir. Ils le suivirent. 
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Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation har- 

monieuse et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de 

truie, toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient conti- 

nuellement, dans de petits monte-charge, du Magasin aux Or- 

ganes dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte- 

charge s’ouvraient toutes grandes ; le Garnisseur de Flacons 

n’avait qu’à allonger la main, prendre la plaque, l’introduire, 

aplatir les bords, et avant que le flacon ainsi garni eût le temps 

de s’éloigner hors de la portée le long du transporteur sans fin, 

– bzzz, flac ! – une autre plaque de péritoine était montée 

vive- ment des profondeurs souterraines, prête à être introduite 

dans un autre flacon, le suivant dans cette lente procession 

intermi- nable sur le transporteur. 

  

Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un à un, les 

œufs étaient transférés de leurs tubes à essais dans les 

récipients plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine 

était incisée, la morula y était mise en place, la solution saline y 

était versée… et déjà le flacon était passé plus loin, et c’était au 

tour des étiqueteurs. L’hérédité, la date de fécondation, les indi- 

cations relatives au Groupe Bokanovsky, tous les détails étaient 

transférés de tube à essais à flacon. Non plus anonyme, mais 

nommée, identifiée, la procession reprenait lentement sa 

marche ; sa marche à travers une ouverture de la cloison, sa 

marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale. 
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— Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur carton, dit 

Mr. Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient. 

— Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Di- 

recteur. 

— Mis à jour tous les matins. 

— Et coordonnés tous les jours, dans l’après-midi. 

— Sur la base desquels sont faits les calculs. 

— Tant d’individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster. 

— Répartis en telles et telles quantités. 

— Le Pourcentage de Décantation optimum à n’importe quel 

moment donné. 

— Les pertes imprévues étant promptement compensées. 

— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien 

j’ai dû faire d’heures supplémentaires après le dernier tremble- 

ment de terre au Japon ! 

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête. 

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Féconda- 

teurs. 

  

— Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent. 

— Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés en détail. 

— Après quoi, on les descend au Dépôt des Embryons. 
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— Où nous allons maintenant nous rendre nous-mêmes. 

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête pour 

descendre un escalier et les mener au sous-sol. 

La température était encore tropicale. Ils descendirent dans une 

pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir à double 

tournant protégeaient la cave contre toute infiltration possible 

du jour. 

— Les embryons ressemblent à une pellicule photogra- 

phique, dit Mr. Foster d’un ton badin, ouvrant la seconde porte 

d’une poussée. Ils ne peuvent supporter que la lumière rouge. 

Et en effet l’obscurité, où régnait une chaleur lourde dans 

laquelle les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie, 

comme, par un après-midi d’été, l’est l’obscurité perçue sous les 

paupières closes. Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient 

à l’infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en ru- 

bis innombrables, et parmi les rubis se déplaçaient les spectres 

rouges et vagues d’hommes et de femmes aux yeux pourprés, 

aux faces rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas 

de machines, imprimait à l’air un léger frémissement. 

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Direc- teur, 

qui était fatigué de parler. 

Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner. 

— Deux cent vingt mètres de long, deux cents de large, dix 

de haut. 
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Il tendit la main en l’air. Comme des poulets qui boivent, les 

étudiants levèrent les yeux vers le plafond lointain. 

  

Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, première 

galerie, deuxième galerie. 

La charpente métallique, légère comme une toile d’araignée, 

des galeries superposées, se perdait dans toutes les directions 

jusque dans l’obscurité. Près d’eux, trois fantômes rouges 

étaient activement occupés à décharger des dames- jeannes 

qu’ils enlevaient d’un escalier mobile. 

L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale. 

Chaque flacon pouvait être placé sur l’un d’entre quinze porte-

bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne pût s’en apercevoir, était 

un transporteur avançant à la vitesse de trente-trois centi- 

mètres un tiers à l’heure. Deux cent soixante-sept jours à raison 

de huit mètres par jour. Deux mille cent trente-six mètres en 

tout. Un tour de la cave au niveau du sol, un autre sur la pre- 

mière galerie, la moitié d’un autre sur la seconde, et, le deux 

cent soixante-septième matin, la lumière du jour dans la Salle 

de Décantation. Dès lors, l’existence indépendante – ainsi dé- 

nommée. 

— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour 

conclure, nous avons réussi à leur faire pas mal de choses. Oh ! 

beaucoup de choses. – Son rire était averti et triomphant. 
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— Voilà l’état d’esprit qui me plaît, dit de nouveau le Direc- 

teur. Faisons le tour. Donnez-leur toutes les explications, Mr. 

Foster. 

Mr. Foster les leur donna congrûment. 

Il leur parla de l’embryon, se développant sur son lit de pé- 

ritoine. Il leur fit goûter le riche pseudo-sang dont il se nourrit. Il 

expliqua pourquoi il avait besoin d’être stimulé par de la pla- 

centine et de la thyroxine. Il leur parla de l’extrait de corpus lu- 

teum. Il leur montra les ajutages par lesquels, à tous les douze 

mètres entre zéro et 2040, il est injecté automatiquement. Il 

parla de ces doses graduellement croissantes de liquide pitui- 

  

taire administrées au cours des quatre-vingt-seize derniers 

mètres de leur parcours. Il décrivit la circulation maternelle ar- 

tificielle installée sur chaque flacon au mètre 112 ; leur montra le 

réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient le 

liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse à 

travers le poumon synthétique et le filtre à déchets. Il dit un mot 

de la tendance fâcheuse de l’embryon à l’anémie, des doses 

massives d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain 

fœtal qu’il est nécessaire, en conséquence, de lui fournir. 

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pen- dant 

les deux derniers mètres de chaque parcours de nuit, on secoue 

simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le 

mouvement. Il fit allusion à la gravité de ce qu’on appelle le « 
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traumatisme de décantation », et énuméra les précautions 

prises afin de réduire au minimum, par un dressage approprié 

de l’embryon en flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des 

épreuves de sexe effectuées au voisinage du mètre 200. Il expli- 

qua le système d’étiquetage – un T pour les mâles, un cercle 

pour les femelles, et pour ceux qui étaient destinés à devenir 

des neutres, un point d’interrogation, noir sur un fond blanc. 

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l’immense majo- 

rité des cas, la fécondité est tout bonnement une gêne. Un 

ovaire fertile sur douze cents, – voilà qui serait largement suffi- 

sant pour nos besoins. Mais nous désirons avoir un bon choix. 

Et, bien entendu, il faut toujours conserver une marge de sécu- 

rité énorme. Aussi laissons-nous se développer normalement 

jusqu’à trente pour cent des embryons femelles. Les autres re- 

çoivent une dose d’hormone sexuelle mâle à tous les vingt- 

quatre mètres pendant le reste du parcours. Résultat : quand on 

les décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de 

vue de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaître, qu’ils ont, il 

est vrai, un rien de tendance à la croissance d’une barbe), mais 

stériles. Garantis stériles. Ce qui nous amène enfin, continua Mr. 

Foster, à quitter le domaine de la simple imitation stérile de 

  

la nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus intéressant 

de l’invention humaine. 
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Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait pas 

de couver simplement des embryons : cela, n’importe quelle 

vache est capable de le faire. 

— En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous dé- 

cantons nos bébés sous forme d’êtres vivants socialisés, sous 

forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de fu- 

turs… – Il était sur le point de dire « futurs Administrateurs 

Mondiaux », mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de 

l’Incubation ». 

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il reçut avec un sourire. 

Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles n° 11. Un jeune 

mécanicien Bêta-Moins était occupé à travailler avec un 

tournevis et une clef anglaise à la pompe à pseudo-sang d’un 

flacon qui passait. Le ronflement du moteur électrique devenait 

plus grave, par fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous… 

Plus grave, plus grave… Une torsion finale, un coup d’œil sur le 

compteur de tours, et il eut terminé. Il avança de deux pas le 

long de la rangée et recommença la même opération sur la 

pompe suivante. 

— Il diminue le nombre de tours à la minute, expliqua Mr. 

Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par con- 

séquent dans les poumons à intervalles plus longs ; il donne par 

suite à l’embryon moins d’oxygène. Rien de tel que la pénurie 

d’oxygène pour maintenir un embryon au-dessous de la nor- 

male. 
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De nouveau, il se frotta les mains. 

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir l’embryon au- 

dessous de la normale ? demanda un étudiant ingénu. 

  

— Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne 

vous est-il jamais venu à l’idée qu’il faut à un embryon d’Epsilon 

un milieu d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité d’Epsilon ? 

Cela ne lui était évidemment pas venu à l’idée. Il fut cou- vert 

de confusion. 

— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne 

d’oxygène. Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite 

le squelette. À soixante-dix pour cent d’oxygène normal, on ob- 

tient des nains. À moins de soixante-dix pour cent, des monstres 

sans yeux. 

— Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr. 

Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle, 

avide d’exposer ce qu’il avait à dire) si l’on pouvait découvrir 

une technique pour réduire la durée de maturation, quel bien- 

fait ce serait pour la société ! 

— Considérez le cheval. Ils le considérèrent. 

— Mûr à six ans ; l’éléphant à dix. Alors qu’à treize ans un 

homme n’est pas encore mûr sexuellement, et n’est adulte qu’à 

vingt ans. D’où, bien entendu, ce fruit du développement retar- 

dé : l’intelligence humaine. 
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— Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, nous 

n’avons pas besoin d’intelligence humaine. On n’en a pas 

besoin, et on ne l’obtient pas. Mais, bien que chez l’Epsilon 

l’esprit soit mûr à dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps 

soit propre au travail. Que de longues années d’immaturité, su- 

perflues et gaspillées ! S’il était possible d’accélérer le dévelop- 

pement physique jusqu’à le rendre aussi rapide, mettons que 

ce- lui d’une vache, quelle économie énorme il en résulterait 

pour la Communauté ! 

— Énorme ! murmurèrent les étudiants. 

  

L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux. 

Ses explications se firent plus techniques ; il parla de la 

coordination anormale des endocrines qui fait que les hommes 

croissent si lentement ; il admit, pour l’expliquer, une mutation 

germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germi- 

nale ? Peut-on faire régresser l’embryon d’Epsilon, au moyen 

d’une technique appropriée, jusqu’au caractère normal qui 

existe chez les chiens et les vaches ? Tel était le problème. Et il 

était sur le point d’être résolu. 

Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus qui étaient 

sexuellement mûrs à quatre ans, et de taille adulte à six ans et 

demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utili- té. Des 

hommes et des femmes de six ans et demi étaient trop bêtes 

pour accomplir même le travail d’Epsilons. Et le processus était 
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du type tout-ou-rien ; ou bien l’on ne réussissait à modifier rien 

du tout, ou bien l’on modifiait complètement. On essayait 

encore de trouver le compromis idéal entre des adultes de vingt 

ans et des adultes de six ans. Jusqu’à présent, sans succès. Mr. 

Foster soupira et hocha la tête. 

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les avaient 

amenés au voisinage de mètre 170 sur le porte- bouteilles n° 9. 

À partir de ce point, le porte bouteilles n° 9 dis- paraissait dans 

une gaine, et les flacons accomplissaient le res- tant de leur 

trajet dans une sorte de tunnel, interrompu çà et là par des 

ouvertures de deux ou trois mètres de large. 

— Le conditionnement à la chaleur, dit Mr. Foster. 

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraîchis. La 

fraîcheur était alliée à d’autres désagréments sous forme de 

rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient à être décantés, les em- 

bryons avaient horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émi- 

grer dans les tropiques, à être mineurs, tisserands de soie à 

l’acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait 

formé de façon à confirmer le jugement de leur corps. 

  

— Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent bien 

à la chaleur, dit Mr. Foster en conclusion. Nos collègues là- haut 

leur apprendront à l’aimer. 

— Et c’est là, dit sentencieusement le Directeur, en guise de 

contribution à cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la 
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vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout 

conditionnement. Faire aimer aux gens la destination sociale à 

laquelle ils ne peuvent échapper. 

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmière était en 

train de sonder délicatement, au moyen d’une seringue longue 

et fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les 

étudiants et leur guide s’arrêtèrent pour la regarder quelques 

instants en silence. 

— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle déga- 

gea la seringue et se releva. 

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle était 

exceptionnellement jolie, bien que l’éclairage lui fît un masque 

de lupus et des yeux pourprés. 

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une rangée 

de dents de corail. 

— Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui 

donnant deux ou trois petites tapes, il reçut en échange, pour sa 

part, un sourire un peu déférent. 

— Qu’est-ce que vous leur donnez là ? demanda Mr. Foster, 

imprimant à sa voix un ton fort professionnel. 

— Oh ! la typhoïde et la maladie du sommeil habituelles. 

— Les travailleurs des tropiques commencent à subir des 

inoculations au mètre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants. 
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Les embryons ont encore des branchies, comme les poissons. 

Nous immunisons le poisson contre les maladies de l’homme à 

  

venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures moins dix sur 

le toit, ce soir, dit-il, comme d’habitude. 

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une 

petite tape finale, il s’éloigna derrière les autres. 

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de travailleurs des 

industries chimiques de la génération à venir étaient dressés à 

supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le 

premier d’un groupe de deux cent cinquante mécaniciens 

embryonnaires d’avions-fusées passait précisément devant le 

repère du mètre 1100 sur le porte-bouteilles n° 3. Un méca- 

nisme spécial maintenait leurs récipients en rotation constante. 

— Pour améliorer chez eux le sens de l’équilibre, expliqua Mr. 

Foster. Effectuer des réparations à l’extérieur d’un avion- fusée 

en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la 

circulation quand ils sont en position normale, de façon qu’ils 

soient à moitié affamés, et nous doublons l’afflux de pseudo 

sang quand ils sont la tête en bas. Ils apprennent à associer le 

renversement avec le bien-être. En fait, ils ne sont véritable- 

ment heureux que lorsqu’ils se tiennent sur la tête. – Et mainte- 

nant, reprit Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition- 

nement très intéressant pour Intellectuels Alpha Plus. Nous en 

avons un groupe important sur le porte-bouteilles n° 5. – Au ni- 
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veau de la Première Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s’étaient 

mis à descendre au rez-de-chaussée. – Ils sont aux environs du 

mètre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en somme, effectuer au- 

cun conditionnement utile avant que les fœtus aient perdu leur 

queue. Suivez-moi. 

Mais le Directeur avait regardé sa montre. 

— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons 

pas de temps à consacrer aux embryons intellectuels. Il faut 

que nous montions aux pouponnières avant que les enfants 

aient fi- ni leur sieste d’après-midi. 

  

Mr. Foster fut déçu. 

— Au moins un coup d’œil sur la Salle de Décantation, sup- 

plia-t-il. 

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien qu’un 

coup d’œil. 
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C H A P I T R E II 

 

Ils laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le 

D.I.C. et ses étudiants prirent place dans l’ascenseur le plus 

proche et furent montés au cinquième étage. 

POUPONNIÈRES. SALLES DE CONDITIONNEMENT

 NÉO- 

PAVLOVIEN, annonçait la plaque indicatrice. 

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans une vaste 

pièce vide, très claire et ensoleillée, car toute la paroi ex- posée 

au sud ne formait qu’une fenêtre. Une demi-douzaine 

d’infirmières, vêtues des pantalons et des jaquettes d’uniforme 

réglementaires en toile blanche de viscose, les cheveux asepti- 

quement cachés sous des bonnets blancs, étaient occupées à 

disposer sur le plancher des vases de roses suivant une longue 

rangée d’un bout à l’autre de la pièce. De grands vases, garnis 

de fleurs bien serrées. Des milliers de pétales, pleinement épa- 

nouis, et d’une douceur soyeuse, semblables aux joues 

d’innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui, dans 

cette lumière brillante, n’étaient pas exclusivement roses et 

aryens, mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi, 

apoplectiques aussi d’avoir trop soufflé dans des trompettes 

cé- lestes, pâles comme la mort aussi, pâles de la blancheur 

pos- thume du marbre. 
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Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à l’entrée du D.I.C. 

— Installez les livres, dit-il sèchement. 

En silence, les infirmières obéirent à son commandement. Entre 

les vases de roses, les livres furent dûment disposés, une rangée 

d’in-quarto enfantins, ouverts d’une façon tentante, cha- 

  

cun sur quelque image gaiement coloriée de bête, de poisson 

ou d’oiseau. 

— À présent, faites entrer les enfants. 

Elles sortirent en hâte de la pièce, et rentrèrent au bout d’une 

minute ou deux, poussant chacune une espèce de haute 

serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile mé- 

tallique, de bébés de huit mois, tous exactement pareils (un 

Groupe de Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils 

appartenaient à la caste Delta) vêtus de kaki. 

— Posez-les par terre. 

On déchargea les enfants. 

— À présent, tournez-les de façon qu’ils puissent voir les 

fleurs et les livres. 

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se 

mirent à ramper vers ces masses de couleur brillantes, ces 

formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils 

s’en approchaient, le soleil se dégagea d’une éclipse momenta- 
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née où l’avait maintenu un nuage. Les roses flamboyèrent 

comme sous l’effet d’une passion interne soudaine ; une énergie 

nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages luisantes 

des livres. Des rangs des bébés rampant à quatre pattes 

s’élevaient de petits piaillements de surexcitation, des gazouil- 

lements et des sifflotements de plaisir. 

Le Directeur se frotta les mains : 

— Excellent ! dit-il. On n’aurait guère fait mieux si ç’avait été 

arrangé tout exprès. 

Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à leur but. De 

petites mains se tendirent, incertaines, touchèrent, saisirent, 

effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illumi- 

nées des livres. Le Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeu- 

sement occupés. Puis : 

  

— Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le si- gnal. 

L’Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d’un tableau de 

commandes électriques à l’autre bout de la pièce, abaissa un 

pe- tit levier. 

Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours plus per- 

çante, une sirène siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affo- 

lantes. 

Les enfants sursautèrent, hurlèrent ; leur visage était dis- tordu 

de terreur. 
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— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était as- 

sourdissant), maintenant, nous passons à l’opération qui a pour 

but de faire pénétrer la leçon bien à fond, au moyen d’une 

légère secousse électrique. 

Il agita de nouveau la main, et l’Infirmière-Chef abaissa un 

second levier. Les cris des enfants changèrent soudain de ton. Il 

y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans 

les hurlements perçants et spasmodiques qu’ils lancèrent alors. 

Leur petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres 

s’agitaient en mouvements saccadés, comme sous le 

tiraillement de fils invisibles. 

— Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette 

bande de plancher, glapit le Directeur en guise d’explication, 

mais cela suffit, dit-il comme signal à l’infirmière. 

Les explosions cessèrent, les sonneries s’arrêtèrent, le hur- 

lement de la sirène s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au 

silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui 

avait été les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se ré- 

pandit de nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire. 

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres. 

  

Les infirmières obéirent ; mais à l’approche des roses, à la 

simple vue de ces images gaiement coloriées du minet, du 

coco- rico et du mouton noir qui fait bêê, bêê, les enfants se 
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reculèrent avec horreur ; leurs hurlements s’accrurent soudain 

en intensi- té. 

 

— Observez, dit triomphalement le Directeur, observez. 

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses 

électriques, déjà, dans l’esprit de l’enfant, ces couples étaient 

liés de façon compromettante ; et, au bout de deux cents 

répéti- tions de la même leçon ou d’une autre semblable, ils 

seraient mariés indissolublement. Ce que l’homme a uni, la 

nature est impuissante à le séparer. 

— Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient 

une haine « instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes 

inaltérablement conditionnés. Ils seront à l’abri des livres et de 

la botanique pendant toute leur vie. – Le Directeur se tourna 

vers les infirmières. – Remportez-les. 

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs 

serveuses et roulés hors de la pièce, laissant derrière eux une 

odeur de lait aigre et un silence fort bien venu. 

L’un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprît fort bien 

pourquoi l’on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste 

inférieure gaspillassent le temps de la communauté avec des 

livres, et qu’il y avait toujours le danger qu’ils lussent quelque 

chose qui fît indésirablement « déconditionner » un de leurs ré- 

flexes, cependant… en somme, il ne concevait pas ce qui avait 
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trait aux fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre psycho- 

logiquement impossible aux Deltas l’amour des fleurs ? 

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si l’on faisait en 

sorte que les enfants se missent à hurler à la vue d’une rose, 

c’était pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a 

pas si longtemps (voilà un siècle environ), on avait conditionné 

  

les Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, à aimer les fleurs – 

les fleurs en particulier et la nature sauvage en général. 

Le but visé, c’était de faire naître en eux le désir d’aller à la 

campagne chaque fois que l’occasion s’en présentait, et de les 

obliger ainsi à consommer du transport. 

— Et ne consommaient-ils pas de transport ? demanda 

l’étudiant. 

— Si, et même en assez grande quantité, répondit le D.I.C., 

mais rien de plus. Les primevères et les paysages, fit-il observer, 

ont un défaut grave : ils sont gratuits. L’amour de la nature ne 

fournit de travail à nulle usine. On décida d’abolir l’amour de la 

nature, du moins parmi les basses classes, d’abolir l’amour de la 

nature, mais non point la tendance à consommer du transport. 

Car il était essentiel, bien entendu, qu’on continuât à aller à la 

campagne, même si l’on avait cela en horreur. Le problème con- 

sistait à trouver à la consommation du transport une raison 

économiquement mieux fondée qu’une simple affection pour les 

primevères et les paysages. Elle fut dûment découverte. – Nous 
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conditionnons les masses à détester la campagne, dit le Direc- 

teur pour conclure, mais simultanément nous les conditionnons 

à raffoler de tous les sports en plein air. En même temps, nous 

faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air en- 

traînent l’emploi d’appareils compliqués. De sorte qu’on con- 

somme des articles manufacturés, aussi bien que du transport. 

D’où ces secousses électriques. 

— Je comprends, dit l’étudiant ; et il resta silencieux, éper- du 

d’admiration. 

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se  dégager  la voix : 

— Il était une fois, commença le Directeur, alors que Notre 

Ford était encore de ce monde, un petit garçon qui s’appelait 

Reuben Rabinovitch. Reuben était l’enfant de parents de langue 

  

polonaise. – Le Directeur s’interrompit : – Vous savez ce que 

c’est que le polonais, je suppose ? 

— Une langue morte. 

— Comme le français et l’allemand, ajouta un autre étu- 

diant, exhibant avec zèle son savoir. 

— Et « parent ? » questionna le D.I.C. 

Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens rougi- rent. Ils 

n’avaient pas encore appris à reconnaître la ligne de 

démarcation, importante mais souvent fort ténue, qui sépare 
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l’ordure de la science pure. L’un d’eux, enfin, eut le courage de 

lever la main. 

— Les êtres humains, autrefois, étaient…, dit-il avec hésita- 

tion ; le sang lui affluait aux joues. – Enfin, ils étaient vivipares. 

— Très bien. – Le Directeur approuva d’un signe de tête. 

— Et quand les bébés étaient décantés… 

— Naissaient, corrigea-t-il. 

— Eh bien, alors, c’étaient les parents. – c’est-à-dire : pas les 

bébés, bien entendu, les autres. – Le pauvre garçon était éperdu 

de confusion. 

— En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le père 

et la mère. – Cette ordure, qui était en réalité de la science, 

tomba avec fracas dans le silence gêné de ces jeunes gens qui 

n’osaient plus se regarder. – La mère…, répéta-t-il très haut, 

pour faire pénétrer bien à fond la science ; et, se penchant en 

ar- rière sur sa chaise : – Ce sont là, dit-il gravement, des faits 

dé- sagréables, je le sais. Mais aussi, la plupart des faits 

historiques sont désagréables. 

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre de 

qui, un soir, par négligence, son père et sa mère (hum, 

  

hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement l’appareil 

de T.S.F. (Car il faut se souvenir qu’en ces jours de grossière re- 

production vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs 
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parents, et non dans des Centres de Conditionnement de l’État.) 

Pendant que l’enfant dormait, l’appareil commença soudain à 

transmettre un programme de radiophonie de Londres ; et le 

lendemain matin, à l’étonnement de son… (hum) et de sa… 

(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se risquèrent à 

échanger un ricanement), le petit Reuben se réveilla en répétant 

mot à mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien 

(– l’un des très rares dont on ait autorisé la transmission des 

œuvres jusqu’à nous), George Bernard Shaw, qui parlait, sui- 

vant une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le… 

(clin d’œil) et la… (ricanement) du petit Reuben, cette confé- 

rence fut, bien entendu, parfaitement incompréhensible, et, 

s’imaginant que leur enfant était devenu subitement fou, ils fi- 

rent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, comprenait 

l’anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait diffusé 

par T.S.F., se rendit compte de l’importance de ce qui était arri- 

vé, et écrivit à ce sujet une lettre à la presse médicale. 

— Le principe de l’enseignement pendant le sommeil, ou 

hypnopédie, avait été découvert. – Le D.I.C. fit une pause im- 

pressionnante. – Le principe avait été découvert, mais il devait 

s’écouler bien des années avant que ce principe reçût des appli- 

cations utiles. 

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans 

après le lancement du premier Modèle en T de Notre Ford. 
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– Ici, le Directeur fit un signe de T à hauteur de son estomac, 

et tous les étudiants l’imitèrent révérencieusement. – Et pour- 

tant… 

Furieusement, les étudiants griffonnèrent : 

« L’hypnopédie, premier emploi officiel en l’an 214 de N.F. 

Pourquoi pas plus tôt ? Deux raisons ; a)… » 

  

— Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une 

mauvaise voie. Ils croyaient qu’on pouvait faire de l’hypnopédie 

un instrument d’éducation intellectuelle… 

(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras droit hors du 

lit, la main droite pendant mollement par-dessus le bord. 

Sortant d’une ouverture ronde et grillagée dans la paroi d’une 

boîte, une voix parle doucement.) 

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour la 

longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n’atteigne pas 

la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de tous 

les fleuves pour l’importance du bassin, qui s’étend sur 35 

degrés de latitude… 

Au petit déjeuner, le lendemain matin : 

« — Tommy, dit quelqu’un, sais-tu quel est le plus long fleuve 

d’Afrique ? » 

Des signes de tête en dénégation. 

37



« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui com- 

mence ainsi : Le Nil est le… ? » 

« — Le – Nil – est – le – plus – long – fleuve – d’Afrique – et – le – 

second – pour – la – longueur – de – tous – les – fleuves – du – 

globe… » 

— Les mots sortent en se précipitant. – « Bien-qu’il- n’atteigne-

pas… » 

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve 

d’Afrique ? » 

Les yeux sont ternes. 

« — Je n’en sais rien. 

« — Mais le Nil, Tommy ! 

  

« — Le – Nil – est – le – plus – long – fleuve – d’Afrique – et – le – 

second… 

« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? » Tommy fond 

en larmes. 

« — J’en sais rien », pleurniche-t-il. 

C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement 

comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les expé- 

riences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour 

apprendre aux enfants la longueur du Nil pendant leur som- 
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meil. Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science à 

moins qu’on ne sache pertinemment de quoi il s’agit. 

— Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par l’éducation 

morale…, dit le Directeur, conduisant la bande vers la porte. Les 

étudiants le suivirent, griffonnant désespérément tout en 

marchant et pendant tout le trajet en ascenseur. – L’éducation 

morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance, être 

rationnelle. 

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils 

sortaient de l’ascenseur au quatorzième étage, et : « Silence, si- 

lence », répétèrent infatigablement les pavillons des instru- 

ments, à intervalles réguliers, le long de chaque couloir. Les 

étudiants, et jusqu’au Directeur lui-même, se haussèrent auto- 

matiquement sur la pointe des pieds. Ils étaient des Alphas, 

bien entendu, mais les Alphas eux-mêmes ont été bien condi- 

tionnés. « Silence, silence. » Toute l’atmosphère du quatorzième 

étage vibrait d’impératifs catégoriques. 

Cinquante mètres de parcours sur la pointe des pieds les 

amenèrent à une porte que le Directeur ouvrit avec précaution. 

Ils franchirent le seuil et pénétrèrent dans la pénombre d’un 

dortoir aux volets clos. Quatre-vingts petits lits s’alignaient le 

long du mur. Il y avait un bruit de respiration légère et régulière 

  

et un murmure continu, comme de voix très basses chuchotant 

au loin. 
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Une infirmière se leva comme ils entraient, et se mit au garde-

à-vous devant le Directeur. 

— Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-t-il. 

— Nous avons fait du Sexe Élémentaire pendant les qua- 

rante premières minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a 

réglé l’appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des 

Classes Sociales. 

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits lits. 

Roses et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits gar- 

çons et petites filles étaient étendus, respirant doucement. Il 

sortait un chuchotement de sous chaque oreiller. Le D.I.C. 

s’arrêta et, se penchant sur l’un des petits lits, écouta attentive- 

ment. 

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, di- 

siez-vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon. 

À l’extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait saillie sur le 

mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur. 

« … sont tous vêtus de vert », dit une voix douce mais fort 

distincte commençant au milieu d’une phrase, « et les enfants 

Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec des 

enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop 

bêtes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vêtus de noir, ce 

qui est une couleur ignoble. Comme je suis content d’être un Bê- 

ta. » 
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Il y eut une pause ; puis la voix reprit : 

« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travaillent beaucoup 

plus dur que nous, parce qu’ils sont si formidable- ment 

intelligents. Vraiment, je suis joliment content d’être un Bêta, 

parce que je ne travaille pas si dur. Et puis, nous sommes 

  

bien supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont 

bêtes. Ils sont tous vêtus de vert, et les enfants Deltas sont 

vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les enfants 

Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour 

savoir… » 

Le Directeur remit l’interrupteur dans sa position primi- tive. La 

voix se tut. Ce ne fut plus que son grêle fantôme qui continua à 

marmotter de sous les quatre-vingt oreillers. 

— Ils entendront cela répété encore quarante ou cinquante 

fois avant de se réveiller ; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de 

même. Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente 

mois. Après quoi, ils passeront à une leçon plus avancée. 

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et une 

bouffée d’assa fœtida – liés indissolublement avant que l’enfant 

sache parler. Mais le conditionnement que des paroles 

n’accompagnent pas est grossier et tout d’une pièce ; il est 

inca- pable de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer 
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les modes de conduite plus complexes. Pour cela, il faut des pa- 

roles, mais des paroles sans raison. En un mot, l’hypnopédie. 

— La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous 

les temps. 

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le sa- voir 

puisé directement à la source. 

De nouveau, le Directeur toucha l’interrupteur. 

« … si formidablement intelligents, disait la voix douce, in- 

sinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’être un 

Bêta, parce que… » 

Non pas tout à fait comme des gouttes d’eau, bien que l’eau, en 

vérité, soit capable de creuser à la longue des trous dans le 

granit le plus dur ; mais plutôt comme des gouttes de cire à 

cacheter liquide, des gouttes qui adhèrent, s’incrustent, 

  

s’incorporent à ce sur quoi elles tombent, jusqu’à ce qu’enfin le 

roc ne soit plus qu’une seule masse écarlate. 

— Jusqu’à ce qu’enfin l’esprit de l’enfant, ce soit ces choses 

suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit 

l’esprit de l’enfant. Et non pas seulement l’esprit de l’enfant. 

Mais également l’esprit de l’adulte – pour toute sa vie. L’esprit 

qui juge, et désire, et décide – constitué par ces choses suggé- 

rées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous 

suggérons, nous ! – Le Directeur en vint presque à crier, dans 
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son triomphe. – Que suggère l’État. – Il tapa sur la table la plus 

proche. 

— Il en résulte, par conséquent… Un bruit le fit se retourner. 

— Oh ! Ford, dit-il, d’un autre ton, voilà que j’ai réveillé les 

enfants ! 
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C H A P I T R E III 

 

Dehors, dans le jardin, c’était la récréation. Nus sous la douce 

chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garçons et 

petites filles couraient sur les gazons en poussant des cris ai- 

gus, ou jouaient à des jeux de balle, ou étaient accroupis en si- 

lence par groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur. 

Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient leur soli- 

loque dans les bosquets, un coucou émettait justement ses cris 

dissonants parmi les tilleuls. L’air était somnolent du murmure 

des abeilles et des hélicoptères. 

Le Directeur et ses étudiants s’arrêtèrent quelque temps à 

observer une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants 

étaient groupés en cercle autour d’une tour en acier chromé. 

Une balle lancée en l’air de façon à retomber sur la plate-forme 

au sommet de la tour dégringolait à l’intérieur, tombait sur un 

disque en rotation rapide, était projetée à travers l’une ou 

l’autre des nombreuses ouvertures percées dans l’enveloppe 

cylin- drique, et devait être rattrapée. 

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient, 

bizarre de songer que, même au temps de Notre Ford, la 

plupart des jeux se jouaient sans plus d’accessoires qu’une ou 

deux balles, avec quelques bâtons et peut-être un bout de filet. 

Ren- dez-vous compte de la sottise qu’il y a à permettre aux 

gens de jouer à des jeux compliqués qui ne font absolument rien 
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pour accroître la consommation. C’est de la folie. De nos jours, 

les Administrateurs ne donnent leur approbation à aucun jeu 

nou- veau à moins qu’il ne puisse être démontré qu’il exige au 

moins autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux 

existants. – Il s’interrompit. – Voilà un petit groupe charmant, 

dit-il, ten- dant le doigt. 

  

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de bruyères 

méditerranéennes, deux enfants, un petit garçon d’environ sept 

ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus, 

s’amusaient, fort gravement et avec toute l’attention con- 

centrée de savants plongés dans un travail de découverte, à un 

jeu sexuel rudimentaire. 

— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C. 

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer 

leur accord. 

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu de 

temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfan- tins 

de ce genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant sans 

une pointe de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un 

couple de mioches prenant leurs ébats ; rien de plus. Des 

mioches, tout bonnement. 

— J’ai toujours l’impression…, continuait le Directeur, du 

même ton un peu sentimental, lorsqu’il fut interrompu par des 

hou-hou-hou vigoureux. 

45



D’un buisson voisin sortit une infirmière, tenant par la main un 

petit garçon qui hurlait tout en marchant. Une petite fille lui 

trottait sur les talons avec un air inquiet. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur. L’infirmière 

haussa les épaules. 

— Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce 

petit garçon qui ne semble guère disposé à prendre part aux 

jeux érotiques ordinaires. Je l’avais déjà remarqué précédem- 

ment une fois ou deux. Et voilà qu’il recommence aujourd’hui. Il 

vient de se mettre à hurler… 

— Je vous assure, interrompit la petite fille à l’air inquiet, que 

je n’avais pas l’intention de lui faire mal, en aucune ma- nière. 

Je vous assure… 

  

— Cela va de soi, ma mignonne, dit l’infirmière d’un ton 

rassurant. – De sorte que, reprit-elle, s’adressant de nouveau au 

Directeur, je l’emmène chez le Surveillant Adjoint de Psycholo- 

gie. Simplement pour voir s’il n’y a pas quelque chose 

d’anormal. 

— C’est très bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveil- 

lant. – Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme l’infirmière 

s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant, confié à ses soins. 

Comment t’appelles-tu ? 

— Polly Trotsky. 
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— C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi 

maintenant, et va voir si tu peux trouver un autre petit garçon 

pour jouer avec toi. 

L’enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut bientôt 

hors de vue. 

— Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la sui- vant 

des yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants : Ce que je vais 

vous exposer à présent, dit-il, pourra vous sembler in- croyable. 

Mais aussi, quand on n’a pas l’habitude de l’histoire, la plupart 

des faits relatifs au passé semblent effectivement in- croyables. 

Il révéla l’ahurissante vérité. Pendant une très longue pé- riode 

avant l’époque de Notre Ford, et même au cours de quelques 

générations postérieures, les jeux érotiques entre en- fants 

avaient été considérés comme anormaux (il y eut un éclat de 

rire) ; et non pas seulement comme anormaux, mais comme 

positivement immoraux (non !) ; et ils avaient, en conséquence, 

été rigoureusement réprimés. 

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée. 

Quoi, les pauvres petits gosses n’avaient pas le droit de  

s’amuser ? Ils ne parvenaient pas à le croire. 

  

— Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les adolescents 

comme vous. 

— Ce n’est pas possible ! 
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— À part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, prati- 

qués en cachette – absolument rien. 

— Rien ? 

— Dans la plupart des cas, jusqu’à ce qu’ils eussent plus de 

vingt ans. 

— Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un chœur 

bruyant de scepticisme. 

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous 

trouveriez cela incroyable. 

— Mais qu’arrivait-il ? demandèrent-ils. Quels étaient les 

résultats ? 

— Les résultats étaient terribles. 

Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et les 

fit sursauter. 

Ils se retournèrent. Sur le bord du petit groupe se tenait un 

étranger – un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au 

nez crochu, aux lèvres rouges et charnues, aux yeux très 

sombres et perçants. 

— Terribles, répéta-t-il. 

Le D.I.C. s’était à ce moment assis sur l’un des bancs d’acier 

caoutchouté qui étaient commodément disséminés par- mi les 

jardins ; mais, à la vue de l’étranger, il se remit debout d’un 
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bond, et se précipita en avant, les mains tendues, souriant avec 

effusion de toutes ses dents. 

  

— Monsieur l’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes 

amis, à quoi pensez-vous donc ? Voici l’Administrateur, voici sa 

Forderie Mustapha Menier. 

 

 

Dans les quatre mille pièces du Centre, les quatre mille pendules 

électriques sonnèrent simultanément quatre heures. Des voix 

désincarnées retentirent, sortant des pavillons des haut-

parleurs. 

« Repos pour l’équipe principale de jour ! Pour la deuxième 

équipe le jour, au travail ! Repos pour l’équipe principale de… » 

Dans l’ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et le 

Directeur Adjoint de la Prédestination tournèrent le dos avec 

assez d’intention à Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils 

se détournèrent de cette réputation désagréable. 

Le ronflement et le fracas léger des machines agitait tou- jours 

l’air cramoisi du Dépôt des Embryons. Les équipes avaient beau 

aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place à un autre 

; majestueusement, à jamais, les transporteurs conti- nuaient 

leur marche lente avec leur chargement d’hommes et de 

femmes à venir. 
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Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte. 

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui le 

saluèrent saillirent presque hors de leur tête. Mustapha Me- nier 

! L’Administrateur Résident de l’Europe Occidentale ! L’un des 

Dix Administrateurs Mondiaux ! L’un des Dix… et il s’asseyait sur 

le banc avec le D.I.C., il fallait rester là, oui, rester et leur parler 

effectivement… Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit 

de la bouche même de Ford ! 

Deux enfants à la peau brune comme des crevettes sorti- rent 

d’une touffe voisine de buissons, les contemplèrent un ins- 

  

tant de leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournèrent à 

leurs amusements parmi le feuillage. 

— Vous vous souvenez tous, dit l’Administrateur, de sa voix 

forte et profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de 

cette belle parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de la 

blague. » L’histoire, répéta-t-il lentement, c’est de la blague. 

Il brandit la main ; et l’on eût dit que, d’un coup d’un invi- sible 

plumeau, il avait chassé un peu de poussière, et la pous- sière, 

c’était Harappa, c’était Ur en Chaldée ; quelques toiles 

d’araignée, qui étaient Thèbes et Babylone, Cnossos et 

Mycènes. Un coup de plumeau, un autre – et où donc était 

Ulysse, où était Job, où étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? 

Un coup de plu- meau – et ces taches de boue antique qu’on 

appelait Athènes et Rome, Jérusalem et l’Empire du Milieu, 
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toutes avaient disparu. Un coup de plumeau, – l’endroit où avait 

été l’Italie était vide. Un coup de plumeau, – enfuies, les 

cathédrales ; un coup de plumeau, un autre, – anéantis, le Roi 

Lear et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, – disparue 

la Passion ; un coup de plumeau, – mort le Requiem ; un coup de 

plumeau, – finie la Symphonie ; un coup de plumeau… 

 

 

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa le 

Prédestinateur Adjoint. – J’ai entendu dire que le nouveau film 

de l’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scène d’amour sur 

un tapis en peau d’ours ; on dit que c’est merveil- leux. Chacun 

des poils de l’ours est reproduit. Les effets tactiles les plus 

étonnants… 

— Voilà pourquoi l’on ne vous enseigne pas d’histoire, di- sait 

l’Administrateur. Mais, à présent, le moment est venu… 

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs 

étranges au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un 

coffre- 

  

fort du bureau de l’Administrateur. Des Bibles, de la poésie – 

Ford seul savait quoi. 
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Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les 

commissures de ses lèvres rouges eurent une contraction iro- 

nique. 

— Ça va bien, mon cher Directeur, dit-il d’un ton de raille- rie 

légère, je ne les corromprai pas. 

Le D.I.C. fut éperdu de confusion. 

 

 

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air 

méprisant. Le sourire qui monta au visage de Bernard Marx 

était plein de mépris. « Chacun des poils de l’ours, en vérité ! » 

— Certes, j’aurai soin d’y aller, dit Henry Foster. 

 

 

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux son 

doigt tendu : 

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur causa 

un frémissement étrange dans la région du diaphragme. – 

Essayez de vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir 

une mère vivipare. 

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea, cette 

fois, à sourire. 
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— Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans 

sa famille. » 

Ils essayèrent ; mais manifestement sans le moindre suc- 

cès. 

— Et savez-vous ce qu’était un « foyer ? » 

  

Ils secouèrent la tête. 

 

 

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina Crowne fit 

brusquement l’ascension de dix-sept étages, tourna à droite en 

sortant de l’ascenseur, enfila un long couloir, et, ou- vrant une 

porte marquée Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos 

assourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des torrents 

d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent baignoires, 

ou s’en écoulaient avec un bruit de glouglous. Ron- flant et 

aspirant, quatre-vingts appareils de vibromassage par le vide 

étaient simultanément en train de pétrir et de sucer la chair 

ferme et hâlée de quatre-vingts exemplaires superbes 

d’humanité féminine. Chacune d’elles parlait à pleine voix. Une 

Machine à Musique synthétique roucoulait un solo de super- 

cornet à pistons. 

— Tiens, Fanny ! dit Lenina à la jeune femme qui avait les 

patères et le casier contigus aux siens. 
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Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son nom de 

famille était également Crowne. Mais comme les deux mille 

millions d’habitants de la planète n’avaient pour eux tous que 

deux mille noms, la coïncidence n’avait rien de particuliè- 

rement sur prenant. 

Lenina tira sur les fermetures éclair – vers le bas, sur la tu- 

nique, vers le bas, d’un geste des deux mains, sur les deux qui 

maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dé- 

gager son vêtement de dessous. Gardant toujours ses souliers 

et ses bas, elle se dirigea vers les salles de bains. 

 

 

— Le foyer, la maison, quelques pièces exiguës, dans les- 

quelles habitaient, tassés à s’y étouffer, un homme, une femme 

périodiquement grosse, une marmaille, garçons et filles, de tous 

  

âges. Pas d’air, pas d’espace ; une prison insuffisamment stérili- 

sée ; l’obscurité, la maladie et les odeurs. 

(L’évocation présentée par l’Administrateur était si vivante que 

l’un des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de 

pâleur, rien qu’à la description, et fut sur le point d’avoir la nau- 

sée.) 
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Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un long 

tube flexible raccordé à un ajutage ménagé dans le mur, s’en 

présenta l’embouchure devant la poitrine, comme si elle voulait 

se suicider, appuya sur la gâchette. Une bouffée d’air tiédi la 

saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution de huit 

parfums différents et d’eau de Cologne au moyen de pe- tits 

robinets, au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le 

troisième à partir de la gauche, s’imprégna de chypre, et, por- 

tant à la main ses bas et ses souliers, sortit pour voir si l’un des 

appareils de vibromassage par le vide était libre. 

 

 

— Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que 

physiquement. Psychiquement, c’était un terrier à lapins, une 

fosse à purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y en- 

tassait, et tout fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles 

intimités suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées, 

obscènes, entre les membres du groupe familial ! Pareille à une 

folle furieuse, la mère couvait ses enfants (ses enfants)… elle les 

couvait comme une chatte, ses petits… mais comme une chatte 

qui parle, une chatte qui sait dire et  redire mainte et mainte  

fois : « Mon bébé, mon bébé !… Mon bébé », et puis : « Oh ! oh ! 

sur mon sein, les petites mains – cette faim, et ce plaisir indici- 

blement douloureux. Jusqu’à ce qu’enfin mon bébé s’endorme, 

que mon bébé s’endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa 

bouche ! Mon petit bébé dort… » 
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— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la tête, c’est à juste 

titre que vous pouvez frémir. 

 

 

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant 

de son vibromassage comme une perle illuminée de l’intérieur, 

rose et luisante. 

— Avec personne. 

Lenina arqua les sourcils d’étonnement. 

— Voilà quelque temps que je ne me sens pas très bien, ex- 

pliqua Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de prendre un 

Succédané de Grossesse. 

— Mais ; ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans. Le pre- 

mier Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’à vingt et un 

ans. 

 

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent 

mieux en commençant plus tôt. Le Docteur Wells m’a dit que les 

brunes au pelvis large, comme moi, devraient prendre leur 

premier Succédané de Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu’en 

réalité je suis en retard, et non pas en avance, de deux ans. 
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Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la ran- gée 

de boîtes et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon 

supérieur. 

— SIROP DE CORPUS LUTEUM – Lenina lut les noms à haute 

voix : OVARINE GARANTIE FRAÎCHE NE DOIT PAS ÊTRE 

UTILISÉE PLUS TARD QUE LE Ier AOÛT DE L’ANNÉE DE N.F. 

632. – EXTRAIT DE GLANDE MAMMAIRE : À PRENDRE TROIS 

FOIS PAR JOUR, AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D’EAU – 

PLACENTINE POUR INJECTIONS INTRAVEINEUSES À DOSE 

DE 5 CC TOUS LES TROIS 

JOURS. Pouah ! fit Lenina avec un frisson, comme je déteste ça, 

les intraveineuses ! Et vous ? 

  

— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien… Fanny était 

une jeune fille particulièrement raisonnable. 

 

Notre Ford – ou notre Freud, comme, pour quelque raison 

impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait 

de questions psychologiques – Notre Freud avait été le premier 

à révéler les dangers épouvantables de la vie de famille. Le 

monde était plein de pères, et était par conséquent plein de mi- 

sère ; plein de mères, et par conséquent de toute espèce de per- 

versions, depuis le sadisme jusqu’à la chasteté ; pleins de frères, 

de sœurs, d’oncles, de tantes – plein de folie et de suicide. 
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— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines 

îles de la côte de la Nouvelle-Guinée… 

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiède les corps nus 

d’enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus. Le 

foyer, c’était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de 

palmes. Dans les Îles Trobriand, la conception était l’œuvre des 

esprits ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’un 

père. 

— Les extrêmes, dit l’Administrateur, se touchent, pour 

l’excellente raison qu’on les a amenés à se toucher. 

 

 

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement de 

Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une dif- 

férence énorme à ma santé, pour les trois ou quatre années à 

venir. 

— Eh bien, j’espère qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny, 

entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois à ve- 

nir, vous êtes censée ne pas… ? 

  

— Oh ! non, ma petite. Rien qu’une semaine ou deux, pas 

davantage. Je passerai la soirée au Club, à jouer au Bridge Mu- 

sical. Vous sortez, vous, je suppose ? 

Lenina fit oui d’un signe de tête. 
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— Avec qui ? 

— Henry Foster. 

— Encore ? – Le visage de Fanny, plutôt rond et plein de 

bonté, prit une expression incongrue d’étonnement peiné et dé- 

sapprobateur. – Vous voulez vraiment me dire que vous sortez 

encore toujours avec Henry Foster ? 

 

 

Des mères et des pères, des frères et des sœurs. Mais il y avait 

aussi des maris, des épouses, des amants. Il y avait aussi la 

monogamie et les sentiments romanesques. 

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est 

que tout cela, dit Mustapha Menier. 

Ils hochèrent la tête en dénégation. 

La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sen- timent 

de l’exclusif, partout la concentration de l’intérêt sur un seul 

sujet, une étroite canalisation des impulsions et de l’énergie. 

— Mais chacun appartient à tous les autres, dit-il en con- 

clusion, citant le proverbe hypnopédique. 

Les étudiants acquiescèrent d’un signe de tête, marquant 

vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus de 

soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non 
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pas simplement comme vraie, mais comme axiomatique, évi- 

dente en soi, totalement indiscutable. 

  

— Mais après tout, protestait Lenina, il n’y a guère qu’environ 

quatre mois que j’ai Henry. 

— Que quatre mois ! Ça me plaît ! Et, de plus, continua Fanny, 

pointant vers elle un doigt accusateur, il n’y a eu per- sonne, en 

dehors de Henry, pendant tout ce temps.  N’est-ce  pas ? 

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa voix, 

demeurèrent pleins de défi. 

— Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque 

avec colère. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait dû y en 

avoir. 

— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dû y en 

avoir, répéta Fanny, comme si elle s’adressait à un auditeur in- 

visible derrière l’épaule gauche de Lenina. Puis, changeant sou- 

dain de ton : – Mais sérieusement, dit-elle, je trouve véritable- 

ment que vous devriez faire attention. C’est si affreusement mal 

porté de se conduire comme ça avec un seul homme. À 

quarante ans, ou trente-cinq, ce ne serait pas si mal. Mais à 

votre âge, Lenina ! Non, vraiment, ça ne se fait pas. Et vous 

savez combien le D.I.C. est opposé à tout ce qui est intense ou 

qui traîne en longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans 

avoir un autre homme, mais il serait furieux s’il le savait… 
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— Représentez-vous de l’eau sous pression dans un tuyau. 

– Ils se la représentèrent. – Je le perce

 une fois, dit l’Administrateur. Quel jet ! 

Il le perça vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mes- quins. 

« — Mon bébé ! Mon bébé ! » 

« — Maman ! » La folie est contagieuse. 

  

« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor, mon 

trésor… » 

Mère, monogamie, romanesque. La fontaine gicle  bien haut ; le 

jet est impétueux et blanc d’écume. L’ardeur n’a qu’une seule 

issue. Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant à ce que ces 

pauvres prémodernes fussent fous, méchants et misérables. 

Leur monde ne leur permettait pas de prendre les choses légè- 

rement, ne leur permettrait pas d’être sains d’esprit, vertueux, 

heureux. Avec leurs mères et leurs amants, avec leurs prohibi- 

tions pour le respect desquelles ils n’étaient pas conditionnés, 

avec leurs tentations et leurs remords solitaires, avec toutes 

leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs 

incertitudes et leur pauvreté, ils étaient contraints de ressentir 

fortement les choses. Et, les ressentant fortement (et fortement, 
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qui plus est, en solitude, dans l’isolement désespérément indivi- 

duel), comment pouvaient-ils être stables ? 

 

 

— Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lâcher. Prenez- 

en un autre de temps en temps, voilà tout. Il a d’autres femmes, 

lui, n’est-ce pas ? Lenina en convint. 

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster 

pour agir toujours en parfait galant homme, pour être toujours 

correct. Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme il 

attache de l’importance… 

Faisant un signe de tête affirmatif : 

— Il m’a donné une tape sur le derrière cet après-midi, dit 

Lenina. 

— Là, vous voyez bien ! – Fanny avait pris un ton de 

triomphe. – Cela vous montre bien quelles sont ses idées : le 

respect le plus strict des conventions. 

  

— La stabilité, dit l’Administrateur, la stabilité. Pas de civi- 

lisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans stabi- 

lité individuelle. 

Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus 

grands, plus réchauffés. 
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La machine tourne, tourne, et doit continuer à tourner, à jamais. 

C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient mille millions à gratter la 

croûte de la terre. Les rouages commencèrent à tour- ner. Au 

bout de cent cinquante ans ils étaient deux mille mil- lions. Arrêt 

de tous les rouages. Au bout de cent cinquante se- maines, ils 

ne sont plus, de nouveau, que mille millions ; mille milliers de 

milliers d’hommes et de femmes sont morts de faim. 

Il faut que les rouages tournent régulièrement, mais ils ne 

peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des 

hommes pour les soigner, aussi constants que les rouages sur 

leurs axes, des hommes sains d’esprit, stables dans leur 

satisfac- tion. 

 

Criant : « Mon bébé, – ma mère, – mon seul, mon unique amour 

» ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hur- lant de 

douleur, marmot tant de fièvre, geignant sur la vieillesse et la 

pauvreté, comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils ne 

peuvent pas soigner les rouages… Il serait difficile d’enterrer ou 

de brûler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes et 

de femmes. 

 

 

— Et après tout, le ton de voix de Fanny s’était fait câlin, ce 

n’est pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de 

désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors 
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de Henry. Et, dans ces conditions, vous devriez vraiment être un 

peu plus accessible à tous… 

  

— La stabilité, insista l’Administrateur, la stabilité. Le be- soin 

fondamental et ultime. La stabilité. D’où : tout ceci… 

D’un geste de la main il indiqua les jardins, l’énorme bâti- ment 

du Centre de Conditionnement, les enfants nus cachés dans les 

buissons ou courant sur les gazons. 

 

 

Lenina hocha la tête : 

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, mais 

voilà quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de goût 

pour être… accessible à tous. Il y a des moments où l’on ne s’en 

sent pas… N’avez-vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fan- ny ? 

 

Fanny exprima d’un signe de tête sa sympathie et sa com- 

préhension. 

— Mais il faut faire l’effort nécessaire, dit-elle d’un ton sen- 

tencieux, il faut se conduire proprement. Après tout, chacun ap- 

partient à tous les autres. 

— Oui, chacun appartient à tous les autres… 
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Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un 

instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la pressa douce- 

ment : 

— Vous avez tout à fait raison, Fanny. Comme d’habitude. 

Je ferai l’effort qu’il faut. 

 

 

Réprimée, l’impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le 

sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le flot répandu, 

c’est la folie même : cela dépend de la force du courant, de la 

hauteur et de la résistance du barrage. Le ruisseau sans 

obstacle coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été 

destinés, 

  

vers une calme euphorie. (L’embryon a faim ; d’un bout du jour 

à l’autre, la pompe à pseudo-sang fait sans arrêt ses huit cents 

tours à la minute. Le bébé décanté hurle ; immédiatement, une 

infirmière paraît avec un biberon de sécrétion externe. Le sen- 

timent est aux aguets pendant cet intervalle de temps qui 

sépare le désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle, 

abattez tous ces vieux barrages inutiles.) 

— Heureux jeunes gens ! dit l’Administrateur. Nulle peine n’a 

été épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour 
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vous préserver, pour autant que la chose soit possible, de res- 

sentir même des émotions. 

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien par le 

monde4. » 

 

 

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la 

question posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il rat- 

tachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh ! c’est une fille 

magnifique. Merveilleusement pneumatique. Je m’étonne que 

vous ne l’ayez pas eue. 

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur 

Adjoint. Je l’aurai certainement… À la première occasion. 

De sa place, de l’autre côté de la même travée du vestiaire, 

Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et pâlit. 

 

1 Le texte anglais est une parodie audacieuse d’un vers 

célèbre de Browning : nous nous sommes efforcés d’y produire 

le même effet de surprise. (Note du Tr.) 

  

— Puis, à vrai dire, fit Lenina, je commence à ressentir une 

pointe d’ennui, à n’avoir personne que Henry tous les jours. – 

Elle enfila son bas gauche. – Connaissez-vous Bernard Marx ? 
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demanda-t-elle d’un ton dont le détachement excessif était évi- 

demment forcé. 

Fanny parut avoir un sursaut de surprise : 

— Vous ne prétendez pas ?… 

— Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il m’a 

invitée à aller avec lui dans l’une des Réserves à Sauvages. J’ai 

toujours désiré voir une Réserve à Sauvages. 

— Mais sa réputation ? 

— Que m’importe sa réputation ? 

— On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles. 

— On dit, on dit…, railla Lenina. 

— Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout 

seul… seul… – Il y avait de l’horreur dans la voix de Fanny. 

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au 

surplus, pourquoi les gens sont-ils si désagréables à son égard ? 

Moi, je le trouve plutôt gentil. – Elle se sourit à elle-même ; 

comme il avait été ridiculement timide ! Quasiment effarouché, 

comme si elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un sur- 

veillant de machines Gamma-Moins. 
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— Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier. 

Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle in- 

surmontable ? 

La question reçut, en réponse, un silence négatif. 

  

— Quelqu’un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long 

intervalle de temps, entre la conscience d’un désir et sa 

satisfac- tion ? 

— Eh bien,… commença l’un des jeunes gens, puis il hésita. 

— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie. 

— Une fois, il m’a fallu attendre près de quatre semaines 

qu’une jeune fille que je désirais me permît de la prendre. 

— Et vous avez ressenti, en conséquence, une forte émo- tion 

? 

— C’était horrible ! 

— Horrible… précisément, dit l’Administrateur. Nos an- cêtres 

étaient si bêtes et avaient la vue si courte que, lorsque les 

premiers réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces 

émotions horribles, ils refusèrent d’avoir aucun rapport avec 

eux. 
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« Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de viande. » 

Bernard grinça des dents ; « Je l’ai eue par-ci, je l’ai eue par-là ! 

Comme du mouton ! Ils la dégradent au rang d’une quantité 

équivalente de mouton ! Elle m’a dit qu’elle y réfléchi- rait, elle a 

dit qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford, Ford, 

Ford ! » – Il aurait eu plaisir à marcher sur eux et à leur taper sur 

la figure, à taper dur, à coups redoublés. 

— Oui, je vous conseille vraiment de l’essayer, disait Henry 

Foster. 

— Prenez le cas de l’Ectogenèse. Pfitzner et Kawaguchi en 

avaient élaboré la théorie complète. Mais les Gouvernements 

daignèrent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelque chose 

qui s’appelait le Christianisme. Il fallut que les femmes conti- 

nuassent à être vivipares. 

  

 

 

— Il est si laid ! dit Fanny. 

— Mais il a un air qui me plaît plutôt. 

— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était 

une chose si horriblement, si typiquement propre aux castes in- 

férieures. 

— Moi, je le trouve plutôt gentil, dit Lenina. On éprouve 

l’envie de le câliner. Vous savez bien. Comme un chat. 
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Fanny fut scandalisée. 

— On dit que quelqu’un s’est trompé quand il était encore en 

flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu’on a mis de 

l’alcool dans son pseudo sang. Voilà pourquoi il est si rabougri. 

— Quelle bêtise ! Lenina fut indignée. 

 

 

— L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit 

en Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéra- 

lisme. Le Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par là, vo- 

ta une loi l’interdisant. On a conservé les dossiers de l’affaire. 

Des discours sur la liberté du sujet. La liberté de n’être bon à 

rien et d’être misérable. La liberté d’être une cheville  ronde 

dans un trou carré. 

 

 

— Mais, mon vieux, c’est de bon cœur, je vous assure. C’est 

de bon cœur… Henry Foster donna une tape sur l’épaule du 

Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient à tous les autres, 

après tout. 

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre ans 

», songea Bernard Marx, qui était spécialiste en hypnopé- 
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die. « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une vé- 

rité. Quels idiots ! » 

 

 

— Ou bien le système des Castes. Constamment proposé, 

constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la 

démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement 

que physico-chimiquement !… 

 

 

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accep- 

ter son invitation. 

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils 

étaient grands, ils étaient forts. 

 

 

— La Guerre de Neuf Ans commença en l’an 141 de N.F. 

 

 

— Pas même si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son 

pseudo-sang… 
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— Le phosgène, la chloropicrine, l’iodo-acétate d’éthyle, la 

diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sul- 

fure de dichloréthyle. Sans parler de l’acide cyanhydrique. 

 

 

— Chose que je me refuse tout bonnement à croire, dit Le- 

nina pour conclure. 

 

 

— Le bruit de quatorze mille avions s’avançant en ordre de 

bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitième Ar- 

  

rondissement, l’explosion des bombes à anthrax est à peine plus 

bruyante que l’éclatement d’un sac en papier. 

 

 

— Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve à Sau- 

vages. 
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CH3C6H2(NO2)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ? Un énorme 

trou dans le sol, un amas de maçonnerie, quelques fragments 

de chair et de mucus, un pied encore chargé de sa chaussure, 

volant en l’air et retombant – flac – au milieu des gé- raniums, 

des géraniums écarlates ; quel spectacle splendide, cet été-là ! 

 

 

— Vous êtes incorrigible, Lenina, je renonce à m’occuper de 

vous. 

— La technique russe, pour contaminer les approvisionne- 

ments, était particulièrement ingénieuse. 

 

 

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuèrent en silence à 

changer de vêtements. 

 

 

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Écono- 

mique. Il y avait le choix entre l’Administration Mondiale et la 

destruction. Entre la stabilité et… 
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— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le 

Prédestinateur Adjoint. 

  

 

 

Dans les pouponnières, la leçon Élémentaire de Sentiment des 

Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la de- 

mande future à la future offre industrielle : « Comme j’aime à 

voler en avion, murmuraient-elles, comme j’aime à voler en 

avion, comme j’aime à avoir des vêtements neufs, comme 

j’aime à… » 

 

 

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous l’anthrax, 

mais malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la 

violence. 

 

 

— Elle est loin d’être aussi pneumatique que Lenina. Oh ! très 

loin ! 

 

 

74



« Mais les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable 

murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut fi- 

nir qu’entretenir, mieux vaut finir… » 

 

 

— Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger. 

On gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les 

poings. Par exemple, il y eut le régime de la consolation obliga- 

toire… 

 

 

— Voilà, je suis prête, dit Lenina ; mais Fanny continuait à 

demeurer muette et à lui tourner le dos. – Faisons la paix, ma 

petite Fanny. 

  

— Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait 

l’obligation de consommer tant par an. Dans l’intérêt de 

l’industrie. Le résultat… 

 

 

« Mieux vaut finir qu’entretenir. Plus on reprise, moins on se 

grise ; plus on reprise… » 
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— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il vous 

arrivera une sale histoire. 

 

 

— L’objection de conscience sur une échelle énorme. 

N’importe quoi – pour ne pas consommer. Le retour à la na- 

ture… 

 

 

« Comme j’aime à voler en avion, comme j’aime à voler en 

avion. » 

 

 

— Le retour à la culture. Oui, vraiment, à la culture. On ne 

peut pas consommer grand-chose si l’on reste tranquillement 

assis à lire des livres. 

 

 

— Est-ce que je suis bien, comme ça ? demanda Lenina. – Sa 

tunique était de drap vert bouteille à l’acétate, avec de la 

fourrure verte à la viscose aux manchettes et au col. 
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— Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés par 

des mitrailleuses à Golders Green. 

  

 

 

« Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entretenir. » 

 

 

Une culotte courte en velours vert à côtes, et des bas blancs de 

laine à la viscose rabattus sous le genou. 

 

 

— Puis il y eut le célèbre Massacre du British Museum. Deux 

mille fanatiques de culture gazés avec du sulfure de di- 

chloréthyle. 

 

 

Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les yeux de 

Lenina ; ses souliers étaient vert vif et vigoureusement brillants. 
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— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administra- 

teurs se rendirent compte de l’inefficacité de la violence. Les 

méthodes plus lentes, mais infiniment plus sûres, de 

l’ectogenèse, de conditionnement néo-Pavlovien, et de 

l’hypnopédie… 

 

 

Et autour de la taille elle portait une cartouchière verte en 

pseudo-maroquin à garniture d’argent, bourrée (car Lenina 

n’était pas une neutre) de préservatifs. 

 

 

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawagu- chi. 

Une propagande intensive contre la reproduction vivipare… 

  

 

 

— Épatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pou- 

vait jamais résister longtemps au charme de Lenina : – Et quel 

amour de ceinturon malthusien ! 
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— Accompagnée d’une campagne contre le passé ; de la 

fermeture des musées ; de la destruction des monuments histo- 

riques, que l’on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux 

avaient déjà été détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de 

la suppression de tous les livres publiés avant l’an 150 de N.F. 

 

 

— Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit 

Fanny. 

 

 

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple. 

 

 

— Ma vieille cartouchière en vernis noir… 

 

 

— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez 

jamais entendu parler, naturellement… 

 

 

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchière. 
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— Tels sont les avantages d’une éducation vraiment scienti- 

fique. 

  

« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins on… 

». 

 

 

— L’introduction du premier modèle en T de Notre Ford… 

 

 

— Il y a près de trois mois que je l’ai. 

 

 

— Choisie comme date d’origine de l’ère nouvelle. 

 

 

« Mieux vaut finir qu’entretenir ; mieux vaut finir… » 
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— Il y avait une chose, comme je l’ai déjà dit, qui s’appelait le 

Christianisme… 

 

 

« Mieux vaut finir qu’entretenir… » 

 

 

— L’éthique et la philosophie de la sous-consommation… 

 

 

« Comme j’aime à avoir des vêtements neufs ; comme j’aime à 

avoir des vêtements neufs ; comme j’aime… » 

 

 

— Absolument essentielles au temps de la sous-  production ; 

mais, dans l’ère des machines et de la fixation de l’azote, 

véritable crime contre la société… 

  

 

 

— C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau. 
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— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des 

T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu. 

 

 

— C’est du véritable pseudo-maroquin. 

 

 

— À présent, nous avons l’État mondial. Et les Cérémonies du 

Jour de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de So- 

lidarité. 

 

 

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx. 

 

 

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient 

néanmoins des quantités énormes d’alcool. 
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« Comme de la viande, comme autant de viande. » 

 

 

— Il y avait une chose appelée l’âme, et une chose appelée 

l’immortalité. 

 

 

— Demandez donc à Henry où il l’a acheté. 

  

— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaïne… 

 

 

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se 

considère elle-même comme de la viande. » 

 

 

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochi- mie 

furent entretenus par l’État en l’an 17 de N.F. 
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— Il a l’air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Ad- 

joint, désignant Bernard Marx. 

 

 

— Six ans après, on le produisait commercialement. Le 

médicament parfait. 

 

 

— Faisons-le monter à l’échelle. 

 

 

— Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant. 

 

 

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! – La tape sur l’épaule le fit 

sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette brute de Henry 

Foster : – Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. 

 

 

— Tous les avantages du Christianisme et de l’alcool : au- cun 

de leurs défauts. 
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« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : – Non, 

merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était offert. 

 

 

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois 

que vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de 

tête ni la moindre mythologie. 

 

 

— Prenez, insista Henry Foster, prenez… 

 

 

— La stabilité était pour ainsi dire assurée. 

 

 

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments », dit le Pré- 

destinateur Adjoint, citant une formule de sagesse hypnopé- 

dique élémentaire. 

 

 

— Il ne restait qu’à vaincre la vieillesse. 
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— Zut ! Vous m’embêtez ! cria Bernard Marx. 

 

 

— Turlututu. 

 

 

— Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune, les 

sels de magnésium… 

  

— Et souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le 

« zut » qu’on clame… 

 

 

Ils sortirent en riant. 

 

 

— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été 

abolis. Et avec eux, bien entendu… 
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— N’oubliez pas de l’interroger au sujet de ce ceinturon 

malthusien, dit Fanny. 

 

 

— Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. Le 

caractère demeure constant pendant toute la durée de la vie. 

 

 

« … que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles. 

Il faut que je m’envole. » 

 

 

— Au travail, au jeu, à soixante ans, nos forces et nos goûts 

sont ce qu’ils étaient à dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais 

jours anciens, renonçaient, se retiraient, s’abandonnaient à la 

religion, passaient leur temps à lire, à penser – à penser ! 

 

 

« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le 

couloir vers l’ascenseur. 
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— À présent – voilà le progrès – les vieillards travaillent, les 

vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un 

instant, pas un loisir, à arracher au plaisir, pas un moment pour 

s’asseoir et penser, ou si jamais, par quelque hasard malencon- 

treux, une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante 

dans la substance solide de leurs distractions, il y a toujours le 

soma, le soma délicieux, un demi gramme pour un répit d’une 

demi-journée, un gramme pour un week-end, deux grammes 

pour une excursion dans l’Orient somptueux, trois pour une 

sombre éternité sur la lune ; d’où, au retour, ils se trouvent sur 

l’autre bord de la crevasse, en sécurité sur le sol ferme des dis- 

tractions et du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sen- 

tant en Cinéma Sentant, de femme en femme pneumatique, des 

terrains de Golf-Électro-Magnétique en… 

 

 

— Va-t’en, petite ! cria le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, pe- tit ! 

Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez 

faire ailleurs vos jeux érotiques. 

 

 

— Pauvres petits ! dit l’Administrateur. 
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Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonne- ment 

de machines, les Transporteurs s’avançaient, à raison de trente-

trois centimètres à l’heure. Dans la rouge obscurité, scin- 

tillaient d’innombrables rubis. 
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C H A P I T R E IV 

I 

 

L’ascenseur était bondé d’hommes venant des vestiaires des 

Alphas, et l’entrée de Lenina fut accueillie par nombre de signes 

de tête et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que tout le 

monde appréciait, et, soit à un moment, soit à un autre, elle 

avait passé une nuit à peu près avec tous. 

C’étaient de gentils garçons, songeait-elle, tandis qu’elle leur 

rendait leurs saluts. Garçons charmants ! Pourtant, elle eût bien 

préféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout à 

fait aussi grandes (peut-être lui avait-on donné rien qu’une 

goutte de parathyroïde en excès au mètre 328 ?). Et, regardant 

Benito Hoover, elle ne put s’empêcher de se souvenir qu’il était 

véritablement trop velu quand il ôtait ses vêtements. 

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du poil 

noir et bouclé de Benito, elle aperçut dans un coin le petit corps 

grêle, le visage mélancolique de Bernard Marx. 

— Bernard ! – Elle alla à lui : Je vous cherchais. – Sa voix 

claire domina le bourdonnement de l’ascenseur en mouvement. 

Les autres se retournèrent avec curiosité. – Je voulais vous par- 

ler de notre projet de visite du Nouveau-Mexique… – Du coin de 

l’œil, elle voyait Benito Hoover que l’étonnement laissait bouche 

bée. Cela l’agaça. « Il est étonné que je n’aille pas mendier au- 

près de lui le droit de l’accompagner de nouveau ! » dit-elle in- 
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térieurement. Puis, à haute voix, et plus chaleureusement que 

jamais : – Je serais absolument ravie de vous y accompagner 

pendant huit jours en juillet, reprit-elle. (De toute façon, elle 

  

manifestait publiquement son infidélité envers Henry. Il y avait 

de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agît de Bernard.) – Du 

moins – et Lenina lui fit son sourire le plus délicieusement si- 

gnificatif – si vous voulez encore de moi… 

Une rougeur empourpra le pâle visage de Bernard. « Pour- quoi 

diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, mais en même temps 

touchée de cet étrange hommage à son pouvoir. 

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bre- 

douilla-t-il, d’un air affreusement gêné. 

« Comme si j’avais dit quelque chose d’inconvenant, son- gea 

Lenina. Il ne pourrait pas avoir l’air plus défait si j’avais dit une 

obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mère, ou quelque 

chose de ce genre-là. » 

— Je veux dire… avec tous ces gens autour de nous… La 

confusion lui serrait la gorge. 

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveil- lance 

: 

— Comme vous êtes drôle ! dit-elle ; et, très sincèrement, elle 

le trouvait drôle. – Vous me préviendrez au moins  huit jours à 

l’avance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose 
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que nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est- ce qu’elle 

part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce de Hampstead ? 

Avant que Bernard pût répondre, l’ascenseur arriva à l’arrêt. 

— Toit ! cria une voix grinçante. 

Le préposé à l’ascenseur était un petit être simiesque, vêtu de la 

tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-Moins. 

— Toit ! 

  

Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale du 

soleil de l’après-midi le fit tressauter et cligner des yeux. 

« Ah, toit ! » répéta-t-il d’une voix ravie. On eût dit qu’il venait 

soudain et joyeusement de se réveiller d’une noire stupeur 

anéantissante. « Toit ! » 

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers, 

d’une espèce d’adoration de chien attendant une caresse. Cau- 

sant et riant entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé à 

l’ascenseur les suivit du regard. 

— Toit ? dit-il encore une fois, d’un ton interrogateur. 

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de l’ascenseur, un 

haut-parleur se mit, très doucement et cependant fort impérieu- 

sement, à émettre ses commandements. 

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitième étage. Des- cendre, 

descendre. Dix-huitième étage. Descendre, des- cendre… » 
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Le préposé à l’ascenseur fit claquer les portes, appuya sur un 

bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre bour- 

donnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habi- 

tuelle. 

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’après-midi d’été était 

comme assoupi sous le vrombissement des hélicoptères qui 

pas- saient ; et le bourdonnement plus grave des avions-fusées 

se pressant, invisibles, à travers le ciel lumineux, neuf ou dix 

kilo- mètres plus haut, ressemblait à une caresse sur l’air tiédi. 

Ber- nard Marx respira bien à fond. Il leva les yeux vers le ciel, 

fai- sant le tour de l’horizon bleu, et finalement plongea ses 

regards dans le visage de Lenina. 

— N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu. 

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension la 

plus sympathique. 

  

— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle 

avec ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Ber- 

nard. Henry se fâche si je le fais attendre… Prévenez-moi à 

temps de la date… Et, agitant la main, elle s’éloigna en courant, 

traversant le vaste toit plat vers les hangars. 

Bernard resta là, à contempler le scintillement de plus en plus 

lointain des bas blancs, les genoux hâlés se courbant et se 

retendant avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de 

cette culotte courte en velours à côtes bien ajustée sous la tu- 
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nique vert bouteille. Il avait sur le visage une expression de dou- 

leur. 

 

— Elle est jolie, à mon avis, dit une voix forte et joyeuse juste 

derrière lui. 

Bernard sursauta et tourna la tête. La figure rouge et jouf- flue 

de Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante de 

cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractère. 

On disait de lui qu’il aurait pu passer à travers la vie sans jamais 

prendre un gramme de soma. La méchanceté, les accès de 

mau- vaise humeur, auxquels les autres ne pouvaient échapper 

qu’en prenant des vacances d’oubli, ne l’affligeaient jamais. La 

réalité, pour Benito, était toujours ensoleillée. 

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! – Puis, d’un autre ton 

: – Mais dites donc, continua-t-il, comme vous avez l’air morose ! 

Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plon- geant la 

main dans la poche droite de son pantalon, Benito en tira une 

fiole : Avec un centicube, guéris dix senti… Non, mais qu’est-ce 

qu’il y a donc ? 

Bernard s’était soudain détourné et enfui. 

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce qu’il 

peut bien avoir, cet être-là ? » se demanda-t-il, et, hochant la 

tête, il décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans 
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le pseudo-sang de ce pauvre garçon devait être vraie. « Ça a dû 

lui toucher le cerveau. » 

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche un paquet de 

gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, s’en fourra une chique 

dans la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en 

ruminant. 

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et, 

quand Lenina arriva, il était déjà assis sur le siège du pilote, à 

l’attendre. 

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire, 

tandis qu’elle y grimpait à côté de lui. 

Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices 

d’hélicoptère. L’appareil bondit verticalement en l’air. Henry 

accéléra ; le vrombissement de l’hélice se fit plus aigu, passant 

du bruit d’un frelon à celui d’une guêpe, du bruit d’une guêpe à 

celui d’un moustique ; l’indicateur de vitesse marquait une 

montée à l’allure de près de deux kilomètres à la minute. 

Londres se rapetissait au-dessous d’eux. Les énormes construc- 

tions à toits plats comme des tables ne furent plus, au bout de 

quelques secondes, qu’une couche de champignons géomé- 

triques surgissant de la verdure des parcs et des jardins. Parmi 

eux, portée sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus 

grêle, la Tour de Charing-T, levait vers le ciel un disque de béton 

brillant. 
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Semblables à de vagues torses d’athlètes fabuleux, d’énormes 

nuages charnus flottaient paresseusement sur l’air bleu au-

dessus de leur tête. De l’un d’entre eux tomba soudain un petit 

insecte écarlate, bourdonnant pendant sa chute. 

— Voilà la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de 

New York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajou- 

ta-t-il, et il hocha la tête ; ces services de l’Atlantique… ils sont 

d’un manque de ponctualité vraiment scandaleux ! 

  

Il ôta son pied de l’accélérateur. Le ronflement des hélices au-

dessus de leur tête tomba d’une octave et demie, repassant en 

sens inverse par le bruit de la guêpe et du frelon à celui du 

bourdon, du hanneton, du lucane. La vitesse ascensionnelle de 

l’appareil diminua ; l’instant d’après, ils étaient suspendus im- 

mobiles dans l’air. Henry repoussa un levier ; il y eut un clique- 

tis. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à 

n’être plus qu’une brume circulaire devant leurs yeux, l’hélice de 

propulsion qui était devant eux commença à tourner. Le vent 

d’une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu dans 

les haubans. Henry avait l’œil fixé sur le compteur de tours ; 

quand l’aiguille pointa sur douze cents, il débraya les hélices 

d’hélicoptère. L’appareil avait assez de force vive horizontale 

pour pouvoir voler sur ses ailes. 

Lenina regarda par la fenêtre ménagée dans le plancher entre 

ses pieds. Ils survolaient la zone de six kilomètres de ter- rain 
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réservé à des parcs qui séparait le Londres Central de sa 

première ceinture de faubourgs satellites. La verdure était 

grouillante de vie en raccourci perspectif. Des forêts de tours à 

Ballatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Près de She- 

pherd’s Bush, deux mille couples de Bêtas Moins jouaient au 

tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de Riemann. Une 

double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordait la grand- 

route depuis Notting Hill jusqu’à Willesden. Au Stade d’Ealing se 

donnaient une fête de gymnastique et des Chants en Com- mun 

pour Deltas. 

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, ex- 

primant les préjugés hypnopédiques de sa caste. 

Les bâtiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow 

couvraient sept hectares et demi. Près de là, une armée de tra- 

vailleurs en noir et en kaki étaient occupées à revitrifier la sur- 

face de la Grande Route Occidentale. On ouvrait l’orifice de 

cou- lée de l’un des énormes creusets mobiles au moment où ils 

le survolaient. La pierre fondue se déversait sur la route en un 

flot 

  

à l’aveuglante incandescence ; les rouleaux compresseurs en 

amiante allaient et venaient ; à la queue d’une arroseuse ther- 

miquement isolée, la vapeur s’élevait en nuages blancs. 

À Brentford, l’usine de la Compagnie Générale de Télévi- sion 

ressemblait à une petite ville. 
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— Ils doivent être en train de changer les équipes, dit Leni- 

na. 

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert 

feuille, les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des en- 

trées, ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les 

tramways à monorail. Des Bêtas-Moins couleur de mûre allaient 

et venaient parmi la foule. Le toit du bâtiment principal était vi- 

vant de l’arrivée et du départ des hélicoptères. 

— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas être 

une Gamma. 

Dix minutes plus tard ils étaient à Stoke Poges et avaient 

commencé leur premier tour de Golf Obstacles. 

 

 

II 

 

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tom- baient 

par hasard sur un de ses congénères, les détournant im- 

médiatement et furtivement, Bernard se hâta de traverser le 

toit. Il ressemblait à un homme qui serait poursuivi, mais pour- 

suivi par des ennemis qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne 

lui paraissent encore plus hostiles même qu’il n’avait supposé, 
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et qu’il n’en éprouve une sensation de plus grande culpabilité, et 

de solitude encore plus abandonnée. 

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garçon avait agi 

dans une bonne intention, en somme. Ce qui était encore 

  

pire, à considérer la chose sous un certain angle. Ceux qui 

avaient de bonnes intentions se conduisaient de la même ma- 

nière que ceux qui en avaient de mauvaises. Même Lenina le 

faisait souffrir. Il se rappela ces semaines d’indécision timide, 

au cours desquelles il l’avait contemplée, désirée, en désespé- 

rant d’avoir jamais le courage de la demander. Oserait-il braver 

le risque d’être humilié par un refus méprisant ? Mais si elle al- 

lait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voilà qu’elle l’avait dit, et 

il était toujours misérable, misérable parce qu’elle avait trouvé 

que c’était un après-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, 

parce qu’elle s’en était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster, 

parce qu’elle l’avait trouvé drôle de ne pas vouloir parler en 

public de leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en un 

mot, parce qu’elle s’était conduite comme doit le faire toute 

jeune Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque autre 

manière anor- male et extraordinaire. 

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda à deux 

employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son 

appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul 

Groupe Bokanovsky, et ces hommes étaient jumeaux, identi- 
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quement petits, noirs et hideux. Bernard lança ses commande- 

ments du ton vif, un peu arrogant et même offensant, de 

quelqu’un qui ne se sent pas trop assuré de sa supériorité. Avoir 

affaire à des représentants des classes inférieures était 

toujours, pour Bernard, une sensation fort pénible. Car, quelle 

qu’en fût la cause (et il se peut fort bien que les potins qui 

couraient au sujet de l’alcool dans son pseudo-sang aient été 

exacts – il arrive toujours des accidents, malgré tout), le 

physique de Bernard ne valait guère mieux que celui du Gamma 

moyen. Il avait huit centimètres de moins que la taille 

réglementaire des Alphas, et était mince en proportion. Le 

contact avec des représentants des classes inférieures lui 

rappelait toujours douloureusement cette insuffisance physique. 

« Je suis moi, et je voudrais bien ne pas l’être », le sentiment du 

moi était, chez lui, vif et désolant. Chaque fois qu’il se trouvait 

dévisager un Delta, à hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le 

regard, il se sentait humilié. Cet être- 

  

là le traiterait-il avec le respect dû à sa caste ? Cette question 

l’obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les 

Epsilons ont été jusqu’à un certain point conditionnés de façon 

à associer la masse corporelle avec la supériorité sociale. 

Certes, un léger préjugé hypnopédique en faveur de la taille 

était uni- versel. D’où le rire des femmes à qui il faisait des 

propositions ; les tours que lui jouaient ses égaux parmi les 

hommes. Sous l’effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se 
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sentant un paria, il se conduisait comme tel, ce qui fortifiait le 

préjugé contre lui et intensifiait le mépris et l’hostilité 

qu’éveillaient ses défauts physiques. Chose qui, à son tour, 

accroissait le sentiment qu’il éprouvait d’être étranger et 

solitaire. Une crainte chronique d’être dédaigné lui faisait éviter 

ses égaux, lui faisait prendre, à l’égard de ses inférieurs, une 

attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé de son moi. 

Comme il enviait amèrement des hommes tels que Henry Foster 

et Benito Hoover ! Des hommes qui n’étaient jamais obligés de 

s’adresser à un Epsilon en criant pour que leur commandement 

fût exécuté ; des hommes pour qui leur position était une chose 

allant de soi ; des hommes qui se mouvaient dans le système 

des castes comme un poisson dans l’eau, si complètement chez 

eux qu’ils n’avaient conscience ni d’eux-mêmes ni de l’élément 

bienfaisant et con- fortable dans lequel ils avaient leur être. 

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à contrecœur, les préposés 

jumeaux roulèrent son avion depuis le hangar jusque sur le toit. 

— Dépêchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’un d’eux lui 

lança un regard. Était-ce là une sorte de moquerie bestiale qu’il 

découvrait dans ces yeux gris et vides ? – Dépêchez-vous ! cria-

t-il plus fort, et sa voix avait un timbre désagréablement 

rauque. 

Il se hissa dans son avion, et, au bout d’une minute, il volait en 

direction du Sud, vers le fleuve. 
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Les divers Bureaux de Propagande et le Collège des Ingé- 

nieurs en Émotion étaient installés dans un même immeuble de 

  

soixante étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages infé- 

rieurs se trouvaient les presses et les bureaux des trois grands 

journaux de Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes su- 

périeures, la Gazette des Gammas, vert pâle, et, sur papier kaki 

et exclusivement en mots d’une syllabe, le Miroir des Deltas. 

Puis venaient successivement les Bureaux de Propagande par 

Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la Musique 

Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y 

avait les laboratoires d’études et les chambres capitonnées 

dans lesquelles les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs 

Synthé- tiques effectuaient leur travail délicat. Les dix-huit 

étages supé- rieurs étaient occupés par le Collège des 

Ingénieurs en Émotion. 

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, et 

descendit de son appareil. 

— Téléphonez à Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au 

portier Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard Marx l’attend 

sur le toit. 

Il s’assit et alluma une cigarette. 

Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui par- 

vint. 
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— Dites-lui que j’y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le 

récepteur. Puis, se tournant vers sa secrétaire : – Je vous laisse 

le soin de ranger mes affaires, continua-t-il du même ton officiel 

et impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire 

lumineux, il se leva et se dirigea d’un bon pas vers la porte. 

C’était un homme puissamment bâti, à la poitrine pro- fonde, 

large d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mou- 

vements, élastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou 

soutenait une tête de forme admirable. Ses cheveux étaient 

sombres et bouclés, ses traits fortement marqués. Dans son 

genre vigoureux et accentué, il était beau, et avait bien l’air 

(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le répéter) d’un Al- 

  

pha-Plus, jusqu’au dernier centimètre. Il exerçait la profession 

de maître de conférences au Collège des Ingénieurs en Émotion 

(Section des Écrits), et dans les intervalles de ses activités édu- 

catives, il était effectivement Ingénieur en Émotion. Il écrivait 

régulièrement dans le Radio Horaire, composait des scénarios 

de films sentants, et avait le don le plus heureux pour trouver 

des formules et des versets hypnopédiques. 

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut- être 

(et ils hochaient la tête, ils baissaient significativement la voix) 

un peu trop capable. » 

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un excès men- tal 

avait produit chez Helmholtz Watson des effets fort ana- logues 
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à ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un défaut 

physique. Une insuffisance osseuse et musculaire avait isolé 

Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’être 

ainsi à part étant, suivant toutes les normes courantes, un excès 

mental, devint à son tour une cause de séparation plus accen- 

tuée. Ce qui avait donné si désagréablement conscience à 

Helmholtz d’être lui-même et d’être tout seul, c’était un excès de 

capacité. Ce que ces deux hommes avaient en commun, c’est la 

connaissance d’être des individus. Mais tandis que Bernard, le 

physiquement déficient, avait souffert toute sa vie de la cons- 

cience d’être à part, c’est seulement tout récemment que, ayant 

pris connaissance de son excès mental, Helmholtz Watson 

s’était également rendu compte de ce qui le différenciait des 

gens qui l’entouraient. Ce champion de Paume Escalator, cet 

amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent quarante 

jeunes filles différentes en moins de quatre ans), cet admirable 

homme de comités, ce compagnon apprécié dans tous les mi- 

lieux, s’était rendu compte tout à coup que le sport, les femmes, 

les activités de commande, n’étaient, en ce qui le concerne, que 

des pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait à autre chose. 

Mais à quoi ? À quoi ? C’était là le problème que Bernard était 

venu discuter avec lui, ou plutôt, puisque c’était toujours 

  

Helmholtz qui disait tout ce qu’il y avait à dire, écouter discuter 

son ami, une fois de plus. 
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Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande par la 

Voix Synthétique tombèrent sur lui tandis qu’il sortait de 

l’ascenseur. 

— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper 

pique-nique avec nous sur la lande d’Exmoor ! Elles 

s’agrippèrent à lui, implorantes. 

Il secoua la tête, il se dégagea d’elles pour se frayer un pas- 

sage. 

— Non, non. 

— Nous n’invitons pas d’autre homme. 

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fût-ce par cette 

promesse délicieuse. 

— Non, répéta-t-il, j’ai à faire. Et il poursuivit résolument le 

chemin qu’il s’était tracé. 

Les jeunes filles se firent traîner derrière lui. Ce n’est que lorsqu’il 

se fut effectivement hissé dans l’avion de Bernard et qu’il en eut 

claqué la porte, qu’elles abandonnèrent la poursuite. Non sans 

reproches. 

— Ces femmes ! dit-il, tandis que l’appareil s’élevait dans l’air, 

ces femmes ! Et il hocha la tête, il fronça les sourcils. C’est 

effarant ! 

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il eût voulu, 

au moment où il prononçait les paroles convenables, pouvoir 
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s’offrir autant de jeunes filles qu’Helmholtz, et avec aussi peu de 

peine. Il fut pris d’un besoin soudain et urgent de se vanter. 

  

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau- 

Mexique, dit-il du ton le plus banal qu’il lui fut possible de 

prendre. 

— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale 

d’intérêt. Puis, au bout d’une petite pause : – Voilà une semaine 

ou deux, reprit-il, que j’ai abandonné tous mes comités et toutes 

mes femmes. Vous ne vous imaginez pas quelle histoire ils en 

ont faite, au Collège. N’empêche que ça en a valu la peine, il me 

semble. Les effets… Il hésita. – Eh bien, ils sont bizarres, ils sont 

fort bizarres. 

Une insuffisance physique pouvait produire une espèce d’excès 

mental. Le processus était apparemment réversible. L’excès 

mental pouvait produire, à ses fins personnelles, la céci- té et la 

surdité volontaires de la solitude délibérément voulue, 

l’impuissance artificielle de l’ascétisme. 

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. Une 

fois arrivés et confortablement allongés sur les canapés 

pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint à la 

charge. 

Parlant très lentement : 
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— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la sensation 

d’avoir en vous quelque chose qui n’attend, pour sortir, que 

l’occasion que vous lui en donnerez ? Quelque excès de puis- 

sance dont vous n’avez pas l’emploi, vous savez bien, comme 

toute l’eau qui se précipite dans les chutes au lieu de passer au 

travers des turbines ? Il dirigea sur Bernard un regard interro- 

gateur. 

— Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait res- 

sentir si les choses étaient autres ? 

Helmholtz secoua la tête. 

  

— Pas tout à fait. Je songe à une sensation bizarre que 

j’éprouve quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose 

d’important à dire et le pouvoir de l’exprimer, mais sans savoir 

quoi, et je ne peux pas faire usage de ce pouvoir. S’il y avait 

quelque autre manière d’écrire… Ou bien d’autres sujets à trai- 

ter… Il se tut ; puis : N’est-ce pas, reprit-il enfin, je suis assez 

habile dans l’invention des formules, vous savez bien, les mots 

d’une espèce telle qu’ils vous font brusquement sursauter, 

presque comme si vous vous étiez assis sur une épingle, tant ils 

paraissent nouveaux et produisent un effet de surexcitation, 

bien qu’ils se rapportent à quelque chose d’hypnopédiquement 

évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne suffit pas que 

les formules soient bonnes ; ce qu’on en fait devrait aussi être 

bon. 
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— Mais les choses que vous produisez sont bonnes, 

Helmholtz. 

— Oh ! dans leur rayon d’action. – Helmholtz haussa les 

épaules. – Mais c’est un fort petit rayon. Ce que je fais n’est pas, 

si je puis dire, assez important. J’ai le sentiment que je pourrais 

faire quelque chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus 

intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus impor- 

tant à dire ? Et comment peut-on faire preuve de violence sur 

des sujets du genre qu’il est entendu qu’on traitera ? Les mots 

peuvent ressembler aux rayons X : si l’on s’en sert convenable- 

ment, ils transpercent n’importe quoi. On lit, et l’on est trans- 

percé. Voilà l’une des choses que j’essaie d’apprendre à mes 

étudiants – à écrire d’une façon perçante. Mais quel diable 

d’intérêt y a-t-il à être transpercé par un article sur des Chants 

en Commun, ou sur le dernier perfectionnement des orgues à 

parfums ? D’ailleurs, peut-on faire que les mots soient vérita- 

blement perçants – vous savez bien, comme les rayons X les 

plus durs – quand on traite des sujets de ce genre ? Peut-on dire 

quelque chose à propos de rien ? Voilà à quoi ça se réduit en fin 

de compte. Je m’efforce et m’efforce… 

  

— Chut ! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertis- seur ; 

puis il tendit l’oreille : Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte, 

chuchota-t-il. 
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Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, et, 

d’un mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. Il 

n’y avait personne, bien entendu. 

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désa- 

gréable d’avoir l’air ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu à vif. 

Quand les gens se montrent pleins de soupçon à votre égard, 

on se met à être soupçonneux envers eux. – Il se passa la main 

de- vant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait 

: – Si vous saviez ce qu’il m’a fallu supporter, depuis quelque 

temps, dit-il d’un ton presque larmoyant, et la poussée de son 

apitoiement sur lui-même ressemblait à une fontaine qu’on au- 

rait soudain laissée jaillir. – Si seulement vous saviez ! 

Helmholtz Watson l’écouta avec une certaine sensation de gêne. 

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en même 

temps un peu de honte pour son ami. Il eût voulu que Bernard 

fît preuve d’un peu plus d’amour-propre. 
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C H A P I T R E V 

I 

 

À partir de huit heures du soir, la lumière devint insuffi- sante. 

Les haut-parleurs dans la tour du bâtiment principal du Club de 

Stoke Poges se mirent, d’une voix de ténor qui avait quelque 

chose de plus qu’humain, à annoncer la fermeture des terrains 

de golf. Lenina et Henry abandonnèrent leur partie et 

retournèrent vers le Club. Des prairies du Trust des Sécrétions 

Internes et Externes arrivaient les meuglements de ces milliers 

de bestiaux qui fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les 

matières premières destinées à la grande usine de Farnham 

Royal. 

Un bourdonnement incessant d’hélicoptères emplissait le 

crépuscule. À intervalles réguliers de deux minutes et demie, une 

sonnerie et des sifflements déchirants annonçaient le dé- part 

de l’un des trains légers sur monorail qui ramenaient de leur 

terrain séparé à la capitale les joueurs de golf des castes in- 

férieures. 

Lenina et Henry se hissèrent dans leur appareil et démar- 

rèrent. À deux cent cinquante mètres, Henry ralentit les hélices 

d’hélicoptère, et ils restèrent suspendus une minute ou deux au- 

dessus du paysage qui s’estompait. La forêt de Burnham Bee- 

ches s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord bril- 

lant du ciel occidental. Cramoisie à l’horizon, ce qui restait de 
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lumière du soleil couchant se dégradait vers le haut, passant de 

l’orangé au jaune et à un pâle vert d’eau. Au nord, au-delà et 

au- dessus des arbres, l’usine à Sécrétions Internes et Externes 

dar- dait un éclat électrique et cru par chacune des fenêtres de 

ses 

  

vingt étages. Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions 

du Club de Golf, les énormes casernes des castes inférieures, et, 

de l’autre côté d’un mur de séparation, les maisons plus petites 

ré- servées aux sociétaires Alphas et Bêtas. Les voies d’accès à 

la station du monorail étaient noires du grouillement des castes 

inférieures, pareil à celui de fourmis. De sous la voûte de verre, 

un train éclairé bondit dans l’espace libre. Suivant sa route, vers 

le sud-ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par 

les bâtiments majestueux du Crématorium de Slough. Afin 

d’assurer la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes 

cheminées étaient éclairées par des projecteurs, et surmontées 

de signaux de danger rouges. C’était un point de repère. 

— Pourquoi ces tours à fumée ont-elles autour d’elles ces 

choses qui ressemblent à des balcons ? demanda Lenina. 

— Récupération du phosphore, expliqua Henry en style té- 

légraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les 

gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P2O5 

sor- tait complètement de la circulation chaque fois qu’on 

effectuait une crémation. À présent, on en récupère plus de 
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quatre-vingt- dix pour cent. Plus d’un kilo et demi par corps 

d’adulte. Ce qui représente, pour l’Angleterre seule, quelque 

chose comme quatre cents tonnes de phosphore par an. – 

Henry parlait plein d’un orgueil heureux, se réjouissant de tout 

cœur de ce résultat, comme si c’était à lui qu’il était dû. – C’est 

une belle chose de penser que nous pouvons continuer à être 

utiles socialement, même après notre mort. Pour faire pousser 

les plantes. 

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait 

verticalement vers le bas la station du monorail. 

— C’est une belle chose, acquiesça-t-elle. Mais il est bizarre 

que les Alphas et les Bêtas ne fassent pas pousser plus de 

plantes que ces sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons 

qui sont là-dessous. 

  

— Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit 

Henry d’un ton sentencieux. 

— D’ailleurs, les Epsilons eux-mêmes s’acquittent de fonc- 

tions indispensables. 

— Même un Epsilon… – Lenina se souvint tout à coup du 

moment où, petite fille à l’école, elle s’était réveillée au milieu de 

la nuit et s’était rendu compte, pour la première fois, de ce 

qu’était le chuchotement qui hantait toutes ses heures de som- 

meil. Elle revit le rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; 

elle entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait (les 
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mots étaient là, inoubliés, inoubliables, au bout de tant de répé- 

titions de toute une nuit) : « Chacun travaille pour tous les 

autres. Nous ne pouvons-nous passer de personne. Même les 

Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous passer des Ep- 

silons. Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons 

nous passer de personne… » Lenina se rappela son premier sur- 

saut de peur et de surprise ; les spéculations de son esprit au 

cours d’une demi-heure de veille ; et puis, sous l’influence des 

répétitions sans fin, sa tête se calmant peu à peu, l’approche 

sé- dative, lissante, glissante à pas feutrés, du sommeil… – Je 

sup- pose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’être 

des Epsilons, dit-elle à haute voix. 

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela 

pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas 

ce que c’est que d’être autre chose. Nous, nous en souffririons, 

naturellement. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre- 

ment. D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente. 

— Je suis contente de ne pas être une Epsilon, dit Lenina 

avec conviction. 

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre condition- 

nement vous aurait rendue non moins contente de n’être pas 

une Bêta ou une Alpha. 

  

Il embraya son hélice de marche, et dirigea l’appareil sur 

Londres. Derrière eux, à l’ouest, le carmin et l’orangé s’étaient 
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presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au 

zénith. Volant au-dessus du Crématorium, l’avion bondit verti- 

calement sur la colonne d’air chaud qui montait des cheminées, 

mais pour retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le 

courant froid et descendant qui y faisait suite. 

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire de 

ravissement. 

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant, 

mélancolique. 

— Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit- 

il. C’était la disparition finale et définitive de quelque être hu- 

main. La montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de 

savoir qui c’était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Ep- 

silon… – Il soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout cas, 

dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous pouvons être 

certains ; quel qu’il ait pu être, il fut heureux pendant qu’il était 

en vie. Tout le monde est heureux à présent. 

— Oui, tout le monde est heureux à présent, fit Lenina en 

écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés cent cinquante fois 

toutes les nuits pendant douze ans. 

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages à 

appartements qu’habitait Henry à Westminster, ils descendirent 

directement à la salle à manger. Là, en compagnie de gens 

bruyants et joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit 

du soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés d’un de- 
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mi-gramme, et Henry, trois. À neuf heures vingt, ils traversè- 

rent la rue pour aller au Cabaret nouvellement ouvert de 

l’Abbaye de Westminster. Il faisait une nuit presque sans 

nuages, sans lune, et étoilée ; mais Lenina et Henry n’eurent 

heureusement pas conscience de ce fait, à tout prendre dépri- 

mant. Les enseignes lumineuses en plein ciel effaçaient victo- 

  

rieusement l’obscurité extérieure. « CALVIN STOPES ET SES 

SEIZE SEXOPHONISTES. » De la façade de la nouvelle Abbaye, 

les lettres géantes dardaient leur éclat alléchant. « LE 

MEILLEUR ORGUE À PARFUMS ET À COULEURS DE LONDRES. 

TOUTE LA MUSIQUE SYNTHÉTIQUE LA PLUS RÉCENTE. » 

Ils entrèrent. L’air semblait chaud et presque étouffant, tant il 

était chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le plafond 

en coupole de la salle, l’orgue à couleurs avait momen- 

tanément peint un coucher de soleil tropical. Les Seize Sexo- 

phonistes jouaient un refrain populaire : « Il n’est de Flacon, au 

monde profond, pareil à toi, petit Flacon que j’aime. » Quatre 

cents couples dansaient un five-step tout autour du parquet ci- 

ré. Lenina et Henry furent bientôt le quatre cent unième. Les 

sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous la lune, 

gei- gnirent dans les registres alto et ténor comme s’ils étaient 

en train de subir la petite mort. Grossi d’une richesse 

prodigieuse d’harmoniques, leur chœur chevrotant montait vers 

un sommet plus sonore, toujours plus sonore, jusqu’à ce 

qu’enfin, d’un  geste de la main, le chef d’orchestre déchaînât la 
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note finale au fracas retentissant de musique des ondes, et 

balayât hors de toute existence les seize souffleurs simplement 

humains. Ton- nerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-

silence, dans une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence 

graduelle, un diminuendo descendant en glissant par degrés, 

par quarts de ton, jusqu’à un accord de dominante faiblement 

murmuré, qui s’attardait encore (tandis que les rythmes à cinq-

quatre conti- nuaient à faire leurs battements dans la basse), 

chargeant les secondes obscurcies d’une attente intense. Et 

enfin, l’attente fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil 

explosif, et, simulta- nément, les Seize entonnèrent la chanson : 

 

Flacon que j’aime – C’est toi que j’ai vanté ! Flacon que j’aime – 

Que m’a-t-on décanté ? 

Le ciel est pur dedans ton mur. Le temps est la douceur même, 

  

Ah ! 

Il n’est de Flacon au monde profond Pareil à toi, petit Flacon 

que j’aime ! 

 

Évoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de 

l’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant 

dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs 

vives, le monde infiniment bienveillant du congé par le soma. 
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Comme tout le monde était bon, et beau, et délicieusement 

amusant ! « Flacon que j’aime – C’est toi que j’ai vanté !… » Mais 

Lenina et Henry possédaient ce qu’ils vantaient… Ils étaient à 

l’intérieur, en ce lieu et à ce moment mêmes, en sécuri- té à 

l’intérieur, avec le beau temps, le ciel perpétuellement bleu. Et 

quand, épuisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et que 

l’appareil à Musique Synthétique se fut mis à produire ce qu’il y 

avait de plus récent comme Blues Malthusiens lents, ils étaient 

redevenus des embryons jumeaux bercés doucement tous les 

deux sur les vagues d’un océan de pseudo-sang en fla- con. 

 

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » – Les haut-

parleurs voilèrent leurs commandements sous une poli- tesse 

bon enfant et musicale. – « Bonne nuit, chers amis… » 

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quittèrent 

l’établissement. Les déprimantes étoiles avaient parcouru un 

bout de trajet par les cieux. Mais bien que l’écran des enseignes 

en plein air, qui les séparait de leurs regards, se fût à présent 

considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurèrent 

plongés dans leur bonheur insensible à la nuit. 

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la 

fermeture avait élevé un mur tout à fait impénétrable entre 

l’univers réel et leur esprit. C’est en flacon qu’ils traversèrent la 

rue ; en flacon qu’ils prirent l’ascenseur pour monter à la 

chambre de Henry au vingt-huitième étage. Et cependant, tout 
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enfermée en flacon qu’elle fût, et en dépit de ce second 

gramme 

  

de soma, Lenina n’oublia pas de prendre toutes les précautions 

anticonceptionnelles prescrites par les règlements. Des années 

d’hypnopédie intensive, et, de douze à dix-sept ans, les 

exercices Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu la 

pratique de ces précautions presque aussi automatique que le 

clignement des paupières. 

— Oh ! ça me rappelle…, dit-elle, en ressortant de la salle de 

bains, Fanny Crowne voudrait savoir où vous avez trouvé cette 

cartouchière délicieuse en pseudo-maroquin vert dont vous 

m’avez fait cadeau. 

 

 

II 

 

Un jeudi sur deux, c’était pour Bernard le jour des Offices de 

Solidarité. Après un dîner pris de bonne heure à L’Aphroditœum 

(dont Helmholtz avait récemment été élu socié- taire, par 

application de l’article II du règlement), il prit congé de son ami, 

et, hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conduc- teur de voler à 

la Chanterie en Commun de Fordson. L’appareil s’éleva de 

quelque deux cents mètres, puis piqua vers l’est, et, tandis qu’il 
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effectuait son virage, voilà qu’apparut devant les yeux de 

Bernard, gigantesquement belle, la Chanterie. Éclairés par des 

projecteurs, ses trois cent vingt mètres de pseudo marbre blanc 

de Carrare brillaient d’une incandescence nei- geuse au-dessus 

de Ludgate Hill ; à chacun des quatre angles de sa plate-forme 

à hélicoptères, un T immense luisait, écarlate, sur le ciel 

nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes 

d’or ronflait une solennelle musique synthétique. 

  

« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dès qu’il aperçut Big 

Henry5, l’horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il ré- glait 

son taxi, Big Henry sonna l’heure juste. « Ford », tonitrua une 

formidable voix de basse sortant de toutes les trompettes d’or : 

« Ford, Ford, Ford… » Neuf fois. Bernard courut à l’ascenseur. 

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de Ford 

et les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au rez-

de-chaussée de l’édifice. Au-dessus, à raison de cent par étage, 

étaient les sept mille pièces qui servaient aux Groupes de 

Solidarité pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard des- 

cendit au trente-troisième étage, enfila précipitamment le cou- 

loir, resta hésitant un instant devant la Chambre 3210, puis, sa 

résolution prise, ouvrit la porte et entra. 

Ford soit loué ! il n’était pas le dernier. De : douze chaises 

disposées autour de la table circulaire, il y en avait encore trois 

d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre elles, en tâ- 
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chant de se faire remarquer aussi peu que possible, et se 

disposa à accueillir d’un froncement de sourcils les arrivants 

encore plus tardifs lorsqu’ils se présenteraient. 

Se tournant vers lui : 

— À quoi avez-vous joué cet après-midi ? demanda la jeune 

fille qui était à sa gauche. Au Golf Obstacles, ou à l’Électro- 

Magnétique ? 

Bernard la regarda (Ford ! C’était Morgana Rothschild), et dut 

avouer, en rougissant, qu’il n’avait pratiqué aucun de ces 

 

 

 

 

2 La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster 

(et, par extension, la tour elle-même) s’appelle « Big Ben ». 

(Note du Tra- ducteur.) 

  

jeux. Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un silence 

gêné. 

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa à 

l’homme plus sportif qu’elle avait à sa gauche. 

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteu- 

sement Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échouerait en- 
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core une fois dans son effort pour réaliser la communion de 

pensée. Si seulement il avait pris le temps de regarder autour de 

lui, au lieu de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait 

pu s’asseoir entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de 

quoi il était allé se planter à l’aveuglette à côté de Morgana. 

Morgana ! Ford ! Ces sourcils noirs, ce sourcil, plutôt, car ils se 

rejoignaient au-dessus du nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait 

Clara Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se rejoi- 

gnaient pas. Mais elle était véritablement par trop pneuma- 

tique. Tandis que Fifi et Joanna étaient exactement comme il 

convenait. Potelées, blondes, pas trop grandes… Et c’était ce 

gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui prenait à présent le siège 

libre entre elles. 

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels. 

— Vous êtes en retard, dit avec sévérité le Président du 

Groupe. Que cela ne se reproduise pas. 

Sarojini s’excusa et se coula à sa place entre Jim Bokanovs- ky 

et Herbert Bakounine. Le groupe était à présent au complet, le 

cercle de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, une 

femme, un homme, en un anneau d’alternance sans fin tout 

autour de la table. Ils étaient là douze prêts à être réunis en un, 

attendant de se rapprocher, de se fondre, de perdre en un être 

plus grand leurs douze identités distinctes. 
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Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche la 

musique synthétique, déchaîna un battement de tambours doux 

et infatigable et un chœur d’instruments – para-bois et 

  

super-cordes – qui répétèrent avec agitation, maintes et  

maintes fois, la mélodie brève et obsédante du Premier Can- 

tique de Solidarité. Encore, encore – et ce n’était pas l’oreille qui 

percevait le rythme martelé, c’était le diaphragme ; le gémisse- 

ment et le retentissement de ces harmonies répétées 

obsédaient non pas l’esprit, mais les entrailles, et créait un 

ardent désir de compassion. 

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L’office était 

commencé. Les comprimés de soma consacrés furent pla- cés 

au centre de la table du repas. La coupe de l’amitié, remplie de 

soma à la glace aux fraises, fut passée de main en main, et 

avec la formule : « Je bois à mon anéantissement », fut portée 

douze fois aux lèvres. Puis, à l’accompagnement de l’orchestre 

synthétique, on chanta le Premier Cantique de Solidarité. 

 

Nous sommes douze, ô Ford ; que ta main nous rassemble 

Comme au Rû Social gouttelettes tombant, 

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble, Plus vifs que ton Tacot 

ardent ! 

 

122



Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de l’amitié fut 

passée de nouveau de main en main « Je bois au Plus Grand 

Être », telle était à présent la formule. Tous burent. Infatiga- 

blement, la musique continuait à se faire entendre. Les tam- 

bours battaient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies 

restaient à l’état d’obsession dans les entrailles émues. On 

chan- ta le Second Cantique de Solidarité : 

 

Viens, Grand Être, ô l’Ami Social et certain, Toi, l’Anéantisseur de 

Douze-en-Un, génie ! 

Nous voulons mourir, car la fin, C’est l’aube de Plus Grande Vie ! 

  

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent là, le so- ma 

avait commencé à agir. Les yeux étaient brillants, les joues 

étaient rouges, la lumière intérieure du bon vouloir universel 

débordait sur chaque visage en sourires heureux et amicaux. 

Bernard lui-même se sentit un peu attendri. Quand Morgana 

Rothschild se tourna vers lui avec un sourire rayonnant, il fit de 

son mieux pour le lui rendre. Mais le sourcil, ce noir deux-en- un, 

hélas ! il était toujours là, lui : Bernard ne pouvait pas ne pas 

s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, quelque effort qu’il fît. 

L’attendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-être, s’il 

était assis entre Fifi et Joanna… Pour la troisième fois, la coupe 

de l’amitié circula. « Je bois à l’imminence de Sa Venue », dit 

Morgana Rothschild, dont c’était justement le tour de commen- 
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cer le rite circulaire. Elle but, et passa la coupe à Bernard. « Je 

bois à l’imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort sin- 

cère pour sentir que la Venue était imminente ; mais ce sourcil 

continua à l’obséder, et la Venue, quant à lui, était horriblement 

lointaine. Il but, et tendit la coupe à Clara Deterding. « Ce sera 

encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua à faire de son 

mieux pour avoir le sourire rayonnant. 

La coupe de l’amitié avait accompli son circuit. Levant la main, 

le Président fit un signal ; le chœur entonna le Troisième 

Cantique de Solidarité. 

 

Sentez venir à vous le Grand Être des jours ! Réjouissez-vous-en, 

mourez dans cette foi ! 

Fondez aux accents des tambours, Car je suis vous, vous êtes 

moi. 

 

À mesure qu’une strophe succédait à l’autre, les voix vi- braient 

d’une surexcitation sans cesse plus intense. Le senti- ment de 

l’imminence de la Venue était comme une tension élec- trique 

dans l’air. Le Président arrêta la musique d’une torsion de 

l’interrupteur, et, sur la dernière note de la dernière 

  

strophe » il y eut un silence absolu, le silence de l’attente ten- 

due, frémissant et pantelant d’une vie galvanique. Le Président 
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allongea la main ; et soudain une Voix, une Voix forte et pro- 

fonde, plus musicale que n’importe quelle voix simplement hu- 

maine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour, de désir 

anxieux, et de compassion, une Voix merveilleuse, mystérieuse, 

surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur tête. Très lente- 

ment : « Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en 

descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait 

par tout le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire à 

cha- cune de leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux 

yeux ; il semblait que leur cœur, leurs entrailles, fussent en 

mouvement au creux de leur corps, comme s’ils étaient animés 

d’une vie in- dépendante. « Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils 

étaient fondus. Puis, d’un autre ton, soudain, les faisant 

sursauter : 

« Écoutez ! », tonitrua la Voix. « Écoutez ! » Ils écoutèrent. Après 

une pause, décrue jusqu’à n’être qu’un murmure, mais un 

murmure inexplicablement plus pénétrant que le cri le plus so- 

nore : « Les pieds du Grand Être », dit-elle, et elle répéta ces pa- 

roles : « Les pieds du Grand Être. » Le murmure se fit presque 

expirant. « Les pieds du Grand Être sont dans l’escalier. » Et de 

nouveau il y eut un silence ; et l’attente, qui s’était momentané- 

ment relâchée, se tendit de nouveau, semblable à une corde 

qu’on tire, plus raide, plus raide encore, presque au point de se 

rompre. Les pieds du Grand Être – ah ! ils les entendaient, ils les 

entendaient, descendant doucement les marches, se rappro- 

chant, de plus en plus près à mesure qu’ils descendaient 
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l’escalier invisible. Les pieds du Grand Être. Et soudain, la li- 

mite de rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les lèvres ou- 

vertes, Morgana Rothschild se leva d’un bond. 

— Je l’entends, s’écria-t-elle, je l’entends ! 

— Il arrive ! cria Sarojini Engels. 

— Oui, il arrive, je l’entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawa- 

guchi simultanément se dressèrent. 

  

— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarticulé. 

— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky. 

Le Président se pencha en avant, et, d’un frôlement de sa main, 

déchaîna un délire de cymbales et de cuivres, une fièvre de 

martèlements de tam-tams. 

— Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aïe ! et ce fut 

comme si on lui coupait la gorge. 

Sentant qu’il était temps qu’il fît quelque chose, Bernard se mit 

debout d’un bond, lui aussi, et cria : 

— Je l’entends ; il arrive ! 

Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il 

n’arrivait personne. Personne malgré la musique, malgré la su- 

rexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les 

autres ; et quand les autres se mirent à se trémousser, à taper 
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des pieds et à marcher en les traînant, il se trémoussa et traîna 

les pieds, lui aussi. 

Ils firent le tour de la pièce, procession circulaire de dan- seurs, 

chacun d’eux posant les mains sur les hanches du dan- seur 

précédent – le firent et le refirent, criant à l’unisson, tapant des 

pieds au rythme de la musique en marquant, en battant vi- 

goureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui 

étaient devant eux ; douze paires de mains frappant comme 

une seule, comme une seule, douze fesses résonnant 

visqueusement. Douze-en-un, douze-en-un. « Je l’entends, je 

l’entends qui ar- rive ! » La musique s’accéléra ; les pieds 

tapèrent plus vite ; plus vite, encore plus vite s’abattirent les 

mains rythmiques. Et tout à coup une puissante voix 

synthétique de basse tonitrua les pa- roles qui annonçaient la 

fusion consommée et l’accomplissement final de la solidarité, la 

venue de Douze-en- Un, l’incarnation du Grand Être. « Orginet-

Porginet », chanta- t-elle, tandis que les tam-tams continuaient 

à marteler leur tambourinement fébrile : 

  

 

Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies, Que filles à baiser en 

Un Tout soient unies ! Garçons, ne faites qu’un avec filles en 

paix !… Orginet-Porginet vous rendra satisfaits. 
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« Orginet-Porginet… » Les danseurs reprirent le refrain li- 

turgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies, que filles 

à baiser… » Et, tandis qu’ils chantaient, les lumières se mirent à 

baisser lentement, à baisser, et en même temps à de- venir plus 

chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin ils se 

trouvèrent danser dans la pénombre cramoisie du Dépôt des 

Embryons. « Orginet-Porginet… ». Dans leur obscurité fœ- tale et 

couleur de sang, les danseurs continuèrent quelque temps à 

circuler, à battre, à battre sans fin le rythme infatigable. 

« Orginet-Porginet… » Puis la ronde chancela, se rompit, se dé- 

sagrégeant partiellement sur les canapés disposés en rond – 

cercle entourant un autre cercle – autour de la table et de ses 

chaises planétaires. « Orginet-Porginet… » Tendrement la Voix 

profonde roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge, 

on eût dit qu’une énorme colombe nègre planait, bienfaisante, 

sur les danseurs à présent étendus à plat ventre ou sur le dos. 

 

 

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter onze 

coups. La nuit était calme et tiède. 

— N’est-ce pas que c’était épatant ? dit Fifi Bradlaugh. 

C’était tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? – Elle regarda 

Bernard avec une expression de ravissement, mais d’un ravis- 

sement dans lequel il n’y avait nulle trace d’agitation ou de su- 

rexcitation, car être surexcité, c’est encore être insatisfait. Son 
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extase était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la 

paix, non point de la simple satiété et du néant, mais de la vie 

équilibrée, des énergies au repos et se contrebalançant. Une 

paix riche et vivante. Car l’Office de Solidarité avait donné au- 

  

tant qu’il avait pris, il n’avait vidé partiellement, que pour rem- 

plir. Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle était en- 

core plus que simplement elle-même. – Vous n’avez pas trouvé 

cela épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard 

ces yeux brillant d’un éclat surnaturel. 

— Si, j’ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il dé- 

tourna les yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout à la 

fois une accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait 

des autres. Il se sentait aussi misérablement isolé, à présent, 

qu’il l’avait été au début de l’office, plus isolé, en raison du vide 

qui, chez lui, n’avait été comblé, en raison de sa satiété inexau- 

cée. À part, inaccordé, tandis que les autres se fondaient dans 

le Grand Être ; seul, jusque dans l’embrassement de Morgana, 

bien plus seul, en vérité, plus désespérément lui-même qu’il ne 

l’avait jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre 

rouge pour revenir à l’éclat vulgaire de l’électricité, avec un 

sentiment du moi intensifié au point de lui faire souffrir le 

martyre. Il était misérablement, totalement malheureux, et 

peut-être (les yeux luisants de Fifi étaient son accusateur), 

peut-être était-ce sa propre faute. – Tout à fait épatant, répéta-
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t-il. Mais la seule chose à laquelle il put penser, c’était le sourcil 

de Morgana. 
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C H A P I T R E VI 

 

I 

 

Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina sur 

Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des 

semaines qui se succédèrent, elle s’était demandé plus d’une 

fois si elle ne ferait pas bien de changer d’avis au sujet de ses 

va- cances au Nouveau-Mexique, et d’aller plutôt au Pôle Nord 

avec Benito Hoover. Ce qu’il y avait de gênant, c’est qu’elle 

connais- sait le Pôle Nord, y étant allée l’été dernier seulement 

avec George Edzel, et, qui plus est, ayant trouvé le séjour plutôt 

dé- sagréable. Rien pour s’occuper, et l’hôtel, chose désolante, 

véri- tablement par trop démodé : pas de télévision installée 

dans les chambres, pas d’orgue à parfums, rien que la musique 

synthé- tique la plus infecte, et pas plus de vingt-cinq Courts de 

Paume- Escalator pour plus de deux cents pensionnaires. Non, 

bien cer- tainement, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le 

Pôle Nord. En outre, elle n’était encore allée qu’une fois en Amé- 

rique. Et encore, d’une façon combien insuffisante ! Un week- 

end économique à New York. – est-ce avec Jean-Jacques Habi- 

bullah, ou avec Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en souvenait plus. 

Au surplus, cela n’avait absolument aucune importance. L’idée 

de s’envoler de nouveau vers l’ouest, et pour toute une semaine, 

était fort alléchante. De plus, ils passeraient au moins trois 
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jours, sur les sept, dans la Réserve à Sauvages. Ils n’étaient pas 

plus d’une demi-douzaine, dans tout le centre, à avoir jamais 

pénétré à l’intérieur d’une Réserve à Sauvages. En sa qualité de 

psychologue Alpha-Plus, Bernard était l’un des rares hommes de 

sa connaissance qui eussent droit à une autorisation. Pour 

Lenina, l’occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de 

  

Bernard était tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité à 

s’en saisir, qu’elle avait bel et bien songé à courir de nouveau la 

chance du Pôle avec ce brave Benito si amusant. Benito était 

normal au moins. Tandis que Bernard… 

« C’est l’alcool dans son pseudo-sang », telle était l’explication 

que donnait Fanny de chacune de ses excentricités. Mais Henry, 

avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au lit, Le- nina avait, 

non sans un peu d’inquiétude, discuté le caractère de son 

nouvel amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard à un 

rhinocéros. 

— On ne peut pas apprendre des tours à un rhinocéros, 

avait-il expliqué dans son style bref et vigoureux. – Il y a des 

gens qui sont presque des rhinocéros ; ils ne réagissent pas con- 

venablement au conditionnement. Les pauvres diables ! Ber- 

nard en est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent 

dans sa partie. Sans cela, le directeur ne l’aurait certes pas gar- 

dé. Cependant, ajouta-t-il d’un ton consolateur, je crois qu’il est 

assez inoffensif. 
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Assez inoffensif, peut-être ; mais également assez inquié- tant. 

Cette manie, en premier lieu, de faire les choses dans l’intimité. 

Ce qui revenait, en pratique, à ne rien faire du tout. Car qu’est-

ce donc que l’on peut faire dans l’intimité ? (À part, bien 

entendu, se mettre au lit, mais cela, on ne peut pas le faire tout 

le temps.) Oui, quoi donc ? Bien peu de chose. Le premier après-

midi qu’ils étaient sortis ensemble, il avait fait particuliè- rement 

beau. Lenina avait proposé une partie de natation au Torquay 

Country Club, suivie d’un dîner à l’Oxford Union. Mais Bernard 

pensait qu’il y aurait une foule excessive. Eh bien, alors, si l’on 

faisait un tour de Golf Électro-Magnétique à Saint- Andrews ? 

Mais il avait refusé de nouveau : Bernard considérait que le Golf 

Électro-Magnétique était un gaspillage de temps. 

— Mais à quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lenina, non 

sans étonnement. 

  

Apparemment, à faire des promenades dans la Région des Lacs 

; car c’est là ce qu’il proposait à présent. Atterrir au som- met 

du Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la 

bruyère. 

— Tout seul avec vous, Lenina. 

— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard 

rougit et détourna son regard. 

— Je voulais dire… seuls pour causer, marmotta-t-il. 
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— Pour causer ? Mais de quoi donc ? – Marcher et causer, 

cela lui semblait une manière bien bizarre de passer un après- 

midi. 

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de voler 

jusqu’à Amsterdam pour voir les Quarts de Finales du 

Championnat Féminin de Luttes (Poids Lourds). 

— Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude. 

Il demeura obstinément renfrogné tout l’après-midi ; il re- fusa 

de parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrèrent par 

douzaines au bar où l’on débitait des glaces au somas dans les 

intervalles des luttes), et en dépit de son état d’esprit misérable, 

il refusa absolument de prendre le sundae à la framboise à la 

dose d’un demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler. 

— Je préfère être moi-même, dit-il, moi-même et désa- 

gréable. Et non un autre, quelque gai qu’il soit. 

— « Un gramme à temps vous rend content », dit Lenina, lui 

servant une perle brillante de sagesse enseignée pendant le 

sommeil. 

Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait. 

— Ne vous mettez pas en colère, voyons, dit-elle, souvenez- 

vous : « Avec un centicube, guéris dix sentiments. » 

  

— Oh ! pour l’amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il. Lenina 

haussa les épaules. 
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— Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu’on 

clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-même 

le sundae. 

Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard voulut 

absolument arrêter son propulseur et demeurer suspen- du au 

moyen des hélices d’hélicoptère à moins de trente mètres des 

vagues. Le temps s’était mis au vilain ; un vent de suroît s’était 

élevé, le ciel était nuageux. 

— Regardez, commanda-t-il. 

— Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de la 

fenêtre. – Elle était terrifiée par le vide envahissant de la nuit, 

par les flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous 

d’eux, par le disque pâle de la lune, si hagard et tourmenté 

parmi les nuages qui se pressaient. – Faisons marcher la T.S.F. 

Vite ! – Elle tendit la main pour atteindre le bouton à cadran sur 

le ta- blier de bord, et le tourna au hasard. 

« … deux sont purs dedans tes murs, chantèrent en trémolo seize 

voix de fausset, le temps est la douceur même… » 

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le cou- 

rant. 

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. – On ne peut 

même pas regarder, si l’on a continuellement ce sale bruit dans 

les oreilles. 

— Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder, 
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moi. 

— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation… 

il hésita, cherchant les mots pour s’exprimer… la sensation d’être 

davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. 

  

D’agir davantage par moi-même, et non pas si complètement 

comme une partie d’autre chose. De n’être pas simplement une 

cellule du corps social. Cela ne vous donne pas cette sensation- 

là, Lenina ? 

Mais Lenina était en larmes. 

— C’est affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement. 

Et comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de 

ne pas être une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous 

passer de personne. Les Epsilons même… » 

— Oui, je sais, dit Bernard d’un ton railleur. « Même les 

Epsilons sont utiles ! » Moi aussi. Et j’aimerais diantrement 

mieux ne servir de rien ! 

Lenina fut scandalisée de son blasphème. 

— Bernard ! protesta-t-elle d’une voix ahurie et affligée, 

comment pouvez-vous parler ainsi ? 

D’un ton différent : 

— Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. – Non, le 

véritable problème, c’est celui-ci : Comment se fait-il que je ne 
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puisse pas, ou plutôt – car, après tout, je sais fort bien pour- 

quoi je ne peux pas – qu’est-ce que j’éprouverais si je le pouvais, 

si j’étais libre, si je n’étais pas asservi par mon conditionne- 

ment ? 

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus épouvan- 

tables ! 

— Vous n’avez pas le désir d’être libre, Lenina ? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. 

Libre de me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le 

monde est heureux, à présent ! » 

Il se mit à rire. 

  

— Oui, « tout le monde est heureux à présent ! » Nous 

commençons à servir cela aux enfants à cinq ans. Mais 

n’éprouvez-vous pas le désir d’être libre de quelque autre ma- 

nière, Lenina ? D’une manière qui vous soit propre,  par exemple 

; pas à la manière de tous les autres. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. – 

Puis, se tournant vers lui : – Oh ! rentrons, Bernard, supplia-t- 

elle ; comme je déteste d’être ici ! 

— Vous n’aimez pas être avec moi ? 

— Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit. 
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— Il me semblait que nous serions plus… plus ensemble ici, 

sans rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans 

la foule, ou même que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ? 

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée à 

conserver intacte son incompréhension. – Rien. Et ce que je 

comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre 

ton, c’est pourquoi vous ne prenez pas de soma quand il vous 

vient de vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totale- 

ment. Et, au lieu de vous sentir misérable, vous seriez plein de 

gaieté. Oui, tellement plein de gaieté !… répéta-t-elle, et elle 

sourit, malgré toute l’inquiétude intriguée qui luisait dans ses 

yeux, d’un air qu’elle entendait charger de cajolerie aguichante 

et voluptueuse. 

Il la contempla en silence, le visage très grave et refusant de 

s’accorder à son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au 

bout de quelques secondes, les yeux de Lenina cessèrent de 

sou- tenir ce regard ; elle émit un petit rire nerveux, s’efforça de 

trouver quelque chose à dire, et n’y réussit pas. Le silence se 

prolongea. 

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’un filet de voix plein de 

lassitude : 

  

— Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. – Et, 

appuyant vigoureusement sur l’accélérateur, il envoya son 

appa- reil d’un bond vers le ciel. À treize cents mètres, il mit 
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l’hélice en marche. Ils volèrent en silence pendant une minute ou 

deux. Puis, tout à coup, Bernard se mit à rire. Un peu drôlement, 

son- gea Lenina ; mais enfin, c’était un rire. 

— Ça va mieux ? se hasarda-t-elle à demander. 

Pour toute réponse, il lâcha d’une main ses manettes et, lui 

passant un bras autour du corps, se mit à lui caresser les seins. 

« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. » 

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. Il 

avala d’une gorgée quatre comprimés de soma, fit marcher la 

T.S.F., et la télévision, et commença à se déshabiller. 

— Eh bien, demanda Lenina, d’un ton plein d’espièglerie 

significative, lorsqu’ils se revirent le lendemain après-midi sur le 

toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ? 

Bernard acquiesça d’un signe de tête. Ils montèrent dans 

l’avion. Une petite secousse, et les voilà partis. 

— Tout le monde me dit que je suis extrêmement pneuma- 

tique, dit Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les jambes. 

— Extrêmement. Mais il y avait une expression de douleur 

dans les yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il. 

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude. 

— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ? 

Il secoua la tête en dénégation. « Comme une égale quanti- té 

de viande. » 
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— Vous me trouvez bien ? – Nouveau signe de tête affirma- 

tif. – À tout point de vue ? 

  

— Parfaite, dit-il à haute voix. Et intérieurement : « C’est ainsi 

qu’elle se considère elle-même. Cela lui est égal, d’être de la 

viande. » 

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction était 

prématurée. 

— Malgré tout, reprit-il, après une petite pause, j’en suis 

encore à désirer que cela se fût terminé autrement. 

— Autrement ? – Il y avait donc d’autres manières de ter- 

miner ? 

— J’aurais voulu que cela ne se terminât pas par le coucher, 

spécifia-t-il. 

Lenina fut étonnée. 

— Pas tout de suite, pas le premier jour. 

— Mais alors, quoi ?… 

Il se mit à lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles et 

dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde, 

spirituellement parlant ; mais à chaque instant un fragment de 

phrase réussissait à force d’insistance à devenir perceptible : 
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« … pour essayer l’effet produit par la répression de mes impul- 

sions », lui entendit-elle dire. Ces paroles semblèrent déclen- 

cher un ressort dans son esprit. 

— « Ne remettez jamais à demain le plaisir que vous pou- vez 

prendre aujourd’hui », dit-elle gravement. 

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze à 

seize ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait à 

divaguer, à servir ses propos insensés et pernicieux. – Je veux 

savoir ce que c’est que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux 

ressentir quelque chose avec violence. 

  

— « Dès que l’individu ressent, la communauté est sur un sol 

glissant », déclara Lenina. 

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ? 

— Bernard ! 

Mais Bernard ne fut nullement déconcerté. 

— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de 

travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le 

désir. 

— Notre Ford aimait les bébés. 

Sans tenir compte de son interruption : 
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— L’idée m’est venue subitement, l’autre jour, continua 

Bernard, qu’il pourrait bien être possible d’être adulte tout le 

temps. 

— Je ne comprends pas. – Lenina parlait d’un ton ferme. 

— Je le sais bien. Et voilà pourquoi nous sommes allés cou- 

cher ensemble hier – comme des gosses – au lieu d’attendre 

d’être des adultes et d’attendre. 

— Mais c’était amusant, insista Lenina. – N’est-ce pas ? 

— Oh ! amusant au possible, répondit-il, mais d’une voix si 

désolée, avec une expression si profondément misérable, que 

Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-être 

l’avait-il trouvée trop potelée, malgré tout. 

— Je vous l’avais bien dit, se contenta de répondre Fanny, 

quand Lenina vint lui faire ses confidences. C’est l’alcool qu’on a 

mis dans son pseudo-sang. 

— N’empêche, insista Lenina. Il me plaît, vraiment. Il a de si 

jolies mains. Et cette manière qu’il a de remuer les épaules, 

  

cela m’attire vers lui. – Elle soupira. – Mais je voudrais bien qu’il 

ne fût pas si bizarre. 

 

 

II 
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S’arrêtant un instant devant la porte du bureau du Direc- teur, 

Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules, se 

bandant pour faire face à l’animosité et à la désapprobation 

qu’il était certain de trouver à l’intérieur. Il frappa, et entra. 

— Une autorisation que je vous demande de viser, Mon- sieur 

le Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que possible, et il posa 

le papier sur le bureau. 

Le Directeur lui lança un regard aigri. Mais le papier était à l’en-

tête du Bureau de l’Administrateur Mondial, et la signature de 

Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la page. 

Tout était parfaitement en règle. Le Directeur n’avait pas le 

choix. Il apposa au crayon son paraphe, deux pâles petites 

lettres, couchées humblement au pied de Mustapha Menier, et il 

était sur le point de rendre le papier sans un mot de commen- 

taire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque son regard fut attiré 

par quelque chose d’écrit dans le texte de l’autorisation. 

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton de 

sa voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimèrent une es- 

pèce d’étonnement agité. 

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de tête affirma- tif. Il 

y eut un silence. 

Le Directeur s’adossa en arrière sur sa chaise, fronçant les 

sourcils. 
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— Il y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutôt à lui-

même qu’à Bernard. – Vingt ans, je suppose. Vingt-cinq, plutôt. 

Je devais avoir votre âge… – Il soupira et hocha la tête. 

Bernard se sentit extrêmement gêné. Un homme aussi res- 

pectueux des conventions, aussi scrupuleusement correct, que  

le Directeur, aller commettre un manquement si grossier à 

l’étiquette ! Cela lui donnait le désir de se cacher la figure, de 

quitter la pièce en courant. Non pas que, personnellement, il 

trouvât quelque chose d’intrinsèquement répréhensible dans le 

fait qu’on parlât du passé lointain ; c’était là un de ces préjugés 

hypnopédiques dont (s’imaginait-il) il s’était complètement dé- 

barrassé. Ce qui l’intimidait, c’est qu’il savait que le Directeur 

désapprouvait cela, que, la désapprouvant, il avait été néan- 

moins entraîné à faire la chose défendue. Par quelle contrainte 

intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui perçait 

au travers de sa gêne. 

— J’ai eu la même idée que vous, disait le Directeur. Je 

voulais voir les sauvages. J’obtins une autorisation pour le Nou- 

veau-Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune 

fille que j’avais à ce moment-là. C’était une Bêta-Moins, et je 

crois bien (il ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les che- 

veux jaunes. En tout cas, elle était pneumatique, particulière- 

ment pneumatique ; cela, je m’en souviens. Nous allâmes donc 

là-bas, nous observâmes les sauvages, et nous nous prome- 

nâmes à cheval, et tout le reste. Et puis – c’était à peu près le 
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dernier jour de mon congé – et puis… eh bien, elle se perdit. 

Nous avions escaladé à cheval une de ces sales montagnes, il 

faisait affreusement chaud et lourd, et après le déjeuner nous 

nous endormîmes. Ou, du moins, moi, je m’endormis. Elle dut 

faire un petit tour, toute seule. Quoi qu’il en soit, quand je me 

réveillai, elle n’était pas là. Et l’orage le plus épouvantable que 

j’aie jamais vu se mit alors à déferler sur nous. Il plut à torrents, 

il tonna, il y eut des éclairs ; et les chevaux brisèrent leurs  

longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je 

me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir marcher qu’à 

  

grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je fouillai 

les environs. Mais il n’y avait aucune trace d’elle. Alors je pensai 

qu’elle avait dû retourner toute seule à l’hôtellerie. Aussi me 

traînai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel 

nous étions venus. Mon genou était atrocement douloureux, et 

j’avais perdu mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne 

parvins à l’hôtellerie qu’après minuit. Et elle n’y était pas… elle 

n’y était pas, répéta le Directeur. Il y eut un silence. – Eh bien, 

reprit-il enfin, le lendemain on fit des recherches. Mais nous ne 

réussîmes pas à la retrouver. Elle avait dû tomber quelque part 

dans un ravin, ou être dévorée par un lion de montagne. Ford le 

sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! Cela me bouleversa sur le 

moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce que, après 

tout, c’est un accident d’un genre tel qu’il aurait pu en arriver à 

n’importe qui : et, bien entendu, le corps social persiste, bien 
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que les cellules composantes puissent changer. – Mais cette 

consolation enseignée pendant le sommeil ne parut pas être 

bien efficace. Hochant la tête : – J’en rêve encore, parfois, posi- 

tivement, reprit le Directeur d’une voix plus faible, je rêve que je 

suis réveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’aperçois 

qu’elle n’est plus là, je rêve que je me mets à sa recherche sous 

les arbres, que je cherche partout… – Il retomba dans le silence 

du souvenir. 

— Cela a dû vous donner un coup terrible, dit Bernard, 

presque avec envie. 

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sur- 

saut, de l’endroit où il se trouvait ; il lança un regard à Bernard, 

et, détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le re- 

garda de nouveau, brusquement soupçonneux, et, d’un ton irri- 

té, à cheval sur sa dignité : 

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j’entretenais avec cette 

jeune fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se 

prolongeât indéfiniment. Tout était parfaitement sain et nor- 

mal. – Il tendit à Bernard son autorisation. – Je ne sais vrai- 

  

ment pas pourquoi je vous ai rasé avec cette anecdote triviale. 

– Plein de ressentiment contre lui-même d’avoir dévoilé un 

secret déshonorant, il passa sa colère sur Bernard. Le regard de 

ses yeux était franchement malveillant, à présent. – Et je désire 

profiter de cette occasion, Mr. Marx, reprit-il, pour vous dire que 
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je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je reçois sur 

votre conduite en dehors des heures de travail. Vous direz sans 

doute que cela ne me regarde pas. Mais cela me regarde bel et 

bien. Je dois me préoccuper du bon renom du Centre. Il faut 

que mes collaborateurs soient au-dessus de tout soupçon, et 

tout particulièrement ceux des castes supérieures. Les Alphas 

sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas obligatoire- 

ment infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est là une 

raison de plus pour qu’ils fassent tout spécialement les efforts 

voulus pour se conformer à la normale. Il est de leur devoir 

d’être infantiles, fût-ce contraire à leur penchant. Ainsi donc, Mr. 

Marx, je vous avertis loyalement… – La voix du Directeur était 

vibrante d’une indignation qui était à présent devenue en- 

tièrement vertueuse et impersonnelle, qui était l’expression de la 

désapprobation de la Société elle-même – … S’il me  revient de 

nouveau que vous avez manqué aux règles normales des con- 

venances en ce qui concerne le décorum infantile, je demande- 

rai votre transfert à un Sous Centre, – de préférence en Islande. 

Je vous salue – Et se retournant sur sa chaise pivotante, il reprit 

sa plume et se mit à écrire. 

« Ça lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Ber- nard 

sortit du bureau la tête haute, plein d’orgueil triomphant, tandis 

qu’il claquait la porte derrière lui, à la pensée qu’il faisait front, 

tout seul, contre l’ordre des choses ; exalté de la cons- cience 

grisante de sa signification et de son importance person- nelle. 

Il n’était pas jusqu’à l’idée même de la persécution qui ne le 
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laissât impavide, qui n’agît plutôt comme un tonique que 

comme un déprimant. Il se sentait assez fort pour faire face 

aux calamités et pour en triompher ; assez fort pour affronter 

même l’Islande. Et cette confiance était d’autant plus 

vigoureuse qu’il ne croyait pas, à la vérité, un seul instant qu’il 

aurait à affronter 

  

quoi que ce fût. On ne transférait pas les gens, en somme, pour 

des motifs de ce genre. L’Islande était une simple menace. Une 

menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le long du cou- 

loir, il s’enhardit au point de siffler. 

C’est un compte rendu héroïque qu’il fit ce soir-là de son 

entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi – c’est ainsi qu’il se terminait 

– je lui dis tout bonnement d’aller se faire… au Passé Sans 

Fond, et je sortis la tête bien haute. Et voilà. Il dirigea sur 

Helmholtz Watson un regard chargé d’attente, espérant là ré- 

compense de sympathie, d’encouragement, d’admiration qui lui 

était due. Mais nul mot ne vint Helmholtz resta assis en silence, 

les yeux fixés au sol. 

Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant d’être le 

seul homme de sa connaissance avec lequel il pût cau- ser des 

sujets qu’il sentait être importants. Néanmoins, il y avait chez 

Bernard des choses qu’il détestait. Cette vantardise, par 

exemple. Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d’un apitoie- 

ment sur lui-même qui manquait véritablement de dignité. Et 
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cette habitude déplorable qu’il avait d’être hardi après coup, et 

tout plein, à distance, de la plus extraordinaire présence 

d’esprit. Il détestait ces choses-là, précisément parce qu’il ai- 

mait Bernard. Les secondes passèrent. Helmholtz continua à 

fixer les yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et détourna son 

regard. 

 

 

III 

 

Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée Bleue 

du Pacifique arriva à La Nouvelle Orléans avec deux mi- nutes 

et demie de retard, perdit quatre minutes dans une tor- nade 

au-dessus du Texas, mais rencontra un courant aérien fa- 

vorable à la longitude de 95° Ouest, et put atterrir à Santa-Fé 

  

avec moins de quarante secondes de retard sur l’heure de 

l’horaire. 

— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce 

n’est pas si mal, concéda Lenina. 

Ils couchèrent cette nuit-là à Santa-Fé. L’hôtel était excel- lent, 

infiniment supérieur, par exemple, à cet affreux Aurora Bora 

Palace dans lequel Lenina avait tant souffert l’été précé- dent. 

L’air liquide, la télévision, le vibromassage par le vide, la T.S.F., 
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la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds, et des 

parfums de huit espèces différentes étaient installés dans 

toutes les chambres. L’appareil à musique synthétique était en 

fonctionnement au moment où ils pénétrèrent dans le hall, et ne 

laissait rien à désirer. Un avis affiché dans l’ascenseur 

annonçait qu’il y avait à l’hôtel soixante Courts de Paume-

Escalator, et qu’on pouvait jouer dans le parc au Golf-Obstacles 

et au Golf- Électro-Magnétique. 

— Mais cela me paraît tout bonnement délicieux ! s’écria 

Lenina. J’en arriverais presque à souhaiter que nous puissions 

rester ici. Soixante Courts de Paume-Escalator… 

— Il n’y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en 

avertissement. – Et pas de parfums, pas de télévision, pas  

même d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter, 

restez ici jusqu’à mon retour. 

Lenina en fut toute froissée : 

— Bien sûr, que je peux le supporter. Si j’ai dit que c’était 

délicieux ici, c’est seulement… mon Ford, parce que le progrès 

est en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ? 

— Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de treize à 

dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait à 

lui-même. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 
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— J’ai dit que le progrès est une chose délicieuse. C’est 

pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, à moins que vous 

n’en ayez réellement envie. 

— Mais j’en ai réellement envie. 

— C’est bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une me- 

nace. 

Leur autorisation devait être signée par le Conservateur de la 

Réserve, au bureau duquel ils se présentèrent dûment le len- 

demain matin. Un huissier nègre Epsilon-Plus prit la carte de 

Bernard, et on les fit entrer presque immédiatement. 

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et blond, 

petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec une forte 

voix retentissante fort bien adaptée à l’émission du sa- voir 

hypnopédique. C’était une mine de renseignements sans suite et 

de bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il 

continuait, d’une façon tonnante : 

— … cinq cent soixante mille kilomètres carrés, divisés en 

quatre Sous-Réserves distinctes, dont chacune est entourée 

d’une clôture en treillage métallique à haute tension… 

À ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint 

subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant à flots le 

robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains. 

— … parcourue par du courant provenant de la station hy- 

dro-électrique du Grand-Canon. 

151



« Ça me coûtera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Ber- nard 

voyait en esprit l’aiguille du compteur à parfum avancer, tour 

après tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigable- ment. 

« Téléphoner d’urgence à Helmholtz Watson. » 

— … plus de cinq mille kilomètres de clôture en treillage à 

soixante mille volts. 

  

— Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins 

du monde ce qu’avait dit le Conservateur, mais modelant le ton 

de sa réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. – 

Quand le Conservateur s’était mis à disserter de sa voix ton- 

nante, elle avait discrètement avalé un demi-gramme de soma, 

ce qui avait eu pour résultat de lui permettre maintenant de res- 

ter là, assise, en toute sérénité, n’écoutant pas, ne pensant 

abso- lument à rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le 

Conser- vateur, avec une expression d’attention profonde. 

— Toucher la clôture, c’est la mort instantanée, déclara so- 

lennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader 

d’une Réserve à Sauvages. 

Le mot « évader » était évocateur. 

— Peut-être, dit Bernard, se levant à demi, faudrait-il son- 

ger à partir. – La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, gri- 

gnotant le temps, se creusant à coups de dents une route à tra- 

vers son argent. 

152



— Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant 

rasseoir d’un geste de la main ; et comme l’autorisation n’était 

pas encore contresignée, Bernard ne put faire autrement que 

d’obéir. – Ceux qui naissent dans la Réserve – et ne perdez pas 

de vue, ma chère demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina 

une œillade obscène, et parlant avec un chuchotement inconve- 

nant, ne perdez pas de vue que, dans la Réserve, les enfants 

naissent encore, oui, ils y naissent effectivement, quelque révol- 

tant que cela puisse paraître… (Il espérait que cette allusion à 

un sujet honteux ferait rougir Lenina ; mais elle se contenta 

d’esquisser un sourire où l’intelligence était simulée et de dire : 

« Vraiment ? ») Déçu, le Conservateur reprit : Ceux, je le répète, 

qui naissent dans la Réserve, sont destinés à y mourir. 

« Destinés à mourir… » Un décilitre d’eau de Cologne par minute. 

Six litres à l’heure. 

  

— Peut-être, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il… 

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de son 

index. 

— Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent dans 

la Réserve. Et je réponds – triomphalement – je réponds que je 

n’en sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment, ma chère demoiselle. 

153



Six fois vingt-quatre, – non, six fois trente-six, ce serait plus près 

de la vérité. Bernard était pâle et tremblant d’impatience. Mais 

l’exposé tonitruant continua. 

— … environ soixante mille Indiens et métis… absolument 

sauvages… nos inspecteurs visitent de temps en temps… à part 

cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde 

civilisé… conservent leurs habitudes et leurs coutumes répu- 

gnantes… le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma 

chère demoiselle ; la famille… pas de conditionnement… des su- 

perstitions monstrueuses… le Christianisme, et le totémisme, et 

le culte des ancêtres… des langues éteintes, comme le Zuñi, 

l’Espagnol, l’Athapascan… des pumas, des porcs-épics, et 

d’autres animaux féroces… des maladies contagieuses… des 

prêtres… des lézards venimeux… 

— Vraiment ? 

Ils parvinrent enfin à se dépêtrer. Bernard se précipita au 

téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut près de trois minutes  pour 

obtenir la communication avec Helmholtz Watson. – On  se 

croirait déjà chez les sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée 

pagaïe ! 

— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina. 

  

Il refusa, préférant sa colère. Et enfin, Ford soit loué, il ob- tint 

sa communication, et oui, c’était Helmholtz, Helmholtz, à qui il 

expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui 
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immédiatement, immédiatement, et de fermer le robinet, oui, 

immédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui rap- 

porter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la veille au soir… 

— Hein ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? – La voix 

de Bernard trahissait une souffrance atroce. – Ainsi donc, c’est 

vraiment décidé ? A-t-il précisé que c’était l’Islande ? Vous dites 

que oui ? Ford ! L’Islande !… – Il raccrocha le récepteur et se 

tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait pâli, il avait 

une expression totalement abattue. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 

— Ce qu’il y a ? – Il se laissa tomber lourdement sur une 

chaise. – Il y a qu’on va m’expédier en Islande. 

Souvent, par le passé, il s’était demandé ce qu’il éprouve- rait 

s’il était soumis (sans soma, et sans pouvoir compter sur autre 

chose que ses propres ressources intérieures) à quelque grande 

épreuve, à quelque douleur, à quelque persécution ; il avait 

même désiré ardemment en être frappé. Voilà seulement huit 

jours, dans le bureau du Directeur, il s’était vu, résistant 

courageusement, acceptant stoïquement, sans un mot, la souf- 

france. Les menaces du Directeur l’avaient véritablement exalté, 

lui avaient donné la sensation d’être plus grand que nature. 

Mais cela, il s’en rendait compte à présent, c’est parce qu’il 

n’avait pas pris les menaces bien au sérieux ; il n’avait pas cru 

que, le moment décisif venu, le D.I.C. ferait jamais quoi que ce 

fût. À présent qu’il semblait que les menaces dussent réellement 
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être mises à exécution, Bernard fut atterré. De ce stoïcisme 

ima- giné, de ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace. 

Il pesta contre lui-même – quel imbécile il avait été ! – contre le 

Directeur – comme il était injuste de ne pas lui donner cette 

dernière chance de se rattraper, cette dernière chance dont 

  

– il n’éprouvait à présent le moindre doute à ce sujet – il 

avait toujours eu l’intention de se saisir. Et l’Islande, l’Islande… 

Lenina hocha la tête. 

— « Fus » et « serai », ça n’est pas gai, cita-t-elle, un gramme, 

et puis plus rien que « suis ». 

En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre compri- més 

de soma. Au bout de cinq minutes, les racines et les fruits 

étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un 

message apporté par l’huissier annonça que, suivant les ordres 

du Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis à leur dis- 

position avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en 

uniforme vert Gamma les salua et se mit en devoir de réciter le 

programme de la matinée. 

Une vue à vol d’oiseau de dix à douze des principaux pue- blos, 

puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Mal- pais. 

L’hôtellerie y était confortable, et là-haut, dans le pueblo, les 

sauvages seraient probablement en train de célébrer leur fête 

de l’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit. 
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Ils prirent place dans l’avion et se mirent en route. Dix mi- nutes 

plus tard, ils franchissaient la frontière qui sépare la civi- lisation 

de l’état sauvage. Par monts et par vaux, à travers les déserts 

de sel ou de sable, coupant les forêts, descendant aux 

profondeurs violettes des cañons, franchissant précipice, pic et 

plateau de mesa, la clôture courait, irrésistiblement en ligne 

droite, symbole géométrique du dessein humain triomphant. Et 

à son pied, çà et là, une mosaïque d’ossements blanchis, une 

carcasse non encore pourrie, sombre sur le sol fauve, mar- 

quaient l’endroit où cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, 

ou bien les énormes balbuzards goulus, attirés par le relent de la 

charogne et foudroyés, on eût dit par une justice poétique, 

s’étaient approchés trop près des fils métalliques destructeurs. 

  

— Ils n’apprennent jamais, dit le pilote à l’uniforme vert, 

désignant les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. – Et ils 

n’apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il 

avait en quelque sorte mis à son actif un triomphe personnel sur 

les animaux électrocutés. 

Bernard se mit également à rire ; après deux grammes de 

soma, la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il sût pourquoi. Il 

se mit à rire, puis, presque immédiatement, il s’endormit, et 

c’est tout endormi qu’il fut transporté, survolant Taos et Te- 

suque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant La- 

guna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zuñi et Cibola et Ojo Ca- 

liente, se réveillant enfin pour s’apercevoir que l’appareil s’était 
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posé à terre, que Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers 

une petite maison carrée, et que l’octavon vert Gamma causait 

incompréhensiblement avec un jeune Indien. 

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descen- 

dait à terre. – Voici l’hôtellerie. Et il y a danse cet après-midi au 

pueblo. Il vous y mènera. – Il désigna du doigt le jeune sauvage 

à l’air sombre. – Ça doit être drôle. – Il partit d’un rire grima- 

çant. – Tout ce qu’ils font est drôle. – Sur quoi il regrimpa dans 

l’avion et mit en marche les moteurs. – Je reviendrai demain. Et 

souvenez-vous bien, ajouta-t-il d’un ton rassurant pour Lenina, 

qu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les sauvages ne vous feront 

pas de mal. Ils ont suffisamment d’expérience des bombes à 

gaz pour savoir qu’il ne faut pas qu’ils fassent de blagues. – 

Riant toujours, il embraya les hélices d’hélicoptère, et s’en fut. 
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C H A P I T R E VII 

 

La mesa ressemblait à un navire retenu par un calme dans un 

détroit de poussière couleur de lion. Le chenal serpentait entre 

des rives à pic, et, descendant en pente de l’une à l’autre des 

murailles à travers la vallée, courait un filet vert : la rivière et les 

champs qu’elle arrosait. Sur la proue de ce navire de pierre, au 

centre du détroit et paraissant en faire partie, sem- blable à un 

affleurement en forme définie et géométrique du roc nu, 

s’élevait le pueblo de Malpais. Pâté sur pâté, chacun des étages 

plus petit que celui d’en dessous, les hautes maisons montaient, 

telles des pyramides à échelons et tronquées, dans le ciel bleu. À 

leur pied s’éparpillait un amas de bâtisses basses, un lacis de 

murailles ; et sur trois côtés, les précipices tombaient à pic dans 

la plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verti- 

calement dans l’air sans un souffle, et s’y perdaient. 

— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. – C’était son expression 

habituelle de condamnation. – Ça ne me plaît pas. Et cet 

homme ne me plaît pas non plus. – Elle montra du doigt le guide 

indien qui avait été désigné pour les conduire là-haut au pueblo. 

Ce sentiment était manifestement payé de retour ; le  dos 

même de l’homme, tandis qu’il marchait devant eux, était 

hostile, sombrement méprisant. – Et puis, elle baissa la voix, il 

sent mauvais. 

Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuèrent à marcher. 
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Tout à coup, l’on eût dit que tout l’air était devenu vivant et 

s’était mis à battre, à battre de la pulsation infatigable du sang. 

Là-haut, à Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent 

le rythme de ce cœur mystérieux ; ils pressèrent le pas. Le sen- 

tier qu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de 

  

l’énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur, 

cent mètres jusqu’au plat-bord. 

— Si seulement nous avions pu amener ici l’avion ! dit Le- 

nina, levant les yeux avec colère sur la face nue du roc surplom- 

bant. – Je déteste la marche. Et l’on se sent si petit quand on 

est sur le sol au bas d’une montagne. 

Ils poursuivirent leur marche, parcourant une partie du chemin 

à l’ombre de la mesa, contournèrent un éperon, et voilà, dans un 

ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par l’escalier de 

dunette. Ils y grimpèrent. C’était un sentier fort raide qui 

zigzaguait d’un bord à l’autre du ravin. À certains moments, le 

battement des tambours s’amortissait au point d’être tout juste 

perceptible ; à d’autres, ils semblaient battre de si près qu’on les 

attendait au prochain tournant. 

Quand ils furent à mi-chemin du sommet, un aigle passa si près 

d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d’un 

souffle frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas 

d’ossements. Tout était bizarre et donnait une sensation 

d’oppression, et l’Indien sentait de plus en plus fort. Ils débou- 
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chèrent enfin du ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa 

était un pont plat de pierre. 

— Ça ressemble à la Tour de Charing-T, commenta Lenina. 

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la décou- 

verte  qu’elle  avait  faite  de  cette  ressemblance  rassurante. 

Un 

bruit de pas amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge 

jusqu’au nombril, le corps brun foncé badigeonné de raies 

blanches (« comme des courts de tennis en asphalte », devait 

expliquer plus tard Lenina), le visage rendu inhumain par des 

bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre, deux Indiens arrivaient 

en courant le long du sentier. Leurs cheveux noirs étaient tres- 

sés avec de la fourrure de renard et de la flanelle rouge. Un 

manteau en plumes de dindon leur flottait autour des épaules, 

d’énormes diadèmes de plumes leur lançaient autour de la tête 

  

des éclats aux tons voyants. À chaque pas qu’ils faisaient, 

s’élevaient le tintement et le cliquetis de leurs  bracelets 

d’argent, de leurs lourds colliers d’os et de perles de turquoise. 

Ils s’approchaient sans mot dire, courant sans bruit dans leurs 

mocassins en peau de daim. L’un d’eux tenait un plumeau ; 

l’autre portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait 

être de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse. L’une des 

cordes se tordait de façon inquiétante, et Lenina vit soudain 

que c’étaient des serpents. 
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Les hommes s’approchèrent, de plus en plus près ; leurs yeux 

sombres la dévisagèrent, mais sans donner aucun signe de 

reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils l’eussent vue ou eus- 

sent conscience de son existence. Le serpent qui s’était tordu 

pendait, à présent, mollement, avec les autres. Les hommes 

passèrent leur chemin. 

— Ça ne me plaît pas, dit Lenina. Ça ne me plaît pas. 

Ce qui l’attendait à l’entrée du pueblo lui plut encore moins, 

lorsque leur guide les eut laissés pendant qu’il entrait pour 

recevoir des instructions. La saleté, tout d’abord, les piles 

d’immondices, la poussière, les chiens, les mouches. Le visage 

de Lenina se plissa en une grimace de dégoût. Elle porta son 

mouchoir à son nez. 

— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ? laissa-t- elle 

éclater d’une voix pleine d’incrédulité indignée. (Ce n’était pas 

possible.) 

Bernard haussa philosophiquement les épaules. 

— Quoi qu’il en soit, dit-il, voilà cinq ou six mille ans qu’ils le 

font. De sorte que je suppose qu’ils doivent y être habitués, à 

présent. 

— Mais la propreté est l’approche de la Fordinité, insista-t- 

elle. 
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— Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Ber- 

nard, terminant sur un ton ironique la seconde leçon hypnopé- 

dique d’hygiène élémentaire. – Mais ces gens-là n’ont jamais 

entendu parler de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De 

sorte qu’il est sans intérêt de… 

— Oh ! – Elle lui agrippa le bras. – Regardez ! 

Un Indien à peu près nu descendait très lentement l’échelle 

depuis la terrasse du premier étage d’une maison voisine, un 

échelon après l’autre, avec l’attention tremblante de l’extrême 

vieillesse. Son visage était profondément sillonné de rides, et 

noir, tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était af- 

faissée. Aux commissures des lèvres, et de chaque côté du men- 

ton, luisaient quelques longs poils hérissés, presque blancs sur la 

peau foncée. Les longs cheveux non retenus en tresse lui 

tombaient en touffes grises tout autour du visage. Son corps 

était courbé et émacié au point de n’avoir presque plus de chair 

sur les os. Très lentement il descendait, s’arrêtant à chaque 

échelon avant d’aventurer un pas de plus. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina. 

Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement. 

— Il est vieux, voilà tout, répondit Bernard avec tout le dé- 

tachement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; mais il 

fit un effort pour ne pas paraître ému. 

— Vieux ? répéta-t-elle. – Mais le Directeur est vieux ; il y a 

des tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela. 
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— C’est parce que nous ne leur permettons pas d’être comme 

cela. Nous les préservons des maladies. Nous mainte- nons 

artificiellement leurs sécrétions internes au niveau d’équilibre de 

la jeunesse. Nous ne laissons pas tomber leur te- neur en 

magnésium et en calcium au-dessous de ce qu’elle était à trente 

ans. Nous leur faisons des transfusions de sang jeune. Nous 

maintenons leur métabolisme stimulé en permanence. 

  

Aussi, naturellement, n’ont-ils pas cet air-là. En partie, ajouta-t- 

il, parce que la plupart d’entre eux meurent bien avant d’avoir 

atteint l’âge de ce vieillard. La jeunesse à peu près intacte 

jusqu’à soixante ans, et puis, crac ! la fin. 

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. Len- 

tement, lentement, il descendait. Ses pieds touchèrent le sol. Il 

se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses 

yeux étaient encore extraordinairement vifs. Ils la regardèrent 

un long moment, vides d’expression, sans surprise, comme si, 

tout bonnement, elle n’avait pas été là. Puis, lentement, le dos 

courbé, le vieillard, clopin-clopant, passa devant eux et dispa- 

rut. 

 

— Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable ! 

Nous n’aurions pas dû venir ici. 
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Elle tâta dans sa poche pour trouver son soma, mais seu- 

lement pour s’apercevoir que, par suite d’un oubli sans précé- 

dent, elle avait laissé son flacon à l’auberge. Les poches de Ber- 

nard étaient également vides. 

Il ne restait à Lenina qu’à affronter sans secours extérieurs les 

horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues et 

rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein à 

leurs bébés la fit rougir et l’obligea à détourner son visage. Elle 

n’avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui 

l’aggravait, c’est que, au lieu de fermer les yeux et de la passer 

avec tact sous silence, Bernard se mit à faire, sur ce spectacle 

vivipare révol- tant, des commentaires qui appelaient une 

réponse. Honteux, à présent que les effets du soma étaient 

tombés, de la faiblesse dont il avait fait preuve ce matin même 

à l’hôtel, il se donnait du mal pour se montrer fort et libéré des 

opinions orthodoxes. 

— Quel mode de relations merveilleusement intime ! dit-il, 

dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de 

sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il 

nous ait manqué quelque chose, à n’avoir pas eu de mère. Et 

  

peut-être aussi, vous a-t-il manqué quelque chose à ne pas être 

mère, Lenina. Représentez-vous assise là-bas, vous-même, avec 

un petit bébé à vous… 
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— Bernard ! Comment pouvez-vous… ? – Le passage d’une 

vieille femme atteinte d’ophtalmie et d’une maladie de peau dé- 

tourna son indignation. – Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout 

cela ne me plaît pas. 

Mais à ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe de le 

suivre, les conduisit le long de l’étroite rue, entre les mai- sons. 

Ils tournèrent, en arrivant à un coin. Un chien crevé gisait sur un 

tas d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux dans la 

chevelure d’une petite fille. Leur guide s’arrêta au pied d’une 

échelle, leva la main verticalement en l’air, puis la lança 

horizontalement en avant. Ils exécutèrent ce qu’il commandait 

silencieusement, ils gravirent l’échelle et, franchissant la porte à 

laquelle elle donnait accès, entrèrent dans une pièce étroite et 

longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse brûlée, et 

les vêtements qu’on a portés longtemps sans les laver. À l’autre 

extrémité de la pièce était une autre porte, par laquelle 

pénétrait un rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et 

proche, des tambours. 

Ils franchirent le seuil et se trouvèrent sur une terrasse 

spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les hautes mai- 

sons, était la place du village, bondée d’Indiens. Des 

couvertures brillantes, des plumes fichées dans des chevelures 

noires, et l’éclat des turquoises, avec des peaux foncées 

luisantes de cha- leur. Lenina porta de nouveau son mouchoir à 

son nez. Dans l’espace libre au centre de la place il y avait deux 

plates-formes circulaires de maçonnerie et d’argile battue, 
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toitures, à n’en pas douter, de chambres souterraines ; car au 

centre de chacune des plates-formes s’ouvrait une écoutille 

béante, avec une échelle qui sortait de l’obscurité inférieure. Il 

en montait un son de flûtes souterraines qui se perdait presque 

totalement dans le battement persistant, régulier, implacable, 

des tambours. 

  

Les tambours plaisaient à Lenina. Fermant les yeux, elle 

s’abandonna à leur tonnerre assourdi et répété, elle en laissa 

envahir de plus en plus complètement son moi conscient,  si 

bien qu’enfin il ne subsista plus rien au monde que cette unique 

et profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, 

les bruits synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémo- 

nies du Jour de Ford. « Orginet-Porginet », murmura-t-elle en 

elle-même. Ces tambours battaient exactement suivant le 

même rythme. 

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursau- ter, 

des centaines de voix d’hommes criant toutes impétueuse- 

ment dans un unisson rauque et métallique. Quelques notes 

longuement tenues, et le silence, le silence tonnant des tam- 

bours ; puis, perçante, d’un ton de hennissement aigu, la ré- 

ponse des femmes. Puis, de nouveau, les tambours ; et une fois 

encore, émise par les hommes, l’affirmation profonde et fa- 

rouche de leur virilité. 
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Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique l’était aussi, les 

vêtements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards, 

l’étaient également. Mais le spectacle lui-même, il ne semblait 

pas qu’il eût rien de particulièrement bizarre, lui. 

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes 

inférieures, dit-elle à Bernard. 

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette 

innocente cérémonie. Car tout à coup avait surgi en essaim du 

fond de ces chambres rondes souterraines une troupe ef- 

frayante de monstres. Hideusement masqués, ou bariolés à 

perdre tout aspect humain, ils s’étaient mis à danser autour de 

la place, en frappant des pieds sur le sol, une danse étrange et 

boitillante ; tout autour de la place, encore, chantant en mar- 

chant, encore, encore, un peu plus vite à chaque fois ; et les 

tambours avaient modifié et accéléré leur rythme, si bien qu’il 

devenait pareil au battement de la fièvre dans les oreilles ; et la 

foule s’était mise à chanter avec les danseurs, de plus en plus 

  

fort ; et une première femme avait hurlé, puis une autre, une 

autre encore, comme si on les tuait ; et puis soudain celui qui 

menait la danse se détacha du cercle, courut à un grand bahut 

de bois qui se trouvait à une extrémité de la place, souleva le 

couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. Un hurlement 

vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs couru- 

rent vers lui, les mains tendues. Il lança les serpents aux pre- 
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miers arrivés, puis replongea dans le bahut pour en reprendre 

d’autres. D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des ta- 

chetés, il les tira et les lança au-dehors. Alors la danse recom- 

mença sur un rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la 

place, avec leurs serpents, serpentinement, avec un léger mou- 

vement ondulatoire des genoux et des hanches. Tour sur tour. 

Puis le meneur fit un signal, et, l’un après l’autre, tous les ser- 

pents furent lancés par terre au milieu de la place ; un vieillard 

sortit du sous-sol et les saupoudra de farine de blé ; puis, par 

l’autre écoutille parut une femme qui les aspergea avec l’eau 

d’une jarre noire. Puis le vieillard leva la main, et, avec une sou- 

daineté terrifiante, à faire sursauter, il y eut un silence absolu. 

Les tambours cessèrent de battre, la vie semblait avoir touché à 

sa fin. Le vieillard désigna du doigt les deux écoutilles qui don- 

naient accès au monde inférieur. Et lentement, soulevées d’en 

bas par des mains invisibles, il émergea de l’une l’image peinte 

d’un aigle, et de l’autre celle d’un homme, nu, cloué à une croix. 

Elles restèrent là, suspendues apparemment d’elles-mêmes, 

comme si elles observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si 

ce n’est qu’il portait un pagne de coton blanc, un gamin 

d’environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint devant lui, les 

mains croisées sur la poitrine, la tête baissée. Le vieillard fit sur 

lui un signe de croix et s’éloigna. Lentement, le gamin se mit à 

tourner autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait ter- 

miné le premier circuit et était au milieu du second, lorsque, 

sortant de parmi les danseurs, un homme de haute taille por- 

tant un masque de coyote et tenant dans sa main un fouet de 
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cuir tressé, s’avança vers lui. Le gamin continua sa marche 

comme s’il n’avait pas conscience de l’existence de l’autre. 

  

L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment 

d’attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de la lanière 

et son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut 

un tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il continua à mar- 

cher du même pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, en- 

core ; et à chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir 

con- vulsif tout d’abord, puis un gémissement profond. Le 

gamin continuait à marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua 

le tour. Le sang coulait à flots. Cinq fois, six fois le tour. Soudain, 

Leni- na se couvrit le visage de ses mains et se mit à sangloter. 

« Oh ! faites-les cesser, faites-les cesser ! » implora-t-elle. Mais le 

fouet tombait, tombait inexorablement Sept fois le tour. Alors, 

tout à coup, le gamin trébucha, et, toujours sans exhaler un son, 

tom- ba la tête la première en avant. Se penchant sur lui, le 

vieillard lui toucha le dos d’une longue plume blanche, la brandit 

un ins- tant en l’air, écarlate, pour que les gens la vissent, puis la 

secoua trois fois au-dessus des serpents. Il en tomba quelques 

gouttes, et soudain les tambours firent retentir de nouveau une 

panique de notes précipitées ; il y eut un grand cri. Les danseurs 

se pres- sèrent en avant, ramassèrent les serpents, et 

s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, enfants, toute la 

foule, les poursuivi- rent. Au bout d’une minute, la place fut vide 

: il ne restait que le gamin, étendu face contre terre à l’endroit 
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où il était tombé, ab- solument immobile. Trois vieilles femmes 

sortirent de l’une des maisons, le soulevèrent, non sans 

difficulté, et l’emportèrent chez elles. L’aigle et l’homme en croix 

restèrent quelque temps à monter la garde sur le pueblo désert ; 

puis, comme s’ils en avaient vu suffisamment, s’enfoncèrent 

lentement, par leurs écoutilles, hors de vue, dans le monde 

souterrain. 

Lenina sanglotait toujours. – Mais c’est épouvantable ! – 

répétait-elle sans fin, et toutes les consolations de Bernard fu- 

rent vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. – Oh ! si 

j’avais mon soma ! 

Il y eut un bruit de pas dans la pièce intérieure. 

  

Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage en- foui 

dans ses mains, sans rien voir, à l’écart. Bernard seul se re- 

tourna. 

Le vêtement du jeune homme qui sortit à ce moment sur la 

terrasse était celui d’un Indien ; mais ses cheveux tressés 

étaient couleur paille, ses yeux, bleu pâle, et sa peau était une 

peau blanche, bronzée. 

— Tiens ! Salut à vous, dit l’étranger, dans un anglais sans 

faute, mais spécial. Vous êtes civilisés, n’est-ce pas ? Vous 

venez de Là-Bas, d’au-delà de la Réserve ? 

171



— Qui donc, Grand Ford ?… commença Bernard, étonné. Le 

jeune homme soupira et hocha la tête : 

— Un homme bien malheureux. – Et, désignant du doigt les 

taches de sang au centre de la place : 

Voyez-vous « cette tache maudite6 » ? demanda-t-il d’une voix 

tremblante d’émotion. 

— « Un gramme vaut mieux qu’un mal qu’on clame », dit 

mécaniquement Lenina, sa voix sortant de derrière ses mains. – 

Si seulement j’avais mon soma ! 

— C’est moi qui aurais dû être là, reprit le jeune homme. 

Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi, 

j’aurais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa 

n’est allé que jusqu’à sept… Avec moi, ils auraient pu avoir deux 

fois plus de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses7… » 

– Il étendit les bras d’un geste large ; puis, avec désespoir, 

les laissa retomber. – Mais ils ne me l’ont pas permis. «  Je leur 

dé- 

 

 

3 Out, damned spot (Macbeth, V, 1.) 

4 The multitudinous seas incamadine. (Macbeth, II, 2.) 
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plaisais à cause de mon teint8. » Ç’a toujours été ainsi. Tou- 

jours. – Le jeune homme avait les larmes aux yeux ; il eut honte, 

et se détourna. 

L’étonnement fit oublier à Lenina la privation de soma. Elle se 

découvrit le visage, et, pour la première fois, regarda l’étranger. 

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez être frappé de ce 

fouet ? 

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit un 

signe affirmatif. 

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire 

pousser le blé. Et pour plaire à Poukong et à Jésus. Et puis, pour 

montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier. 

Oui – et sa voix prit soudain une résonance nouvelle, il se re- 

tourna en carrant fièrement les épaules, en soulevant le menton 

avec orgueil, d’un air de défi – pour montrer que je suis un 

homme… Oh ! – Il eut un halètement convulsif et se tut, les  yeux 

écarquillés. Il avait vu pour la première fois de sa vie, le vi- sage 

d’une jeune fille dont les joues n’étaient pas de la couleur du 

chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient 

châtain clair, avec une ondulation permanente, et dont 

l’expression (nouveauté ahurissante !) était celle de l’intérêt 

bienveillant. Lenina lui souriait ; comme il a l’air gentil, ce gar- 

çon, songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua au 

visage du jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant, 

seu- lement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et fut 
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tel- lement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire 

semblant de regarder fort attentivement quelque chose qui 

était de l’autre côté de la place. 

 

 

 

5 Mislike me not for my complexion. (Merch. of Venice, II, 1.) 

  

Les questions que posa Bernard créèrent une diversion. 

Qui ? Comment ? Quand ? D’où ? 

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le 

désir si éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument 

pas la regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa pré- 

sence. Linda et lui – Linda, c’était sa mère (ce mot fit prendre à 

Lenina un air gêné) – étaient des étrangers dans la Réserve. 

Linda était venue de Là-Bas, voici longtemps, avant qu’il fût né, 

avec un homme, dont il était le fils. (Bernard dressa l’oreille.) Elle 

était partie à pied dans ces montagnes, par là, au nord, elle 

avait fait une chute dans un endroit escarpé, et s’était blessée à 

la tête… 

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation. 
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— … Des chasseurs de Malpais l’avaient trouvée et l’avaient 

ramenée au pueblo. Quant à l’homme dont il était le fils, Linda 

ne l’avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du 

D.I.C. était bien Thomas). Il avait dû s’envoler, retourner Là- 

Bas, s’en aller sans elle – homme mauvais, méchant, antinatu- 

rel. 

 

— De sorte que je suis né à Malpais, dit-il pour conclure. – À 

Malpais. – Et il hocha la tête. 

 

 

Ah ! cette petite maison à la lisière du pueblo, qu’elle était sale ! 

Un espace couvert de poussière et d’immondices la sépa- rait 

du village. Deux chiens affamés fouillaient du museau, d’une 

façon obscène, les détritus répandus devant la porte. À 

l’intérieur, lorsqu’ils y pénétrèrent, la pénombre était puante et 

sonore du vol des mouches. 

— Linda ! appela le jeune homme. 

  

Du fond de l’autre pièce une voix féminine assez enrouée dit : « 

J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans des bols, il y avait les 

restes d’un repas, de plusieurs repas, peut-être. 
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La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et très forte franchit le 

seuil, et resta là à contempler les étrangers d’un regard ébahi, 

incrédule, bouche bée. Lenina remarqua avec dégoût qu’il lui 

manquait deux dents de devant. Et la couleur de celles qui lui 

restaient !… Elle eut un frisson. C’était pis que le vieillard. 

Comme cette femme était obèse ! Et toutes ces rides sur sa fi- 

gure, ces chairs molles pendantes, ces plis ! Et ces joues affais- 

sées, avec ces pustules pourprées ! Et les veines rouges sur son 

nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce cou ; et la couver- 

ture dont elle s’était couvert la tête, en loques, et crasseuse. Et 

sous la tunique brune en forme de sac, ces seins énormes, la 

saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le vieillard, bien 

pis ! Et soudain cette créature laissa éclater un torrent de pa- 

roles, se précipita vers elle les bras ouverts, et – Ford. Ford ! 

c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la 

nausée – la pressa contre cette saillie, contre cette poitrine, et 

se mit à l’embrasser, Ford ! à l’embrasser, en bavant – et elle 

sen- tait abominablement mauvais, il était manifeste qu’elle ne 

pre- nait jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce 

sale produit qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des 

Epsilons (non, ce n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet de 

Bernard !), elle puait littéralement l’alcool ! Lenina se détacha 

d’elle aussi rapidement que possible. 

Elle se trouva face à face avec un visage distordu et gonflé de 

larmes ; la créature pleurait. 
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— Oh ! ma chérie, ma chérie ! – Le torrent de paroles s’écoula 

avec des sanglots. – Si vous saviez comme je suis con- tente, au 

bout de tant d’années ! Un visage civilisé ! Oui, et des vêtements 

civilisés ! Parce que je croyais bien que je ne reverrais jamais un 

morceau de véritable soie à l’acétate ! – Elle tâta de son doigt la 

manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles 

  

étaient noirs. – Et cette culotte adorable en velours de coton à 

la viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours mes 

vieux vêtements, ceux avec lesquels je suis venue, rangés dans 

une malle. Je vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sûr, 

l’acétate soit tout troué. Mais la cartouchière blanche est si ra- 

vissante – encore que, je dois le reconnaître, la vôtre, en maro- 

quin vert, le soit encore davantage. Ce n’est pas qu’elle m’ait 

servi à grand-chose, cette cartouchière. – Ses larmes se remi- 

rent à couler. – John a dû vous raconter ça. Ce qu’il m’a fallu 

souffrir, et pas moyen de se procurer un gramme de soma ! 

Rien qu’une gorgée de mescal de temps à autre, quand Popé 

me l’apportait. Popé, c’est un garçon que j’ai connu jadis. Mais 

cela vous rend si malade après coup, le mescal, et le peyotl 

vous donne mal au cœur ; et puis, cela rendait encore bien plus 

pé- nible, le lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et 

j’étais tellement honteuse, effectivement. Songez donc : moi, 

une Bêta, avoir un bébé : Mettez-vous à ma place ! (Rien qu’à 

cette idée, Lenina frémit.) Quoique ce ne fût pas ma faute, je le 

jure ; parce que je ne sais toujours pas comment cela s’est fait, 
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étant donné que j’ai exécuté tous les exercices malthusiens – 

vous savez bien, en comptant : Un, deux, trois, quatre –  

toujours,  je  le jure ; n’empêche que, malgré tout, c’est arrivé ; et 

naturelle- ment, il n’y avait ici rien qui ressemblât à un Centre 

d’Avortement. À propos, est-il toujours là-bas, à Chelsea ? de- 

manda-t-elle. – Lenina fit un signe de tête affirmatif. – Et tou- 

jours éclairé par projecteurs le mardi et le vendredi ? – Lenina fit 

de nouveau « oui » de la tête. – Cette tour ravissante en verre 

rose ! – La pauvre Linda leva le visage, et, les yeux clos, con- 

templa en extase l’image brillante du souvenir. – Et la Tamise, la 

nuit,… murmura-t-elle. De grosses larmes filtrèrent lente- ment 

d’entre ses paupières serrées. – Et le retour en avion, le soir, de 

Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage par le 

vide… Mais voilà… – Elle fit une inspiration profonde, hocha la 

tête, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se moucha 

dans ses doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique. 

– Oh ! je regrette, dit-elle, en réponse à l’involontaire 

grimace 

  

de dégoût que fit Lenina. Je n’aurais pas dû faire cela. Je re- 

grette. Mais que faire, aussi, quand il n’y a pas de mouchoirs ? 

Comme cela m’a tourmentée, jadis, je m’en souviens, toute 

cette saleté, et le fait que rien ne soit aseptique ! J’avais une 

entaille affreuse à la tête, quand on m’a amenée ici, tout au 

début. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’on me mettait 

sur la plaie. De la crasse, tout simplement de la crasse. « La 
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Civilisation, c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et « Sur mon 

streptocoque ailé, Volez à Banbury-T, Voir ma sall’ de bain 

nick’lé’ Avec un 

W.C.9 ». Comme si c’étaient de petits enfants. Mais ils ne com- 

prenaient pas, bien entendu. Comment l’auraient-ils pu ? Et en 

fin de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au surplus, 

comment pourrait-on tenir tout propre quand il n’y a pas 

d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vêtements. 

Cette sale laine, ce n’est pas comme de l’acétate. Ça dure, ça 

dure !… Et l’on est censé la raccommoder si elle se déchire. Mais 

moi, je suis une Bêta ; je travaillais dans la Salle de Féconda- 

tion ; personne ne m’a jamais appris à faire quoi que ce soit de 

ce genre-là. Ce n’était pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais 

été bien, de raccommoder des vêtements. Jetez-les quand ils 

ont des trous, et achetez-en de neufs. « Plus on reprise, moins 

on se grise. » C’est bien ça, n’est-ce pas ? Raccommoder, c’est 

antiso- cial. Mais ici, tout est différent. C’est comme si l’on vivait 

comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. – Elle jeta un regard 

circulaire ; elle vit que John et Bernard les avaient quittées et 

faisaient les cent pas au-dehors de la maison, dans la poussière 

et les immondices mais, n’en baissant pas moins la voix en un 

ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se raidissait 

et se reculait, si près que son souffle empesté de poison pour 

embryons agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de la 
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6 Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre 

fidèlement avec sa signification et un rythme comparable, est 

une parodie d’une « Nurse- ry Rhyme », c’est-à-dire d’une petite 

poésie enfantine, familière à tous les enfants anglais. (Note du 

Traducteur.) 

  

jeune fille : – Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement érail- 

lé, voyez la façon dont on se prend l’un l’autre, ici. C’est fou, 

vous dis-je, absolument fou… Chacun appartient à tous les 

autres, n’est-ce pas – n’est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina 

par la manche. Lenina, détournant toujours la tête, fit un signe 

affirmatif, expira la bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit 

à en inspirer une autre, relativement impolluée. – Eh bien, ici, 

reprit l’autre, nulle n’est censée appartenir à plus d’une per- 

sonne. Et si l’on prend des gens, selon la manière ordinaire, les 

autres vous trouvent vicieuse et antisociale. On vous hait, on 

vous méprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se sont 

mises à faire une scène parce que leurs maris venaient me voir. 

Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se sont précipitées sur 

moi… Non, quelle horreur ! Je ne peux pas vous raconter cela. – 

De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise d’un frémis- 

sement. – Comme elles sont odieuses, ici, les femmes ! Folles, 

folles et cruelles ! Et, bien entendu, elles n’entendent rien aux 

exercices malthusiens, ni aux flacons, ni à la décantation, ni à 

rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps à avoir des en- 

fants – comme des chiennes. C’est révoltant ! Et quand je pense 
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que moi… Oh ! Ford, Ford, Ford !… Et pourtant, John m’a été 

d’un grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j’aurais 

fait sans lui. Quand bien même il se mît dans tous ses états 

chaque fois qu’un homme… Même au temps où il n’était qu’un 

tout pe- tit garçon. Une fois (mais il était déjà plus grand à 

cette époque- là) il a essayé de tuer le pauvre Waihusiwa, – ou 

bien était-ce Popé ? – simplement parce que je les recevais 

parfois. Car je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est là ce 

que doivent faire les gens civilisés. La folie doit être 

contagieuse. En tout cas, il semble que John l’ait attrapée des 

Indiens. Parce que, bien en- tendu, il a beaucoup frayé avec 

eux. Bien qu’ils se soient tou- jours conduits si salement à son 

égard, et ne lui aient pas per- mis de faire toutes les choses que 

faisaient les autres gamins. Ce qui, d’un côté, était fort bien, 

puisque cela me facilitait la tâche de le conditionner un peu. 

Mais vous n’avez pas idée de la diffi- culté que cela présente. Il 

y a tellement de choses qu’on ne sait 

  

pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire : si un 

en- fant vous demande comment fonctionne un hélicoptère, ou 

qui a fait le monde, eh bien, que voulez-vous répondre si vous 

êtes une Bêta et avez toujours travaillé dans la Salle de 

Féconda-  tion ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? » 
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C H A P I T R E VIII 

 

Dehors, parmi la poussière et les immondices (il y avait à 

présent quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les 

cent pas. 

— … Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Ber- 

nard, de tout reconstruire… Comme si nous vivions sur des pla- 

nètes différentes, dans des siècles différents. Une mère, et toute 

cette saleté, et puis des dieux, la vieillesse, et la maladie… – Il 

hocha la tête. – C’est à peu près inconcevable. Je n’arriverai ja- 

mais à comprendre, à moins que vous ne m’expliquiez. 

— Que j’explique quoi ? 

— Ceci. – Il désigna le pueblo. – Cela. – Et cette fois, c’était la 

petite maison au-dehors du village. – Tout. Toute notre vie. 

— Mais qu’y a-t-il à dire ? 

— À partir du commencement. Depuis l’époque la plus 

lointaine dont vous puissiez vous souvenir. 

Il y eut un long silence. 

Il faisait très chaud. Ils avaient mangé beaucoup de tortil- las 

et de blé sucré. Linda lui dit : « Viens te coucher, Bébé. » Ils se 

couchèrent ensemble dans le grand lit. « Chante. » Et Linda 

chanta… Elle chanta : « Sur mon Streptocoque… Volez à Banbu- 

ry-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientôt tu seras décanté. » 

Sa voix se fit de plus en plus faible… 
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Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un homme 

était debout à côté du lit, énorme, effrayant. Il disait quelque 

chose à Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la cou- verture 

jusqu’à son menton, mais l’homme la rabattit. Il avait 

  

des cheveux qui ressemblaient à deux cordes noires, et autour 

de son bras il y avait un ravissant bracelet d’argent avec des 

pierres bleues. Il aimait bien le bracelet ; mais il avait peur, 

néanmoins ; il cacha sa figure contre le corps de Linda. Linda 

posa la main sur lui, et il se sentit mieux en sécurité. Employant 

cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien, elle dit à 

l’homme : « Pas en présence de John, voyons. » L’homme la re- 

garda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots 

d’une voix douce. Linda dit : « Non. » Mais l’homme se pencha 

vers lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes 

noires de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta 

Linda, et il sentit sa main qui  le  pressait  plus  fort.  « Non,  non 

! » Mais l’homme le prit par un bras, et cela faisait mal. Il cria. 

L’homme allongea son autre main et le souleva. Linda le tenait 

toujours, et disait toujours : « Non, non. » L’homme dit quelque 

chose de bref et de courroucé, et soudain les mains de Linda 

l’avaient lâché. « Linda, Linda ! » Il lança des coups de pied, se 

tortilla ; mais l’homme l’emporta à travers la chambre, jusqu’à la 

porte, qu’il ouvrit, le posa par terre au milieu de l’autre pièce, 

fermant la porte derrière lui. Il se leva, et courut à la porte. En 

se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait tout juste 
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atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa ; mais la 

porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne répondit 

pas. 

 

 

Il se souvenait d’une pièce immense, plutôt sombre ; et il y avait 

de grandes machines en bois auxquelles étaient attachées des 

ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des 

couvertures, disait Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin 

avec les autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes. 

Il joua un long moment avec les petits garçons. Soudain, les 

gens se mirent à parler très fort, et voilà les femmes qui repous- 

saient Linda, et Linda pleurait. Elle alla à la porte, et il courut 

après  elle.  Il  lui  demanda  pourquoi  elles  étaient  en  colère. 

« Parce que j’ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors elle se 

  

mit en colère, elle aussi. « Comment saurais-je m’y prendre, pour 

leur sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui deman- da ce 

que c’étaient que des sauvages. Quand ils furent de retour à la 

maison, Popé attendait à la porte, et il entra avec eux. Il avait 

une grosse gourde pleine d’une substance qui ressemblait à de 

l’eau ; seulement, ce n’était pas de l’eau, mais bien quelque 

chose qui sentait mauvais, vous brûlait la bouche et vous faisait 

tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors Linda rit beau- 

coup et parla très haut ; et ensuite elle et Popé allèrent dans 
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l’autre pièce. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et 

si profondément endormie qu’il ne put pas la réveiller. Popé ve- 

nait souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde 

s’appelait mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler 

soma ; seulement, elle vous rendait malade après coup. Il détes- 

tait Popé. Il les détestait tous, tous les hommes qui venaient 

voir Linda. Un après-midi qu’il avait joué avec les autres enfants 

– il faisait froid, il s’en souvenait, et il y avait de la neige sur les 

montagnes – il rentra à la maison et entendit des voix irritées 

dans la chambre à coucher. C’étaient des voix de femmes, et 

elles disaient des mots qu’il ne comprenait pas ; mais il savait 

que c’étaient des mots abominables. Puis soudain, flac ! – il y 

eut quelque chose de renversé ; il entendit des gens aller et 

venir rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et puis un bruit 

sem- blable à celui qu’on fait quand on frappe un mulet, mais 

pas aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non, non, non ! » dit-elle. 

Il se précipita dans la chambre en courant. Il y avait trois 

femmes vêtues de couvertures sombres. Linda était sur le lit. 

L’une des femmes lui tenait les poignets. Une autre était 

couchée en tra- vers de ses jambes, de façon qu’elle ne pût pas 

donner de coup de pied. La troisième la frappait d’un fouet. 

Une, deux, trois   fois ; et à chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il 

tira sur la frange de la couverture de la femme. « Je vous en 

prie, je vous en prie ! » De sa main libre elle le maintint à 

distance. Le fouet s’abattit, et de nouveau Linda hurla. Il 

agrippa dans les siennes l’énorme main basanée de la femme, 

185



et la mordit de toutes ses forces. Elle poussa un cri, libéra sa 

main d’une secousse, et le 

  

poussa avec une telle violence qu’il tomba. Pendant qu’il était 

couché à terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cela lui fit plus 

mal que tout ce qu’il avait jamais ressenti, comme du feu. Le 

fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais cette fois ce fut Linda 

qui cria. 

 

— Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 

demanda-t-il ce soir-là. Il pleurait, parce que les marques 

rouges du fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horri- 

blement. Mais il pleurait aussi parce que les gens étaient si mé- 

chants et injustes, et parce qu’il n’était qu’un petit garçon et ne 

pouvait rien faire contre eux. Linda pleurait aussi. Elle était 

adulte, mais elle n’était pas assez grande pour lutter contre elles 

trois. Pour elle non plus, ce n’était pas juste. 

— Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile 

d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le 

ventre et que son visage était enfoui dans l’oreiller. – Elles di- 

sent que ces hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n’est 

pas du tout à lui qu’elle paraissait parler ; elle semblait parler à 

quelqu’un qui aurait été à l’intérieur d’elle-même. Un long dis- 

186



cours auquel il ne comprit rien ; et en fin de compte, elle se mit à 

pleurer plus fort que jamais. 

— Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas ! 

Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. Linda 

poussa un cri : « Ah ! fais attention ! Mon épaule ! Oh ! » et elle le 

repoussa brutalement. Sa tête cogna contre le mur. 

« Petit imbécile ! » cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit à lui 

donner des claques. Pan, pan… 

— Linda, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ça ! 

— Je ne suis pas ta mère ! Je ne veux pas être ta mère ! 

— Mais, Linda… Oh ! Elle lui donna une gifle sur la joue. 

  

— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits, 

comme un animal !… Si tu n’avais pas été là, toi, j’aurais pu aller 

voir l’Inspecteur, j’aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ça, 

ç’aurait été trop honteux ! 

Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras pour se 

protéger la figure. 

— Oh ! non, Linda, non, je t’en prie ! 

— Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le 

visage. 

— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup. 
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Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il rouvrit 

les yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire. Tout à 

coup, elle l’entoura de ses bras et le couvrit de baisers. 

 

 

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans même se le- ver. 

Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le li- 

quide qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait. 

Quelquefois, elle avait mal au cœur. Souvent, elle oubliait de se 

lever, et il n’y avait rien à manger, que des tortillas froides… Il se 

souvenait de la première fois qu’elle avait trouvé ces petites 

bestioles dans ses cheveux, comme elle avait poussé des cris et 

des cris. 

Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait de Là-

Bas. « Et on peut réellement se promener en volant, quand on en 

a envie ? » 

« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie mu- sique 

qui sortait d’une boîte ; de tous les jeux charmants aux- quels on 

pouvait jouer ; des choses délicieuses à manger et à boire, de la 

lumière qui apparaissait quand on appuyait sur un petit machin 

dans le mur ; des images qu’il était possible d’entendre, de 

sentir et de toucher tout en les voyant ; d’une 
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autre boîte à faire de bonnes odeurs ; des maisons roses, vertes, 

bleues, argentées, hautes comme des montagnes ; elle lui con- 

tait comme tout le monde était heureux, sans que jamais per- 

sonne fût triste ou en colère, comme chacun appartenait à tous 

les autres ; elle lui parlait des boîtes où l’on pouvait voir et en- 

tendre ce qui se passait de l’autre côté du monde ; des bébés 

dans de jolis flacons bien propres – tout était si propre, pas de 

mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que les 

gens ne se sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble, 

joyeux et heureux, comme pendant les danses d’été ici à Mal- 

pais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en perma- 

nence, chaque jour, chaque jour… Il écoutait pendant des heures 

d’affilée. Et parfois, quand les autres enfants et lui étaient 

fatigués d’avoir trop joué, l’un des vieillards du pueblo leur 

parlait, avec ces autres mots différents, du Grand Trans- 

formateur du Monde, et de la longue lutte entre la Main Droite 

et la Main Gauche, entre la Mouille et la Sécheresse ; 

d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, une nuit, 

et de ce brouillard créa ensuite le monde ; de notre Mère la 

Terre et de notre Père le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les 

jumeaux de la Guerre et du Hasard ; de Jésus et de Poukong ; 

de Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la 

Pierre Noire à Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame 

d’Acoma. Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour 

lui qu’elles étaient contées au moyen de ces autres mots et, par- 

tant, moins complètement comprises. Étendu dans son lit, il 

songeait au Ciel et à Londres, à Notre-Dame d’Acoma et aux 
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rangées sur rangées de bébés dans de jolis flacons propres, à 

Jé- sus s’envolant, à Linda prenant son vol, et au Grand 

Directeur des Centres Mondiaux d’Incubation, et à 

Awonawilona. 

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les gamins 

commençaient à la montrer du doigt. Employant ces autres 

mots étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la trai- 

taient de noms qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait être de 

vilains noms. Un jour ils chantèrent une chanson sur elle, plu- 

sieurs fois de suite. Il leur lança des pierres. Ils ripostèrent : une 

  

pierre pointue lui entailla la joue. Le sang ne voulait pas 

s’arrêter de couler ; il fut tout couvert de sang. 

 

 

Linda lui apprit à lire. Avec un bout de charbon de bois elle 

dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans 

un flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LÀ. CO-CO 

EST DANS LE POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut 

lire tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa 

grande malle en bois, et tira de sous ce drôle de petit pantalon 

rouge qu’elle ne portait jamais un petit livre mince. Il l’avait 

souvent vu, déjà. « Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu 

pourras le lire. » Or, à présent, il était assez grand. Il en éprouva 

de la fierté. « J’ai peur que tu ne trouves pas ça très palpitant, 
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dit-elle, mais c’est tout ce que j’ai. » Elle soupira. « Si seulement 

tu pouvais voir les belles machines à lire que nous avions à 

Londres ! » Il se mit à lire : Le Conditionnement Chimique et 

Bactériologique de l’Embryon. Instructions pratiques pour les 

Travailleurs Bêtas des Dépôts d’Embryons. Il lui fallut près d’un 

quart d’heure, rien que pour lire le titre. Il jeta le livre par terre. « 

Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il se mit à pleurer. 

 

 

Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur Linda. 

Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui à cause de ses 

vêtements en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne sa- 

vait pas les raccommoder. Là-Bas, lui disait-elle, on jetait ses 

vêtements troués et on en achetait de neufs. « Loques, loques ! » 

lui criaient les gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux 

ne savent pas. Ils ne savent même pas ce que c’est que de lire. » 

Il est assez facile, s’il concentrait suffisamment sa pensée sur 

cette question de lecture, de feindre que cela lui était égal, 

quand ils se moquaient de lui. Il demanda à Linda de lui rendre 

le livre. 

  

Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus il 

s’appliquait à lire. Bientôt il fut en état de lire parfaitement bien 

tous les mots. Même les plus longs. Mais que signifiaient- ils ? Il 

interrogea Linda ; mais même lorsqu’elle était capable de 
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répondre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires. 

Et généralement elle était absolument incapable de répondre. 

— Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? deman- 

dait-il. 

— Oh ! des choses comme des sels de magnésium, et l’alcool 

pour maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsi- lons, et le 

carbonate de calcium pour les os, et toutes les choses de ce 

genre. 

— Mais comment qu’on les fabrique, les produits chi- miques, 

Linda ? D’où qu’ils viennent ? 

— Ça, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et 

quand les flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, là- 

haut, au Dépôt Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépôt 

Pharmaceutique qui les fabriquent, je suppose. Ou bien ils les 

envoient chercher à l’usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait 

de la chimie. Mon travail, ç’a toujours été de m’occuper des em- 

bryons. 

Il en était de même de toutes les autres choses sur les- quelles il 

l’interrogeait. Linda ne semblait jamais rien savoir. Le vieillard 

du pueblo avait des réponses bien plus précises. 

— La semence de l’homme et de toutes créatures, la se- 

mence du soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel, 

c’est Awonawilona qui les a créées toutes, à partir du Brouillard 

de l’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa 
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les semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement 

les semences se mirent à pousser… 

  

Un jour (John calcula plus tard que ce devait être peu de temps 

après son douzième anniversaire) il rentra à la maison et trouva 

par terre, dans la chambre à coucher, un livre qu’il n’avait 

encore jamais vu. C’était un gros livre, qui paraissait fort ancien. 

La reliure avait été mangée aux souris ; quelques-unes des 

pages étaient détachées et froissées. Il le ramassa, regarda la 

page de titre ; le livre était intitulé : Œuvres complètes de Wil- 

liam Shakespeare. 

Linda était étendue sur le lit, buvant à petites gorgées, dans une 

tasse, cet affreux et puant mescal. 

— C’est Popé qui l’a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse et 

rauque, comme la voix de quelqu’un d’autre. Il était dans l’un 

des coffres de la Kiva des Antilopes10. On suppose qu’il y est 

de- puis des centaines d’années. Ça doit être vrai, parce que je 

l’ai regardé et il m’a paru être tout plein de bêtises ! D’avant la 

civi- lisation. Enfin, il sera toujours assez bon pour te permettre 

de t’exercer à lire. Elle avala une dernière gorgée, posa la tasse 

par terre à côté du lit, se retourna sur le côté, eut un hoquet ou 

deux, et s’endormit. 

Il ouvrit le livre au hasard : 

Ah ! non, mais vivre 
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Dans la sueur puante d’un lit souillé, 

À mijoter dans la corruption, à se dire et se faire des ca- resses 

Au-dessus de la bauge infecte11… 

 

 

 

7 Les Indiens Zuñi se divisent en plusieurs sectes ou Kivas, 

dont chacune prend le nom d’un animal protecteur, et possède 

un lieu de réu- nion constitué par une chambre souterraine, 

appelée également Kiva. (Note du Traducteur.) 

8 Nay, but to live 

In the rank sweat of an enseamed bed, 

  

Les mots étranges lui roulèrent à travers l’esprit, y gron- dant 

comme un tonnerre parlant, comme les tambours des danses 

d’été, si les tambours avaient pu parler ; comme les hommes 

chantant la Chanson du Blé, belle, belle, à vous faire pleurer ; 

comme le vieux Mitsima prononçant des formules ma- giques 

sur ses plumes, ses bâtons taillés et ses bouts de pierre et d’os – 

kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl 

– mais mieux que les formules magiques de Mitsima, parce 

qu’ils étaient plus chargés de sens, parce que c’est à lui qu’ils 

s’adressaient ; qu’ils parlaient d’une façon merveilleuse et seu- 
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lement à demi compréhensible, en formules terribles et splen- 

dides, de Linda ; de Linda couchée là et ronflant, la tasse vide 

par terre à côté du lit ; de Linda et de Popé, de Linda et de Po- 

pé… 

 

 

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodi- guer les 

sourires et n’être qu’un scélérat. Traître, débauché, scé- lérat 

sans remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces mots ? 

Il ne le savait qu’à moitié. Mais leur magie était puis- sante et 

continuait à gronder dans sa tête, et ce fut, sans qu’il  sût 

comment, comme s’il n’avait pas réellement détesté Popé 

auparavant ; comme s’il ne l’avait jamais véritablement détesté, 

parce qu’il n’avait jamais pu dire à quel point il le détestait.  

Mais maintenant, il possédait ces mots-là, ces mots qui étaient 

semblables à des tambours, à des chants et à des formules ma- 

giques. Ces mots, et l’histoire étrange, étrange, d’où ils étaient 

tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni tête, mais elle était mer- 

veilleuse, néanmoins, merveilleuse), ils lui donnaient un motif 

pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine plus réelle ; ils 

rendirent Popé lui-même plus réel. 
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Stew’d in corruption, honeying and making love Over the nasty 

sty. (Hamlet, III, 4.) 

  

Un jour, alors qu’il rentrait après avoir joué, la porte de la 

chambre du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés 

sur le lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, à 

cô- té d’elle, un bras passé sous ses épaules et l’autre main 

basanée reposant sur sa poitrine, et l’une des tresses des longs 

cheveux de l’homme en travers de la gorge de Linda, comme un 

serpent noir essayant de l’étrangler. La gourde de Popé, ainsi 

qu’une tasse, était posée par terre près du lit. Linda ronflait. 

Il lui sembla que son cœur avait disparu, laissant un trou. Il 

était vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée 

un peu, de vertige. Il s’appuya au mur pour s’affermir sur ses 

jambes. Traître, débauché, sans remords… Semblables aux tam- 

bours, semblables aux hommes chantant l’incantation du blé, 

semblables à des formules magiques, les mots se répétaient et 

se répétaient dans sa tête. Après la sensation de froid, il eut 

sou- dain très chaud. Il avait les joues en feu sous l’afflux du 

sang, la chambre tournoyait et s’assombrissait devant ses yeux. 

Il grinça des dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai », 

disait-il sans fin. Et brusquement, il y eut d’autres mots encore. 

Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage, Ou dans le plaisir 

incestueux de son lit12… 
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Les formules magiques étaient de son côté, la magie expli- 

quait et donnait des ordres. Il sortit et revint dans la première 

pièce. « Quand il dormira, ivre mort… mort… ». Le couteau à 

viande gisait par terre près du foyer. Il le ramassa et retourna à 

la porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort, 

ivre mort… » Il traversa la chambre en courant, et frappa – ah ! 

le sang ! – frappa de nouveau, tandis que Popé se libérait d’une 

secousse de l’étreinte du sommeil, leva la main pour frapper en- 

core, mais sentit son poignet agrippé, tenu, et – oh ! oh ! – tor- 

 

 

When he is drunk asleep, or in his rage 

Or in the incestuous pleasure of his bed… (Hamlet, II, 3) 

  

du. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans un piège, et voilà 

que les petits yeux noirs de Popé, tout proches, plongeaient leur 

regard dans les siens. Il se détourna. Il y avait deux entailles sur 

l’épaule gauche de Popé. « Oh ! voyez le sang ! criait Linda, 

voyez le sang ! ». Elle n’avait jamais pu supporter la vue du 

sang. Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se 

raidit pour recevoir le coup. Mais la main se contenta de la 

prendre sous le menton et de lui tourner le visage, de façon qu’il 

fût obligé de croiser de nouveau le regard de Popé. Cela dura 

longtemps, des heures et des heures. Et tout à coup – il ne put 

s’en empêcher – il se mit à pleurer. Popé éclata de rire. « Va, dit-
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il, employant les autres mots, les indiens, va, mon brave 

Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans l’autre pièce pour cacher 

ses larmes. 

 

 

— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien. 

À présent, je puis t’apprendre à travailler l’argile. 

Accroupis au bord de la rivière, ils travaillèrent ensemble. 

— Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une 

motte d’argile humectée, nous faisons une petite lune. Le vieil- 

lard pressa la motte pour lui donner la forme d’un disque, puis 

recourba les bords ; la lune devint un bol creux. 

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du 

vieillard. 

« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima roula un 

autre morceau d’argile pour en faire un long cylindre flexible, le 

recourba en cercle, et l’appuya sur le bord du bol. 

« Puis encore un serpent. Encore un. Encore un. » Rondelle sur 

rondelle, Mitsima façonna les flancs du pot ; il était étroit, puis il 

se bomba, et redevint étroit vers le col. Mitsima pressa, tapo- 

ta, caressa et racla ; et voilà que l’objet se dressa enfin, pot à 

eau familier de Malpais quant à la forme, mais d’un blanc 

crémeux 
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au lieu d’être noir, et encore mou au toucher. Parodie bancale 

de celui de Mitsima, le sien se dressait à côté. Regardant les 

deux pots, il fut obligé de rire. 

— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit à humec- ter 

un autre morceau d’argile. 

Façonner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir plus 

d’adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir ex- 

traordinaire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il à lui-même 

tout en travaillant. « L’huile est au foie, la morue a nagé. » Et 

Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise à mort d’un 

ours. Ils travaillèrent toute la journée, et tout au long de la jour- 

née il fut plein d’un bonheur intense absorbant. 

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t’apprendrai à façonner 

l’arc. 

 

 

Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les cé- 

rémonies qui se déroulaient à l’intérieur furent terminées ; ils 

sortirent. Kothlu venait en tête ; il tenait le bras droit tordu et la 

main bien serrée, comme pour garder quelque joyau précieux. 

Sa main serrée tendue de même, Kiakimé, elle, venait derrière 

lui. Ils marchaient en silence, et c’est en silence, derrière eux, 
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que venaient les frères et sœurs et cousins et toute la bande 

des vieux. 

Ils sortirent du pueblo, traversèrent la mesa. Au bord de la 

falaise ils s’arrêtèrent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit 

la main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume 

; il y dirigea son souffle, murmura quelques paroles, puis la 

lança, poignée de poussière blanche, vers le soleil. Kiakimé fit 

de même. Alors le père de Kiakimé s’avança et, brandissant un 

bâ- ton à prières garni de plumes, fit une longue oraison et 

lança ensuite le bâton derrière la farine. 

  

— C’est fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils sont 

mariés. 

— Eh bien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que je 

puis dire, c’est qu’ils semblent faire bien des manières pour fort 

peu de chose. Dans les pays civilisés, quand un garçon a en- vie 

d’une fille, il se contente de… Mais où vas-tu donc, John ? 

Il ne prêta aucune attention à ses appels, mais s’enfuit en 

courant, au loin, au loin, n’importe où, pour être seul. 

C’était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répétèrent dans son 

esprit. Fini, fini… En silence, et de fort loin, mais vio- lemment, 

désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kiakimé. Et 

maintenant, c’était fini. Il avait seize ans. 
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À la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets al- laient 

être dits, des secrets allaient être accomplis et endurés. Ils 

allaient descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir, 

hommes. Les gamins avaient tous peur et étaient en même 

temps impatients. Et enfin, le jour était venu. Le soleil se cou- 

cha, la lune se leva. Il alla avec les autres. Des hommes se te- 

naient debout, sombres, à l’entrée de la Kiva ; l’échelle 

s’enfonçait dans les profondeurs éclairées de rouge. Déjà les 

gamins de tête avaient commencé à descendre. Soudain, l’un 

des hommes s’avança, l’agrippa par le bras, et le tira hors des 

rangs. Il s’échappa et se re-glissa à sa place parmi les autres. 

Cette fois, l’homme le frappa, lui tira les cheveux : « Pas pour 

toi, cheveux-blancs ! » – « Pas pour le fils de la chienne ! » dit l’un 

des autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme il 

s’attardait au bord du groupe : « Va-t’en » crièrent de nouveau 

les hommes. L’un d’eux se baissa, prit une pierre, la lança. « Va-

t’en, va-t’en, va-t’en ! » Il y eut une grêle de pierres. Saignant, il 

s’enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge venait un bruit 

de chants. Le dernier des gamins était arrivé en bas de l’échelle. 

Il était tout seul. 

  

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la me- sa. Le 

rocher ressemblait à des ossements blanchis sous le clair de 

lune. En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient à la lune. Il 

souffrait encore de ses contusions, ses coupures saignaient en- 
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core ; mais ce n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce 

qu’il était tout seul, parce qu’il avait été chassé, tout seul, dans 

ce monde sépulcral de rochers et de clair de lune. Au bord du 

précipice, il s’assit. La lune était derrière lui ; il plongea son re- 

gard dans l’ombre noire de la mesa, dans l’ombre noire de la 

mort. Il n’avait qu’un pas à faire, qu’un petit saut… Il étendit la 

main droite au clair de lune. De la coupure de son poignet, le 

sang jaillissait encore. À intervalles de quelques secondes, une 

goutte tombait, sombre, presque sans couleur dans la lumière 

morte. Une goutte, une goutte, une goutte… « Demain, et puis 

demain, et puis demain13 »… 

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu. 

 

 

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme. 

Ces paroles réveillèrent un écho plaintif dans l’esprit de Bernard. 

Seul, seul… 

— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. Terri- 

blement seul. 

— Vous aussi ? – John eut l’air étonné. – Je croyais que Là- 

Bas… C’est-à-dire que Linda disait toujours que personne n’y 

était jamais seul. 

Bernard rougit, gêné. 
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To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, Creeps in this petty 

pace from day to day 

To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, 5.) 

  

— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les yeux, 

que je dois être un peu différent de la plupart des gens. Si l’on 

se trouve avoir été différent, dès la décantation… 

— Oui, voilà, précisément. – Le jeune homme approuva d’un 

signe de tête. – Si l’on est différent, il est fatal qu’on soit seul. On 

est traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils m’ont tenu à 

l’écart de tout, absolument ? Quand les autres ga- mins allaient 

passer la nuit dans les montagnes – vous savez bien, quand on 

doit voir en rêve ce qu’on a comme animal sacré 

– ils n’ont pas voulu me permettre d’aller avec les autres ; ils 

n’ont voulu me dire aucun des secrets. N’empêche que je l’ai fait 

tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté sans manger pendant cinq 

jours, et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les mon- 

tagnes, par là. – Il les désigna du doigt. 

Bernard eut un rire protecteur. 

— Et vous avez vu quelque chose, en rêve ? demanda-t-il. 

L’autre fit un signe de tête affirmatif. 

— Mais il ne faut pas que je vous le dise. – Il se tut  quelques 

instants ; puis, à voix basse : Un jour, reprit-il, j’ai fait une chose 

que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté de- bout 
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contre un rocher au milieu de la journée, en été, les bras 

étendus, comme Jésus sur la croix. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Je voulais savoir ce que c’est que d’être crucifié. Suspen- 

du là, en plein soleil… 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? Mon Dieu… – Il hésitait. – Parce que je sen- tais 

que je devais le faire. Si Jésus a pu le supporter… Et puis, si l’on 

a fait quelque chose de mal… D’ailleurs, j’étais malheureux ; 

c’était là une autre raison. 

  

— Cela me paraît une drôle de manière de se guérir d’être 

malheureux, dit Bernard. – Mais, à la réflexion, il fut d’avis que 

cela pouvait bien être sensé. Plus sensé que de prendre du so- 

ma. 

 

— Je me suis évanoui au bout d’un certain temps, dit le jeune 

homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la marque 

de l’endroit où je me suis coupé ? – Il souleva de son front son 

épaisse chevelure jaune. La cicatrice était visible, pâle et 

ratatinée, sur sa tempe droite. 

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit fris- son, 

les détourna. Son conditionnement l’avait rendu non pas tant 

prompt à s’apitoyer qu’à se trouver mal pour un rien. La simple 
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allusion à la maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non 

seulement épouvantable, mais proprement repous- sante et 

plutôt dégoûtante. Comme la saleté, la difformité, ou la 

vieillesse. Il détourna vivement la conversation. 

— Je me demande s’il vous plairait de rentrer à Londres avec 

nous ? demanda-t-il effectuant le premier mouvement dans une 

campagne dont il avait secrètement commencé à éla- borer le 

plan stratégique dès l’instant où, dans la petite maison, il avait 

compris qui devait être le « père » de ce jeune sauvage. Cela 

vous plairait-il ? 

Le visage du jeune homme s’illumina. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Certainement ; si je peux obtenir l’autorisation, s’entend. 

— Et Linda aussi ? 

— C’est que… – Il hésita, saisi d’un doute. Cette créature 

révoltante ! Non, c’était impossible. À moins que, à moins que… 

Il vint soudain à l’idée de Bernard que le fait même qu’elle fût si 

révoltante pourrait constituer un atout formidable. – Mais cer- 

  

tainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par 

un excès de cordialité bruyante. 

Le jeune homme fit une inspiration profonde. 
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— Penser que cela se réalise, ce dont j’ai rêvé toute ma vie… 

Vous rappelez-vous ce que dit Miranda ? 

— Qui est-ce, Miranda ? 

Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la 

question. 

— Ô merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son 

visage était empourpré de lumière. – Comme il y a ici des êtres 

charmants ! Comme l’humanité est belle14 ! – Sa rougeur 

s’accentua soudain ; il songeait à Lenina, à un ange vêtu de vis- 

cose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de crème de toilette, 

potelé, souriant avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix. 

– Ô nouveau monde admirable15…, commença-t-il ; puis il 

s’interrompit tout à coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était 

devenu blanc comme papier. 

— Êtes-vous marié avec elle ? demanda-t-il. 

— Suis-je… quoi ? 

— Marié. Vous savez bien – pour toujours. On dit « pour 

toujours », dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire. 

— Ford, non ! – Bernard ne put s’empêcher de rire. 

 

How many goodly creatures are there here ! How beauteous 

mankind is ! O brave new world, That has such people in’t ! 

(Tempest, V, 1.) 
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12 Cf. note précédente. 

  

John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie franche. 

— Ô nouveau monde admirable ! répéta-t-il, ô nouveau 

monde admirable, qui contient des gens pareils16 !… Partons 

tout de suite. 

— Vous avez parfois une façon de parler fort singulière, dit 

Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement per- 

plexe. – Et, de toute façon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre 

que vous l’ayez vu, ce monde nouveau ? 
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C H A P I T R E IX 

 

Lenina estimait avoir droit, après cette journée d’étrangeté et 

d’horreur, à un congé complet et absolu. Aussitôt qu’ils furent 

rentrés à l’hôtellerie, elle avala six comprimés d’un demi- 

gramme de soma, s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes 

elle était embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait 

dix-huit heures au moins avant qu’elle fût de retour dans le 

temps. 

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands 

ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien après minuit qu’il 

s’endormit. Bien après minuit ; mais son insomnie n’avait pas 

été stérile ; il avait un plan. 

Ponctuellement, le lendemain matin, à dix heures, l’octavon à 

l’uniforme vert descendit de son hélicoptère. Ber- nard 

l’attendait parmi les agaves. 

— Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, ex- 

pliqua-t-il. Elle ne pourra guère en revenir avant cinq heures. 

Cela nous laisse donc sept heures. 

Il aurait le temps de voler jusqu’à Santa-Fé, d’y traiter tout ce 

qu’il avait à faire, et d’être à Malpais bien avant qu’elle se ré- 

veillât. 

— Elle sera bien en sûreté ici toute seule ? 

— Comme en hélicoptère, lui assura l’octavon. 
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Ils montèrent dans l’appareil et se mirent en route immé- 

diatement. À dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit du 

Bureau de Poste de Santa-Fé ; à dix heures trente-sept Ber- 

nard était en communication avec le Bureau de l’Administrateur 

  

Mondial à Whitehall ; à dix heures trente-neuf il causait avec le 

quatrième secrétaire particulier de Sa Forderie ; à dix heures 

quarante-quatre il répétait son histoire au premier secrétaire, et 

à dix heures quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et 

sonore de Mustapha Menier lui-même qui lui résonna aux 

oreilles. 

— Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que 

Votre Forderie trouverait peut-être à cette question un intérêt 

scientifique suffisant… 

— Oui, je lui trouve effectivement un intérêt scientifique 

suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec 

vous à Londres. 

— Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autori- 

sation spéciale… 

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont en- 

voyés en ce moment même au Conservateur de la Réserve. 

Vous voudrez bien vous rendre immédiatement au Bureau du 

Con- servateur. Au revoir, Mr. Marx. 
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Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dé- 

pêcha de remonter sur le toit. 

— Bureau du Conservateur, dit-il à l’octavon en vert Gam- 

ma. 

À dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du 

Conservateur. 

— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. – Sa voix tonnante était em- 

preinte de déférence. – Nous venons de recevoir des ordres spé- 

ciaux… 

— Je sais, dit Bernard, l’interrompant. J’étais en conversa- 

tion téléphonique avec Sa Forderie il y a un instant. – Le ton 

d’ennui qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait 

l’habitude de causer avec Sa Forderie tous les jours de la se- 

  

maine. Il se laissa tomber sur une chaise. – Si vous voulez bien 

faire le nécessaire le plus tôt possible… Le plus tôt possible, ré- 

péta-t-il en accentuant. Il s’amusait royalement. 

À onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers 

nécessaires. 

— À la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conserva- teur, 

qui l’avait accompagné jusqu’à la porte de l’ascenseur. – À la 

prochaine. 
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Il alla à pied jusqu’à l’hôtel, prit un bain, un vibromassage par le 

vide, se rasa à l’appareil électrolytique, entendit par T.S.F. les 

nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévi- sion, 

dégusta à loisir son déjeuner, et, à deux heures et demie, 

s’envola avec l’octavon pour retourner à Malpais. 

 

 

Le jeune homme était devant l’hôtellerie. 

— Bernard, appela-t-il, Bernard ! – Il n’y eut pas de ré- ponse. 

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il monta 

les marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La porte 

était fermée à clef. 

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible qui lui 

fût jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les voir, et 

voilà qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura. 

Une demi-heure plus tard, il eut l’idée de regarder par la fenêtre. 

La première chose qu’il vit, ce fut une mallette verte, avec les 

initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en lui comme 

un feu qui s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre cassé tinta 

sur le sol. L’instant d’après il était dans la pièce. Il ouvrit la 

mallette verte ; et tout à coup il se trouva respirer le parfum de 

Lenina, s’emplissant les poumons de son être essen- 
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tiel. Il sentit son cœur qui battait éperdument ; un moment, il 

faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur la précieuse boîte, il tou- 

cha, il souleva à la lumière, il examina. Les fermetures éclair sur 

la culotte de rechange en velours de coton à la viscose que 

Leni- na avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis 

l’ayant résolue, un ravissement. Zip – et encore zip ; zip, et de 

nouveau zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune 

femme étaient les choses les plus belles qu’il eût jamais vues. Il 

déplia une combinaison-culotte à fermeture éclair, rougit, et la 

remit vivement en place ; mais baisa un mouchoir à l’acétate 

parfumé, et se passa un foulard autour du cou. Ouvrant une 

boîte, il ré- pandit un nuage de poudre parfumée. Il en eut les 

mains blanches comme s’il les avait trempées dans de la farine. 

Il se les essuya sur la poitrine, sur les épaules, sur les bras nus. 

Parfums délicieux ! Il ferma les yeux ; il se frotta la joue contre 

son propre bras poudré. Contact d’une peau lisse contre son 

visage, parfum de poussière musquée dans ses narines – sa 

présence réelle ! « Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! » 

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un senti- ment 

de culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de son larcin dans la 

mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nou- veau, 

regarda. Nul signe de vie, nul bruit. Et pourtant, il avait 

certainement entendu quelque chose, – quelque chose qui res- 

semblait à un soupir, quelque chose qui ressemblait au grince- 

ment d’un parquet. Il se haussa sur la pointe des pieds pour al- 

ler à la porte, et, l’ouvrant avec précaution, se trouva en face 
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d’un large palier. Sur le côté opposé de ce palier était une autre 

porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’œil. 

Sur un lit bas, le drap rabattu en arrière, vêtue d’un pyjama 

d’une seule pièce à fermeture éclair, Lenina était étendue, dor- 

mant d’un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, 

si enfantinement touchante avec ses orteils roses et son visage 

grave et endormi, si confiante dans l’abandon de ses mains 

molles et de ses membres détendus, qu’il lui en vint les larmes 

aux yeux. 

  

Avec une infinité de précautions absolument superflues – car il 

eût fallu à tout le moins le fracas d’un coup de pistolet pour que 

Lenina revînt, avant le moment fixé, du congé que lui avait 

donné le soma – il entra dans la pièce, il s’agenouilla à cô- té du 

lit. Il contempla, il joignit les mains, ses lèvres remuèrent. 

 

Ses yeux, murmura-t-il, 

Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix, Tu les 

manies en ton discours ; ô sa main que voilà, En comparaison 

de laquelle tous les blancs sont noirs, 

Écrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de la- 

quelle 

Le duvet du jeune cygne est rugueux17… 
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Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agi- tant 

la main. Les mouches, le souvenir lui en revint, 

 

 

Sur la merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie peu- 

vent saisir 

Et dérober la grâce immortelle sur ses lèvres, Oui, même dans 

leur chaste pudeur de vestale, 

Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables leurs 

propres baisers18. 

 

 

Très lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se penche en 

avant pour caresser un oiseau timide et peut-être un 

 

 

14 Troilus, I, 1. 

15 Romeo and Juliet, III, 3. 

  

peu dangereux, il avança la main. Elle reste là, tremblante, à 

deux centimètres de ces doigts mollement pendants, tout près 
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de les toucher. « L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus 

indigne qui fût, cette19… » Non, il n’osait point. L’oiseau était 

trop dangereux. Sa main retomba en arrière… Comme elle était 

belle ! Combien belle ! 

Il se prit alors soudain à songer qu’il lui suffirait de saisir la 

fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’un seul coup, 

long, vigoureux… Il ferma les yeux, il hocha rapidement la tête 

du geste d’un chien qui se secoue les oreilles au sortir de l’eau. 

Détestable pensée ! Il eut honte de lui-même. Chaste pudeur de 

vestale… 

Il y eut dans l’air un vrombissement. Encore une mouche 

essayant de dérober des grâces immortelles ? Une guêpe ? Il 

re- garda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus 

fort, se localisa juste en dehors des fenêtres garnies de leurs 

volets. L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et 

courut dans l’autre pièce, franchit d’un bond la fenêtre ouverte, 

et se pressant le long du sentier, entre les hautes rangées 

d’agaves, arriva à temps pour recevoir Bernard Marx comme il 

descendait de l’hélicoptère. 
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C H A P I T R E XX 

 

Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules élec- triques 

qui se trouvaient dans les quatre mille pièces du Centre de 

Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette ruche 

industrieuse », comme aimait à l’appeler le Directeur, était en 

plein bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout était 

en mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur longue 

queue furieusement battante, les spermatozoïdes se frayaient, 

la tête la première, une entrée dans les œufs ; et, fé- condés, les 

œufs se dilataient, se segmentaient, ou, s’ils étaient 

bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations 

en- tières d’embryons distincts. Partant de la Salle de 

Prédestina- tion Sociale, les Escalators descendaient en 

grondant au sous- sol et là, dans l’obscurité rouge, mijotant à la 

chaleur sur leur matelas de péritoine, et gorgés de pseudo-sang 

et d’hormones, les fœtus grandissaient, grandissaient, ou bien, 

empoisonnés, s’étiolaient à l’état rabougri d’Epsilons. Avec un 

petit bourdon- nement, un fracas léger, les porte-bouteilles 

mobiles parcou- raient d’une allure imperceptible les semaines 

et tous les âges du passé en raccourci, jusqu’à l’endroit où, dans 

la Salle de Dé- cantation, les bébés frais émoulus de leur flacon 

lançaient un premier vagissement d’horreur et d’ahurissement. 

Les dynamos ronflaient à l’étage inférieur du sous-sol, les 

ascenseurs montaient et descendaient à toute vitesse. À chacun 

des onze étages des Pouponnières, c’était l’heure du repas. De 
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dix-huit cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement 

étiquetés suçaient simultanément leur demi-litre de sécrétion 

externe pasteurisée. 

Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux 

dortoirs, les petits garçons et les petites filles, qui étaient encore 

d’âge à avoir besoin d’une sieste d’après-midi, étaient aussi oc- 

  

cupés que tous les autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant 

inconsciemment des leçons hypnopédiques sur l’hygiène et la 

sociabilité, sur le sentiment des classes sociales et la vie amou- 

reuse du mioche qui sait à peine marcher. Au-dessus d’eux en- 

core, il y avait les salles de récréation où, le temps s’étant mis à 

la pluie, neuf cents enfants plus âgés s’amusaient à des jeux de 

construction et de modelage, au zip-furet, et à des jeux éro- 

tiques. 

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement. Le 

chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais mon- 

tait avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travail- 

lant, et dans la Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on 

se disait au-dessus des flacons vides ! Mais le visage du Direc- 

teur, au moment où il pénétra dans la Salle de Fécondation 

avec Henry Foster, était grave, figé dans sa sévérité comme s’il 

était taillé dans le bois. 

— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce qu’elle 

contient plus de travailleurs des castes supérieures que toute 
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autre de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici à deux 

heures et demie. 

— Il fait très bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec 

une générosité hypocrite. 

— Je le sais. Mais c’est une raison pour être d’autant plus 

sévère. Son éminence intellectuelle entraîne avec elle des res- 

ponsabilités morales. Plus les talents d’un homme sont grands, 

plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacri- 

fice d’un seul que la corruption d’une quantité de gens. Envisa- 

gez la question sans passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il 

n’est pas de crime aussi odieux que le manque d’orthodoxie 

dans la conduite. L’assassinat ne tue que l’individu, et qu’est-ce, 

après tout, qu’un individu ? – D’un geste large, il indiqua les 

rangées de microscopes, les tubes à essais, les couveuses. – 

Nous savons en faire un neuf avec la plus grande facilité, 

autant que nous en voulons. Le manque d’orthodoxie menace 

bien 

  

autre chose que la vie d’un simple individu : il frappe la Société 

même. Oui, la Société même, répéta-t-il. – Ah ! mais le voici. 

Bernard était entré dans la salle, et s’avançait vers eux parmi 

les rangées de Fécondeurs. Une mince couche d’assurance 

prétentieuse cachait à peine sa nervosité. Le ton de voix dont il 

dit : « Bonjour, monsieur le Directeur », était ab- surdement fort ; 
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celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous m’avez prié de 

venir vous parler ici », ridiculement doux, un pe- tit cri de souris. 

— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’une voix de mauvais 

augure, je vous ai effectivement prié de venir me trouver ici. 

Vous êtes rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Bernard. 

— Oui-i, répéta le Directeur, faisant traîner ce i avec ironie. 

Puis, haussant soudain la voix : – Mesdames, Messieurs, toni- 

trua-t-il, Mesdames, Messieurs. 

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais, le 

sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa 

subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournèrent. 

— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur, 

excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible 

m’y contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en 

danger. Oui, Mesdames, Messieurs, en danger. Cet homme – il 

dirigea sur Bernard un doigt accusateur – cet homme qui est ici 

devant vous, cet Alpha-Plus à qui il a été donné tant de choses, 

et de qui, en conséquence, on doit en attendre tant, cet homme, 

votre collègue – ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre ex-

collègue » ? – a grossièrement trahi la confiance dont il avait 

été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport et le soma, par 

la scandaleuse irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus 

d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire en 

dehors des heures de bureau « comme un bébé en flacon » (à ce 
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point de son discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avé- 

ré être un ennemi de la Société, un homme subversif, Mesdames 

et Messieurs, à l’égard de tout Ordre et de toute Stabilité, un 

conspirateur contre la Civilisation elle-même. Pour ce motif, je 

me propose de le congédier, de le congédier ignominieusement 

du poste qu’il a occupé dans ce Centre ; je me propose de de- 

mander immédiatement son transfert à un Sous-Centre de la 

catégorie la plus basse, et afin que son châtiment puisse servir 

au mieux les intérêts de la Société, éloigné le plus possible de 

tout Centre important de population. En Islande, il aura fort peu 

l’occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte du 

fordien. – Le Directeur se tut un instant ; puis, croisant les bras, il 

se tourna d’un geste impressionnant vers Bernard : – Marx, dit-il, 

avez-vous à présenter quelque raison pour que je  ne mette pas 

à présent à exécution la sentence qui vient d’être prononcée 

contre vous ? 

— Oui, répondit Bernard d’une voix très forte. 

Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse ment : 

— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur. 

— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. – 

Bernard courut rapidement à la porte et l’ouvrit toute grande. – 

Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta. 

Il y eut un halètement convulsif, un murmure d’étonnement et 

d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ; monté sur une chaise 
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afin de mieux voir, quelqu’un renversa deux tubes à essais 

pleins de spermatozoïdes. Bouffie, affaissée, et, parmi ces corps 

juvéniles et fermes, ces visages que rien ne distordait, monstre 

étrange et terrifiant d’âge mûr, Linda s’avança dans la pièce, 

souriant coquettement de son sourire brisé et décoloré, et 

roulant tout en marchant, d’un geste qu’elle croyait être une 

ondulation voluptueuse, ses hanches énormes. Bernard 

marchait à côté d’elle. 

  

— Le voilà, dit-il, désignant le Directeur. 

— Aviez-vous cru que je ne le reconnaîtrais pas ? demanda 

Linda avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : – 

Bien sûr, que je t’ai reconnu ; Tomakin, je t’aurais reconnu 

n’importe où, entre mille. Mais peut-être m’as-tu oubliée, toi. Tu 

ne te rappelles pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda 

! – Elle resta là à le regarder, la tête de côté, souriant tou- jours, 

mais d’un sourire qui, devant l’expression de dégoût pé- trifié en 

laquelle se figeait le visage du Directeur, perdait pro- 

gressivement son assurance, d’un sourire qui chancelait et finit 

par s’éteindre : – Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? répéta-t-elle 

d’une voix qui tremblait. Ses yeux étaient angoissés, pénétrés 

d’une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un frémis- 

sement grotesque en prenant le masque grimaçant de la souf- 

france extrême. – Tomakin ! – Elle tendit les bras. Quelqu’un 

commença à ricaner. 
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— Que signifie, commença le Directeur, cette mons- trueuse… 

— Tomakin ! – Elle s’élança en avant, traînant derrière elle sa 

couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la tête 

contre sa poitrine. 

Les rires fusèrent en hurlement que rien ne pouvait répri- 

mer. 

— … cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur. 

Le visage empourpré, il essaya de se dégager de l’étreinte 

de Linda. Elle s’agrippa désespérément à lui : 

— Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. – Sa voix fut cou- 

verte par les rires. – Tu m’as fait avoir un bébé, hurla-t-elle, 

dominant le tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant : les 

regards flottèrent, gênés, ne sachant où se diriger. Le Directeur 

pâlit tout à coup, cessa de se débattre, et resta là, les mains po- 

sées sur les poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle, 

  

horrifié. – Oui, un bébé, et c’est moi sa mère. – Elle lança cette 

obscénité, tel un défi, dans le silence outragé ; puis, se 

détachant soudain de lui, honteuse, honteuse, elle se couvrit les 

yeux de ses mains, en sanglotant. – Ce n’a pas été ma faute, 

Tomakin. Parce que j’ai toujours fait mes exercices malthusiens, 

n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Toujours… Je ne sais pas comment 

je… Si tu savais comme c’est affreux, Tomakin… Mais il m’a été 
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d’un grand secours, malgré tout. – Se tournant vers la porte :  –  

John ! cria-t-elle, John ! 

John entra tout de suite, s’arrêta un instant dès qu’il eut franchi 

la porte, jeta un coup d’œil circulaire, puis traversa ra- 

pidement et silencieusement la pièce sur ses pieds chaussés de 

mocassins, tomba à genoux devant le Directeur, et dit d’une 

voix distincte : 

— Mon père ! 

Ce mot (car « père » n’était pas tant obscène – en raison de la 

distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets ré- 

pugnants et immoraux de l’enfantement – que simplement 

grossier, c’était une inconvenance scatologique plutôt que por- 

nographique), ce mot comiquement ordurier provoqua un sou- 

lagement dans ce qui était devenu une tension absolument into- 

lérable. Des rires éclatèrent, énormes, quasi hystériques, en ra- 

fales successives, comme s’ils n’allaient plus s’arrêter. « Mon 

père », et c’était le Directeur ! « Mon père ! » Oh ! Ford, oh ! Ford. 

Cela, c’était véritablement par trop énorme ! Les hoquets et les 

tempêtes de rire se renouvelèrent, les visages paraissaient être 

sur le point de voler en éclats, les larmes ruisselaient. Six 

nouveaux tubes de spermatozoïdes furent renversés. « Mon père 

! » 

Blême, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des re- 

gards ébahis, souffrant le martyre de l’humiliation abasourdie. 
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« Mon père ! » Les rires, qui avaient semblé vouloir s’apaiser, 

éclatèrent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il 

  

se couvrit les oreilles de ses mains et se précipita hors de la 

pièce. 
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C H A P I T R E XI 

 

Après la « scène » de la Salle de Fécondation, le Tout- Londres 

des castes supérieures brûlait d’envie de voir cet être délicieux 

qui était tombé à genoux devant le Directeur de l’Incubation et 

du Conditionnement, ou plutôt, l’ex-Directeur, car le pauvre 

homme avait donné sa démission sur-le-champ et n’avait plus 

remis les pieds dans le Centre – cet être qui s’était affalé en 

l’appelant (la plaisanterie était presque trop bonne pour être 

vraie !) « mon père ». Linda, au contraire, ne provo- qua nul 

enthousiasme ; personne n’éprouvait le moindre désir de voir 

Linda. Dire qu’on est mère, ce n’était plus une plaisante- rie : 

c’était une obscénité. En outre, elle n’était pas une sauvage 

authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et condi- 

tionnée, comme tous les autres : de sorte qu’elle ne pouvait 

avoir des idées véritablement bizarres. Enfin – et c’était là, de 

beaucoup, la raison la plus puissante pour qu’on ne désirât 

point voir la pauvre Linda – il y avait son aspect. Obèse comme 

elle l’était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gâtées, son 

teint pustulé, et quel galbe (Ford !) – il était tout bonnement 

impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritable- 

ment la nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils ferme- 

ment décidés à ne pas voir Linda. Et Linda, quant à elle, n’avait 

nul désir de les rencontrer. Le retour à la civilisation, c’était, 

pour elle, le retour au soma, c’était la possibilité de rester au lit 

et de prendre congé sur congé, sans avoir jamais à en revenir 
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avec la migraine ou des vomissements, sans avoir jamais à res- 

sentir ce qu’on éprouvait toujours après avoir pris du peyotl, la 

sensation d’avoir fait quelque chose de si honteusement antiso- 

cial qu’on ne pourrait plus jamais tenir la tête haute. Le soma ne 

vous jouait aucun de ces tours déplaisants. Le congé qu’il don- 

nait était parfait, et, si la matinée suivante était désagréable, 

elle ne l’était pas intrinsèquement, mais seulement en 

comparaison 

  

des joies du congé. Le remède consistait à rendre le congé con- 

tinu. Goulûment, elle réclamait des doses toujours plus fortes, 

toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis 

il lui permit d’en prendre ce qu’elle désirait. Elle en prit jusqu’à 

vingt grammes par jour. 

— Cela l’achèvera d’ici un mois ou deux, confia le docteur à 

Bernard. – Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé. 

Plus de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pou- 

vions rajeunir, ce serait naturellement différent. Mais nous ne le 

pouvons pas. 

Chose surprenante de l’avis de tous (car pendant son congé de 

soma Linda se trouvait fort commodément mise à l’écart), John 

souleva des objections. 

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant de 

telles quantités de soma ? 
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— D’un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. – Mais, 

d’un autre, nous l’allongeons, à la vérité. – Le jeune homme 

ouvrit tout grands les yeux, sans comprendre. – Sans doute, le 

soma vous fait perdre quelques années dans le temps, reprit le 

docteur. Mais songez aux durées énormes, immenses, qu’il est 

capable de vous donner hors du temps. Tout congé pris par le 

soma est un fragment de ce que nos ancêtres appelaient 

l’éternité. 

John commençait à comprendre. 

— L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux20, murmura- 

  

t-il. 

  

 

— Comment ? 

 

 

 

17 Antony and Cleopatra, I, 3. 

  

— Rien. 
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— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas 

permettre aux gens de filer dans l’éternité s’ils ont un travail sé- 

rieux à faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle… 

— Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien. Le 

docteur haussa les épaules. 

— Oh ! bien entendu, si vous préférez l’avoir tout le temps sur 

le dos, hurlant comme une folle… 

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son soma. 

Elle resta dorénavant dans sa petite chambre au trente- 

septième étage de la maison à appartements de Bernard, au lit, 

avec la T.S.F. et la télévision fonctionnant en permanence, le 

robinet à patchouli entrouvert de façon à laisser couler le par- 

fum goutte à goutte, et les comprimés de soma à portée de sa 

main, c’est là qu’elle demeura ; et pourtant, ce n’est point là 

qu’elle était, elle était tout le temps ailleurs, infiniment loin, en 

congé : en congé dans quelque autre monde, où la musique ra- 

diophonique était un labyrinthe de couleurs sonores, un laby- 

rinthe glissant, palpitant, qui menait (par quels tournants mer- 

veilleusement inévitables !) à un centre brillant de certitude ab- 

solue ; où les images dansantes de la boîte à télévision étaient 

les acteurs de quelque film sentant et chantant indescriptible- 

ment délicieux ; où le patchouli tombant goutte à goutte était 

plus qu’un parfum, devenant le soleil, un million de sexo- 

phones, Popé faisant l’amour, mais beaucoup plus intensément, 

incomparablement plus fort, et sans cesse. 
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— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis très 

content, avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion 

d’observer la sénilité chez un être humain. Je vous remercie vi- 

vement de m’avoir fait venir. 

Il serra vigoureusement la main de Bernard. 

  

C’était donc à John qu’ils en avaient tous. Et comme c’était 

uniquement par l’entremise de Bernard, son gardien accrédité, 

que John pouvait être vu, Bernard se trouva alors, pour la pre- 

mière fois de sa vie, traité non pas simplement comme tout le 

monde, mais en personnage de toute première importance. 

Il n’était plus question de l’alcool dans son pseudo sang, on ne 

faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry 

Foster se dérangea pour lui témoigner de l’amitié ; Benito Hoo- 

ver lui fit cadeau de six paquets de gomme à mâcher à base 

d’hormone sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et 

mendia quasiment avec bassesse une invitation pour l’une des 

soirées de Bernard. Quant aux femmes, il suffisait que Bernard 

fît allusion à la possibilité d’une invitation pour qu’il pût avoir 

celle qui lui plaisait, n’importe laquelle. 

— Bernard m’a invitée à voir le sauvage mercredi prochain, 

annonça triomphalement Fanny. 

— Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il vous 

faut reconnaître que vous vous étiez trompée sur le compte de 

Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutôt gentil ? 
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Fanny acquiesça d’un signe de tête. 

— Et je dois avouer, dit-elle, que j’ai été bien agréablement 

surprise. 

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestina- tion, 

trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Général, le Professeur de 

Cinéma Sentant au Collège des Ingénieurs en Émotion, le Doyen 

de la Chanterie en Commun de Westminster, le Contrô- leur de 

la Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard était 

interminable. 

— Et j’ai eu six femmes la semaine dernière, confia-t-il à 

Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux, mardi ; encore deux, 

vendredi ; et une, samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir, 

  

il y en avait encore une douzaine au moins qui ne demandaient 

pas mieux… 

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si som- 

brement désapprobateur que Bernard en fut froissé. 

— Vous êtes envieux, dit-il. 

Helmholtz secoua la tête en dénégation. 

— Je suis un peu triste, voilà tout, répondit-il. 

Bernard le quitta avec colère. Jamais, se dit-il en lui-même, 

jamais plus il n’adresserait la parole à Helmholtz. 
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Les jours passèrent. Le succès monta à la tête de Bernard 

comme un vin mousseux, et au cours de l’opération le réconcilia 

complètement (comme doit le faire tout bon produit grisant) 

avec un monde que, jusque-là, il avait trouvé fort peu satisfai- 

sant. Pour autant qu’il reconnaissait son importance à lui, Ber- 

nard, l’ordre des choses était bon. Mais, bien que réconcilié par 

son succès, il refusa cependant de renoncer au privilège de criti- 

quer cet ordre. Car le fait de critiquer rehaussait chez lui le sen- 

timent de son importance, lui donnait l’impression d’être plus 

grand. En outre, il pensait sincèrement qu’il y avait des choses 

critiquables. (Simultanément, il lui plaisait sincèrement d’avoir 

du succès, et d’avoir toutes les femmes qu’il voulait.) 

Devant ceux qui, à présent, à cause du Sauvage, lui fai- saient 

leur cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie fron- deur. 

On l’écoutait poliment. Mais derrière son dos, les gens ho- 

chaient la tête. « Ce jeune homme finira mal », disaient-ils, pro- 

phétisant avec d’autant plus de confiance qu’ils allaient 

s’employer eux-mêmes, en temps voulu, à faire en sorte que la 

fin fût mauvaise. « Il ne trouvera pas un autre Sauvage pour le 

tirer d’affaire une seconde fois », disaient-ils. En attendant, il y 

avait, il est vrai, le premier Sauvage : ils étaient polis. Et parce 

qu’ils étaient polis, Bernard avait la sensation d’être positi- 

  

vement gigantesque, gigantesque, et en même temps 

transporté de légèreté, plus léger que l’air. 
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l’air. 

  

— Plus léger que l’air, dit Bernard, pointant son doigt en 

 

Comme une perle dans le ciel, là-haut, bien haut au-dessus 

  

d’eux, le ballon captif du Service Météorologique brillait, tout 

rose, au soleil. « … On montrera au dit Sauvage, telles étaient les 

instructions qu’avait reçues Bernard, la vie civilisée sous tous 

ses aspects. » 

On lui en montrait à présent une vue à vol d’oiseau, une vue à 

vol d’oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Cha- ring-T. 

Le Chef de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient de 

guides… Mais c’est surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se 

conduisait comme s’il était, à tout le moins, un Administrateur 

Mondial en tournée. « Plus léger que l’air. » 

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers 

descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vêtus de kaki 

passèrent la tête par les huit hublots de la cabine, les garçons 

de service. 

— Douze cent cinquante kilomètres à l’heure, dit le Chef de 

Gare d’un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, mon- 

sieur le Sauvage ? 
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John trouva que c’était fort joli. 

— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour de 

la terre en quarante minutes21. 

 

 

 

18 I’ll put a girdle round about the earth 

In forty minutes. (Midsummer Night’s Dream, II, 1.) 

  

 

 

« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport à Mustapha 

Menier, manifeste étonnamment peu de surprise ou d’effroi de- 

vant les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, à 

ce qu’il en a entendu parler par la femme Linda, sa m… 

(Mustapha Menier fronça les sourcils. « S’imagine-t-il, l’imbécile, 

que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit tout au long ? 

») 

« … en partie à ce que son intérêt est concentré sur ce qu’il 

dénomme « son âme », qu’il persiste à considérer comme une 

entité indépendante du milieu physique ; tandis que comme j’ai 

essayé de le lui montrer… » 
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L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste sur le 

point de tourner la page à la recherche de quelque chose de 

plus intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut at- 

tiré par une série de phrases absolument extraordinaires : « … 

quoiqu’il me faille reconnaître, dit-il, que je suis d’accord avec le 

Sauvage pour trouver trop facile ce que la civilisation a 

d’infantile, ou, comme il dit, de trop peu coûteux ; et je me per- 

mets de saisir cette occasion d’appeler l’attention de Votre For- 

derie sur… » 

La colère de Mustapha Menier fit place presque immédia- 

tement à la gaieté. La pensée que cet être-là lui servait – à lui – 

un cours solennel sur l’ordre social était véritablement par trop 

grotesque. Il fallait que cet homme fût devenu fou. « Il faudrait 

lui donner une leçon », se dit-il, puis il rejeta la tête en arrière et 

se mit à rire aux éclats. Pour le moment, du moins, la leçon ne 

serait pas donnée. 

C’était une petite usine d’équipements d’éclairages pour 

hélicoptères, une succursale de la Compagnie Générale 

d’Équipements Électriques. Ils furent reçus sur le toit même (car 

la lettre circulaire de recommandation envoyée par 

  

l’Administrateur était magique dans ses effets) par le 

Technicien en Chef et le Directeur de l’Élément Humain. Ils 

descendirent dans l’usine. 
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— Chaque opération, expliqua le Directeur de l’Élément 

Humain, est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe 

Bokanovsky. 

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs, 

presque privés de nez, étaient occupés à l’emboutissage à froid. 

Les cinquante-six tours à mandrins et à quatre broches étaient 

desservis par cinquante-six Gammas aquilins de couleur gin- 

gembre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés à la chaleur 

travaillaient dans la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, à tête 

allongée, couleur de sable, au pelvis étroit, et ayant toutes, à 20 

millimètres près, une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la 

salle de montage, les dynamos étaient assemblées par deux 

équipes de nains Gammas-Plus. Les deux établis bas se 

faisaient face ; entre eux s’avançait lentement le transporteur à 

courroie avec sa charge de pièces détachées ; quarante-sept 

têtes blondes faisaient face à quarante-sept brunes ; quarante-

sept nez épatés, à quarante-sept nez crochus ; quarante-sept 

mentons fuyants, à quarante-sept mentons prognathes. Les 

mécanismes complè- tement montés étaient examinés par dix-

huit jeunes filles aux cheveux châtains et bouclés, vêtues de vert 

Gamma, emballés dans des cadres par trente-quatre hommes 

Deltas-Moins courts sur jambes et gauchers, et chargés sur les 

plates-formes et les camions en attente par soixante-trois 

Epsilons semi-Avortons aux yeux bleus, aux cheveux filasse et 

au teint plein de taches de rousseur. 
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« Ô nouveau monde admirable… » Par quelque fantaisie de sa 

mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Mi- 

randa. « Ô nouveau monde admirable, qui contient des gens pa- 

reils ! » 

— Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de 

l’Élément Humain, comme ils quittaient l’usine, que nous 

  

n’avons à peu près jamais de difficulté avec notre main-

d’œuvre. Nous trouvons toujours… 

Mais le Sauvage s’était tout à coup détaché de ses compa- 

gnons, et faisait des efforts violents pour vomir, derrière un 

buisson de lauriers, comme si la terre ferme avait été un héli- 

coptère pris dans une poche d’air. 

 

 

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, et 

semble fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m…, reste en 

permanence en congé. Fait à noter, malgré la sénilité de sa m… 

et son aspect repoussant à l’extrême, le Sauvage va fré- 

quemment la voir et il lui semble fort attaché – exemple intéres- 

sant de la manière dont le conditionnement du jeune âge peut 

être amené à modifier et même à contrarier les impulsions na- 

turelles (dans le cas présent, l’impulsion de reculer avec horreur 

devant un objet déplaisant). » 
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À Eton22, ils atterrirent sur le toit du Grand Collège. Sur la 

façade opposée de la cour du collège, les cinquante-deux 

étages de la Tour de Lupton brillaient d’un éclat blanc au soleil. 

Le Col- lège sur leur gauche, et, à droite, la Chanterie Scolaire 

en Com- mun élevaient leurs massifs vénérables de béton armé 

et de verre-vita. Au centre de la cour se dressait la vieille et 

curieuse statue en acier chromé de Notre Ford. 

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Direc- trice, 

les reçurent comme ils descendaient de l’avion. 

 

 

 

19 Eton (près de Windsor) est actuellement le siège d’une « 

public school » – école secondaire – tout à fait aristocratique, 

pour garçons. (Note du Traducteur.) 

  

— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sau- 

vage avec une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient 

en route pour leur tournée d’inspection. 

— Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé exclu- 

sivement aux garçons et aux filles des castes supérieures. Un 

œuf, un adulte. Cela rend l’éducation plus difficile, bien enten- 

du. Mais comme ils sont appelés à prendre des responsabilités 
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et à se débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela 

ne peut être évité. – Il soupira. 

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort à son goût. 

— Si vous êtes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, ou 

un vendredi, disait-il… – Pointant son pouce vers le Sau- vage : – 

Il est curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre. 

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement char- mant, 

songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister à une de 

ses soirées. 

Le Chancelier ouvrit une porte. 

Cinq minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus 

laissèrent John dans un certain ébahissement. 

— Qu’est-ce donc que la relativité élémentaire ? chuchota- t-

il à Bernard. 

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et propo- sa 

qu’ils allassent visiter quelque autre classe. 

De derrière une porte, dans le couloir conduisant à la classe de 

géographie des Bêtas-Moins, une voix de soprano résonnante 

criait : « Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience 

pleine de lassitude : « Au temps ». 
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— Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. – La 

plupart de nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je 

suis moi-même une neutre. 

— Elle fit un sourire à Bernard. – Mais nous en avons quelque 

huit cents qui ne sont pas stérilisées et auxquelles il faut 

constamment faire faire les exercices. 

Dans la classe de géographie des Bêtas-Moins, John apprit qu’« 

une réserve à sauvages est un endroit que, étant donné les 

conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas 

valu la peine et la dépense de civiliser ». Un déclic ; la pièce fut 

plongée dans l’obscurité ; et soudain, sur l’écran, au-dessus de  

la tête du Professeur, voilà qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se 

prosternant devant la Vierge, et gémissant comme John les 

avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant Jésus 

sur la croix, devant l’image de Poukong représenté sous la 

forme d’un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritablement 

de rire bruyant. Toujours gémissant, les Penitentes se remirent 

debout, se dévêtirent jusqu’à la ceinture et commencèrent à se 

flageller, coup sur coup, avec des fouets à lanière nouée. 

Redoublés, les rires noyèrent jusqu’à la reproduction amplifiée 

de leurs gémis- sements. 

— Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un 

état d’ahurissement peiné. 
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— Pourquoi ? – Le Chancelier dirigea sur lui un visage en- 

core tout grimaçant de rire. – Pourquoi ? Mais parce que c’est si 

extraordinairement drôle. 

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un geste 

que, jadis, l’obscurité totale même ne l’eût guère enhardi jusqu’à 

faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras autour de 

la taille de la Directrice. Elle céda, comme un saule penchant. Il 

était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et peut-être de la 

pincer légèrement à la dérobée, lorsque, d’un dé- clic, les volets 

se rouvrirent. 

  

— Nous ferions peut-être bien de continuer notre tournée, dit 

Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte. 

— Et ceci, dit le Chancelier l’instant d’après, c’est la Cen- trale 

Hypnopédique. 

Des centaines de boîtes à musique synthétique, une pour 

chaque dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois 

parois de la pièce ; sur la quatrième, classés dans de petites 

cases, il y avait les rouleaux à inscription sonore sur lesquels 

étaient imprimées les diverses leçons hypnopédiques. 

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, inter- 

rompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur… 

— Non, sur celui-là, rectifia le Chancelier, agacé. 
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— Sur celui-là, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules à sé- 

lénium transforment les impulsions lumineuses en vibrations 

sonores, et… 

— Et voilà, dit le Docteur Gaffney en conclusion. 

— Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis que, 

se dirigeant vers les Laboratoires Biochimiques, ils pas- saient 

devant la Bibliothèque de l’École. 

— Certes non, dit la Directrice, rougissant. 

— Notre Bibliothèque, dit le Docteur Gaffney, ne contient que 

des livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de dis- 

traction, ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne 

les encourageons pas à pratiquer les amusements solitaires, 

quels qu’ils soient. 

Cinq omnibus pleins de garçons et de filles, chantant ou si- 

lencieusement embrassés, passèrent devant eux en roulant sur 

la chaussée vitrifiée. 

  

— Ils rentrent à l’instant du Crématorium de Slough, expli- 

qua le Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant, 

prenait rendez-vous avec la Directrice pour le soir même. – Le 

condi- tionnement pour la mort commence à dix-huit mois. 

Chaque marmot passe deux matinées par semaine dans un 

Hôpital pour Mourants. On y trouve tous les jouets les plus 

perfectionnés, et on leur donne de la crème au chocolat les jours 
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de décès. Ils ap- prennent à considérer la mort comme une 

chose allant de soi. 

— Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la 

Directrice, d’un ton professionnel. 

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu. 

 

 

Pendant le trajet de retour pour rentrer à Londres, ils 

s’arrêtèrent à l’usine de la Compagnie Générale de Télévision à 

Brentford. 

— Voulez-vous m’attendre ici un instant, pendant que je vais 

téléphoner ? demanda Bernard. 

Le Sauvage attendit et observa. C’était justement la relève de 

l’équipe principale de jour. Une foule de travailleurs des castes 

inférieures était alignée, faisant la queue devant la station du 

monorail, sept à huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas 

et Epsilons, n’ayant pas à eux tous plus d’une douzaine de 

visages et de statures. À chacun d’eux, avec son billet, le gui- 

chetier tendait une petite boîte à pilules en carton. La longue 

chenille d’hommes et de femmes s’avançait lentement. 

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces… (se souvenant du Mar- chand 

de Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand Bernard 

l’eut rejoint. 
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— La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, as- 

sez indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme 

à mâcher de Benito Hoover. 

  

— On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre 

comprimés d’un demi-gramme. Six le samedi. 

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournèrent vers 

l’hélicoptère. 

 

 

Lenina entra en chantant dans le Vestiaire. 

— Vous avez l’air bien satisfaite de vous-même, dit Fanny. 

— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle. 

— Zip ! Bernard m’a appelée au téléphone il y a une demi- 

heure. – Zip, zip ! Elle se dégagea de sa culotte. – Il a un empê- 

chement inattendu… Zip ! – Il m’a priée d’emmener le Sauvage 

au Cinéma Sentant ce soir. Il faut que je m’envole. – Elle se pré- 

cipita vers la salle de bains. 

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait 

s’éloigner Lenina. 

Il n’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fan- ny, 

avec son bon cœur, énonçait simplement un fait. Lenina avait 

effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir reçu en 
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partage avec Bernard une portion généreuse de l’immense 

célébrité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne in- 

signifiante, la gloire suprême momentanément à la mode. La 

Secrétaire de l’Association Fordienne de Jeunes Femmes ne 

l’avait-elle pas priée de faire une conférence sur ses aventures ? 

N’avait-elle pas été invitée au Dîner annuel du Club Aphro- 

ditœum ? N’avait-elle pas paru déjà sur un film des Dernières 

Nouvelles Sentantes, paru d’une façon perceptible à la vue, à 

l’ouïe et au toucher, devant d’innombrables millions de specta- 

teurs épars sur la planète ? 

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en vue 

n’avaient guère été moins flatteurs. Le Deuxième Secrétaire de 

l’Administrateur Mondial de la région l’avait invitée à dîner 

  

et à prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec 

Sa Forderie le Grand-Maître de la Justice et un autre avec 

l’Archi-Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie 

Générale de Sécrétions Internes et Externes était constamment 

en communication téléphonique avec elle, et elle était allée à 

Deauville avec le Vice-Gouverneur de la Banque d’Europe. 

— C’est merveilleux, bien sûr. Et cependant, à un point de 

vue, avait-elle avoué à Fanny, j’éprouve la sensation d’obtenir 

quelque chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, 

la première chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on res- 

sent à faire l’amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire 
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que je n’en sais rien. – Elle hocha la tête. – La plupart des 

hommes ne me croient pas, bien entendu. Mais c’est vrai. Je 

voudrais bien que cela ne le fût pas, ajouta-t-elle tristement, 

avec un soupir. Il est formidablement beau ; vous ne trouvez  

pas ? 

— Mais il ne vous trouve donc pas à son goût ? demanda 

Fanny. 

— Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que 

non. Il fait toujours tout ce qu’il peut pour m’éviter ; il quitte la 

pièce quand j’y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas 

même me regarder. Mais quelquefois, si je me retourne tout à 

coup, je le surprends à me dévorer des yeux ; et puis – eh ! quoi, 

vous savez comment sont les hommes quand on leur plaît. 

Oui, Fanny le savait. 

— Je n’y comprends rien, dit Lenina. 

Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahu- rie, 

mais encore un peu peinée. 

— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plaît, à moi. 

Il lui plaisait de plus en plus. Et voilà qu’il se présentait vé- 

ritablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se par- 

  

fumait après son bain. Pouf, pouf, pouf – une occasion véri- 

table. Son espoir exubérant déborda en chanson : 
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Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ; Embrasse-moi 

jusqu’au coma ; 

Presse-moi sans faiblesse ; Laisse-moi ta caresse : 

L’amour est comme du soma. 

 

L’orgue à parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieu- 

sement frais, des arpèges cascadants de thym et de lavande, 

de romarin, de basilic, de myrte, d’estragon ; une série de 

modula- tions audacieuses passant par tous les tons des épices, 

jusque dans l’ambre gris ; et une lente marche inverse, par le 

bois de santal, le camphre, le cèdre et le foin frais fauché avec 

des touches subtiles, par moments, de notes discordantes – une 

bouffée de pâté de rognons, le plus mince soupçon de fumier de 

porc, pour revenir aux aromates simples sur lesquels le morceau 

avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa ; il y eut un 

bruit d’applaudissements ; les lumières se rallumèrent. Dans la 

machine à musique synthétique, le rouleau à impression sonore 

commença à se dévider. Ce fut un trio pour l’hyper-violon, su- 

per-violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit alors l’air de son 

agréable langueur. Trente à quarante mesures, et puis, sur ce 

fond instrumental, une voix bien plus qu’humaine commença à 

vibrer ; tantôt de gorge, tantôt de tête, tantôt creuse comme 

une flûte, tantôt lourde d’harmoniques pleins de désir, elle 

passait sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux 
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limites mêmes des sons musicaux, jusqu’à un trille perçant 

comme le cri d’une chauve-souris, bien au-dessus de l’ut le plus 

élevé que lança une fois (en 1770, à l’Opéra Ducal de Parme et à 

l’étonnement de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les 

cantatrices que l’histoire ait enregistrées. 

  

Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le Sauvage 

reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et de la 

peau aussi. 

Les lumières de la salle s’éteignirent ; des lettres flam- boyantes 

se détachèrent en relief, comme si elles se soutenaient toutes 

seules dans l’obscurité. TROIS SEMAINES EN HÉLICOPTÈRE. 

SUPER FILM 100 POUR 100 CHANTANT. PARLANT 

SYNTHÉTIQUE, EN COULEURS, STÉRÉOSCOPIQUE, ET 

SENTANT. AVEC ACCOMPAGNEMENT SYNCHRONISÉ D’ORGUE 

À PARFUMS. 

— Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trou- 

vent sur les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans cela, 

vous n’aurez aucun des effets du sentant. 

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit. 

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y eut 

dix secondes d’obscurité complète ; puis soudain, éblouis- 

santes et paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne 

l’auraient fait en chair et en os véritables, bien plus réelles que 

la réalité, voilà que parurent les images stéréoscopiques, serrés 
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dans les bras l’un de l’autre, d’un nègre gigantesque et d’une 

jeune femme brachycéphale Bêta-Plus aux cheveux dorés. 

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses lèvres ! Il leva la 

main pour la porter à sa bouche ; le chatouillement cessa ; il 

laissa retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation 

reprit. L’orgue à parfums, cependant, exhalait du musc pur. 

D’un ton expirant, une super-colombe de rouleau sonore rou- 

coula : « Ou-ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations à 

la seconde, une voix de basse plus qu’africaine pour la profon- 

deur répondit : « Aa aah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lèvres sté- 

réoscopiques se joignirent de nouveau, et de nouveau les zones 

érogènes faciales des six mille spectateurs de l’Alhambra titillè- 

rent d’un plaisir galvanique presque intolérable. « Ouh… » 

  

Le sujet du film était extrêmement simple. Quelques mi- nutes 

après les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été chanté, 

et quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau 

d’ours dont chaque poil – le Prédestinateur Adjoint avait 

parfaitement raison – se laissait sentir séparément et distincte- 

ment), le nègre était victime d’un accident d’hélicoptère, et 

tombait sur la tête. Pan ! Quelle douleur lancinante à travers 

tout le front ! Un chœur de aou ! et de aïe ! s’éleva de parmi les 

spectateurs. 

Le choc envoya paître d’un coup tout le conditionnement du 

nègre. Il fut pris pour la Bêta blonde d’une passion exclusive et 
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démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des 

poursuites, des voies de fait sur un rival, en fin de compte un 

enlèvement sensationnel. La Bêta blonde fut ravie en plein ciel 

et y fut gardée, flottante, pendant trois semaines dans un tête-

à- tête férocement antisocial avec le nègre dément. Finalement, 

après toute une série d’aventures et force acrobaties aériennes, 

trois Alphas jeunes et beaux réussirent à la délivrer. Le nègre fut 

expédié dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes et 

le film se termina d’une façon heureuse et convenable, lorsque 

la Bêta blonde fut devenue la maîtresse de chacun de ses trois 

sauveteurs. Ils s’interrompirent un instant pour chanter un qua- 

tuor synthétique avec accompagnement de grand super or- 

chestre, et des gardénias dans l’orgue à parfums. Puis la peau 

d’ours fit une dernière apparition, et, dans un fracas de sexo- 

phones, le dernier baiser stéréoscopique s’évanouit dans 

l’obscurité, le dernier chatouillement électrique s’amortit sur les 

lèvres, semblable à un papillon de nuit expirant qui palpite, pal- 

pite, toujours plus faiblement, toujours plus imperceptiblement, 

et finit par rester immobile, tout à fait immobile. 

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas complète- ment. 

Même quand les lumières se furent rallumées, pendant qu’ils 

déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, le 

fantôme en palpitait encore contre ses lèvres, traçant encore 

sur sa peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de 
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plaisir. Elle avait les joues rouges, les yeux comme gemmés de 

rosée, sa respiration arrivait par saccades profondes. Elle saisit 

le bras du Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un 

instant son regard sur elle, pâle, douloureux, plein de désir, et 

honteux de son désir. Il n’était pas digne, il n’était pas… Leurs 

regards se croisèrent un instant. Quels trésors promettait celui 

de Lenina ! Comme tempérament, la rançon d’une reine ! Il se 

hâta de détourner les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il 

éprouvait obscurément une terreur qu’elle cessât d’être quelque 

chose dont il pût se sentir indigne. 

— Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses, 

dit-il, se dépêchant de transférer de Lenina elle-même aux cir- 

constances environnantes le blâme s’attachant à n’importe 

quelle imperfection passée ou possible dans l’avenir. 

— Pareilles à quoi, John ? 

— À cet horrible film. 

— Horrible ? – Lenina fut sincèrement étonnée. – Mais je l’ai 

trouvé ravissant. 

— Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble. Elle hocha 

la tête. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire… – Pourquoi était- il 

bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il à gâter les choses ? 

Dans le taxicoptère, il ne la regarda qu’à peine. Lié par des 

vœux puissants qui n’avaient jamais été prononcés, obéissant à 
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des lois qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il res- 

ta assis, détournant les yeux en silence. Parfois, comme si un 

doigt avait tiré sur quelque corde tendue, prête à se briser, tout 

son corps était secoué d’un brusque sursaut nerveux. 

Le taxicoptère atterrit sur le toit de la maison à apparte- ments 

de Lenina. « Enfin ! » songeait-elle triomphante, lors- qu’elle 

descendit de l’appareil. Enfin – quoiqu’il eût été bizarre à 

  

l’instant. Debout sous une lampe, elle regarda vivement son mi- 

roir à main. Enfin… Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, c’est 

vrai. Elle secoua la poudre qui se détacha de sa houppette. 

Pendant qu’il payait le taxi, il y aurait tout juste le temps. Elle 

frotta la région brillante, songeant : « Il est formidablement 

beau. Il n’a aucune raison d’être timide, comme Bernard. Et 

pourtant… Tout autre homme l’aurait fait il y a longtemps. Mais 

maintenant, enfin ! » Ce fragment de visage dans le petit miroir 

rond lui adressa soudain un sourire. 

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derrière elle. 

Lenina se retourna vivement. Il se tenait à la portière ou- verte 

du taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les avait manifeste- ment 

maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était 

poudré le nez, attendant – mais quoi donc ? ou bien hésitant, 

essayant de se décider, et songeant tout le temps, songeant, 

elle était incapable de s’imaginer à quelles pensées 

extraordinaires. 
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— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tenta- tive 

grimaçante de sourire. 

— Mais, John… Je croyais que vous alliez… Je veux dire, vous 

n’allez pas ?… 

Il ferma la portière et se pencha en avant pour dire quelque 

chose au conducteur. L’appareil bondit en l’air. 

Regardant vers le bas par la fenêtre du plancher le Sauvage vit 

la figure relevée de Lenina, blême sous la lumière bleuâtre des 

lampes. Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa sil- 

houette, en raccourci perspectif, s’éloignait de lui à toute vi- 

tesse ; le carré de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber 

parmi les ténèbres. 

Cinq minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il tira de 

sa cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec un 

soin religieux les pages tachées et froissées, et se mit à lire 

  

Othello. Othello, il s’en souvint, ressemblait au héros de Trois 

Semaines en Hélicoptère, c’était un Noir. 

S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’à l’ascenseur. 

Tandis qu’elle descendait au vingt septième étage, elle tira son 

flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffi- rait pas ; 

son chagrin valait plus d’un gramme. Mais si elle en prenait 

deux grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller à temps 

le lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne et, 
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secouant le flacon, fit tomber dans la paume de sa main 

gauche, creusée en forme de coupe, trois comprimés d’un demi- 

gramme. 
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C H A P I T R E XII 

 

Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée à clef ; 

le Sauvage ne voulait pas ouvrir. 

— Mais tout le monde est là, à vous attendre. 

— Qu’ils attendent, arriva en retour, à travers la porte, la voix 

voilée. 

— Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de 

prendre un ton persuasif quand on crie à pleine voix !), que je les 

ai invités expressément pour vous voir. 

— Vous auriez dû me demander d’abord, à moi, si je dési- 

rais les voir, eux. 

— Mais vous êtes toujours venu, les autres fois, John. 

— Voilà précisément pourquoi je ne veux plus venir. 

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix 

tonitruante. – Vous ne voulez donc pas venir, pour me faire 

plaisir ? 

— Non. 

— C’est sérieux ? 

— Oui. 

Avec désespoir : 

— Mais que faire ? gémit Bernard. 

254



— Allez au diable ! vociféra de l’intérieur la voix exaspérée. 

  

— Mais l’Archi-Chantre de Canterbury est là ce soir. – Ber- 

nard était presque en larmes. 

— Ai yaa takwa ! – Ce n’est qu’en zuñi que le Sauvage 

pouvait exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de 

l’Archi-Chantre. – Hàni ! ajouta-t-il après réflexion : et puis (avec 

quelle férocité railleuse) : Sons éso tse-nà. – Et il cracha par 

terre, comme eût pu faire Popé. 

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, tête basse, 

amoindri, dans son appartement, et d’annoncer à l’assemblée 

impatiente que le Sauvage ne paraîtrait pas ce soir- là. La 

nouvelle fut accueillie avec indignation. Les hommes étaient 

furieux qu’on se fût joué d’eux au point de les amener à se 

conduire poliment envers cet être insignifiant à la réputation 

désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils étaient haut 

placés dans la hiérarchie, plus leur ressentiment était profond. 

— Me faire une farce pareille, répétait constamment l’Archi-

Chantre, à moi ! 

Quant aux femmes, elles étaient indignées de  sentir qu’elles 

avaient été possédées par abus de confiance, possédées par un 

petit homme misérable dans le flacon duquel on avait versé de 

l’alcool par erreur, par un être ayant le physique d’un Gamma 

Moins. C’était un outrage, et elles le dirent, à voix de plus en 

plus haute. La Directrice d’Eton fut particulièrement dure. 
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Lenina seule ne dit rien. Pâle, les yeux bleus voilés d’une 

mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans un coin, 

séparée de ceux qui l’entouraient par une émotion à laquelle ils 

ne parti- cipaient pas. Elle s’était rendue à cette soirée, toute 

pleine d’une sensation étrange de triomphe inquiet. « Dans 

quelques mi- nutes, s’était-elle dit, tandis qu’elle pénétrait dans 

la pièce, je le verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle était venue 

avec sa ré- solution arrêtée) qu’il me plaît – plus que tout autre 

homme que j’aie jamais connu. Et alors, peut-être, dira-t-il… » 

  

Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues. 

« Pourquoi s’est-il montré si étrange l’autre soir, après le Cinéma 

Sentant ? C’est bien bizarre… Et pourtant, je suis abso- lument 

sûre que je lui plais effectivement un peu. J’en suis sûre… » 

C’est à ce moment que Bernard avait fait son annonce : le 

Sauvage n’assisterait pas à la soirée. 

Lenina éprouva tout à coup toutes les sensations que l’on subit 

normalement au début d’un traitement de Succédané de 

Passion Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhen- 

sion haletante, des nausées. Il lui sembla que son cœur 

s’arrêtait de battre. 

« C’est peut-être parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. Et 

tout de suite cette hypothèse devint une certitude établie : John 

avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui 

plaisait pas… 
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— C’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice 

d’Eton au Directeur des Crématoria et de la Récupération du 

Phosphore. Quand je pense que j’ai bel et bien… 

— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, 

cette histoire d’alcool. J’ai connu quelqu’un qui connaissait celle 

qui travaillait au Dépôt des Embryons à l’époque. Elle a dit à 

mon amie, et mon amie m’a dit… 

— C’est vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa 

sympathie pour l’Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-être 

de savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transfé- 

rer en Islande. 

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon bien 

tendu qu’était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dé- 

gonflait par mille blessures. Pâle, tiraillé en tous sens, humilié et 

agité, il allait et venait au milieu de ses invités, bredouillant des 

  

excuses incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le 

Sauvage serait certainement là, les suppliant de s’asseoir et de 

prendre un sandwich à la carottine, une tranche de pâté à la vi- 

tamine A, une coupe de pseudo-champagne. Ils mangeaient, 

comme il se doit, mais affectaient de le considérer comme ab- 

sent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers à 

son égard, ou bien parlaient de lui entre eux, à voix haute, et 

d’une façon blessante, comme s’il n’avait pas été là. 
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— Et maintenant, mes amis, dit l’Archi-Chantre de Canter- 

bury, de cette magnifique voix résonnante dont il menait les 

opérations lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant, 

mes amis, je crois que peut-être le moment est venu… 

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose 

pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et se dirigea vers la 

porte. 

Bernard se précipita pour l’arrêter au passage. 

— Faut-il réellement, monsieur l’Archi-Chantre ?… Il est 

encore fort tôt. J’avais espéré que vous… 

Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en 

confidence que l’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle 

lui était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et 

elle avait montré à Bernard la petite fermeture éclair en or, en 

forme de T, que l’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du 

week-end qu’elle avait passé à la Chanterie Diocésaine. « Seront 

présents : l’Archi-Chantre de Canterbury et M. le Sauvage. » 

Bernard avait proclamé son triomphe sur chacun des cartons 

d’invitation. Mais le Sauvage avait choisi cette soirée, entre 

toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier « Hâni ! » et 

même (il était heureux que Bernard ne comprît point le zu- ñi) : « 

Sons éso tse-nà ! » Ce qui eût dû être le couronnement de toute 

la carrière de Bernard s’était trouvé être l’instant de sa plus 

forte humiliation. 
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— J’avais tant espéré…, répéta-t-il en bredouillant, levant sur 

le haut dignitaire des yeux implorants et égarés. 

— Mon jeune ami, dit l’Archi-Chantre sur un ton de sévéri- té 

vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; – laissez- moi 

vous donner un mot d’avertissement. – Il secoua le doigt dans 

la direction de Bernard. – Avant qu’il soit trop tard. Une parole 

de sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépul- cral.) 

Amendez-vous, mon jeune ami, amendez-vous. – Il lui fit le signe 

de T, et se détourna : – Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un 

autre ton, venez avec moi. 

Obéissante, mais sans sourire et (complètement insensible à 

l’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la pièce, 

derrière lui. Les autres invités suivirent après un intervalle res- 

pectueux. Le dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul. 

Percé de part en part, complètement dégonflé, il se laissa 

tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage de ses mains, se 

mit à pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ra- 

visa, et prit quatre comprimés de soma. 

Là-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Ju- liette. 

 

 

Lenina et l’Archi-Chantre descendirent sur le toit de la 

Chanterie. 
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— Allons, vite, mon jeune ami – je veux dire : Lenina, cria 

impatiemment l’Archi-Chantre, qui attendait à la grille de 

l’ascenseur. 

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la lune, 

baissa les yeux et se dépêcha de traverser le toit pour le re- 

joindre. 

  

Une Nouvelle Théorie de la Biologie – tel était le titre du 

mémoire dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. Il 

demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditative- 

ment, puis il prit sa plume et écrivit en travers de la page du 

titre : « La façon dont l’auteur traite mathématiquement la con- 

ception de fin est neuve et hautement ingénieuse, mais héré- 

tique, et, en ce qui concerne l’ordre social présent, dangereuse 

et subversive en puissance. Ne pas publier. » Il souligna ces 

mots. « L’auteur sera maintenu sous une surveillance spéciale. 

Son transfert à la Station Biologique Marine de Sainte-Hélène 

pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il, tandis qu’il 

signait. C’était un travail magistral. Mais une fois que l’on com- 

mence à admettre des explications d’ordre finaliste, hé quoi, on 

ne sait pas où cela peut conduire. C’est ce genre d’idée qui 

pour- rait facilement déconditionner les esprits les moins 

solidement arrêtés parmi les castes supérieures, qui pourrait 

leur faire perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien, 

et leur faire croire, à la place, que le but est quelque part au-

delà, quelque part au-dehors de la sphère humaine présente ; 
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que le but de la vie n’est pas le maintien du bien-être, mais 

quelque renforcement, quelque raffinement de la conscience, 

quelque accroissement de savoir… Chose qui, songea 

l’Administrateur, peut fort bien être vraie, mais est inadmissible 

dans les circons- tances présentes. Il reprit sa plume, et sous les 

mots « Ne pas publier », tira un second trait, plus épais, plus 

noir, que le pre- mier ; puis il soupira. « Comme ce serait 

amusant, musa-t-il, si l’on n’était pas obligé de songer au 

bonheur ! » 

 

 

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait 

doucement dans le vide : 

 

Ah ! Elle apprend aux torches à briller avec éclat ; On dirait 

qu’elle est suspendue à la joue de la nuit 

Comme un merveilleux joyau à l’oreille d’un Éthiopien ; 

  

Beauté trop riche pour l’usage ; pour la terre trop chère23 

 

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, l’Archi-

Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, ti- ra. 
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— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, que 

je ferais mieux de prendre deux grammes de soma. 

 

 

Bernard, à cette heure, était profondément endormi et sou- riait 

au paradis personnel de ses rêves. Il souriait, souriait. Mais 

inexorablement, toutes les trente secondes, l’aiguille des mi- 

nutes de la pendule électrique accrochée au-dessus de sa tête 

bondissait en avant avec un petit bruit presque imperceptible : 

« Clic, clic, clic, clic… » Et ce fut le matin. Bernard se retrouva 

parmi les misères de l’espace et du temps. C’est dans un état de 

découragement total qu’il se rendit en taxi à son travail au 

Centre de Conditionnement. La griserie du succès s’était évapo- 

rée ; il était redevenu, à jeun, son moi ancien ; et par contraste 

avec le ballon temporaire des quelques dernières semaines, le 

moi ancien semblait être, comme jamais encore, plus lourd que 

l’atmosphère ambiante. 

À ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie à 

laquelle il ne s’attendait pas. 

— Vous ressemblez davantage à ce que vous étiez lors de 

votre séjour à Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa 

lamentable histoire. 
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20 Romeo and Juliet, I, 5. 

  

— Vous rappelez-vous quand nous avons commencé à cau- 

ser ? Devant la petite maison. Vous ressemblez à l’être que vous 

étiez alors. 

— Parce que je suis de nouveau malheureux ; voilà pour- 

quoi. 

— Eh bien, j’aimerais mieux être malheureux que de con- 

naître cette espèce de bonheur faux et menteur dont vous jouis- 

sez ici ! 

— Vous en avez de bonnes ! dit Bernard avec amertume. 

Alors que c’est vous qui êtes cause de tout ! Vous refusez de ve- 

nir à ma soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi ! 

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il re- connut 

en son for intérieur, et en fin de compte même en pa- roles, la 

vérité de ce que lui débita à présent le Sauvage sur le peu de 

valeur de ces amis qui pouvaient se transformer, après un 

affront si léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il sût cela 

et le reconnût, bien que le soutien et la sympathie de son ami 

fussent maintenant son seul réconfort, Bernard n’en conti- nua 

pas moins à entretenir perversement, coexistant avec son 

affection parfaitement sincère, un grief secret contre le 

Sauvage, et à méditer une campagne de petites vengeances à 

exercer contre lui. Entretenir un grief contre l’Archi-Chantre était 

chose inutile ; il n’y avait aucune possibilité d’être vengé du Chef 
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Met- teur en Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que 

vic- time, le Sauvage possédait, pour Bernard, cette supériorité 

énorme sur les autres : c’est qu’il était accessible. L’une des 

fonctions principales d’un ami consiste à subir (sous une forme 

plus douce, et symbolique) les châtiments que nous désirerions, 

sans le pouvoir, infliger à nos ennemis. 

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque, 

déconfit, il vint redemander cette amitié que, dans sa prospéri- 

té, il n’avait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ; 

et il la rendit sans un reproche, sans un commentaire, comme 

  

s’il avait oublié qu’il y eût jamais eu une querelle. Touché, Ber- 

nard se sentit en même temps humilié par cette magnanimité, 

magnanimité d’autant plus extraordinaire, et, partant, d’autant 

plus humiliante, qu’elle ne devait rien au soma, mais devait tout 

au caractère de Helmholtz. C’était le Helmholtz de la vie quoti- 

dienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helmholtz du congé 

que donne un demi-gramme de soma. Bernard se montra re- 

connaissant, comme il se doit (c’était un réconfort énorme, que 

d’avoir retrouvé son ami) mais également plein de ressentiment 

(ce serait un plaisir de tirer vengeance sur Helmholtz de sa gé- 

nérosité.) 

Lors de leur première rencontre après leur séparation, Bernard 

déversa l’histoire de ses misères et accepta les consola- tions 

offertes. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, à son 
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étonnement et avec une honte lancinante, qu’il n’était pas le 

seul qui eût été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en 

conflit avec l’Autorité. 

— C’est à propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais 

mon cours habituel de Technique Émotionnelle, le cours supé- 

rieur, pour les étudiants de troisième année. Douze conférences, 

dont la septième traite des vers. « De l’emploi des Vers dans la 

Propagande Morale et la Publicité », pour être précis. J’illustre 

toujours ma conférence d’une masse d’exemples techniques. 

Cette fois je pensai leur en donner un que je venais d’écrire moi- 

même. C’était de la folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu 

y résister. – Il se mit à rire. – J’étais curieux de savoir quelles 

seraient leurs réactions. D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je 

voulais faire un brin de propagande ; j’essayais de les amener à 

ressentir ce que j’avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! – Il 

eut un nouveau rire. – Quel tollé ce fut ! Le Directeur me fit ve- 

nir et me menaça de me mettre à la porte immédiatement. Je 

suis un homme repéré ! 

— Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard. 

— Ils traitaient de la solitude. 

  

Bernard arqua les sourcils. 

— Je vais vous les réciter, si vous voulez. – Et Helmholtz 

commença ainsi : 
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L’ombre d’un jour de Comité Rôde ; mais, en écho rapide, Minuit 

épars sur la Cité Résonne au fond du décor vide : 

Visages clos, lèvres sans gestes, Machines au repos – quel glas ! 

Les lieux muets, semés de restes, Que tantôt la foule peupla…  

Tous ces silences, à la fois Tristes, joyeux, doux, ou sonores, Ils 

parlent, mais de quelle voix ? De quelle voix ? Ah ! je l’ignore… 

L’absence des bras de Suzon, Celle des lèvres d’Égérie, 

Leur corps qui manque sans raison. Ce vide qui me contrarie, 

Finit par faire une présence. Vaine folie !… Et cependant 

Quelque absurde qu’en soit l’essence, Cette ombre où n’est que 

du néant Peuple bien mieux – mirage, bulle – La nuit au grand 

vide subtil 

Que ce avec quoi l’on copule Si tristement, me semble-t-il ! 

 

— Voilà : je leur ai donné cela comme exemple, et ils m’ont 

dénoncé au Directeur. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Bernard. C’est nettement con- 

traire à tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappelez- 

  

vous : on leur a seriné au moins un quart de million de fois 

l’avertissement contre la solitude. 
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— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien voir 

quel effet cela produirait. 

— Eh bien, maintenant, vous l’avez vu. Helmholtz se contenta 

de rire : 

— Il me semble, dit-il après un silence, que je commence 

précisément à avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence à 

être capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens 

l’existence en moi, ce pouvoir supplémentaire, latent. Il me 

semble que ce- la me vient. 

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, pro- 

fondément heureux. 

Helmholtz et le Sauvage éprouvèrent immédiatement de la 

sympathie l’un pour l’autre. Si cordiale même, que Bernard en 

ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il 

n’avait su parvenir, avec le Sauvage, à un degré d’intimité aussi 

proche que celui auquel Helmholtz atteignit immédiatement. 

Les observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois à 

regretter, plein de ressentiment, de les avoir amenés à se con- 

naître. Il avait honte de sa jalousie, et tour à tour faisait des ef- 

forts de volonté et prenait du soma pour s’empêcher de 

l’éprouver. Mais les efforts ne furent pas très heureux, et entre 

les congés de soma, il y avait, de toute nécessité, des 

intervalles. Le sentiment odieux persistait à revenir. 

Lors de sa troisième rencontre avec le Sauvage, Helmholtz 

récita ses vers sur la Solitude. 
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— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé. Le 

Sauvage hocha la tête. 

  

— Écoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un 

tour de clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé aux 

souris, il l’ouvrit et lut : 

 

Que l’oiseau du plus fort ramage Sur l’unique arbre d’Arabie, 

Soit héraut triste et soit trompette… 

 

Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Après 

« l’unique arbre d’Arabie », il sursauta ; après « toi, messager 

criard », il sourit de plaisir soudain ; après « tout oiseau d’aile 

tyrannique », le sang lui afflua aux joues ; mais après « musique 

funèbre », il pâlit, et trembla d’une émotion toute neuve. Le 

Sauvage continua à lire : 

 

Le sens du mien fut atterré 

De ce moi qui n’est pas le même ; Nature unique et double nom, 

Qu’on n’appelait ni deux ni un. 

Et puis la raison confondue 

Vit la division s’accroître en elle… 24 
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— Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture d’un 

rire sonore et désagréable. C’est tout bonnement un can- tique 

d’Office de Solidarité. 

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent l’un 

pour l’autre plus d’affection que pour lui. 

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta 

fréquemment ce petit acte de vengeance. Il était simple, et 

 

 

21 The Phœnix and the Turtle. 

  

puisque Helmholtz et le Sauvage étaient l’un et l’autre affreu- 

sement peinés de voir briser et souiller un cristal poétique qui 

leur était cher, extrêmement efficace. En fin de compte, 

Helmholtz menaça de le mettre à la porte en lui bottant le der- 

rière s’il osait interrompre de nouveau. Et pourtant, chose 

étrange, l’interruption suivante, la plus honteuse de toutes, vint 

de Helmholtz lui-même. 

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car tout 

au long il se voyait sous les traits de Roméo, et Lenina sous 

ceux de Juliette) avec une passion intense et vibrante. 

Helmholtz avait écouté avec un intérêt intrigué la scène de la 

rencontre des deux amants. La scène du verger l’avait ravi par 
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sa poésie ; mais les sentiments exprimés l’avaient fait sourire.  

Se mettre dans un tel état à propos d’une femme, cela lui sem- 

blait plutôt ridicule. Mais, à prendre pièce à pièce chaque détail 

verbal, quel travail superbe de génie émotif ! 

— Ce vieux bonhomme-là, dit-il, fait paraître absolument sots 

nos meilleurs techniciens de la propagande ! 

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. Tout 

alla raisonnablement bien jusqu’à l’endroit où, dans la dernière 

scène du troisième acte, Capulet et Lady Capulet com- mencent 

à persuader Juliette, par force, d’épouser Paris. Helmholtz avait 

fait preuve d’agitation tout au long de la scène entière ; mais 

lorsque, avec la mimique pathétique du Sauvage, Juliette s’était 

écriée : 

 

Ne repose-t-il point de pitié dans les nues, Qui voie le tréfonds 

de ma douleur ? 

Ô ma douce mère, ne me repousse point ! Retarde ce mariage 

d’un mois, d’une semaine ; Ou sinon, fais que le lit nuptial 

Soit dans cette sombre chapelle où repose Tybalt… 

  

Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’un gros rire 

dont il ne put contenir l’explosion. 

La mère et le père (obscénité grotesque) obligeant la fille à 

prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide 
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ne disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment 

du moins) elle préférait ! Dans son absurdité dégoûtante, la si- 

tuation était irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’un ef- 

fort héroïque, à contenir la pression croissante de son hilarité ; 

mais « douce mère » (sur le ton tremblant d’angoisse dont 

l’avait dit le Sauvage) et l’allusion à Tybalt étendu mort, mais 

manifestement non incinéré et gaspillant son phosphore dans 

une chapelle sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats 

jusqu’à ce que les larmes se missent à lui ruisseler sur le visage, 

il rit d’un rire inextinguible cependant que, blême de la cons- 

cience de l’outrage, le Sauvage le regardait par-dessus le bord 

de son livre, et puis, le rire continuant toujours, le refermait avec 

indignation, se levait, et, du geste de quelqu’un qui retire sa 

perle de devant les pourceaux, le rangeait dans son tiroir, qu’il 

ferma à clef. 

— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment 

repris haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé le Sauvage 

au point de l’amener à écouter ses explications, je sais fort bien 

qu’on a besoin de situations ridicules et folles, comme celles-là ; 

on ne peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi 

ce vieux bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la 

propagande ? Parce qu’il avait tant de choses insensées, folle- 

ment douloureuses, sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut 

qu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, l’on ne trouve pas les ex- 

pressions véritablement bonnes, pénétrantes, les phrases à 

rayons X. Mais les pères et les mères !… – Il hocha la tête. – Vous 
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ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux à 

propos des pères et mères. Et qui donc va se surexciter sur la 

question de savoir si un homme prendra une femme ou ne la 

prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement de douleur ; 

mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le sol, ne vit 

  

rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut 

quelque autre espèce de démence et de violence. Mais laquelle 

? Ah ! laquelle ? Où peut-on la trouver ? – Il se tut ; puis, hochant 

la tête : – Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien. 
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C H A P I T R E XIII 

 

La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre du 

Dépôt des Embryons. 

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ? Lenina 

refusa d’un hochement de tête, sans mot dire. 

— Vous sortez avec quelqu’un d’autre ? – Cela l’intéressait de 

savoir lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient pré- 

sentement ensemble. – Est-ce avec Benito ? demanda-t-il. 

Elle hocha de nouveau la tête. 

Henry perçut la lassitude dans ces yeux pourpres, la pâleur sous 

ce regard de lupus, la tristesse aux commissures de la bouche 

cramoisie et sans sourire. 

— Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il, 

avec une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle ne souffrît de 

l’une des quelques maladies contagieuses qui subsistaient en- 

core. 

Une fois encore, Lenina hocha la tête. 

— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Hen- ry. 

« Un médecin par jour – foin du mal d’alentour », ajouta-t-il du 

fond du cœur, faisant pénétrer bien à fond, d’une tape sur 

l’épaule, son adage hypnopédique. – Peut-être avez-vous besoin 

d’un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traite- 

ment de Succédané de Passion Violente extra-fort. Parfois, 
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n’est-ce pas, le Succédané de passion normal n’est pas tout à 

fait… 

  

— Oh ! pour l’amour de Ford, dit Lenina, rompant son si- 

lence obstiné, taisez-vous ! – Et elle se retourna vers ses em- 

bryons négligés. 

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle n’avait 

pas été sur le point de pleurer. Comme si elle n’avait pas 

suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondé- 

ment en remplissant sa seringue. « John, murmura-t-elle pour 

elle-même, John… » Puis : « Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je 

donné à celui-ci son injection  de  maladie  du  sommeil,  ou  non 

? » Il lui fut absolument impossible de s’en souvenir. En fin de 

compte, elle résolut de ne pas courir le risque de lui en don- ner 

une seconde dose, et s’avança le long de la rangée vers le 

flacon suivant. 

À vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, un 

jeune Alpha-Moins plein de promesses, administrateur à 

Mouanza-Mouanza, devait mourir de trypanosomiase – premier 

cas depuis plus d’un demi-siècle. Soupirant, Lenina reprit son 

travail. 

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait énergi- 

quement : 
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— Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pa- 

reil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et à propos de  quoi 

? D’un homme, d’un homme ! 

— Mais c’est celui que je veux. 

— Comme s’il n’y avait pas des millions d’autres hommes au 

monde. 

— Mais je n’en veux pas. 

— Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ? 

— J’ai essayé. 

  

— Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules 

avec mépris. Un, deux ? 

— Des douzaines. Mais – avec un hochement de tête – ça n’a 

servi de rien, ajouta-t-elle. 

— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d’un ton senten- 

cieux. Mais il était évident que sa confiance en sa propre ordon- 

nance avait été ébranlée. – On ne peut arriver à rien sans persé- 

vérance. 

— Mais en attendant… 

— N’y pensez pas. 

— Je ne peux pas m’en empêcher. 

— Prenez du soma, alors. 
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— C’est ce que je fais. 

— Eh bien, continuez. 

— Mais dans les intervalles, il me plaît encore. Il me plaira 

toujours. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’un ton décidé, 

pourquoi n’allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela 

lui plaise ou non ? 

— Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre ! 

— Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme. 

— C’est très joli à dire, cela. 

— Ne tolérez pas de bêtises. Agissez. – La voix de Fanny était 

une trompette ; elle aurait pu être une conférencière de la 

Y.W.F.A. faisant une causerie du soir à des Bêtas-Moins adoles- 

centes. – Oui, agissez, immédiatement. Faites-le dès mainte- 

nant. 

  

— J’aurais la frousse, dit Lenina. 

— Eh bien, il n’y a qu’à prendre d’abord un demi gramme de 

soma. Et maintenant, je vais prendre mon bain. 

Elle partit d’un pas décidé, traînant derrière elle sa ser- viette. 

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiem- ment 

que Helmholtz viendrait cet après-midi-là (car s’étant en- fin 

décidé à parler à Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas sup- 
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porter de retarder d’un instant ses confidences), se mit debout 

d’un bond et courut à la porte. 

— J’ai eu un pressentiment que c’était vous, Helmholtz, cria-

t-il en l’ouvrant. 

Sur le seuil, vêtue d’un costume marin blanc en satin à l’acétate, 

un béret blanc posé avec crânerie sur l’oreille gauche, se tenait 

Lenina. 

— Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu’un lui avait porté un 

coup vigoureux. 

Un demi-gramme avait suffi à faire oublier à Lenina ses 

craintes et ses embarras. 

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa de- 

vant lui pour entrer dans la pièce. 

Automatiquement il ferma la porte et la suivit. Lenina s’assit. Il 

y eut un long silence. 

— Vous ne paraissez pas très content de me voir, John, dit- 

elle enfin. 

— Pas content ? – Le Sauvage la regarda d’un air de re- 

proche ; puis il tomba soudain à genoux devant elle, et, prenant 

la main de Lenina, la baisa révérencieusement. – Pas content ? 

Ah ! si seulement vous saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant 
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son courage pour lever les yeux sur son visage : – Lenina que 

j’admire, reprit-il, sommet même de l’admiration, digne de ce 

qu’il y a de plus cher au monde… – Elle lui sourit avec une ten- 

dresse délicieuse. – Ô, vous si parfaite (elle se penchait vers lui, 

les lèvres entrouvertes), créée si parfaite et sans égale (de plus 

en plus près), faite de ce qu’il y a de meilleur chez tous les 

êtres25… – Encore plus près. Le Sauvage se redressa soudain 

debout. – C’est pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux, 

je voulais d’abord accomplir quelque chose… Je veux dire : 

prouver que j’étais digne de vous. Non pas que je puisse y réus- 

sir véritablement jamais. Mais je voulais du moins prouver que 

je ne suis pas absolument indigne. Je voulais accomplir quelque 

chose. 

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?… 

Lenina commença la phrase, mais la laissa inachevée. Il y avait 

une note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée en 

avant, de plus en plus près, les lèvres entrouvertes – pour se 

trouver sans plus, tout à coup, tandis qu’un lourdaud imbécile 

se remet debout, penchée sur une place vide – mon Ford, on a 

quelque sujet, même avec un demi gramme de soma circulant 

dans son sang en mouvement, on a quelque raison sérieuse 

d’être contrariée. 

— À Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il 

fallait lui apporter la dépouille d’un lion des montagnes, je veux 

dire : quand on désirait épouser quelqu’un. Ou bien un loup. 
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22 Admir’d Miranda ! 

Indeed, the top of admiration ; worth What’s dearest in the 

world… 

You, o you 

So perfect and so peerless, are created 

Of every creature’s best. (Tempest, III, 1.) 

  

— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton 

presque tranchant. 

— Et si même il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un res- 

sentiment méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptère, je 

suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre. 

Moi, je ne ferais pas cela, Lenina ! – Il rejeta les épaules en ar- 

rière, il s’enhardit à la regarder, et croisa son regard 

d’incompréhension contrariée. Confus : – Je ferai n’importe 

quoi, reprit-il, avec une incohérence croissante. Tout ce que 

vous me commanderez. Il est des jeux qui sont douloureux, vous 

le savez. Mais la difficulté en rehausse les délices26. Voilà ce 

que j’éprouve. Je veux dire que je balaierais le sol si vous le 

désiriez. 

— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasour- 

die, ce n’est pas nécessaire. 

279



— Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est 

certaines choses basses qu’on subit noblement27. Je voudrais 

subir quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ? 

— Mais puisqu’il y a des aspirateurs… 

— Là n’est pas la question. 

— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonction- ner, 

reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ? 

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour prouver 

que je… 

 

 

 

 

23 There be some sports are painful, and their baseness 

Delight in them sets off. (Tempest, II, 1.) 

24 … some kinds of labour 

Are nobly undergone. (Tempest, III, 1.) 

  

— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs et 

les lions ?… 

— Pour vous prouver combien… 

280



— Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me 

voir, moi ?… 

Elle devenait de plus en plus exaspérée. 

— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il à dire, quasi- 

ment en désespoir de cause. 

Comme un emblème du flux intérieur de joie tressaillante, le 

sang monta aux joues de Lenina. 

— Est-ce vrai, John ? 

— Mais je n’avais pas l’intention de le dire, s’écria le Sau- 

vage, joignant les mains dans une sorte de paroxysme de dou- 

leur. – Pas avant que… Écoutez, Lenina, à Malpais, on se marie. 

— On… quoi ? – L’irritation avait recommencé à envahir sa 

voix. De quoi parlait-il maintenant ? 

— À jamais. On fait la promesse de vivre ensemble à ja- 

mais. 

— Quelle idée affreuse ! – Lenina fut sincèrement scandali- 

sée. 

— Durant plus que l’éclat extérieur de la beauté, d’un esprit 

qui renouvelle plus vite que le sang ne flétrit28. 
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25 Outliving beauty’s outward, with a mind That doth renew 

swifter than blood decays. 

(Troilus and Cressida, III, 2.) 

  

— Quoi ? 

— C’est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si tu romps 

le nœud virginal avant que toutes les cérémonies saintes puis- 

sent, de leur rite complet et sacré29… » 

— Pour l’amour de Ford, John, dites des choses sensées !  Je 

ne comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il 

s’agit d’aspirateurs ; ensuite, de nœuds. Vous me rendez folle ! – 

Elle se mit debout d’un bond, et, comme si elle craignait qu’il pût 

s’enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait en es- prit, 

elle lui saisit le poignet. – Répondez à cette question : est- ce 

que je vous plais réellement, ou non ? 

Il y eut un moment de silence ; puis, d’une voix très basse : 

— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il. 

— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ?  s’écria-t- elle ; 

et son exaspération était si intense qu’elle lui enfonça ses 

ongles tranchants dans la peau du poignet. – Au lieu de radoter 

sans fin à propos de nœuds, d’aspirateurs et de lions, et de me 

faire souffrir des semaines et des semaines ! – Elle lui lâcha la 

main et la rejeta avec colère. – Si vous ne me plaisiez pas tant, 

dit-elle, je vous en voudrais avec fureur ! 
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Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou ; il sentit 

les lèvres de Lenina pressées mollement contre les siennes. Si 

délicieusement douces, si tièdes, si électriques, 

qu’inévitablement il se prit à songer aux embrassements de 

Trois semaines en Hélicoptère. Ouh ! ouh ! la blonde stéréosco- 

pique, et aah ! le nègre plus que réel ! Horreur, horreur, hor- 

 

 

 

26 If thou dost break her virgin knot before All sanctimonious 

ceremonies may 

With full and holy rite… (Tempest, IV, 1.) 

  

reur !… Il tenta de se dégager ; mais Lenina

 resserra son étreinte. 

— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, recu- lant 

son visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de tendre 

reproche. 

— L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix de la 

conscience tonnait poétiquement), tout ce que notre plus 

mauvais génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais 

fondre mon honneur en vil désir30. Jamais, jamais ! – Telle fut 

sa réso- lution. 
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— Grosse bête ! disait-elle, je vous voulais si ardemment ! 

Et si vous me vouliez aussi, pourquoi n’avez-vous pas ?… 

— Mais, Lenina…, commença-t-il à protester ; et comme elle 

desserrait immédiatement les bras, qu’elle se reculait de- vant 

lui, il crut, un instant, qu’elle agissait selon l’indication muette 

qu’il avait donnée. Mais lorsqu’elle déboucla sa cartou- chière 

de cuir verni blanc et la pendit avec soin au dossier d’une 

chaise, il commença à soupçonner qu’il s’était trompé. – Leni- 

na ! répéta-t-il avec appréhension. 

Elle porta la main à son cou et tira d’un long geste vertical ; sa 

blouse blanche de marin était ouverte jusqu’au bord infé- rieur ; 

le soupçon se condensa en réalité solide, par trop solide. 

— Lenina, ah ! que faites-vous ? 

Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de 

son pantalon à pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte à fer- 

 

 

27 The murkiest den, 

The most opportune place, the strongs’t suggestion Our worser 

genius can, shall never melt 

Mine honour into lust. (Tempest, IV, 1.) 
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meture éclair était d’un rose pâle de coquillage. Le T d’or de 

l’Archi-Chantre pendait sur sa poitrine. 

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fe- nêtres, 

percent les yeux des hommes31… » 

Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient 

paraître doublement dangereuse, doublement tentante. Douces, 

douces, mais combien perçantes ! Perçant et forant la raison, 

creusant un tunnel à travers la résolution. – « Les serments les 

plus puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le 

sang. Pratique plus d’abstinence, sinon32… » 

Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme propre- ment 

tranchée. Un frétillement des bras, le soulèvement d’abord du 

pied droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte à fer- 

meture éclair gisait à terre sans vie, comme si elle eût été 

dégon- flée. 

 

Vêtue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée de 

son béret blanc crânement planté de côté, elle s’avança vers lui. 

 

— Chéri, Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus tôt ! – 

Elle tendit les bras. 

Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les bras à 

son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant les 

mains vers elle comme s’il essayait de chasser quelque ani- 
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28 For those milk paps that through the window bars Bore at 

men’s eyes. (Timon of Athens, IV, 3.) 

29 The strongest oaths are straw 

To the fire in the blood : be more abstemious, Or else good-

night your now. (Tempest, IV, 1.) 

  

mal importun et dangereux. Quatre pas en arrière, et il fut accu- 

lé contre le mur. 

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les 

épaules, elle se serra contre lui. – Entoure-moi de tes bras, or- 

donna-t-elle, presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. – 

Elle avait, elle aussi, de la poésie à son service, elle connaissait 

des mots qui chantaient, qui exerçaient une envoûte et faisaient 

un battement de tambours. – Embrasse-moi… – Elle ferma les 

yeux, sa voix ne fut plus qu’un murmure ensommeillé. – Em- 

brasse-moi jusqu’au coma ; presse-moi sans faiblesse, caresse- 

moi… 

Le Sauvage l’agrippa par les poignets, arracha de ses épaules 

les mains de Lenina, la rejeta brutalement à bout de bras. 

— Aïe, tu me fais mal, tu… oh ! – Elle se tut soudain. Prise de 

terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant les yeux, elle avait vu 

ce visage, non pas le visage de John, mais celui d’un étranger 

féroce, tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable. 

Épouvantée : – Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. – Il 
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ne répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux 

déments. Les mains qui tenaient les poignets de Lenina étaient 

tremblantes. John respirait par bouffées profondes et irrégu- 

lières. Faiblement, au point d’être un bruit à peine perceptible, 

mais effrayant, elle l’entendit soudain grincer des dents. – Qu’y 

a-t-il ? fit-elle, presque dans un hurlement. 

Et comme s’il avait été réveillé par son cri, il la prit par les 

épaules et la secoua – Catin ! hurla-t-il. – Catin ! Impudente 

courtisane33 ! 

 

30 Impudent strumpet ! (Othello, IV, 2.) 

  

— Oh ! non, non…, protesta-t-elle d’une voix rendue gro- 

tesquement tremblante par les secousses qu’il lui donnait. 

— Catin ! 

— Je vous en supplie-le ! 

— Maudite catin ! 

— Avec un centicu… ube…, commença-t-elle. 

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle tré- 

bucha et tomba. 

— Va-t’en, vociféra-t-il, debout à côté d’elle et la dominant 

d’un regard menaçant, hors de ma vue, ou je te tue ! – Il serra 

les poings. 
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Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage. 

— Non, je vous en prie, John… 

— Dépêche-toi… Vite ! 

Le bras toujours levé, et suivant d’un œil terrifié chacun des 

mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie et se 

couvrant toujours la tête, elle bondit vers la salle de bains. 

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut 

accéléré fut pareil à un coup de pistolet. 

— Aïe ! et Lenina bondit en avant. 

Arrivée en sécurité dans la salle de bains, où elle s’enferma à 

clef, elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout, le 

dos au miroir, elle tordit la tête en arrière. Regardant par- 

dessus son épaule gauche, elle voyait l’empreinte d’une main 

ouverte se détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. 

Délicatement, elle frotta la région meurtrie. 

  

Dehors, dans l’autre pièce, le Sauvage arpentait le plan- cher, 

marchait, marchait, à l’accompagnement des tambours et de la 

musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la petite 

mouche dorée se livre à la concupiscence sous mes yeux34. » 

Elles lui grondaient aux oreilles, à l’affoler. « La fouine ni le 

cheval souillé ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-

dessous de la taille, elles sont des Centaures, bien qu’au- dessus 

elles soient femmes. Les dieux n’héritent que jusqu’à la ceinture. 
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Au-dessous, tout est aux démons. Il y a l’enfer, il y a les 

ténèbres, il y a l’abîme de soufre, qui brûle, qui ébouillante, la 

puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi 

une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir 

l’imagination35. » 

— John ! s’enhardit à dire, depuis la salle de bains, une pe- 

tite voix insinuante, John ! 

« Ô mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si doux 

que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc fait 

pour qu’on y inscrivît « catin » ? Le ciel, à son approche, se 

bouche le nez36… » 

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son 

veston était tout blanc de la poudre qui avait parfumé le corps 

velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane 

impudente ! » Le rythme inexorable se martelait sans fin de lui- 

même « Courtisane… » 

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes 

vêtements ? 

 

 

31 King Lear, IV, 6. 

32 King Lear, IV, 6. 

33 Othello, IV, 2. 
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Il ramassa le pantalon à pattes d’éléphant, la blouse, la 

combinaison-culotte à fermeture éclair. 

— Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans la 

porte. 

— Non, non. – La voix était apeurée et pleine de défi. 

— Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ? 

— Passez-les à travers le vasistas au-dessus de la porte. 

Il fit ce qu’elle proposait, et se remit à marcher de long en large, 

inquiet, par la pièce. « Courtisane impudente, courtisane 

impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son 

doigt en gingembre37… » 

— John ! 

Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en gin- 

gembre. » 

— John ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement. 

— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon 

ceinturon malthusien. 

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans l’autre pièce, 

et se demandant, tout en écoutant, combien de temps il 

pourrait bien continuer à arpenter ainsi le plancher ; s’il lui fau- 

drait attendre qu’il eût quitté l’appartement, ou s’il serait pru- 
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dent, après avoir accordé à la folie de John un délai 

raisonnable 

 

 

 

34 … The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger… 

(Troilus and Cressida, V, 2.) 

  

pour se calmer, d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se 

pré- cipiter dehors d’un bond. 

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations in- quiètes 

par le bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans l’autre 

pièce. Les allées et venues sur le plancher cessèrent d’une façon 

abrupte. Elle entendit la voix du Sauvage parlementant avec le 

silence. 

« Allô ! » 

… 

« Oui. » 

… 

« Oui, si je ne me prends pas moi-même pour un autre. » 

… 
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« Oui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? C’est M. le 

Sauvage qui est à l’appareil. » 

… 

« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sûr que cela 

m’intéresse. » 

… 

« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y  vais tout de 

suite… » 

… 

« Elle n’est plus dans son appartement ? Où l’a-t-on trans- 

portée ? » 

… 

« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi l’adresse ! » 

  

… 

« Trois, Park Lane – c’est bien cela ? Trois ? Merci. » Lenina 

entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait, 

puis des pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis, 

le silence. Était-il vraiment parti ? 

Avec des précautions infinies elle entrebâilla la porte d’un demi-

centimètre ; elle hasarda un coup d’œil par la fente ; elle fut 

encouragée par la vue de la pièce vide ; elle ouvrit un peu plus 

292



grand, passa la tête entière ; et finalement entra dans la pièce 

sur la pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le 

cœur battant violemment, écoutant, écoutant ; puis courut à la 

porte d’entrée, l’ouvrit, s’y glissa, la claqua et s’enfuit. C’est 

seulement lorsqu’elle fut dans l’ascenseur, dans la cage duquel 

elle s’enfonçait effectivement, qu’elle commença à se sentir en 

sécurité. 
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C H A P I T R E XIV 

 

L’hôpital de Park Lane pour Mourants était une tour de soixante 

étages en carreaux céramiques de teinte primevère. Comme le 

Sauvage descendait de son taxicoptère, un convoi de 

corbillards aériens aux couleurs gaies s’éleva, en vrombissant, 

du toit, et fila par-dessus le Parc, vers l’ouest, à destination du 

Crématorium de Slough. À la grille de l’ascenseur le portier en 

chef lui donna les renseignements dont il avait besoin, et il des- 

cendit à la Salle 81 (une salle pour Sénilité Galopante, expliqua 

le portier), au dix-septième étage. 

C’était une vaste pièce, claire sous le soleil et la peinture jaune, 

et contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en 

compagnie – en compagnie, et avec tout le confort moderne. 

L’air était constamment vivifié par des mélodies synthétiques 

gaies. Au pied de chaque lit, en face de son occupant moribond, 

il y avait une boîte à télévision. On laissait fonctionner la télévi- 

sion, tel un robinet ouvert, du matin jusqu’au soir. Tous les 

quarts d’heure, le parfum dominant de la salle était changé 

automatiquement. 

— Nous essayons, expliqua l’infirmière, qui avait pris en main 

le Sauvage dès la porte, nous essayons de créer ici une at- 

mosphère complètement agréable – quelque chose 

d’intermédiaire entre un hôtel de premier ordre et un palace de 

Cinéma Sentant, si vous saisissez ce que je veux dire. 
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— Où est-elle ? demanda le Sauvage, sans prêter la  moindre 

attention à ces explications courtoises. 

L’infirmière fut froissée. 

— Comme vous êtes pressé ! dit-elle. 

  

— Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il. 

— Vous voulez dire : qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe de 

tête affirmatif.) – Non, bien sûr qu’il n’y en a aucun. Quand on 

envoie quelqu’un ici, il n’y a pas d’… – Prise de saisissement à 

l’expression de détresse du visage blême de John, elle s’arrêta 

court. 

— Quoi, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. – Elle n’était pas 

habituée à des manifestations de ce genre chez les visiteurs. 

(Ce n’est pas, au surplus, qu’il y eût beaucoup de visiteurs ; ni 

au- cune raison pour qu’il y en eût beaucoup.) – Vous ne vous 

sen- tez pas malade, dites ? 

Il secoua la tête. 

— C’est ma mère, dit-il d’une voix à peine perceptible. 

L’infirmière lui lança un regard de ses yeux saisis  d’horreur ; 

puis elle se détourna bien vite. De la gorge aux tempes, son 

visage n’était plus qu’une rougeur brûlante. 

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour 

parler d’un ton ordinaire. 
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Toujours rougissante, elle le conduisit à travers la salle.  Des 

visages encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si vite 

qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues, rien que le cœur 

et le cerveau) se retournèrent tandis qu’ils passaient. Leur 

marche était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la se- 

conde enfance. Le Sauvage frémit en regardant. 

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée, 

contre le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi- 

finales du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface de 

Riemann, qui se déroulaient en reproduction silencieuse et 

réduite sur l’écran de la boîte à télévision au pied du lit. Les pe- 

tites silhouettes se précipitaient çà et là sur leur carré de verre 

  

illuminé, tels des poissons dans un aquarium, habitants silen- 

cieux mais agités d’un autre monde. 

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans 

comprendre. Son visage pâle et bouffi avait une expression de 

bonheur imbécile. À chaque instant ses paupières se fermaient, 

et pendant quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, 

avec un petit sursaut, elle se réveillait – se réveillait aux jeux 

d’aquarium des Champions de Tennis, à l’audition par Wurlit- 

zeriana-Super-Vox de « Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi 

sans cesse », à la bouffée tiède de verveine soufflée par le 

vasis- tas au-dessus de sa tête, elle se réveillait à toutes ces 

choses, ou plutôt, à un rêve dont ces choses, transformées et 
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embellies par le soma qu’elle avait dans le sang, étaient les 

constituants mer- veilleux, et souriait de nouveau de son sourire 

brisé, décoloré, de contentement infantile. 

— Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit l’infirmière. J’ai 

ma bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro 

3. – Elle tendit le doigt vers l’autre bout de la salle. – Prêt à s’en 

aller d’une minute à l’autre, à présent… Mais installez-vous à 

votre aise. – Elle s’éloigna d’un bon pas. 

Le Sauvage s’assit à côté du lit. 

— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main. 

Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eu- rent 

une lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle sou- rit, 

elle remua les lèvres ; puis tout à coup sa tête retomba en ar- 

rière. Elle était endormie. Il resta là à la regarder, à chercher, 

parmi la chair fatiguée, à chercher et à retrouver ce visage 

jeune et vif qui s’était penché sur son enfance à Malpais ; à se 

souvenir (et il ferma les yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous 

les évé- nements de leur vie commune. « Sur mon streptocoque 

ailé – Volez à Banbury-T… » Comme ses chants avaient été 

beaux ! Et ces vers enfantins, comme ils étaient magiquement 

étranges et mystérieux ! 

  

 

A, B, C, Vitamine D. 
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L’huile est au foie, la morue a nagé. 

 

Il sentit les larmes brûlantes lui sourdre derrière les pau- pières 

tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les 

répétant. Et puis, les leçons de lecture : le chat est sur le plat, le 

rôt est dans le pot ; et les Instructions Élémentaires à l’usage  

des Travail leurs Bêtas-Moins du Dépôt d’Embryons. Et les 

longues soirées au coin du feu, ou, en été, sur le toit de la petite 

maison, pendant lesquelles elle lui contait ces histoires de Là- 

Bas, d’en dehors de la Réserve de Là-Bas merveilleux, merveil- 

leux, dont il conservait encore le souvenir comme d’un paradis 

de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le 

contact avec la réalité de ce Londres réel, de ces hommes et de 

ces femmes effectivement civilisés. 

Un bruit soudain de voix aiguës l’obligea à ouvrir les yeux, et, 

après avoir hâtivement essuyé ses larmes, à se retourner. Ce qui 

paraissait être un flux continu de jumeaux mâles identiques de 

huit ans s’engouffrait dans la pièce. Un jumeau après l’autre, un 

jumeau après l’autre, ils arrivaient, véritable cauchemar. Leur 

visage, ce visage qui se répétait, car il n’y en avait qu’un seul 

pour eux tous, s’écarquillait, camus, tout en narines et en yeux 

pâles et ronds comme des verres de lunettes. Leur uni- forme 

était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la lèvre pen- dante. 

Ils entrèrent en piaillant et en bavardant. Au bout d’un instant, 

sembla-t-il, la pièce en fut grouillante. Ils se pressaient en 

essaim entre les lits, grimpaient par-dessus, rampaient par- 
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dessous, jetaient les yeux dans les boîtes à télévision, faisaient 

des grimaces aux malades. 

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y en eut 

un groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévi- 

sageant avec la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se 

trouvent soudain face à face avec l’inconnu. – Oh ! regardez, re- 

  

gardez ! – Ils parlaient à voix basse, effarée. – Qu’est-ce qu’elle  

a donc ? Pourquoi qu’elle est grosse comme ça ? 

Ils n’avaient jamais vu de visage pareil à celui de Linda, ils 

n’avaient jamais vu de visage qui ne fût jeune et n’eût la peau 

tendue, de corps qui eût cessé d’être mince et droit. Toutes ces 

sexagénaires moribondes avaient l’aspect de jeunes filles 

presque enfants. À quarante-quatre ans, Linda paraissait être, 

par contraste, un monstre de sénilité flasque et distordue. 

— N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commen- 

taires chuchotés. – Regarde donc ses dents ! 

Soudain, de sous le lit, un jumeau à face camuse apparut entre 

la chaise de John et le mur, et se mit à dévisager la figure 

endormie de Linda. 

— Dites donc…, commença-t-il ; mais sa phrase se termina 

prématurément dans un piaillement. Le Sauvage l’avait saisi 

par le col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’une 

gifle retentissante, renvoyé en hurlant. 
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Ses cris amenèrent l’Infirmière-Chef qui se précipita au se- 

cours. 

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fu- 

reur. Je n’admets pas que vous battiez les enfants ! 

— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. – La voix du Sau- 

vage tremblait d’indignation. – D’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font 

ici, ces sales morveux ? C’est honteux ! 

— Honteux ? Mais que voulez-vous dire ? On les condi- tionne 

à la mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle sur un ton 

d’avertissement féroce, que, si je vous y prends encore, à gêner 

leur conditionnement, je ferai venir les porteurs et vous ferai 

mettre dehors. 

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses mou- 

vements et l’expression de son visage étaient si menaçants que 

  

l’infirmière se recula, terrorisée. D’un effort violent il se contint, 

et, sans mot dire, se détourna et se rassit à côté du lit. 

Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse et 

incertaine : 

— Je vous ai averti, dit l’infirmière : tenez-vous-le pour dit. 

– Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit 

prendre part à la partie de zip-furet qui avait été organisée par 

une de ses collègues à l’autre extrémité de la salle. 
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— Allez-vous-en à présent prendre votre tasse de solution de 

caféine, ma bonne, dit-elle à l’autre infirmière. – L’exercice de 

l’autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. – Allons, 

mes enfants, cria-t-elle. 

Linda s’était agitée, inquiète, avait ouvert les yeux un ins- tant, 

jeté un vague regard à la ronde, et s’était de nouveau as- 

soupie. Assis à son côté, le Sauvage fit des efforts violents pour 

ressaisir son humeur d’il y a quelques minutes. « A, B, C, Vita- 

mine D », se répétait-il à lui-même, comme si ces mots étaient 

un sortilège qui rappellerait à la vie le passé défunt. Mais le sor- 

tilège demeura sans effet. Obstinément, les souvenirs merveil- 

leux refusèrent de se lever ; il n’y eut qu’une résurrection af- 

freuse de jalousies, de laideurs et de misères. Popé, tout dégoû- 

tant de sang qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideu- 

sement endormie, tandis que les mouches bourdonnaient au- 

tour du mescal répandu par terre à côté du lit ; et les gamins 

criant tous ces noms en passant… Ah ! non, non ! Il ferma les 

yeux, il secoua la tête en dénégation vigoureuse de ces souve- 

nirs. « A, B, C, Vitamine D… » Il essaya de songer aux moments 

où il était assis sur les genoux de Linda, où elle l’entourait de ses 

bras et chantait, recommençant sans fin, le berçant, le berçant 

pour l’endormir : « A, B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine D… » 

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s’était élevé à un crescendo 

sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans l’appareil à cir- 
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culation de parfum, à un patchouli intense. Linda s’agita, se ré- 

veilla, regarda avec ébahissement, quelques instants, les demi- 

finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l’air 

nouvellement parfumé, et sourit tout à coup, d’un sourire 

d’extase enfantine. 

— Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh ! 

comme j’aime cela, comme j’aime… Elle soupira, et se laissa re- 

tomber sur ses oreillers. 

— Voyons, Linda ! – Le Sauvage parla d’un ton implorant. 

– Tu ne me reconnais pas ? – Il s’était si bien efforcé, il avait 

fait absolument de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-elle 

pas d’oublier ? Il lui pressa la main molle presque violemment, 

comme s’il voulait la forcer à quitter ce rêve de plaisirs ignobles, 

ces souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent, 

dans la réalité : le présent effarant, l’épouvantable réalité, mais 

sublimes, mais lourds de signification, mais désespérément im- 

portants précisément à cause de l’imminence de ce qui les ren- 

dait si effrayants. – Tu ne me reconnais pas, Linda ? 

Il sentit la légère pression de sa main en réponse. Il en eut les 

larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et l’embrassa. 

Elle remua les lèvres : « Popé ! » murmura-t-elle de nou- veau, et 

il eut la sensation qu’on lui jetait à la figure un seau d’ordure. 

La colère bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la deuxième 

fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre issue, 

s’était transformée en passion de colère au paroxysme. 
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— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! – Et dans sa douleur 

furieuse il lui saisit bel et bien l’épaule et la secoua. 

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des pau- 

pières ; elle le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage ré- 

el, les mains réelles et violentes dans un monde imaginaire, 

parmi les équivalents intérieurs et personnels du patchouli et du 

  

Super-Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les sensa- 

tions étrangement transposées qui constituaient l’univers de  

son rêve. Elle le reconnaissait comme étant John, son fils, mais 

se le représentait comme un intrus dans ce Malpais paradi- 

siaque où elle passait son congé de soma avec Popé. Il était en 

colère parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé 

était là, dans son lit – comme s’il y avait là quelque chose de 

mal, comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de même 

? 

« Chacun appartient à… » La voix de Linda s’évanouit soudain 

jusqu’à n’être plus qu’un croassement haletant, à peine percep- 

tible ; sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour rem- 

plir d’air ses poumons. Mais ce fut comme si elle ne savait plus 

respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la 

terreur de ses yeux écarquillés révélait l’intensité de sa souf- 

france. Elle porta les mains à sa gorge, elle agrippa convulsive- 

ment l’air, l’air qu’elle ne pouvait plus respirer, l’air qui, pour elle, 

avait cessé d’exister. 
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Le Sauvage était debout, penché sur elle. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? – Sa voix était 

implorante ; on eût dit qu’il la suppliait de le rassurer. 

Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible 

– de terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se 

soulever sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le 

visage horriblement tordu, les lèvres bleues. 

Le Sauvage se retourna et courut vers l’autre bout de la salle. 

— Vite, vite ! cria-t-il. Vite ! 

Debout au centre d’une ronde de jumeaux jouant au zip- furet, 

l’Infirmière-Chef se retourna. Le premier instant d’étonnement 

fit place presque instantanément à la désappro- bation. 

  

— Ne criez donc pas ! Songez aux petits, dit-elle, fronçant les 

sourcils. Vous risquez de es déconditionner… Mais que faites-

vous ? – Il avait rompu la ronde. – Faites donc attention ! 

– L’un des enfants hurlait. 

— Vite, vite ! – Il saisit l’infirmière par la manche, la traîna 

derrière lui. – Vite ! Il s’est passé quelque chose ! Je l’ai tuée ! 

Lorsqu’ils furent revenus à l’extrémité de la salle, Linda était 

morte. 
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Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, puis 

tomba à genoux à côté du lit, et, se couvrant le visage de ses 

mains, sanglota éperdument. 

L’infirmière était dans l’irrésolution, regardant tantôt la forme 

agenouillée près du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et tantôt 

(pauvres enfants !) les jumeaux qui avaient interrompu leur 

partie de zip-furet et regardaient, ébahis, vers l’autre bout de la 

salle, les yeux et les narines écarquillés, la scène scanda- leuse 

qui se déroulait autour du lit n° 20. Fallait-il lui parler ? Tâcher 

de le ramener au sentiment des convenances ? Lui rap- peler où 

il se trouvait ? Quel tort fatal il risquait de causer à ces pauvres 

innocents ! Détruire ainsi tout leur bon conditionne- ment à la 

mort par cette dégoûtante explosion de cris, comme si la mort 

était quelque chose de terrible, comme si quiconque avait une 

telle importance ! Cela pourrait leur donner les idées les plus 

désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire réagir 

d’une façon totalement erronée, complètement antiso- ciale. 

Elle s’avança vers lui, elle lui toucha l’épaule. 

— Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenable- ment 

? dit-elle d’une voix basse, courroucée. 

Mais, tournant la tête, elle vit qu’une demi douzaine de ju- 

meaux étaient déjà debout et s’avançaient à travers la salle. La 

ronde se désagrégeait. Encore un instant, et… Non, le risque 
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était trop considérable ; le Groupe entier risquait d’être mis en 

retard de six ou sept mois dans son conditionnement. Elle re- 

tourna en courant vers ceux dont elle avait la charge, et qui 

étaient menacés. 

— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? de- 

manda-t-elle d’une voix forte et joyeuse. 

— Moi ! hurla en chœur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit n° 

20 était complètement oublié. 

« Oh ! Dieu, Dieu, Dieu !… » continuait à répéter à lui- même le 

Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui lui 

emplissait l’esprit, c’était le seul mot qui s’articulât. 

« Dieu ! » il le chuchota tout haut. « Dieu… » 

— Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, dis- 

tincte et perçante à travers les piaillements du Super-Wurlitzer. 

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le vi- sage, 

regarda autour de lui. Cinq jumeaux en kaki, tenant cha- cun 

dans la main droite le bout d’un long éclair, le visage iden- tique 

diversement barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne, 

écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des verres de 

lunettes. 

Ils croisèrent son regard et se mirent à ricaner simultané- ment. 

L’un d’eux tendit le bout de son éclair. 

— Elle est morte ? demanda-t-il. 

Le Sauvage les dévisagea un instant en silence. 
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Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement vers 

la porte. 

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait à son 

côté. 

  

Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours sans mot 

dire, le repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédia- 

tement à hurler. Le Sauvage ne se retourna même pas. 
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C H A P I T R E XV 

 

Le personnel domestique de l’Hôpital de Park Lane pour 

Mourants se composait de cent soixante-deux Deltas répartis 

en deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement 

quatre- vingt-quatre jumelles rousses et soixante-dix-huit 

jumeaux do- lichocéphales aux cheveux noirs. À six heures, leur 

journée de travail terminée, les deux Groupes se rassemblaient 

dans le ves- tibule de l’Hôpital et recevaient des mains du Sous-

Économe par intérim leur ration de soma. 

Sortant de l’ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. Mais il 

avait l’esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec son 

remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il 

faisait, il se mit à se frayer à coups d’épaules un passage à tra- 

vers la foule. 

— Qui êtes-vous à pousser comme ça ? Où donc croyez- 

vous aller ? 

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’une multitude de 

gorges distinctes, deux voix seulement piaillèrent ou grognè- 

rent. Répétés à l’infini, ainsi que dans une succession de mi- 

roirs, deux visages, l’un en forme de lune glabre pleine de 

taches de rousseur et entourée d’un halo orangé, l’autre en 

masque d’oiseau mince et crochu, hirsute d’une barbe de deux 

jours, se retournèrent vers lui avec colère. Leurs paroles, et, 

dans les côtes, des coups de coude vigoureux brisèrent sa 
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coquille d’inconscience. Il se réveilla de nouveau à la réalité 

extérieure, regarda autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le 

reconnut, avec  une sensation horrible et répugnante de chute 

dans le vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé de ses 

jours et de ses nuits, le cauchemar de cet essaim d’identité que 

rien ne permet de distinguer.  Des jumeaux,  des  jumeaux…  

Comme des larves, 

  

ils étaient venus en bande souiller le mystère de la mort de Lin- 

da. Larves encore, mais plus grosses, complètement adultes, ils 

rampaient à présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arrêta, 

et, les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard circulaire sur la 

foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de 

toute une tête. « Comme il y a ici des êtres charmants ! » Les 

mots chantants le bafouèrent de leur raillerie. « Comme 

l’humanité est belle ! Ô nouveau monde… admirable. » 

— Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre, s’il 

vous plaît. Dépêchez-vous un peu, là-bas. 

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et une 

chaise dans le vestibule. La voix était celle d’un jeune Alpha 

pimpant qui était entré et portait une cassette en tôle noire. Un 

murmure de satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients 

d’attendre. Ils oublièrent complètement le Sauvage. Leur atten- 

tion était à présent concentrée sur la cassette noire, que le 
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jeune homme avait placée sur la table et dont il s’était mis en 

devoir d’ouvrir la serrure. Le couvercle fut levé. 

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent soixante- deux, 

comme s’ils avaient contemplé un feu d’artifice. 

Le jeune homme en tira une poignée de  minuscules boîtes à 

pilules. 

— Maintenant, dit-il d’un ton péremptoire, avancez, je vous 

prie. Un par un, et ne poussez pas. 

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancèrent. D’abord 

deux hommes, puis une femme, puis un autre homme, ensuite 

trois femmes, puis… 

Le Sauvage restait là, contemplant la scène. 

« Ô nouveau monde admirable, ô nouveau monde admi- rable… 

» Dans son esprit, les mots chantants parurent changer de ton. 

Ils l’avaient bafoué au travers de sa misère et de ses re- 

  

mords, bafoué avec quelle note hideuse de raillerie cynique ! 

Riant comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la 

laideur nauséabonde de ce cauchemar. À présent, tout à coup, 

ils claironnaient un appel aux armes. « Ô nouveau monde admi- 

rable ! » Miranda proclamait la possibilité de la splendeur, la 

possibilité de transformer jusqu’à ce cauchemar en quelque 

chose de beau et de noble. « Ô nouveau monde admirable ! » 

C’était un défi, un commandement. 
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— Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Économe par 

intérim, en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cas- 

sette. – J’arrête la distribution si je n’obtiens pas qu’on se con- 

duise convenablement ! 

Les Deltas murmurèrent, se poussèrent un peu les uns les 

autres, et se turent. La menace avait été efficace. La privation 

de soma – quelle idée affreuse ! 

— Ça va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette. 

Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du 

moins, vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait 

sur le monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain ap- 

parut au Sauvage, avec une clarté lumineuse, ce qu’il avait à 

faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré. 

— Allons-y, dit le Sous-Économe. Une autre femme en kaki 

s’avança. 

— Arrêtez ! cria le Sauvage, d’une voix forte et retentissante 

Arrêtez ! 

Il se fraya un passage jusqu’à la table ; les Deltas le dévisa- 

gèrent avec étonnement. 

— Ford ! dit le Sous-Économe par intérim, plus bas que le 

souffle. – C’est le Sauvage ! – Il se sentit apeuré. 

  

— Écoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une 

ardeur sérieuse. Prêtez-moi l’oreille38… – Il n’avait encore ja- 
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mais parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté à ex- 

primer ce qu’il voulait dire : – Ne prenez pas cette affreuse 

drogue. C’est du poison, c’est du poison. 

— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Économe par 

intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dé- 

rangerait pas de me laisser… ? 

— Du poison pour l’âme aussi bien que pour le corps. 

— Oui, mais laissez-moi continuer  ma  distribution, voyons ! 

Soyez gentil. – Tendrement, prudemment, comme on caresse un 

animal notoirement méchant, il tapota le bras du Sauvage. – 

Laissez-moi donc… 

— Jamais ! cria le Sauvage. 

— Mais dites donc, mon vieux… 

— Jetez tout cela, cet affreux poison ! 

Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent à percer les couches 

enveloppantes d’incompréhension et à pénétrer au vif de la 

conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de  la 

foule. 

— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se re- 

tournant vers les jumeaux. Je viens… 

Le Sous-Économe par intérim n’en entendit pas davan- tage ; il 

s’était glissé hors du vestibule et cherchait un numéro dans 

l’annuaire du téléphone. 
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35 Friends, Romans, countrymen, lend me your ears. 

(Julius Caesar, III, 1.) 

 

 

— Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le 

mien, pas dans le vôtre. Pas à l’Aphroditœum ; pas au Centre, ni 

au Collège. Où peut-il être passé ? 

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur travail, 

espérant trouver le Sauvage qui les attendait à l’un ou l’autre de 

leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe de lui 

nulle part. C’était bien contrariant, car ils avaient eût l’intention 

de filer à Biarritz dans le sporticoptère à quatre places de 

Helmholtz. Ils seraient en retard pour le dîner s’il n’arrivait pas 

bientôt. 

— Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helmholtz. S’il n’a pas 

fait son apparition d’ici là, nous… 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il prit le récepteur. 

— Allô. C’est lui-même. – Puis, après un long intervalle 

d’écoute : – Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y vais tout de suite. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard. 

— Un type que je connais à l’Hôpital de Park Lane, dit 

Helmholtz. C’est là qu’est le Sauvage. Il semble être devenu fou. 

En tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ? 
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Ils se précipitèrent tous deux le long du couloir vers les as- 

censeurs. 

 

 

— Mais vous plaît-il d’être des esclaves ? disait le Sauvage au 

moment où ils pénétrèrent dans l’Hôpital. Son visage était 

empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. – 

Vous plaît-il d’être des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et ba- 

vants, ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point 

de lancer des injures à ceux qu’il était venu sauver. – Les injures 

rebondirent sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le dévisa- 

  

geaient, les yeux pleins d’une expression vide de ressentiment 

hébété et sombre. – Oui, bavants, vociféra-t-il franchement. – 

La douleur et le remords, la compassion et le devoir, tout cela 

était oublié à présent, et en quelque sorte absorbé dans une 

haine intense qui dominait tout à l’égard de ces monstres moins 

qu’humains. – Vous ne voulez donc pas être libres, être des 

hommes ? Ne comprenez-vous même pas ce que c’est que l’état 

d’homme, que la liberté ? – La rage faisait de lui un orateur co- 

hérent ; les mots arrivaient facilement, en flux serré. – Vous ne 

comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne reçut pas de réponse à 

sa question. – Eh bien, alors, reprit-il d’un ton farouche, je vais 

vous l’apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le vou- 

liez ou non ! – Et, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour 
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intérieure de l’Hôpital il se mit à jeter dehors par poignées les 

petites boîtes à pilules contenant des comprimés de soma. 

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétri- fiée, 

devant le spectacle de ce sacrilège voulu, d’ébahissement et 

d’horreur. 

— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les 

yeux. Ils vont le tuer. Ils… 

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule ; une vague de 

mouvement la poussa, menaçante, vers le Sauvage. 

— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les 

yeux. 

— Ford vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes. – Et, 

avec un rire, un véritable rire de triomphe, Helmholtz Watson se 

fraya un chemin à travers la foule. 

— La liberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d’une main il 

continuait à jeter le soma dans la courette tandis que, de 

l’autre, il tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne 

distinguait l’une de l’autre. – La liberté ! – Et voilà qu’apparut 

soudain Helmholtz à son côté – Ah ! Ce bon vieux Helmholtz ! – 

tapant 

  

lui aussi, – Enfin, des hommes ! – et, dans l’intervalle, jetant aussi 

le poison par la fenêtre, à pleines mains : – Oui, des hommes, 

des hommes ! – et il ne resta plus de poison. Il souleva la 
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cassette et leur en montra l’intérieur, noir et vide. – Vous l’avez, 

la liberté ! 

Hurlant, les Deltas chargèrent avec une fureur redoublée. 

Hésitant, restant à la lisière de la bataille : 

— Ils sont fichus, dit Bernard, et, mû d’une impulsion sou- 

daine, il courut en avant à leur secours ; puis il se ravisa et 

s’arrêta ; puis, honteux, s’avança de nouveau ; puis il se ravisa 

de nouveau, et il était là, souffrant le martyre de l’indécision 

humiliée, songeant qu’ils risquaient, eux, d’être tués s’il ne les 

aidait pas, et qu’il en risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque 

(Ford soit loué !), les yeux tout ronds et avec le museau de co- 

chon que leur donnaient leurs masques à gaz, les policiers firent 

irruption dans le local. 

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et 

c’était de l’action : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois : 

— Au secours ! de plus en plus fort, afin de se donner l’illusion 

d’être utile à quelque chose : – Au secours ! Au se- cours ! AU 

SECOURS ! 

Les policiers l’écartèrent de leur chemin et continuèrent leur 

besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés aux 

épaules par des courroies répandirent dans l’air d’épais nuages 

de vapeur de soma. Deux autres étaient occupés avec la Boîte à 

Musique Synthétique. Munis de pistolets à eau chargés d’un 

anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un pas- 

sage à travers la foule, et mettaient méthodiquement hors de 

316



combat, d’un jet succédant à l’autre, les plus féroces d’entre les 

combattants. 

— Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous 

dépêchez pas. Ils… Oh ! 

  

Agacé par son bavardage, l’un des policiers avait tiré sur lui un 

coup de son pistolet à eau. Bernard resta debout une seconde 

ou deux, flageolant d’une façon incertaine sur des jambes qui 

semblaient avoir perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, 

être devenues de simples bâtons de gelée, et en fin de compte 

pas même de gelée – d’eau : il s’écroula à terre comme une 

masse. 

Tout à coup, de la Boîte à Musique Synthétique, une Voix se mit 

à parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. Le 

rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Dis- cours 

Synthétique Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les Émeutes. 

Jailli du fond d’un cœur non existant. « Mes amis, mes amis ! dit 

la Voix d’un ton si touchant, avec une note de re- proche si 

infiniment tendre que, derrière leurs masques à gaz, les yeux 

des policiers eux-mêmes s’embuèrent momentanément de 

larmes – que signifie donc tout ceci ? Pourquoi n’êtes-vous pas 

tous réunis là, heureux et sages ? Heureux et sages, répéta la 

voix, en paix, en paix. » – Elle trembla, s’amortit dans un mur- 

mure, et expira un instant. – « Oh ! comme je désire que vous 

soyez heureux, reprit-elle, pleine d’une ardeur convaincue. 
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Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous en prie, je vous 

en prie, soyez sages et… » 

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma 

avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient 

et échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux 

réunis dans une large étreinte. Il n’est pas jusqu’à Helmholtz et 

au Sauvage qui ne fussent près de pleurer. On apporta de 

l’Économat un nouvel approvisionnement de boîtes à pilules ; on 

fit en hâte une nouvelle distribution, et, au son des bénédic- 

tions d’adieu barytonnées par la Voix d’un ton tout chargé 

d’affection, les jumeaux se dispersèrent, sanglotant à fendre le 

cœur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford 

vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, 

Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien… » 

  

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le 

courant. La Voix angélique se tut. 

— Êtes-vous disposés à venir en douceur ? demanda le Ser- 

gent, ou bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? – Il bra- 

qua son pistolet à eau d’un geste menaçant. 

— Oh ! nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage, 

étanchant tour à tour une lèvre fendue, un cou égratigné et une 

main gauche mordue. 

Tenant toujours son mouchoir à son nez saignant, Helmholtz fit 

un signe de tête en confirmation. 
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Ranimé, et ayant recouvré l’usage de ses jambes, Bernard avait 

profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se fai- sant 

remarquer le moins possible. 

— Hé ! là-bas, vous ! appela le Sergent, et un policier à 

masque de porc se précipita à travers la pièce et mit la main à 

l’épaule du jeune homme. 

Bernard se retourna avec une expression d’innocence indi- 

gnée. S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée. 

— Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ? 

dit-il au Sergent, je n’en sais véritablement rien. 

— Vous êtes un ami des prévenus, n’est-ce pas ? 

— Mon Ford…, dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait pas 

le nier, à la vérité : – Pourquoi ne le serais-je pas ? deman- da-t-

il. 

— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche vers la 

porte et la voiture de la police qui les attendait. 
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C H A P I T R E XVI 

 

La pièce dans laquelle on les introduisit tous les trois était le 

bureau de l’Administrateur. 

— Sa Forderie va descendre dans un instant. 

Le maître d’hôtel Gamma les abandonna à eux-mêmes. 

Helmholtz se mit à rire tout haut. 

— Ça ressemble plutôt à une réunion d’amis prenant une 

solution de caféine qu’à un jugement, dit-il et il se laissa tomber 

dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. – Haut les 

cœurs ! Bernard, ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le vi- 

sage verdâtre et malheureux de son ami. 

Mais Bernard ne voulait pas être rasséréné ; sans répondre, 

sans même regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la 

moins confortable de la pièce, choisie avec soin dans l’obscur 

espoir de conjurer de quelque façon la colère des puissances su- 

périeures. 

Cependant, le Sauvage errait autour de la pièce, en état 

d’agitation, jetant des regards d’une vague curiosité 

superficielle sur les livres des rayons, sur les rouleaux à 

inscriptions sonores et les bobines de machines à lire, dans leurs 

casiers numérotés. Sur la table, sous la fenêtre, il y avait un 

volume massif relié en pseudo-cuir noir souple, et marqué de 

grands T dorés. Il le prit et l’ouvrit. MA VIE ET MON ŒUVRE PAR 
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NOTRE FORD. Le livre avait été publié à Detroit par la Société 

pour la Propagation de  la Connaissance Fordienne. D’un geste 

oisif il feuilleta les pages, lut une phrase par-ci, un paragraphe 

par-là, et il venait d’arriver à la conclusion que le livre ne 

l’intéressait pas, lorsque la porte 

  

s’ouvrit, et l’Administrateur Mondial Régional de l’Europe Oc- 

cidentale entra d’un pas vif dans la pièce. 

Mustapha Menier leur serra la main à tous les trois ; mais c’est 

au Sauvage qu’il s’adressa. 

— Ainsi donc, vous n’aimez guère la civilisation, monsieur le 

Sauvage, dit-il. 

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé à mentir, à  faire le 

fanfaron, à se cantonner dans une réserve sombre ; mais 

rassuré par l’intelligence bienveillante du visage de 

l’Administrateur, il résolut de dire la vérité, en toute franchise. 

« Non. » Il hocha la tête. 

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait 

l’Administrateur ? Être catalogué comme l’ami d’un homme qui 

dit qu’il n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et à 

l’Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible. 

— Voyons, John…, commença-t-il. 

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le plus 

humble. 
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— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaître le Sau- vage, 

il y a des choses qui sont très agréables. Toute cette mu- sique 

aérienne, par exemple… 

— Parfois, mille instruments sonnants chantonnent à mon 

oreille, et parfois des voix39. 

Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain. 

 

 

 

 

36 Sometimes a thousand twangling instruments Will hum 

about my ears, and sometimes voices. 

(Tempest, III, 2.) 

  

— Vous l’avez lu, vous aussi ? demanda-t-il. Je croyais que 

personne n’avait entendu parler de ce livre-là, ici en Angleterre. 

— Pour ainsi dire personne. Je suis l’une des très rares ex- 

ceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui 

fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité. 

Mr. Marx, ajouta-t-il, se tournant vers Bernard. Alors que, je le 

crains bien, vous ne pouvez pas en faire autant, vous. 

Bernard fut plongé dans un état de misère encore plus dé- 

sespérée. 
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— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. Dans 

son émotion de se trouver en présence d’un homme qui avait lu 

Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre chose. 

L’Administrateur haussa les épaules. 

— Parce qu’il est vieux, voilà la raison principale. Ici, nous 

n’avons pas l’emploi des vieilles choses. 

— Même si elles sont belles ? 

— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne 

voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous vou- 

lons qu’on aime les neuves. 

— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spec- 

tacles, où il n’y a rien que des hélicoptères volant de tous côtés, 

et où l’on sent les gens qui s’embrassent ! – Il fit la grimace. – 

Des boucs et des singes ! – Ce n’est qu’en répétant les paroles 

d’Othello qu’il put donner cours convenablement à son mépris et 

à sa haine. 

— Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout cas, 

murmura l’Administrateur en manière de parenthèse. 

— Pourquoi ne leur faites-vous pas plutôt voir Othello ? 

  

— Je vous l’ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le compren- 

draient pas. 

Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de 
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Roméo et Juliette. 

— Eh bien, alors, dit-il, après un silence, quelque chose de neuf 

qui ressemble à Othello, et qu’ils soient en état de com- prendre. 

— C’est là ce que nous avons tous désiré d’écrire, dit 

Helmholtz, rompant un silence prolongé. 

— Et c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit l’Administrateur, 

parce que, si cela ressemblait réellement à Othello, personne ne 

serait en état de le comprendre. Et si c’était nouveau, il ne se 

pourrait pas que cela ressemblât à Othello. 

— Pourquoi pas ? 

— Oui, pourquoi pas ? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aussi, 

les réalités de la situation. Vert d’inquiétude et d’appréhension, 

Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne fai- saient pas 

attention à lui – Pourquoi pas ? 

— Parce que notre monde n’est pas le même que celui 

d’Othello. On ne peut pas faire de tacots sans acier, et l’on ne 

peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le monde 

est stable, à présent. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce 

qu’ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent 

obtenir. Ils sont à l’aise ; ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais 

malades ; ils n’ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine 

ignorance de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont 

encombrés de nuls pères ni mères ; ils n’ont pas d’épouses, pas 

d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient 

éprouver des émo- tions violentes ; ils sont conditionnés de telle 
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sorte que, prati- quement, ils ne peuvent s’empêcher de se 

conduire comme ils le doivent. Et si par hasard quelque chose 

allait de travers, il y a le 

  

soma – que vous flanquez froidement par la fenêtre au nom de 

la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! – Il se mit à rire. – 

Vous vous attendez à ce que les Deltas sachent ce que c’est que 

la liberté ! Et voilà que vous vous attendez à ce qu’ils compren- 

nent Othello ! Mon bon ami ! 

Le Sauvage resta un moment silencieux. 

— Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est bien 

; Othello, c’est mieux que ces films sentants. 

— Bien entendu, acquiesça l’Administrateur. Mais c’est là  la 

rançon dont il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le 

bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons 

sacrifié le grand art. Nous avons à la place les films sen- tants 

et l’orgue à parfums. 

— Mais ils n’ont aucun sens. 

— Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour les spec- 

tateurs, un tas de sensations agréables. 

— Mais ils… ils sont contés par un idiot40. L’Administrateur se 

mit à rire. 

— Vous n’êtes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson. 
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Un de nos Ingénieurs en Émotion les plus distingués… 

— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse sombre. 

C’est effectivement idiot. Écrire quand il n’y a rien à dire… 

 

 

37 Life is a tale 

Told by an idiot, full sound and fury, Signifying nothing. 

(Macbeth, V, 9.) 

  

— Précisément. Mais cela exige l’habileté la plus énorme. 

Vous fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des 

œuvres d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation 

pure. 

Le Sauvage hocha la tête. 

— Tout cela me paraît absolument affreux. 

— Bien entendu. Le bonheur effectif paraît toujours assez 

sordide en comparaison des larges compensations qu’on trouve 

à la misère. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, 

n’arrive pas à la cheville de l’instabilité. Et le fait d’être satisfait 

n’a rien du charme magique d’une bonne lutte contre le mal- 

heur, rien du pittoresque d’un combat contre la tentation, ou 

d’une défaite fatale sous les coups de la passion ou du doute. 

Le bonheur n’est jamais grandiose. 
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— Sans doute, dit le Sauvage après un silence. – Mais est-il 

indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces ju- 

meaux ? – Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait 

d’effacer le souvenir de l’image de ces longues rangées de nains 

identiques aux établis de montage, de ces troupeaux de 

jumeaux faisant la queue à l’entrée de la station du monorail à 

Brentford, de ces larves humaines envahissant le lit de mort de 

Linda, du visage indéfiniment répété de ses assaillants. Il 

regarda sa main gauche entourée d’un pansement, et frémit. – 

Horrible ! 

— Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos 

Groupes Bokanovsky ; mais, je vous en donne l’assurance, ils 

constituent la fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils 

sont le gyroscope qui stabilise l’avion-fusée de l’État dans sa 

marche inflexible. – La voix profonde vibrait à faire palpiter ; la 

main gesticulante représentait implicitement tout l’espace et 

l’élan de l’irrésistible machine. Le talent oratoire de Mustapha 

Menier était presque à la hauteur des modèles synthétiques. 

  

— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolé- 

rez, à tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que 

vous voulez dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de 

chacun un Alpha Plus-Plus, pendant que vous y êtes ? 

Mustapha Menier se mit à rire. 
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— Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger, 

répondit-il. Nous croyons au bonheur et à la stabilité. Une so- 

ciété composée d’Alphas ne saurait manquer d’être instable et 

misérable. Imaginez une usine dont tout le personnel serait 

constitué par des Alphas, c’est-à-dire par des individus dis- 

tincts, sans relations de parenté, de bonne hérédité, et condi- 

tionnés de façon à être capables (dans certaines limites) de 

faire librement un choix et de prendre des responsabilités. 

Imaginez cela ! répéta-t-il. 

Le Sauvage essaya de se l’imaginer, sans grand succès. 

— C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, condi- 

tionné en Alpha, deviendrait fou s’il avait à effectuer le travail 

d’un Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait à 

tout démolir. Les Alphas peuvent être complètement socialisés, 

mais seulement à condition qu’on leur fasse faire du travail 

d’Alphas. On ne peut demander qu’à un Epsilon de faire des sa- 

crifices d’Epsilon, pour la bonne raison que, peur lui, ce ne sont 

pas des sacrifices ; c’est la ligne de moindre résistance. Son 

con- ditionnement a posé des rails le long desquels il lui faut 

mar- cher. Il ne peut s’en empêcher ; il est fatalement 

prédestiné. Même après la décantation, il est toujours à 

l’intérieur d’un fla- con, d’un invisible flacon de fixations 

infantiles et embryon- naires. Chacun de nous, bien entendu, 

poursuivit méditative- ment l’Administrateur, traverse la vie à 

l’intérieur d’un flacon. Mais si nous nous trouvons être des 

Alphas, notre flacon est, re- lativement parlant, énorme. Nous 

328



souffririons intensément si nous étions confinés dans un espace 

plus étroit. On ne peut pas verser du pseudo-champagne pour 

castes supérieures dans des flacons de caste inférieure. C’est 

théoriquement évident. Mais 

  

cela a également été démontré dans la pratique réelle. Le résul- 

tat de l’expérience de Chypre a été convaincant. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage. 

Mustapha Menier sourit. 

— Ma foi, on peut, si l’on veut, l’appeler une expérience de 

reflaconnage. Cela commença en l’an 473 de N.F. Les Adminis- 

trateurs firent évacuer l’île de Chypre par tous les habitants 

existants, et la recolonisèrent avec un lot spécialement préparé 

de vingt-deux mille Alphas. Tout l’équipement agricole et indus- 

triel leur fut confié, et on leur laissa le soin de mener leurs af- 

faires. Le résultat fut exactement conforme à toutes les prédic- 

tions théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ; 

il y eut des grèves dans toutes les usines ; les lois étaient tenues 

pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés ; tous les gens 

dé- tachés pour effectuer une besogne d’ordre inférieur 

passaient leur temps à fomenter des intrigues pour obtenir des 

tâches d’ordre plus relevé, et tous les gens à tâches supérieures 

fomen- taient des contre-intrigues pour pouvoir, à tout prix, 

rester où ils étaient. En moins de six ans ils étaient en guerre 

civile de première classe. Lorsque, sur les vingt-deux mille, il y 
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en eut dix-neuf de tués, les survivants lancèrent à l’unanimité 

une péti- tion aux Administrateurs Mondiaux afin qu’ils 

reprissent le gouvernement de l’île. Ce qu’ils firent. Et c’est ainsi 

que se ter- mina la seule société d’Alphas que le monde ait 

jamais vue. 

Le Sauvage poussa un profond soupir. 

— La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le 

modèle de l’iceberg : huit neuvièmes au-dessous de la ligne de 

flottaison, un neuvième au-dessus. 

— Et ils sont heureux, au-dessous de la flottaison ? 

— Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis que 

voici, par exemple. – Il les désigna du doigt. 

  

— En dépit de ce travail affreux ? 

— Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il leur 

plaît. Il est léger, il est d’une simplicité enfantine. Pas d’effort 

excessif de l’esprit ni des muscles. Sept heures et demie d’un 

travail léger, nullement épuisant, et ensuite la ration de soma, 

les sports, la copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant. 

Que pourraient-ils demander de plus ? Certes, ajouta- t-il, ils 

pourraient demander une journée de travail plus courte. Et, bien 

entendu, nous pourrions la leur donner. Technique- ment, il 

serait parfaitement simple de réduire à trois ou quatre heures la 

journée de travail des castes inférieures. Mais en se- raient-elles 
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plus heureuses ? Non, nullement. L’expérience a été tentée, il y a 

plus d’un siècle et demi. Toute l’Irlande fut mise au régime de la 

journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ? Des troubles 

et un accroissement considérable de la consomma- tion de 

soma ; voilà tout. Ces trois heures et demie de loisir 

supplémentaire furent si éloignées d’être une source de bon- 

heur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé. 

Le Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs desti- 

nés à faire des économies de main-d’œuvre. Il y en a des mil- 

liers. – Mustapha Menier fit un geste large. – Et pourquoi ne les 

mettons-nous pas à exécution ? Pour le bien des travailleurs ; ce 

serait cruauté pure de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est 

de même de l’agriculture. Nous pourrions fabriquer par syn- 

thèse la moindre parcelle de nos aliments, si nous le voulions. 

Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder à la terre un 

tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il faut plus 

longtemps pour obtenir des aliments à partir de la terre qu’à 

partir d’une usine. D’ailleurs, il nous faut songer à notre stabilité. 

Nous ne voulons pas changer. Tout changement est une 

menace pour la stabilité. C’est là une autre raison pour que nous 

soyons si peu enclins à utiliser des inventions nouvelles. Toute 

découverte de la science pure est subversive en puis- sance ; 

toute science doit parfois être traitée comme un ennemi 

possible. Oui, même la science. 
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La science ? Le Sauvage fronça les sourcils. Il connaissait ce 

mot. Mais ce qu’il signifiait au juste, John n’eût pas su le dire. 

Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait 

mention de la science, et de Linda il n’avait reçu que les indica- 

tions les plus vagues : la science, c’est quelque chose dont on 

fait les hélicoptères, quelque chose qui fait que l’on se moque 

des Danses du Blé, quelque chose qui vous empêche d’avoir des 

rides et de perdre vos dents. Il fit un effort désespéré pour saisir 

ce que voulait dire l’Administrateur. 

— Oui, disait Mustapha Menier, c’est là un autre article au 

passif de la stabilité. Ce n’est pas seulement l’art qui est incom- 

patible avec le bonheur ; il y a aussi la science. La science est 

dangereuse ; nous sommes obligés de la tenir bien soigneuse- 

ment enchaînée et muselée. 

— Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répé- 

tons constamment que la science est tout au monde. C’est un 

truisme hypnopédique. 

— Trois fois par semaine, de treize à dix-sept ans, contri- bua 

Bernard. 

— Et toute la propagande scientifique que nous effectuons 

au Collège… 

— Oui, mais quelle espèce de science ? demanda sarcasti- 

quement Mustapha Menier. – Vous n’avez pas reçu de culture 

scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi, 

j’étais assez bon physicien, de mon temps. Trop bon, suffisam- 
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ment bon pour me rendre compte que toute notre science est 

tout simplement un livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe 

de l’art culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et 

une liste de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par 

permission spéciale du premier Chef. C’est moi le premier Chef, 

à présent. Mais il fut un temps où j’étais un jeune marmiton 

plein de curiosité. Je me mis à faire un peu de cuisine à ma ma- 

  

nière. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de 

science véritable, en somme. – Il se tut. 

— Qu’arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson. 

L’Administrateur soupira. 

— À peu de chose près ce qui va vous arriver, à vous autres 

jeunes gens. J’ai été sur le point d’être envoyé dans une île. 

Ces paroles galvanisèrent Bernard, chez qui elles suscitè- rent 

une activité violente et déplacée. 

— M’envoyer dans une île, moi ? – Il se mit debout d’un bond, 

traversa la pièce en courant, et se campa en gesticulant devant 

l’Administrateur. – Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je n’ai 

rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres. – Il 

désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sau- vage. – Oh ! 

je vous en prie, ne m’envoyez pas en Islande. Je promets de 

faire ce que j’ai à faire. Accordez-moi encore une chance de 

réussir. Je vous en prie, donnez-moi encore une chance ! – Les 

larmes commencèrent à couler. – C’est leur  faute, je vous le dis, 
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sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! je vous en prie, Votre 

Forderie, je vous en prie… – Et dans un pa- roxysme de basse 

humilité, il se jeta à genoux devant l’Administrateur. Mustapha 

Menier tenta de le faire relever ; mais Bernard persista dans son 

agenouillement, le flot de pa- roles se déversa inépuisablement. 

En fin de compte, l’Administrateur fut obligé de sonner pour 

appeler son qua- trième secrétaire. 

— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez Mr. 

Marx dans une chambre à coucher. Donnez-lui une bonne 

vaporisation de soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le 

seul. 

 

Le quatrième secrétaire sortit et revint avec trois laquais 

jumeaux en uniforme vert. Ils emmenèrent Bernard, toujours 

criant et sanglotant. 

  

— On dirait qu’on va l’égorger, dit l’Administrateur, comme la 

porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens, il 

comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. On 

l’envoie dans une île. C’est-à-dire qu’on l’envoie dans un lieu où 

il fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de 

femmes qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens 

qui, pour une raison ou une autre, ont trop individuelle- ment 

pris conscience de leur moi pour pouvoir s’adapter à la vie en 

commun, tous les gens que ne satisfait pas l’orthodoxie, qui ont 
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des idées indépendantes bien à eux, tous ceux, en un mot, qui 

sont quelqu’un. C’est tout juste si je ne vous envie pas, 

M. Watson. 

Helmholtz se mit à rire. 

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas vous-même dans une 

île ? 

— Parce que, en fin de compte, j’ai préféré ceci, répondit 

l’Administrateur. On me donna le choix : être envoyé dans une 

île, où j’aurais pu continuer mes études de science pure, ou bien 

être admis au Conseil Suprême, avec la perspective d’être pro- 

mu en temps utile à un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci 

et lâché la science. – Au bout d’un petit silence : – Parfois, ajou- 

ta-t-il, je me prends à regretter la science. Le bonheur est un 

maître exigeant, – surtout le bonheur d’autrui. Un maître beau- 

coup plus exigeant, si l’on n’est pas conditionné pour l’accepter 

sans poser de questions, que la vérité. – Il soupira, retomba 

dans le silence, puis reprit d’un ton plus vif : – Enfin, le devoir est 

le devoir. On ne peut pas consulter ses préférences person- 

nelles. Je m’intéresse à la vérité, j’aime la science. Mais la vérité 

est une menace, la science est un danger public. Elle est aussi 

dangereuse qu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné 

l’équilibre le plus stable que l’histoire ait enregistré. Celui de la 

Chine était, en comparaison, désespérément peu sûr ; les ma- 

triarcats primitifs mêmes n’étaient pas plus assurés que nous ne 

le sommes. Grâce, je le répète, à la science. Mais nous ne pou- 
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vons pas permettre à la science de défaire le bon travail qu’elle 

a accompli. Voilà pourquoi nous limitons avec tant de soin le 

rayon de ses recherches, voilà pourquoi je faillis être envoyé 

dans une île. Nous ne lui permettons de s’occuper que des pro- 

blèmes les plus immédiats du moment. Toutes autres re- 

cherches sont le plus soigneusement découragées. Il est 

curieux, reprit-il après une courte pause, de lire ce qu’on écrivait 

à l’époque de Notre Ford sur le progrès scientifique. On 

paraissait s’imaginer qu’on pouvait lui permettre de se 

poursuivre indéfi- niment, sans égard à aucune autre chose. Le 

savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la valeur suprême ; 

tout le reste était se- condaire et subordonné. Il est vrai que les 

idées commençaient à se modifier, dès cette époque. Notre 

Ford lui-même fit beau- coup pour enlever à la vérité et à la 

beauté l’importance qu’on y attachait, et pour l’attacher au 

confort et au bonheur. La pro- duction en masse exigeait ce 

déplacement. Le bonheur universel maintient les rouages en 

fonctionnement bien régulier ; la vérité et la beauté en sont 

incapables. Et, bien entendu, chaque fois que les masses se 

saisissaient de la puissance politique, c’était le bonheur, plutôt 

que la vérité et la beauté, qui était important. Néanmoins, et en 

dépit de tout, les recherches scientifiques sans restriction 

étaient encore autorisées. On continuait toujours à parler de la 

vérité et de la beauté comme si c’étaient là des biens 

souverains. Jusqu’à l’époque de la Guerre de Neuf Ans. Cela les 
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fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon billet ! Quel sel 

ont la vérité ou la beauté quand les bombes à anthrax éclatent 

tout autour de vous ? C’est alors que la science commença à 

être tenue en bride, après la Guerre de Neuf Ans. À ce moment-

là, les gens étaient disposés à ce qu’on tînt en bride jusqu’à leur 

appétit. N’importe quoi, pourvu qu’on pût vivre tranquille. Nous 

avons continué, dès lors, à tenir la bride. Cela n’a pas été une 

fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ç’a été 

excel- lent pour le bonheur. Il est impossible d’avoir quelque 

chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr. 

Wat- son, vous payez, parce qu’il se trouve que vous vous 

intéressez 

  

trop à la beauté. Moi je m’intéressais trop à la vérité ; j’ai payé, 

moi aussi. 

— Mais vous n’êtes pas allé dans une île, vous, dit le Sau- 

vage, rompant un long silence. 

L’Administrateur sourit. 

— C’est comme cela que j’ai payé. En choisissant de servir le 

bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta- t-il 

après un silence, qu’il y ait tant d’îles au monde. Je ne sais pas 

ce que nous ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la 

chambre asphyxiante, je suppose. À propos, Mr. Wat- son, un 

climat tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou 

Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ? 
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Helmholtz se leva de son siège pneumatique. 

— J’aimerais un climat foncièrement mauvais, répondit-il. Il 

me semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mau- 

vais. S’il y avait du vent et des tempêtes en masse, par  

exemple… 

L’Administrateur marqua son approbation d’un signe de 

tête. 

— Votre courage me plaît, Mr. Watson. Il me plaît énor- 

mément. Autant que je le désapprouve officiellement. – Il sourit 

– Que penseriez-vous des Îles Falkland ? 

— Oui, je crois qu’elles feraient l’affaire, répondit Helmholtz. 

Et maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir ce que 

devient ce pauvre Bernard. 
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C H A P I T R E XVII 

 

— L’art, la science, il me semble que vous avez payé votre 

bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est- 

ce tout ? 

— Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit 

l’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’on appe- 

lait Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j’oubliais ; vous sa- 

vez bien ce que c’est que Dieu, n’est-ce pas ?… 

— Ma foi… – Le Sauvage hésita. Il eût voulu dire quelques 

mots de la solitude ; de la nuit ; de la mesa s’étendant, pâle, 

sous la lune ; du précipice ; du plongeon dans les ténèbres 

pleines d’ombre ; de la mort. Il eût voulu parler ; mais il n’y avait 

pas de mots. Pas même dans Shakespeare. 

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la pièce et 

ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le mur entre les 

rayons des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans 

l’obscurité du coffre : 

— C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé. 

– Il en tira un gros volume noir. – Vous n’avez jamais lu ceci, 

par exemple. 

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant l’Ancien et le 

Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la page de titre. 
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— Ni ceci. – C’était un petit livre, qui avait perdu sa couver- 

ture. « L’Imitation de Jésus-Christ. » 

— Ni ceci. – Il tendit un autre volume. « Les Variétés de 

l’Expérience religieuse. Par William James. » 

  

— Et j’en ai encore des tas, continua Mustapha Menier, re- 

prenant son siège, toute une collection de vieux livres porno- 

graphiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! – Il 

désigna en riant sa bibliothèque avouée, les rayons chargés de 

livres, les casiers pleins de bobines pour machines à lire et de 

rouleaux à impression sonore. 

— Mais si vous êtes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en 

parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec indignation. – 

Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ? 

— Pour une raison identique à celle en vertu de laquelle nous 

ne leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de Dieu 

tel qu’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu tel 

qu’il est à présent. 

— Mais Dieu ne change pas. 

— Mais les hommes changent, eux. 

— Quelle différence cela fait-il ? 

— Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se 

leva de nouveau et alla au coffre-fort. 
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— Il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman, dit-il. 

Un cardinal, s’écria-t-il par manière de parenthèse, c’était une 

sorte d’Archi-Chantre. 

— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal41 »… J’ai lu 

des choses sur eux, dans Shakespeare. 

— Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un homme 

qui s’appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. – Il le tira. – 

Et pendant que j’y suis, je vais prendre également ce- 

 

 

 

38 King John, III, 1. 

  

lui-ci. Il est d’un homme qui s’appelait Maine de Biran. C’était un 

philosophe, – si vous savez ce que c’était que cela. 

— Un homme qui rêve de moins de choses qu’il n’en existe au 

ciel et sur la terre42, dit promptement le Sauvage. 

— Parfaitement. Dans un instant je vous lirai l’une des choses 

dont il rêva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a dit ce 

vieil Archi-Chantre. Il ouvrit le livre à un endroit marqué d’un 

signet et se mit à lire : « Nous ne nous appartenons pas plus à 

nous-mêmes que ne nous appartient ce que nous possé- dons. 

Ce n’est pas nous qui nous sommes faits, nous ne pouvons avoir 
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la juridiction suprême sur nous-mêmes. Nous ne sommes pas 

notre maître. Nous sommes la propriété de Dieu. N’est-ce pas 

notre bonheur d’envisager la chose de cette manière ? Est- ce, à 

titre quelconque, un bonheur, ou un réconfort, de considé- rer 

que nous nous appartenons à nous-mêmes ? Ceux qui sont 

jeunes et en état de prospérité peuvent le croire. Ceux-là peu- 

vent croire que c’est une grande chose que de pouvoir tout or- 

donner à leur idée, comme ils le supposent, de ne dépendre de 

personne, de n’avoir, à penser à rien qui soit hors de vue, de 

n’avoir pas à se préoccuper de la reconnaissance continue, de 

la prière continue, de l’obligation continue de rapporter à la 

volon- té d’un autre ce qu’ils font. Mais à mesure que le temps 

s’écoule, ils s’apercevront, comme tous les hommes, que 

l’indépendance n’a pas été faite pour l’homme, qu’elle est un 

état antinaturel, qu’elle peut suffire pour un moment, mais ne 

nous mène pas en sécurité jusqu’au bout… » Mustapha Menier 

s’arrêta, posa le premier livre, et, prenant l’autre, en feuilleta les 

pages. – Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, 

il se remit  à  lire : « On vieillit, on a le sentiment radical de 

faiblesse, d’atonie, de malaise, qui tient au progrès de l’âge, et 

on se dit 
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39 There are more things in heaven and earth, Horatio, Than 

are dreamt of in your philosophy. (Hamlet, I, 5.) 

  

malade, on se berce de l’idée que cet état pénible tient à 

quelque cause particulière, dont on espère se guérir comme 

d’une mala- die. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la 

vieillesse, et elle est misérable ; il faut s’y résigner… On dit que, si 

les hommes deviennent religieux ou dévots en avançant en âge, 

c’est qu’ils ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans 

une autre vie. Mais j’ai, quant à moi, la conscience que, sans 

aucune terreur semblable, sans aucun effet d’imagination, le 

sentiment reli- gieux peut se développer à mesure que nous 

avançons en âge : parce que les passions étant calmées, 

l’imagination et la sensibi- lité moins excitées ou excitables, la 

raison est moins troublée dans son exercice, moins offusquée 

par les images ou les affec- tions qui l’absorbaient ; alors Dieu, 

le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre âme le sent, le 

voit, en se tournant vers lui, source de toute lumière ; parce que, 

tout échappant dans le monde sensible, l’existence 

phénoménique n’étant plus soutenue par les impressions 

externes et internes, on sent le be- soin de s’appuyer sur 

quelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur une réalité, 

sur une vérité absolue, éternelle ; parce  que, enfin, ce sentiment 

religieux, si pur, si doux à éprouver, peut compenser toutes les 

autres pertes… » – Mustapha Menier ferma le livre et s’adossa 

en arrière dans son fauteuil. – L’une des nombreuses choses du 
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ciel et de la terre dont n’aient pas rê- vé ces philosophes, c’est 

ceci (il brandit la main), c’est nous, c’est le monde moderne. « 

On ne peut être indépendant de Dieu que pendant qu’on a la 

jeunesse et la prospérité. » Eh bien, voilà que nous avons la 

jeunesse et la prospérité jusqu’à la fin der- nière. Qu’en résulte-

t-il ? Manifestement, que nous pouvons être indépendants de 

Dieu. « Le sentiment religieux compense- ra toutes nos pertes : » 

Mais il n’y a pas, pour nous, de pertes à compenser ; le 

sentiment religieux est superflu. Et pourquoi irions-nous à la 

recherche d’un succédané des désirs juvéniles, quand les désirs 

juvéniles ne nous font jamais défaut ? D’un succédané de 

distractions, quand nous continuons à jouir de toutes les vieilles 

bêtises absolument jusqu’au bout ? Quel be- soin avons-nous de 

repos, quand notre esprit et notre corps 

  

continuent à se délecter dans l’activité ? – de consolation, alors 

que nous avons le soma ? – de quelque chose d’immuable, 

quand il y a l’ordre social ? 

— Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ? 

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un. 

— Alors pourquoi ?… Mustapha Menier l’arrêta. 

— Mais il se manifeste de façon différente aux différents 

hommes. Dans les temps prémodernes, il se manifestait comme 

l’être qui est décrit dans ces livres. À présent… 
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— Comment se manifeste-t-il, à présent ? demanda le Sau- 

vage. 

— Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence ; comme s’il 

n’existait absolument pas. 

— Cela, c’est votre faute. 

— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas 

compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le 

bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a 

choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il 

faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont 

de l’ordure. Les gens seraient scandalisés si… 

Le Sauvage l’interrompit. 

— Mais n’est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a un 

Dieu ? 

— Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel de 

fermer son pantalon avec une fermeture éclair, dit 

l’Administrateur d’un ton sarcastique. Vous me rappelez un 

autre de ces anciens, du nom de Bradley. Il définissait la philo- 

sophie comme l’art de trouver une mauvaise raison à ce que 

l’on 

  

croit d’instinct. Comme si l’on croyait quoi que ce  soit  d’instinct 

! On croit les choses parce qu’on a été conditionné à les croire. 

L’art de trouver de mauvaises raisons à ce que l’on croit en 
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vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philoso- phie. On 

croit en Dieu parce qu’on a été conditionné à croire en Dieu. 

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de 

croire en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on 

songe à la mort… 

— Mais on n’est jamais seul, à présent, dit Mustapha Me- 

nier. – Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; 

et nous disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu près 

impossible de la connaître jamais. 

Le Sauvage acquiesça d’un signe de tête, avec tristesse. À 

Malpais, il avait souffert parce qu’on l’avait exclu des activités 

communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce 

qu’il ne pouvait jamais s’évader de ces activités communes, 

parce qu’il ne pouvait jamais être tranquille et seul. 

— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit en- 

fin le Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos vices aimables 

font des instruments pour nous tourmenter ; l’endroit sombre et 

corrompu où il te conçut lui coûta les yeux » ; et Edmund ré- 

pond – vous vous souvenez, il est blessé, il est mourant : « Tu as 

dit vrai ; c’est la vérité. La roue a fait son tour complet ; et me 

voilà. » Qu’en dites-vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait 

un Dieu dirigeant les choses, punissant, récompensant ? 

— Eh ! le semble-t-il ? interrogea à son tour l’Administrateur. 

Vous pouvez vous livrer avec une neutre à tous les vices 

aimables qu’il vous plaira, sans courir le risque de vous faire 
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crever les yeux par la maîtresse de votre fils : « La roue a fait 

son tour complet ; et me voilà. » Mais où donc serait Edmund, 

de nos jours ? Assis dans un fauteuil pneumatique, passant le 

bras autour de la taille d’une femme, suçant sa 

  

gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, assistant à un film sen- 

tant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais leur code de lois est 

dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la société ; 

la Providence reçoit son mot d’ordre des hommes. 

— En êtes-vous sûr ? demanda le Sauvage. Êtes-vous bien 

sûr qu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni 

tout aussi sévèrement que l’Edmund blessé et saignant à mort ? 

Les dieux sont justes. N’ont-ils pas fait usage de ces vices ai- 

mables pour le dégrader ? 

— Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heu- 

reux, assidu au travail, consommateur de richesses, il est par- 

fait. Bien entendu, si vous choisissez un modèle d’existence dif- 

férent du nôtre, alors peut-être pourrez-vous dire qu’il est dé- 

gradé. Mais il faut s’en tenir à une série de postulats. On ne peut 

pas jouer au Golf-Électro-Magnétique suivant les règles de la 

Ballatelle Centrifuge. 

— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particulière, 

dit le Sauvage. Elle maintient l’estime et la dignité aussi bien là 

où elle est précieuse en elle-même que chez celui qui la prise43. 
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— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller 

un peu trop loin, vous ne trouvez pas ? 

— Si vous vous laissiez aller à penser à Dieu, vous ne vous 

laisseriez pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une 

raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les 

choses avec courage. J’ai vu cela chez les Indiens. 

 

 

40 But value dwells not in particular will. It holds his estimate 

and dignity 

As well wherein ‘t is precious in itself As in the prizer. (Troilus, II, 

2.) 

  

— J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. – Mais aussi, 

nous ne sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul be- 

soin de supporter quoi que ce soit de sérieusement 

désagréable. Et quant à faire les choses – Ford le garde d’avoir 

jamais cette idée en tête ! Tout l’ordre social serait bouleversé si 

les hommes se mettaient à faire les choses de leur propre 

initiative. 

— Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous 

auriez un motif de renoncement. 

— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lors- qu’il 

n’y a pas de renoncement. La jouissance jusqu’aux limites 
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extrêmes que lui imposent l’hygiène et les lois économiques. 

Sans quoi les rouages cessent de tourner. 

— Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougis- 

sant légèrement tandis qu’il prononçait ces paroles. 

— Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit chasteté, dit 

neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est l’instabilité. 

Et l’instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une 

civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables. 

— Mais Dieu est la raison d’être de tout ce qui est noble, 

beau, héroïque. Si vous aviez un Dieu… 

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation n’a 

pas le moindre besoin de noblesse ou d’héroïsme. Ces choses-là 

sont des symptômes d’incapacité politique. Dans une société 

convenablement organisée comme la nôtre, personne n’a 

l’occasion d’être noble ou héroïque. Il faut que les conditions 

deviennent foncièrement instables avant qu’une telle occasion 

puisse se présenter. Là où il y a des guerres, là où il y a des ser- 

ments de fidélité multiples et divisés, là où il y a des tentations 

auxquelles on doit résister, des objets d’amour pour lesquels il 

faut combattre ou qu’il faut défendre, là, manifestement, la no- 

blesse et l’héroïsme ont un sens. Mais il n’y a pas de guerres, de 

nos jours. On prend le plus grand soin de vous empêcher 

  

d’aimer exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble 

à un serment de fidélité multiple ; vous êtes conditionné de telle 
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sorte que vous ne pouvez vous empêcher de faire ce que vous 

avez à faire. Et ce que vous avez à faire est, dans l’ensemble, si 

agréable, on laisse leur libre jeu à un si grand nombre de vos 

impulsions naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de tenta- 

tions auxquelles il faille résister. Et si jamais, par quelque mal- 

chance, il se produisait d’une façon ou d’une autre quelque 

chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous 

permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y 

a toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous réconci- 

lier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à 

supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces 

choses-là qu’en faisant un gros effort et après des années 

d’entraînement moral pénible. À présent, on avale deux ou trois 

comprimés d’un demi-gramme, et voilà. Tout le monde peut 

être vertueux, à présent. On peut porter sur soi, en flacon, au 

moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes, 

voilà ce qu’est le soma. 

— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous 

pas de ce qu’a dit Othello ? « Si, après toute tempête, il advient 

de tels calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’à ce qu’ils 

aient réveillé la mort ! » Il y a une histoire que nous contait l’un 

des vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes 

gens qui désiraient l’épouser devaient passer une matinée à 

sar- cler son jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais il y 

avait des mouches et des moustiques, tous enchantés. La plu- 

part des jeunes gens étaient absolument incapables de suppor- 
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ter les morsures et les piqûres. Mais celui qui en était capable, 

celui-là obtenait la jeune fille. 

— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit 

l’Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans sarcler pour 

elles avec une houe ; et il n’y a pas de mouches ni de mous- 

tiques pour vous piquer. Il y a des siècles que nous nous en 

sommes complètement débarrassés. 

  

Le Sauvage eut un signe de tête d’acquiescement, avec un 

froncement des sourcils, – Vous vous en êtes débarrassés. Oui, 

c’est bien là votre manière. Se débarrasser de tout ce qui est 

dé- sagréable, au lieu d’apprendre à s’en accommoder. Savoir 

s’il est plus noble en esprit de subir les coups et les flèches de la 

for- tune adverse, ou de prendre les armes contre un océan de 

mal- heurs, et, en leur tenant tête, d’y mettre fin44… Mais vous 

ne faites ni l’un ni l’autre. Vous ne subissez ni ne tenez tête. Vous 

abolissez tout bonnement les coups et les flèches. C’est trop fa- 

cile. 

 

Il se tut tout à coup, songeant à sa mère. Dans sa chambre du 

trente-septième étage, Linda avait flotté dans une mer de 

lumières chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie 

en flottant, hors de l’espace, hors du temps, hors de la prison de 

ses souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et 

Tomakin, ex-Directeur de l’Incubation et du Conditionnement, 
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Tomakin était en congé, évadé de l’humiliation et de la douleur, 

dans un monde où il ne pouvait pas entendre ces paroles, ce 

rire railleur, où il ne pouvait pas voir ce visage hideux, sentir ces 

bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde de 

splendeur. 

— Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose 

qui comporte des larmes, au contraire, en guise de changement. 

Rien ne s’achète assez cher, ici. 

(« Douze millions cinq cent mille dollars, avait protesté Henry 

Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions cinq 

cent mille, voilà ce qu’a coûté le nouveau Centre de Condi- 

tionnement. Pas un cent de moins. ») 

 

 

41 Whether ‘t is worthier in the mind to suffer The slings and 

arrows of outrageons fortune, Or to take arms against a sea of 

troubles, 

And by opposing end them. (Hamlet, III, 1) 

  

— Exposer ce qui est mortel, fût-ce pour une coquille d’œuf, 

au hasard, au danger, à la mort45. N’est-ce pas quelque chose, 

cela ? demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Me- nier. 

Même en faisant totalement abstraction de Dieu, et pour- tant 
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Dieu en constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce pas 

quelque chose, que de vivre dangereusement ? 

— Je crois bien, que c’est quelque chose ! répondit 

l’Administrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on 

leur stimule de temps en temps les capsules surrénales. 

— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait 

pas. 

— C’est l’une des conditions de la santé parfaite. C’est 

pourquoi  nous avons rendu obligatoires les  

traitements de S.P.V. 

— S.P.V. ? 

— Succédané de Passion Violente. Régulièrement, une fois 

par mois, nous irriguons tout l’organisme avec un flot 

d’adrénaline. C’est l’équivalent physiologique complet de la peur 

et de la colère. Tous les effets toniques que produit le meurtre 

de Desdémone et le fait d’être tuée par Othello, sans aucun des 

désagréments. 

— Mais cela me plaît, les désagréments. 

— Pas à nous, dit l’Administrateur – Nous préférons faire les 

choses en plein confort. 
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42 Exposing what is mortal and unsure 

To all that fortune, death and danger dare, Even for an eggshell. 

(Hamlet, IV, 4.) 

  

— Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de 

la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je 

veux de la bonté. Je veux du péché. 

— En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit 

d’être malheureux. 

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le 

droit d’être malheureux. 

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impo- tent 

; du droit d’avoir la syphilis et le cancer ; du droit d’avoir trop 

peu à manger ; du droit d’avoir des poux ; du droit de vivre dans 

l’appréhension constante de ce qui pourra se produire de- main 

; du droit d’attraper la typhoïde ; du droit d’être torturé par des 

douleurs indicibles de toutes sortes. 

Il y eut un long silence. 

— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage. Mustapha Menier 

haussa les épaules. 

— On vous les offre de grand cœur, dit-il. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

La porte était entrouverte ; ils entrèrent. 

— John ! 

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et caracté- 

ristique. 

— Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz. 

Il n’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété deux 

fois ; il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique, la 

porte de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pâle, le Sauvage ap- 

parut. 

— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez 

réellement l’air malade, John ! 

— Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? de- 

manda Bernard. 

Le Sauvage fit un signe de tête affirmatif. 

— J’ai mangé la civilisation. 

— Hein ? 

— Elle m’a empoisonné ; j’étais souillé. Et ensuite, ajouta-t- il, 

d’une voix plus basse, j’ai mangé mon propre péché. 

— Oui, mais quoi donc, au juste ?… Je veux dire : à l’instant, 

vous… 
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— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la 

moutarde avec de l’eau tiède. 

Les autres le dévisagèrent avec étonnement. 

  

— Vous voulez dire que vous le faisiez exprès ? demanda 

Bernard. 

— C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. Il 

s’assit, et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me 

re- poser quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué. 

— Eh bien, ça ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Après un si- 

lence : Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre ton. 

Nous partons demain matin. 

— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le vi- 

sage de qui le Sauvage remarqua une expression nouvelle de 

dé- termination résignée. – Et, à propos, John, continua-t-il, se 

penchant en avant sur sa chaise et posant une main sur le 

genou du Sauvage, je voudrais vous dire combien je regrette 

tout ce qui s’est passé hier. – Il rougit. – Combien j’ai honte, 

reprit-il, mal- gré sa voix incertaine, combien, en vérité… 

Le Sauvage l’interrompit tout net, et, lui prenant la main, la 

pressa affectueusement. 

— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, re- 

prit Bernard, après une petite pause. Sans lui j’aurais… 

— Allons, allons, protesta Helmholtz. 
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Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, à cause de leur tristesse, 

même, car leur tristesse était le symptôme de l’affection qu’ils 

ressentaient les uns pour les autres, les trois jeunes gens étaient 

heureux. 

— Je suis allé voir l’Administrateur ce matin, dit enfin le 

Sauvage. 

— Pourquoi ? 

— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux îles avec 

vous. 

  

— Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz. Le 

Sauvage hocha la tête. 

— Il n’a pas voulu me le permettre. 

— Pourquoi pas ? 

— Il a dit qu’il voulait poursuivre l’expérience. Mais je veux 

que le diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur 

soudaine, je veux que le diable m’emporte si je continue à servir 

de sujet d’expériences. Pas pour tous les Administrateurs du 

monde. Moi aussi, je m’en irai demain. 

— Mais où ? demandèrent les autres en unisson. Le Sauvage 

haussa les épaules. 

— N’importe où. Ça m’est égal. Pourvu que je puisse être 

seul. 
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De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée 

de la Wey jusqu’à Godalming, puis, par Milford et Witley, se di- 

rigeait sur Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers 

Portsmouth. Suivant un tracé à peu près parallèle, la voie mon- 

tante passait par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et 

Grayshott. Entre la crête de Hog’s Back et Hindhead, il y avait 

des endroits où les deux lignes n’étaient pas distantes de plus 

de six ou sept kilomètres. Cette distance était trop faible pour 

les aviateurs négligents, surtout la nuit et quand ils avaient 

absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents. 

Des acci- dents sérieux. On avait décidé de dévier la voie 

montante de quelques kilomètres vers l’ouest. Entre Grayshott 

et Tongham, quatre phares aériens abandonnés jalonnaient le 

tracé de l’ancienne route de Portsmouth à Londres. Les cieux 

au-dessus d’eux étaient silencieux et déserts. C’est par 

Selborne, Borden et Farnham, que, ronflant et rugissant, 

passaient à présent sans discontinuer les hélicoptères. 

  

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se 

dressait sur la crête du coteau entre Puttenham et Elstead. Le 

bâtiment était en béton armé et en excellent état, presque trop 

confortable, avait pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la pre- 

mière fois exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé. 

Il apaisa sa conscience en se promettant en compensation une 

discipline personnelle plus rigoureuse, des purifications d’autant 

plus complètes et foncières. Sa première nuit dans l’ermitage 
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fut, de propos délibéré, une nuit d’insomnie. Il la pas- sa à 

genoux, adressant ses prières tantôt à ce Ciel auprès duquel le 

coupable Claudius avait mendié son pardon, tantôt, en zuñi, à 

Awonawilona, tantôt à Jésus et Poukong, tantôt à son propre 

animal gardien, l’aigle. De temps à autre il étendait les bras 

comme s’il était en croix, et les tint ainsi durant de longues mi- 

nutes d’une douleur qui croissait jusqu’à devenir un paroxysme 

de torture frémissante ; il les tenait ainsi, en crucifixion volon- 

taire, tandis qu’il répétait entre ses dents serrées (cependant 

que la sueur lui ruisselait le long du visage) : « Oh ! Pardonnez- 

moi ! Purifiez-moi ! Oh ! secourez-moi pour que je sois ver- tueux 

! » à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il fût sur le point de 

s’évanouir de douleur. 

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir ga- gné le 

droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y eût encore des vitres à 

la plupart des fenêtres, quoique la vue qu’on avait de la plate-

forme fût si belle. Car la raison même pour laquelle il avait 

choisi le phare était devenue presque immédiatement une rai- 

son d’aller ailleurs. Il avait résolu de vivre là parce que la vue 

était si belle, parce que, de ce point dominant le paysage, il lui 

paraissait contempler au large l’incarnation d’une chose divine. 

Mais qui était-il donc, pour être comblé par le spectacle quoti- 

dien, voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre 

dans la présence visible de Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait 

d’habitation, c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans 

lumière dans le sol. Encore tout courbaturé et endolori après sa 
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longue nuit de souffrance, mais pour cette raison même rassuré 

intérieurement, il grimpa à la plate-forme de sa tour, il contem- 

  

pla le monde brillant à l’aube, qu’il avait de nouveau gagné le 

droit d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue arête 

de craie de la crête de Hog’s Back, derrière l’extrémité orientale 

de laquelle s’élevaient les tours des sept gratte-ciel qui consti- 

tuaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la grimace ; 

mais il devait se réconcilier avec elles par la suite ; car, la nuit, 

elles scintillaient gaiement en constellations géométriques, ou 

bien, éclairées par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts 

lumineux (d’un geste que personne, en Angleterre, si ce n’est le 

Sauvage, ne comprenait à présent) avec solennité vers les mys- 

tères insondables des cieux. 

Dans la vallée qui séparait la crête de Hog’s Back de la col- line 

sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était un 

petit village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un 

établissement d’élevage de volaille, et une petite usine à vita- 

mine D. De l’autre côté du phare, vers le sud, le terrain descen- 

dait en longues pentes couvertes de bruyère, jusqu’à une 

succes- sion d’étangs. 

Au-delà, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour à 

quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond 

brumeux de l’air d’Angleterre, Hindhead et Selborne sollici- 

taient les regards vers un lointain bleu et romanesque. Mais ce 
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n’était pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage à son  

phare ; les abords étaient aussi séduisants que les lointains. Les 

bois, les étendues libres de bruyères et de genêts jaunes, les 

massifs de pins d’Écosse, les étangs luisants avec leurs 

bouleaux surplombants, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, 

tout cela était magnifique, et, pour un œil habitué aux aridités 

du désert américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des journées 

entières se passèrent, au cours desquelles il ne vit même pas un 

être humain. Le phare n’était qu’à un quart d’heure de vol de la 

Tour de Charing-T ; mais les montagnes de Malpais étaient à 

peine plus désertes que cette lande de Surrey. Les foules qui 

quittaient quotidiennement Londres ne le quittaient que pour 

jouer au Golf Électro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne 

possédait 

  

pas de terrain de golf ; les surfaces de Riemann les plus rappro- 

chées étaient à Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici, 

les seules attractions. De sorte que, comme il n’y avait pas de 

bonne raison d’y venir, personne n’y venait. Pendant les 

premiers jours, le Sauvage vécut seul, sans être dérangé. 

De l’argent que, lors de son arrivée, John avait reçu pour ses 

dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dé- 

pensée pour son équipement. Avant de quitter Londres, il avait 

acheté quatre couvertures en laine à la viscose, de la corde et 

de la ficelle, des clous, de la colle, quelques outils, des 

allumettes (bien qu’il eût l’intention, par la suite, de fabriquer un 
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rouet à feu), quelques pots et quelques casseroles, deux 

douzaines de paquets de graines, et dix kilogrammes de farine 

de froment. 

« Non, pas de pseudo-farine à l’amidon synthétique et aux dé- 

chets de coton, avait-il insisté. Quand bien même elle serait plus 

nourrissante. » Mais lorsqu’il se fut agi de biscuits pan- 

glandulaires et de pseudo-bœuf vitaminé, il n’avait pas pu 

résis- ter aux phrases persuasives de boutiquier. Contemplant à 

pré- sent les boîtes en fer-blanc, il se reprocha amèrement sa 

fai- blesse. Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais 

les manger, même s’il mourait de faim. « Ça leur apprendra », 

son- gea-t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, à lui. 

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espé- rait-il, 

à lui permettre de passer l’hiver. Dès le printemps pro- chain, 

son jardin produirait de quoi le rendre indépendant du monde 

extérieur. En attendant, il y aurait toujours du gibier. Il avait vu 

des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aqua- tiques sur 

les étangs. Il se mit à l’œuvre immédiatement pour faire un arc 

et des flèches. 

Il y avait des frênes près du phare, et, pour le bois des flèches, 

tout un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleuse- ment 

droits. Il commença par abattre un jeune frêne, découpa deux 

mètres de tronc sans branches, l’écorça et, couche par couche, 

enleva tout le bois blanc, comme le lui avait appris le 
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vieux Mitsima, jusqu’à ce qu’il eût une douve aussi haute que lui, 

rigide en son centre plus épais, nerveuse et vive aux extré- 

mités amincies. Le travail lui procura un plaisir intense. Après 

toutes ces semaines d’oisiveté à Londres, au cours desquelles il 

n’avait eu rien à faire, chaque fois qu’il désirait quelque chose, 

qu’à appuyer sur un commutateur ou à tourner une manivelle, 

ce lui fut un pur délice d’être occupé à faire quelque chose qui 

exigeait de l’adresse et de la patience. 

Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme vou- lue, 

lorsqu’il se rendit compte avec un sursaut qu’il chantait – qu’il 

chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de l’extérieur 

sur lui-même, il s’était soudain trahi, il s’était pris en faute 

flagrante. Il rougit comme un coupable. Après tout, ce n’est pas 

pour chanter et s’amuser qu’il était venu là. C’était pour 

échapper à la contamination envahissante par l’ordure de la vie 

civilisée ; c’était pour être purifié et rendu vertueux ; c’était pour 

se racheter par l’activité. Il se rendit compte, à sa 

consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait oublié 

ce dont il s’était juré de se souvenir constamment, la pauvre 

Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux 

jumeaux, grouillant comme des poux sur le mystère de sa mort, 

insultant, par leur présence, non seulement à son chagrin et à 

son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-mêmes. Il 

avait juré de se souvenir, il avait juré de se consacrer à réparer 

tout cela. Et voilà qu’il était assis, heureux, travaillant à la verge 

de son arc ; chantant, chantant en vérité… 
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Il rentra, ouvrit la boîte de moutarde, et mit de l’eau à bouillir 

sur le feu. 

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Del- tas-

Moins de l’un des Groupes Bokanovsky de Puttenham se 

trouvèrent conduire un camion à Elstead, et, au sommet du co- 

teau, furent surpris de voir un jeune homme debout devant le 

phare abandonné, nu jusqu’à la ceinture, et se flagellant avec 

un fouet de cordes nouées. Il avait le dos zébré horizontalement 

de 

  

carmin, et de chacune des marques à la suivante coulaient de 

minces filets de sang. Le conducteur du camion stoppa sur le 

cô- té de la route, et, avec ses deux compagnons, contempla, 

les yeux écarquillés, bouche bée, ce spectacle extraordinaire. 

Un, deux, trois, ils comptèrent les coups. Après le huitième, le 

jeune homme interrompit le châtiment qu’il s’infligeait, pour 

courir à la lisière du bois et y vomir violemment. Quand il eut 

fini, il ra- massa le fouet et se remit à se frapper. Neuf, dix, 

onze, douze… 

— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient du 

même avis. 

— Fordey ! dirent-ils. 

Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur une 

charogne, les reporters arrivèrent. 
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Séché et durci sur un feu doux de bois vert, l’arc était prêt. Le 

Sauvage était occupé à confectionner ses flèches. Trente ba- 

guettes de noisetier avaient été taillées et séchées, munies à la 

pointe d’un clou acéré et, au talon, d’une encoche soigneuse- 

ment coupée. Il avait fait une descente, une nuit, sur 

l’établissement d’élevage de volaille de Puttenham, et avait, à 

présent, des plumes en quantité suffisante pour équiper toute 

une armurerie. C’est en plein travail, occupé à garnir de plumes 

le bois de ses flèches, que le trouva le premier des reporters. 

Sans bruit, grâce à ses souliers pneumatiques, l’homme le rejoi- 

gnit par derrière. 

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représen- 

tant du Radio Horaire. 

Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sau- vage 

fut debout d’un bond, éparpillant flèches, plumes, pot à colle et 

pinceau dans toutes les directions. 

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret 

sincère. Je n’avais nullement l’intention… Il porta le doigt à son 

chapeau, le tuyau de poêle en aluminium dans lequel il portait 

  

son récepteur et son transmetteur de T.S.F. – Excusez-moi de ne 

pas l’ôter, dit-il. Il est un peu lourd… Alors, comme je le di- sais, 

je suis le représentant du Radio… 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le re- 

gardant de travers. 
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Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant. 

— Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs s’intéresseraient 

vivement à… – Il mit la tête de côté, son sou- rire devint presque 

un artifice de coquetterie. – Simplement quelques paroles de 

vous, monsieur le Sauvage. – Et, rapide- ment, d’une série de 

gestes rituels, il déroula deux fils métal- liques reliés à la 

batterie portative qu’il portait bouclée à la cein- ture ; il les ficha 

simultanément dans les parois de son chapeau d’aluminium ; 

toucha un ressort sur le fond, – et des antennes se dressèrent en 

l’air ; toucha un autre ressort à la lisière du bord – et, comme un 

diable d’une boîte à surprise, il en sortit d’un bond un 

microphone qui resta là suspendu, tremblotant, à quinze 

centimètres devant son nez ; il rabattit deux récepteurs par-

dessus ses oreilles ; pressa un commutateur sur le côté gauche 

du chapeau – et de l’intérieur arriva un léger bourdon- nement 

de guêpe ; il tourna un bouton à droite, et le bourdon- nement 

fut interrompu par un sifflotement et un toussotement 

stéthoscopiques, par des hoquets et des piaillements soudains. 

– Allô, dit-il au microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo 

Mel- lon. Oui, je l’ai déniché. M. le Sauvage va maintenant 

prendre le microphone et dire quelques mots. N’est-ce pas, 

monsieur le Sauvage ? – Il leva les yeux sur le Sauvage avec un 

autre de ces sourires engageants qu’il savait si bien pratiquer. – 

Veuillez simplement dire à nos lecteurs pourquoi vous êtes venu 

ici. Ce qui vous a fait quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si 

brus- quement. Et, bien entendu, parlez leur de votre fouet. (Le 
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Sau- vage sursauta. Comment savaient-ils ce  qui  avait  trait  

au  fouet ?) Nous brûlons tous d’envie de savoir quelque chose 

au sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la Civilisation. Vous 

  

savez bien le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la 

Femme Civilisée. » Quelques mots seulement, très peu… 

Le Sauvage obéit d’une façon si littérale qu’elle en fut dé- 

concertante. Il prononça cinq paroles, pas davantage, cinq 

mots les mêmes que ceux qu’il avait dits à Bernard au sujet de 

l’Archi- Chantre de Canterbury. « Hàni ! Sons éso tse-nà ! » Et, 

saisis- sant le reporter par l’épaule, il le fit pivoter (le jeune 

homme se révéla capitonné à souhait), visa, et, de toute la force 

et la préci- sion d’un de ces maudits footballeurs de 

championnat, décocha un coup de pied véritablement 

prodigieux. 

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Ho- raire 

était en vente dans les rues de Londres. « Un reporter du Radio 

Horaire reçoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied au 

coccyx », disait la manchette de la première page. « Situa- tion 

sensationnelle dans le Surrey. » 

« Situation sensationnelle même à Londres », songea le re- 

porter, lorsque, à son retour, il lut ces mots-là. Sensationnelle et 

fort douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour dé- 

jeuner. 
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Sans être arrêtés par cette contusion donnée en guise 

d’avertissement au coccyx de leur collègue, quatre autres 

repor- ters, représentant le Times de New York, le Continuum à 

Quatre Dimensions de Francfort, le Moniteur de la Science 

Fordienne, et le Miroir des Deltas, se rendirent cet après-midi- là 

au phare et furent reçus avec une violence régulièrement 

croissante. 

D’une distance suffisante pour qu’il fût en sécurité, et se 

frottant encore les fesses : 

— Imbécile ignare ! cria l’homme du Moniteur de la Science 

Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de soma ? 

— Fichez-moi le camp ! – Le Sauvage lui montra le poing. 

  

L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna. 

— Le mal est une chose irréelle si l’on en prend deux 

grammes. 

— Kohakva iyathokyai ! – Le ton de sa voix était celui de la 

moquerie menaçante. 

— La douleur est une illusion. 

— Ah ! vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant une épaisse 

baguette de noisetier, il s’avança sur lui. 

L’homme du Moniteur de la Science Fordienne se précipita d’un 

bond vers son hélicoptère. 
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Après cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage. 

Quelques hélicoptères vinrent planer avec curiosité aux abords 

de la tour. Il décocha une flèche sur celui qui s’approcha avec le 

plus d’importunité. Elle troua le plancher en aluminium de la 

cabine ; il y eut un hurlement perçant, et l’appareil fit dans l’air 

un bond de toute l’accélération que put lui donner son super- 

chargeur. Les autres, dès lors, se tinrent respectueusement à 

bonne distance. Traitant par le mépris leur bourdonnement fas- 

tidieux (il se compara, en imagination, à l’un des soupirants de 

la Fille de Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ai- 

lée), le Sauvage bêchait ce qui devait devenir son jardin. Au 

bout d’un certain temps, la vermine se lassait manifestement et 

s’envolait ; pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa 

tête était vide, et silencieux, n’eussent été les alouettes. 

Il faisait chaud, le temps était lourd ; l’air était chargé de 

tonnerre. Il avait bêché toute la matinée, et se reposait, étendu 

par terre. Et tout à coup la pensée de Lenina fut une présence 

réelle, nue et tangible, disant : « Mon chéri ! » et : « Entoure- moi 

de tes bras ! » – vêtue seulement de ses chaussettes et de ses 

souliers, et parfumée. Courtisane impudente ! Mais – oh !  oh ! 

ses bras autour du cou de John, le soulèvement de ses seins, sa 

bouche ! « L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux, Leni- 

  

na… » Non, non, non, non ! Il fut debout d’un bond, et tel qu’il 

était, à demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord de la 

lande s’élevait une touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et ser- 
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ra, non pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée 

d’épines vertes. Acérées, de leurs mille pointes elles le piquèrent. 

Il es- saya de penser à la pauvre Linda, haletante et muette, 

avec ses mains qui faisaient le geste d’agripper, et les yeux 

pleins de cette terreur inexprimable, à la pauvre Linda, dont il 

avait juré de se souvenir. Mais ce fut toujours la présence de 

Lenina qui l’obséda. Même sous les coups et les piqûres des 

aiguilles de ge- névrier, sa chair frémissante avait conscience 

d’elle, de sa pré- sence réelle à laquelle il ne pouvait s’échapper : 

« Mon chéri, mon chéri… Et si tu me voulais aussi, pourquoi ne… 

» 

Le fouet pendait à un clou à côté de la porte, à portée de la 

main pour le cas où arrivaient des reporters. Dans un pa- 

roxysme de frénésie le Sauvage retourna en courant à la 

maison, le saisit, le fit tournoyer. Les cordes nouées lui 

mordirent la chair. 

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il à chacun des coups, 

comme si ç’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le sa- 

voir, il désirait que ce le fût !), cette Lenina au corps  blanc, 

tiède, parfumé, qu’il flagellait ainsi. « Courtisane ! » Et alors, 

d’une voix désespérée : « Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne- 

moi, Dieu ! Je suis vil. Je suis méchant. Je suis… Non, non. –  Ah ! 

toi, courtisane – ah ! toi, courtisane ! » 

De sa cachette construite avec soin dans le bois à  trois cents 

mètres de là, Darwin Bonaparte, le plus expert des photo- 

graphes de fauves de la Compagnie Générale des Films Sen- 
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tants, avait observé toute la scène. La patience et l’adresse 

avaient été récompensées. Il avait passé trois jours, assis dans 

le tronc creux d’un chêne artificiel, trois nuits à ramper sur le 

ventre à travers la bruyère, à dissimuler des microphones dans 

des buissons d’ajoncs, à enterrer des fils dans le sable gris et 

mou. Soixante-douze heures de méconfort profond. Mais à pré- 

  

sent l’instant solennel était venu, le plus solennel, Darwin Bo- 

naparte eut le temps d’y réfléchir, tandis qu’il se déplaçait 

parmi ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues 

du fa- meux Sentant cent pour cent hurlant et stéréoscopique 

du ma- riage des gorilles. « Épatant », se dit-il à lui-même, 

tandis que le Sauvage commençait ses agissements étranges. « 

Épatant ! » Il maintint ses appareils de prise de vues 

télescopiques bien cen- trés sur leur but, collés à leur mouvant 

objet ; installa une bon- nette d’approche plus puissante pour 

obtenir un gros plan final du visage affolé et distordu (« 

admirable ! ») ; déclencha, pen- dant une demi-minute, la prise 

de vues au ralenti (effet d’un comique exquis, se promit-il) ; 

écouta, pendant ce temps, au ré- cepteur, les coups, les 

gémissements, les paroles farouches et démentes qui 

s’enregistraient sur la bande sonore au bord de son film ; 

essaya l’effet d’une légère amplification (oui, c’était mieux ainsi, 

décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un silence momentané, 

le chant perçant d’une alouette ; eût voulu que le Sauvage se 

retournât, de façon qu’il pût obtenir un bon gros plan final du 
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sang qui lui coulait sur le dos – et presque immé- diatement 

(quelle chance étonnante !) le garçon complaisant se retourna 

effectivement, et il put prendre un gros plan final par- fait. 

 

« Eh bien, ça, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut terminé. 

Réellement formidable ! » Il s’essuya le visage. Après qu’on 

aurait introduit les effets du « sentant », au studio, ce se- rait un 

film merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bo- naparte, 

que la Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce n’était 

pas peu dire ! 

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté, et 

pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans tous les palaces de 

Cinéma Sentant de premier ordre de l’Europe Occidentale. 

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immé- diat 

et énorme. L’après-midi qui en suivit la présentation au 

  

public, la solitude rustique de John fut soudain violée par 

l’arrivée, dans les airs, de tout un gros essaim d’hélicoptères. 

Il bêchait son jardin, il bêchait également son esprit, rame- nant 

laborieusement à la surface la substance de ses pensées. La 

mort – et il enfonçait une fois sa bêche, puis de nouveau – en- 

core. Et tous nos hiers ont éclairé à des sots le chemin poudreux 

de la mort. Il grondait à travers ces mots un tonnerre probant. Il 

souleva encore une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle 
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morte ? Pourquoi avait-on permis qu’elle devînt graduellement 

moins qu’humaine, et enfin ?… Il frémit. Une charogne bonne à 

baiser46. Il planta son pied sur sa bêche et l’enfonça farouche- 

ment dans le sol dur. Des mouches pour des gamins méchants, 

voilà ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour 

s’amuser47. De nouveau, du tonnerre ; des mots qui se procla- 

maient vrais, plus vrais, en quelque sorte, que la vérité même. Et 

pourtant, ce même Gloucester les avait appelés des dieux 

toujours doux. D’ailleurs, le meilleur de ton repos, c’est le som- 

meil, et tu le provoques souvent de toi-même ; cependant, tu 

crains violemment la mort qui n’est rien de plus48. Rien de plus 

que le sommeil. Dormir. Rêver, peut-être… Sa bêche buta contre 

une pierre ; il se baissa pour la ramasser… Car dans ce sommeil 

de la mort, quels rêves49… ? 

 

 

 

43 A good kissing carrion. (Hamlet, II, 2.) 

44 As flies to wanton boys are we to the gods ; They kill us for 

their sport. (Lear, IV, 1.) 

45 Thy best of rest is sleep. 

And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st Thy death which 

is no more. 
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(Measure for Measure, III, 1.) 

46 Hamlet, III, 1. 

  

Un bourdonnement au-dessus de sa tête était devenu un 

rugissement ; et soudain il fut dans l’ombre, il y eut quelque 

chose entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant 

son travail à la bêche, en quittant ses pensées ; il leva les yeux 

dans un ébahissement ébloui, l’esprit errant encore dans cet 

autre monde plus vrai que la vérité, encore concentré sur les 

immensités de la mort et des dieux ; il leva la tête et vit, là-haut 

et tout près, l’essaim des appareils planant. Ils arrivaient 

comme des sauterelles, restaient suspendus, immobiles, des- 

cendaient tout autour de lui sur la bruyère. Et du ventre de ces 

sauterelles géantes sortaient des hommes en complet de 

flanelle blanche à la viscose, des femmes (car il faisait chaud) 

en pyja- mas de shantoung à l’acétate ou en culotte courte de 

velours de coton et jersey sans manches, à fermeture éclair à 

demi ouverte, un couple par appareil. Au bout de quelques 

minutes il y en eut des douzaines, disposés suivant une vaste 

circonférence tout au- tour du phare, écarquillant les yeux, riant, 

déclenchant leurs appareils photographiques, lançant (comme 

à un singe) des ca- cahuètes, des paquets de gomme à mâcher 

à l’hormone sexuelle, des petits-beurre panglandulaires. Et à 

chaque instant – car, franchissant la crête de Hog’s Back, le flot 

de la circulation cou- lait à présent sans arrêt – leur nombre 
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augmentait. Comme dans un cauchemar, les douzaines 

devenaient des vingtaines, les vingtaines, des centaines. 

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et à présent, 

dans la pose d’un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du 

phare, portant son regard d’un visage à l’autre en horreur 

muette, comme un homme dément. 

Il fut réveillé de cette stupeur à une conscience plus immé- 

diate de la réalité par le choc contre sa joue d’un paquet de 

gomme à mâcher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et 

de surprise, et il se trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’une 

colère farouche. 

— Allez-vous-en ! hurla-t-il. 

  

Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de 

battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage ! À la bonne 

heure, donc ! » Et parmi la confusion des voix il entendit des cris 

de : « Fouet, fouet, le fouet ! » 

Obéissant à ce que suggérait ce mot, il saisit à son clou der- 

rière la porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec 

colère devant ses tortionnaires. 

Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques. 

Il marcha sur eux d’un air menaçant. Une femme poussa un cri 

d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiate- ment 

exposé, puis se redressa, se maintint ferme. La conscience 
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d’être en force écrasante donnait à ces curieux un courage au- 

quel le Sauvage ne s’était pas attendu de leur part. Surpris, il 

s’arrêta et jeta un regard à la ronde. 

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? Il y 

avait une note presque plaintive à sa colère. 

— Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit 

l’homme qui, si le Sauvage venait à s’avancer, serait le premier 

attaqué. Il tendit un paquet. – Elles sont réellement très bonnes, 

je vous assure, ajouta-t-il, avec un sourire propitiatoire un peu 

nerveux, et les sels de magnésium contribueront à vous mainte- 

nir jeune. 

Le Sauvage traita son offre par le mépris. 

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de l’un à 

l’autre des visages ricanants. – Que me voulez-vous ? 

— Le fouet ! répondirent confusément cent voix. Faites- nous 

le coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet ! 

Puis à l’unisson, et sur un rythme lent et lourd : 

— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe à l’extrémité de la 

ligne, nous-vou-lons-le-fouet ! 

  

D’autres reprirent aussitôt le cri, et la phrase fut répétée, à la 

manière des perroquets, maintes et maintes fois, avec un vo- 

lume de son sans cesse croissant, si bien qu’à partir de la sep- 
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tième ou huitième répétition nul autre mot ne fut plus pronon- 

cé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! » 

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par 

l’unanimité, par le sens de la communion rythmique, ils au- 

raient pu, semblait-il, continuer pendant des heures, – presque 

indéfiniment. Mais vers la vingt-cinquième répétition, la ma- 

nœuvre fut soudain interrompue. Un hélicoptère de plus était 

arrivé d’au-delà de la crête de Hog’s Back, resta suspendu au- 

dessus de la foule, puis se posa à quelques mètres de l’endroit 

où se tenait le Sauvage, dans l’espace libre entre la ligne des 

cu- rieux et le phare. Le fracas des hélices couvrit 

momentanément les cris ; puis, tandis que l’appareil touchait le 

sol et que les mo- teurs s’arrêtaient, ils reprirent : « Nous-vou-

lons-le-fouet ; nous-vou-lons-le-fouet ! » du même ton fort, 

insistant, mono- tone. 

La porte de l’hélicoptère s’ouvrit, et il en sortit d’abord un jeune 

homme blond à la figure rouge, puis, vêtue d’une culotte courte 

en velours de coton vert, d’une chemise blanche, et coif- fée 

d’une casquette de jockey, une jeune femme. 

À la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, pâlit. 

La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sou- rire 

incertain, implorant, tout chargé d’humilité, eût-on dit. Les 

secondes se passèrent. Ses lèvres remuèrent – elle disait 

quelque chose ; mais le bruit de sa voix était couvert par le re- 

frain réitéré et vigoureux des curieux. 
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« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! » 

La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc 

gauche, et sur son visage luisant comme une pêche, joli comme 

  

celui d’une poupée, apparut une expression étrangement incon- 

grue de détresse chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semblè- 

rent s’agrandir, devenir plus brillants ; et soudain deux larmes lui 

roulèrent le long des joues. Sans qu’on pût l’entendre, elle parla 

de nouveau ; puis, d’un geste vif et passionné, elle tendit les 

bras vers le Sauvage, elle s’avança. 

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons… » Et tout à coup ils 

eurent ce qu’ils voulaient. 

— Courtisane ! – Le Sauvage s’était précipité sur elle comme 

un fou. – Fouine ! – Comme un fou, il s’était mis à la cingler de 

son fouet de cordes minces. 

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait tré- buché, 

et était tombée parmi les bruyères. 

— Henry ! Henry ! cria-t-elle. 

Mais son compagnon à la figure rouge s’était sauvé à l’abri du 

danger derrière l’hélicoptère. 

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rom- pit. Il 

y eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction ma- 

gnétique. La douleur était une horreur qui les fascinait. 
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— Chauffe, luxure, chauffe50 ! Avec frénésie, le Sauvage la 

cingla de nouveau. 

Avidement ils se rassemblèrent alentour, poussant et se 

pressant comme des porcs autour de l’auge. 

— Oh ! La chair ! – Le Sauvage grinça des dents. 

Cette fois, c’est sur ses propres épaules que s’abattit le fouet. – 

À mort ! À mort ! 

 

 

47 Fry, lechery, fry ! (Troilus and Cressida, V, 2.) 

  

Attirés par la fascination de l’horreur de la douleur, et inté- 

rieurement, poussés par cette habitude de l’action commune, ce 

désir d’unanimité et de communion, que leur conditionnement 

avait si indélébilement implantés en eux, ils se mirent à mimer la 

frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis que 

le Sauvage frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarna- 

tion potelée de la turpitude qui se tordait dans la bruyère à ses 

pieds. 

— À mort, à mort, à mort !… continuait à crier le Sauvage. 

Puis, soudain, quelqu’un commença à chanter : « Orginet- 

Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et, 

chantant, se mirent à danser. Orginet-Porginet, tournant, tour- 
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nant, et tournant en rond, se frappant l’un l’autre en mesure à 

six-huit. Orginet-Porginet… 

Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptères prit son 

vol. Stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie pro- longée de 

sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la bruyère. Le 

soleil était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. Il resta 

étendu un moment, les yeux clignotants à la lumière dans une 

incompréhension de hibou ; puis tout à coup il se sou- vint… de 

tout. 

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses 

mains. 

Ce soir-là, le vol d’hélicoptères qui arrivèrent en bourdon- nant 

par-dessus la crête de Hog’s Back était un nuage sombre de dix 

kilomètres de long. La description de l’orgie de communion de 

la nuit dernière avait paru dans tous les journaux. 

— Sauvage ! appelèrent les premiers arrivants, tandis qu’ils 

descendaient de leurs appareils. – Monsieur le Sauvage ! 

Il n’y eut pas de réponse. 

  

La porte du phare était entrouverte. Ils la poussèrent et en- 

trèrent dans un crépuscule de volets clos. 

Par une arche à l’autre bout de la pièce ils apercevaient le pied 

de l’escalier qui montait aux étages supérieurs. Juste sous la 

clef de voûte pendaient deux pieds. 
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— Monsieur le Sauvage ! 

Lentement, très lentement, comme deux aiguilles de bous- sole 

que rien ne presse, les pieds se tournèrent vers la droite ; nord, 

nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils s’arrêtèrent, 

et, au bout de quelques secondes, revinrent avec aussi peu de 

hâte vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est… 
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