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CAPITULOI

LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON

En mitad de una callejuela de una ciudad de Nueva Inglaterra,
se alza una casa de madera, mohosa y carcomida, con siete
puntiagudos, tejados, de cara a los diversos puntos de la rosa

de los vientos, y, en el centro, una enorme chimenea.

Un olmo de gigantesco tronco, conocido por toda la chiquilleria
por el nombre del «olmo de los Pyncheon», se yergue frente a la

puerta.

En mis visitas a dicha ciudad, rara vez dejo de recorrer la calle
Pyncheon, para pasar junto a la sombra de estos dos restos
antiguos: el olmo gigantesco y el edificio vetusto y maltratado

por las inclemencias del tiempo.

El aspecto de la venerable mansion siempre me ha afectado
como si fuera un rostro humano: ostenta huellas, no sélo de las
tempestades, del clima y del sol, sino también, y muy
expresivas, del transcurso de la vida mortal y de las

consiguientes vicisitudes ocurridas en su interior.

Un relato de tales vicisitudes no careceria de interés ni seria
poco instructivo; poseeria, ademdas, cierta unidad notable, que

hasta pudiera parecer resultado de un «arreglo» artistico.



Pero semejante historia habria de incluir una serie de
acontecimientos desarrollados a lo largo de los siglos; y escrita
con razonable amplitud, formaria un infolio mayor, o una serie
de volumenes en dozavo, mds largos de lo que seria prudente

anadir a los anales de Nueva Inglaterra.

En consecuencia, es imperativo prescindir de la mayoria de las
tradiciones relativas a la mansion de los Pyncheon, conocida,

ademads, por el nombre de La Casa de los Siete Tejados.

Tras un breve bosquejo de las circunstancias de su fundaciéon y
una rapida ojeada a su singular aspecto, a medida que se
ensombrecia por los vientos del este —senalando, acd y acullg,
algunos sitios de musgos mds verdoso en los muros y el
tejado—, iniciaremos nuestra historia en una época no muy

alejada de la actual.

Sin embargo, perdurard una relacién con el remoto pasado —
una referencia a acontecimientos y personajes ya olvidados, y a
opiniones casi o totalmente anticuadas que, transmitidas
adecuadamente al lector, servirdn para explicar como muchas
cosas antiguas contribuyen a formar las mas flamantes

novedades de la vida humana—.

De aqui, también, podria sacarse una leccion del hecho cierto y
poco considerado de que la obra de la generacidon que pasa es
el germen de fruto bueno o malo, en un futuro lejano; y que, con

la semilla de la cosecha meramente temporal, que los mortales



llaman utilidad o conveniencia, siembran algo mas perdurable,

que puede ensombrecer a su posteridad.

La Casa de los Siete Tejados, a pesar de su aspecto antiguo, no
fue el primer edificio levantado por el hombre civilizado en el
terreno que actualmente ocupa. La calle Pyncheon llevaba
antano el humilde nombre de Maule, apellido del primer
ocupante del terreno, y delante de la puerta de la cabana era

una simple vereda para el ganado.

Una fuente de agua mansa y deliciosa —raro tesoro en aquella
diminuta peninsula donde se establecieron por vez primera los
puritanos— indujo a Matthew Maule a construir una cabana de
troncos de arbol, en aquel paraje demasiado alejado de lo que

a la sazén constituiria el centro de la aldea aquélla.

Con el crecimiento del caserio, al cabo de unos treinta o
cuarenta anos, el lugar ocupado por la cabana despertoé la
codicia de un prominente y poderoso personaje que reclamo la
propiedad de este terreno y otro adyacente, basdndose en la

concesion otorgada por los legisladores provinciales.

El coronel Pyncheon —asi se llamaba el reclamante— se
caracterizaba por una energia férrea, a juzgar por lo que de su

recuerdo se conserva.

Matthew Maule, por otra parte, aunque humilde, era terco en la
defensa de lo que consideraba su derecho; y, durante varios

anos, logrd conservar el acre o dos de tierra que, con el sudor



de su frente, arrancara a la selva virgen, para convertirla en su

hogar y huerto.

No se conserva ningun testimonio escrito de este pleito; sélo
sabemos de él, por la tradicién. Seria, por lo tanto, muy audaz y
probablemente injusto, aventurar una opinidon acerca de sus
meéritos. De todas formas, se dudo de los derechos del coronel
Pyncheon y hubo quien afirmé que fueron indebidamente
exagerados con el propdsito de que alcanzaran al pequerio

terreno de Matthew Maule.

Refuerza esta sospecha el hecho de que este pleito entre dos
litigantes desiguales —entablado en una época en que se daba
a la influencia personal mayor importancia que en la
actualidad— quedo sin decidir hasta el dia en que murid el

ocupante del terreno en litigio.

Las caracteristicas de su muerte afectan al espiritu de nuestro
tiempo de forma muy distinta de como lo hicieron hace siglo y

medio.

Fue una muerte que cubrié de horror el nombre del humilde

habitante de la

cabana y que hizo aparecer casi como un acto religioso el
pasar el arado sobre el pequeno terreno en que se asentaba su
vivienda y borrar para siempre su lugar y su recuerdo de entre

los hombres.



El viejo Matthew Maule, en una palabra, fue ejecutado por el

delito de brujeria.

Fue uno de los martires que nos demuestran, entre otras cosas,
que las clases influyentes y los dirigentes de los pueblos estdn
expuestos a todos los errores caracteristicos de la plebe mas

enloquecida.

Clérigos, jueces, estadistas —los hombres mas sabios,
prudentes, serenos y santos de la época— formaron circulo en
torno al patibulo para aplaudir aquel acto sangriento y para
confesar ulteriormente que se habian enganado

miserablemente.

Si algun aspecto de su conducta merece menos censura que el

resto es la singular falta de discriminacién con que persiguieron
no solamente a los pobres y a los ancianos, como en anteriores
matanzas judiciales, sino a gentes de todos los rangos, a sus

iguales, hasta a sus hermanos y a sus esposas.

En aquella época de espantoso desorden, nada tiene de
particular que un hombre de tan poca importancia como
Matthew Maule siguiera la senda del martirio, sin que nadie se

fijase en él, entre la multitud de sus companeros de sufrimiento.

Mas, posteriormente, cuando se hubo calmado la locura de
aquella época odiosa, se recordd con cudnto emperio el coronel
Pyncheon se habia unido al coro general que reclamaba que se

limpiara el pais de brujos y brujas; y hasta se murmurd que



habia algo de envidia en el celo con que reclamaba la condena

de Matthew Maule.

Era sabido que la victima habia declarado que el coronel le

perseguia encarnizadamente para despojarle de su terreno.

En el momento de la ejecucion —con la soga al cuello y el
coronel Pyncheon montado en su caballo, contemplando
cenudo la escena— Matthew Maule, desde el cadalso, se encard
con él y pronuncié una profecia de la cual la historia y las
tradiciones relatadas al amor de la lumbre han conservado las

palabras.

Senalando con un dedo y con aire sepulcral hacia el rostro

impasible de su enemigo, el coronel, dijo el condenado:
—iDios, Dios le dard a beber sangre!

Después de la muerte del supuesto brujo, su humilde hogar y su

terreno cayeron facilmente en las garras del coronel Pyncheon.

No obstante, cuando se corrid la voz de que el coronel se
proponia construir una mansién familiar —espaciosa, con
solidas vigas de roble y destinada a albergar a muchas
generaciones— sobre el lugar donde estaba la cabana de
Matthew Maule, menearon la cabeza los chismosos del pueblo.
Sin manifestar la menor duda sobre si el acérrimo puritano
habia obrado como hombre integro y recto, insinuaban, sin

embargo, que iba a construir una casa sobre una fumba. Su



casa incluiria entre sus paredes la cabaria del brujo muerto y
enterrado, dando a su espiritu como una especie de derecho a
rondar por las habitaciones en que los futuros novios
conducirian a sus desposadas y donde nacerian los hijos de la
sangre de los Pyncheon. El terror y la fealdad del crimen de
Matthew Maule y la infamia y desventura de su castigo
ensombrecerian las paredes recién pintadas dandoles pronto el

aroma de una casa vetusta y melancolica.

¢Por qué, pues —habiendo tanto terreno a su alrededor, en los
bosques aun virgenes—, por qué el coronel Pyncheon preferia

un terreno ya maldito?

Pero el puritano militar y magistrado no era hombre a quien se
podia apartar de la realizacion de sus planes, ni por el miedo al

fantasma del brujo ni por insubstanciales sentimentalismos.

Si le hubieran dicho que el aire era malo, tal vez le hubieran
convencido; pero estaba dispuesto a enfrentarse con un

fantasma en su propia guarida.

Dotado de sentido comun, macizo y duro cual bloque de
granito, y de una energia inflexible, siguid adelante con su plan,
probablemente sin imaginar siquiera que se pudiera objetar

algo contra él.

El coronel, como otras muchas personas de su clase y de su
generacion, era impermeable a las delicadezas o a los
escrupulos que Unicamente una sensibilidad mas fina que la

suya podia conocer.
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Hizo construir, pues, los cimientos de su bodega y de su casa en
el recuadro de tierra que Matthew Maule cuarenta anos atras

habia desbrozado de matojos y de hierbas.

Fue un hecho extrano y, como algunas gentes pensaron,
ominoso, el que, al comenzar las obras, la fuente cercana, ya
mencionada, perdiera la frescura y limpidez de su agua. Fuese
que las tierras removidas enturbiasen el manantial, fuese por
causa mas sutil, lo cierto es que el agua de la fuente de Maule,

como siguieron llamandola, se volvié dspera y salobre.

Asi la encontramos hoy; y las viejas de la vecindad aseguran
que produce trastornos intestinales a los que en ella apagan su

sed.

Al lector podrd parecerle singular que el maestro carpintero de
la nueva casa fuese el propio hijo del hombre de cuyas

agarrotadas manos de muerto se

arrebaté la propiedad.

No es improbable que fuese el mejor obrero en su oficio; quiza
el coronel lo juzgd conveniente; quizd, animado por algun buen
sentimiento, quiso borrar de este modo toda animosidad contra
la familia de su vencido enemigo. Tampoco puede descartarse
—teniendo en cuenta la rudeza de la época— la posibilidad de
que el hijo quisiera ganarse honradamente unos peniques o,
mejor dicho, un buen puriado de libras de las que contenia la

bolsa del enemigo mortal de su padre.
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El hecho es que Thomas Maule fue el arquitecto de La Casa de
los Siete Tejados, y que realizé su trabajo tan a conciencia que
el armazon, ajustado por sus manos, todavia se mantiene unido

y solido.

Asi se construyé la espaciosa casa, cuyo recuerdo es familiar al
autor, por haber sido objeto de su curiosidad desde la infancia,
como ejemplo de sélida arquitectura de madera y como
escenario de sucesos mas llenos de interés humano, quizd, que
los de un castillo feudal, aunque, en su estado de decadencia,
resulta tanto mas dificil de imaginar qué aspecto tenia cuando,

por vez primera, brillb el sol sobre el edificio concluido.

Su aspecto actual da escasa idea de como debiod ser hace
ciento sesenta anos, la mafiana en que el magnate puritano
invitd a toda la ciudad a la ceremonia de consagracion, en la

cual habia tanto de fiesta como de acto religioso.

Las plegarias y el sermén del reverendo mister Higginson vy el
salmo entonado por las gargantas de la comunidad entera
fueron soportados con alegria gracias a la abundancia de
cervezaq, sidra, vino y brandy y, segun afirman autoridades en la
materia, a un buey asado entero o, por lo menos, a la
substancia y el peso de un buey servido en forma de cuartos y
solomillos. Un ciervo cazado a veinte millas de la ciudad,
suministré suficiente material para la vasta circunferencia de
un pastel de carne. Un bacalao de sesenta libras, pescado en la

bahiaq, se disolvié en un fastuoso estofado.
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La chimenea de la casa nueva, vomitando el humo de su
cocina, impregno la atmosfera de la ciudad de los aromas de
carnes, aves y pescados, olorosas hierbas y abundantes
cebollas. La fragancia de la fiesta, que acariciaba el olfato, erq,

a la par, invitacion y augurio de buen apetito.

La callejuela de Maule o la calle Pyncheon, como ahora parecia

mas decoroso llamarla, estaba llena de gente a la hora fijada.

Todo el mundo, al acercarse, levantaba la cabeza para
contemplar el imponente edificio que iba a entrar en la

categoria de hogar.

Alzdbase algo retirado de la calle, pero no con modestia, sino

con orgullo.

Su fachada ostentaba fantasticas figuras que, por lo grotesco,
parecian concebidas por una imaginacion goética, dibujadas en

el brillante enlucido de cal, guijarros y trocitos de vidrio.

Los siete tejados apuntaban hacia el cielo, presentando el
aspecto de una verdadera hermandad de edificios que

respirasen por una gran chimenea.

Las numerosas celosias, con sus cristales romboidales, dejaban
penetrar la luz en el vestibulo y en las estancias; mientras que el
segundo piso, saliente con respecto al primero y hundido a su
vez respecto al tercero, arrojaba una sombra en los cuartos

inferiores.
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Gruesas bolas de madera parecian sostener los pisos salientes.
Espirales de hierro remataban los tejados. En la porcion
triangular de la torre que daba a la fachada principal habia un
reloj, colocado aquella misma manana, y en el que el sol
marcaba con sus brillantes rayos el paso de la primera hora de

una historia que no estaba destinada a ser tan brillante.

Por los aledarios de la casa habia esparcidas virutas, ladrillos
rotos, cascajos y trozos de tablones, contribuyendo con su
presencia y la de la tierra removida a dar una sensaciéon de
cosa extrana y flamante, propia de un edificio que va a ingresar

en el nUmero de intereses cotidianos de los hombres.

La puerta principal, casi fan ancha como la de una iglesia, se
hallaba en el angulo formado por los dos cuerpos de edificio
frontales y la protegia un porche descubierto, bajo el cual se

veian algunos bancos.

Restregandose los pies en el umbral, virgen de toda huella
humana, los clérigos, los magistrados, los didconos y la
aristocracia de la ciudad del condado se apresuraban a entrar.
Entre ellos iban plebeyos en gran numero y tan libremente

como los anteriores.

Junto a la puerta dos criados indicaban a los invitados el
camino de la cocina o del salén, segun fueran de una u otra

clase.

Esos criados escudrinaban a todo el mundo con ojos expertos.

Trajes de rico terciopelo negro, pelucas lisas y bordados
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guantes, barbas venerables, el aire autoritario, fodo, en
conjunto, distinguia a los caballeros de calidad, de los
comerciantes que andaban con aire tfrafagoso y de los
jornaleros vestidos con chaquetin de cuero. Muchos de los

ultimos entraban en la casa que habian ayudado a edificar.

Una circunstancia de mal augurio provoco el desagrado,
dificilmente disimulado, de los visitantes mas puntillosos. El
fundador de aquella lujosa mansién —un caballero que se hacia
notar por la grave cortesia en su porte— hubiera debido
hallarse en el vestibulo, para dar la bienvenida a los eminentes
personajes que le honraban con su asistencia a la solemne

fiesta y, sin

embargo, no se le veia por ninguna parte.

La tardanza del coronel Pyncheon se hizo mas notoria cuando
el segundo dignatario de la provincia se presento y no encontro
a nadie que saliera a recibirle. El subgobernador, cuya visita era
una de las glorias de la fiesta, salté del caballo, ayudé a su
esposa a apearse del suyo y atraveso el umbral de la casa del

coronel sin recibir otro saludo que el del mayordomo.

Este —un hombre de barbas grises y modales respetuosos—
explicd que el sefior seguia aun en su gabinete privado, al
entrar en el cual, una hora antes, habia indicado que no se le

molestase por ningn motivo.
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—:No te das cuenta —murmuro6 el sheriff al oido del
mayordomo— de que se trata nada menos que del
subgobernador? Llama en seguida al coronel Pyncheon. Sé que
esta manana ha recibido cartas de Inglaterra y puede que
leyéndolas se le haya pasado el tiempo sin darse cuenta. Pero
se enojard si no le llamas para recibir al subgobernador, que es
como si dijeramos al representante del rey Guillermo. Liama a

tu senor al instante.

—¢Cree Vuestra Senoria que debo hacerlo? —balbuced el criado
perplejo, con un temor que demostraba el severo cardcter de la
organizacion doméstica del coronel Pyncheon—. Las ordenes de
mi senor fueron rigidas y ya sabe Vuestra Sefioria que no
permite ninguna iniciativa en la servidumbre. jAy del que abra
una puerta sin permiso! No me atreveria a hacerlo ni que me lo

mandara el propio gobernador.

—iBah, bah! {Eh, sheriff! —grit6 el subgobernador, que habia
escuchado la conversacion—. Yo mismo me ocuparé del caso.
Ya es hora de que el coronel acuda a recibir a sus amigos... de
lo contrario podemos sospechar que ha tomado un sorbo de
mas de su vino de Canarias, al escoger el mejor tonel para este

dia.. Ya que se retrasaq, iré a recordarle la hora que es...

Dirigidése hacia la puerta que le senald el criado, pisando tan
recio con sus botas de montar, que debid oirse el taconeo en el
mas apartado de los siete cuerpos del edificio, y llamo
fuertemente en uno de los paneles. Luego, mirando sonriente a

su alrededor, esperd la respuesta. Como no la obtuvo, volvié a
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llamar, con idéntico resultado negativo. Y como era hombre de
temperamento colérico, con el pufio de su espada golped en la
puerta con tanta fuerza que alguien murmur6 que podia haber
despertado a los muertos. Pero no desperto al coronel
Pyncheon Apagado el eco de los golpes, reind en toda la casa
un hondo silencio, opresivo y desconcertante, a pesar de que
unas cuantas copas de vino habian desatado las lenguas de

muchos invitados.

—iMuy extrano, muy extrano! —comenté el subgobernador,
cuya sonrisa se vio substituida por un cefio—. En vista de que
nuestro anfitrion nos da el ejemplo de olvidar la etiqueta, yo le

imitaré y entraré en su gabinete sin

esperar su permiso.

Empujo la puerta, que cedié bajo su mano y se abrié de subito
por efecto de una rafaga de viento que pasdé como un suspiro
por todas las estancias de la casa nueva, haciendo crujir los
vestidos de seda de las damas, temblar los rizos de las pelucas
de los caballeros y ondear los cortinajes de las ventanas. Todo
el mundo se estremecio y callo, de miedo y de temerosa

anticipacioén, nadie sabia de qué ni por qué.

En la impaciencia de su curiosidad, se lanzaron en tropel hacia

la puerta abierta, empujando al subgobernador.

A primera vista, el cuarto no ofrecia nada de particular: era una

habitacién bien amueblada, de moderadas dimensiones,
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sombreada por espesos cortinagjes. Varios estantes de libros en
las paredes, un gran mapa y el retrato del coronel Pyncheon,
debajo del cual se hallaba el coronel en persona, sentado en un
sillén de roble y sosteniendo una pluma en la mano. Ante él,

encima de la mesa, pergaminos, cartas y hojas de papel.

El coronel parecia mirar al curioso grupo que se aglomeraba en
la entrada de su despacho. En su frente se veia un ceno airado,
resentimiento quizdas, ante la audacia de los intrusos que iban a

molestarle en su retiro.

Un chiquillo —el nieto del coronel, Unico ser humano que se
atrevia a familiarizar con él— abridése paso entre los convidados
y corrié hacia la figura sentada, pero se detuvo a medio camino

y lanzé un chillido de terror.

Los invitados, temblando como las hojas de un arbol, se
acercaron y vieron algo anormal en la fija mirada del coronel
Pyncheon. Su gorguera y su canosa barba estaban manchadas
de sangre. Era demasiado tarde para prestarle ayuda. El
puritano de corazén férreo, el infatigable perseguidor, el
codicioso y voluntarioso coronel, estaba muerto. jMuerto en su

casa nueva!

Una tradicion, que vale la pena de citar, solamente por el matiz
de supersticioso terror que anade a la escena, ya de por si
bastante tétrica, afirma que una voz se levanto de entre la
gente, una voz que sonaba como la de Matthew Maule, el brujo

ejecutado. Y que esa voz grito:
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—iDios le ha hecho beber sangre!

Asi, antes que nadie, el huésped que visita todas las moradas
humanas, la muerte, franqued el umbral de La Casa de los Siete

Tejados.

El repentino y misterioso fallecimiento del coronel Pyncheon
causo gran sensacion. Se murmurd —esos rumores han llegado
hasta nuestros dias— que en el caso habia trazas de violencia,
que en el cuello del coronel se veian marcas de dedos y la huella

de una mano ensangrentada en la blanca gorguera.

La aguda barba cana aparecia revuelta, como si hubiese sido

mesada y

hubiesen tirado de ella violentamente. Se afirmé que la ventana
mas préxima al cadaver del coronel estaba abierta y que pocos
instantes antes del momento fatal se habia visto a un hombre

saltando la valla del jardin.

Pero seria una locura conceder importancia a historias de ésas,
que siempre salen a luz alrededor de casos parecidos y se
prolongan durante largos anos, igual que las setas venenosas
senalan el lugar que ocupo6 un tronco convertido desde

entonces en polvo y tierra.

Por nuestra parte, les damos tan poco crédito como a esa otra

fabula, segun la cual, el subgobernador vio el esqueleto de una
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mano apretando la garganta del coronel, y que se desvanecid

al acercarse al cadaver.

Lo que puede afirmarse es que hubo una consulta de doctores
alrededor del cuerpo muerto. Uno de ellos —llamado John

Swinnerton y hombre eminente

— opind que se trataba de un caso de apoplejia. Sus colegas
sostuvieron distintas hipotesis, mas o menos plausibles, todas
expresadas con frases tan misteriosas que si no muestran la
perplejidad de los médicos, la provocan en el profano que las
escucha. El jurado que acompanaba al Juez, y que estaba
formado por hombres dificilmente impresionables, dio un

veredicto de
«muerte repentina.

Es dificil imaginar que haya podido existir una sospecha de
asesinato fundada en algo solido, algo que permitiera sefalar a
alguien como autor. El rango, la riqueza y la eminencia del
muerto debieran haber disipado toda circunstancia ambigua.
Como no se conserva memoria de ninguna, cabe suponer que
no existio. La tradicion a veces pone de relieve verdades que
pasan inadvertidas a la historia, que, en general, se limitan a
reproducir chismes de viejas, de las que antes se contaban

junto al hogar y ahora se divulgan en la prensa.

En el entierro del coronel Pyncheon, el sermdn corrid a cargo del
reverendo mister Higginson. Este panegirico, que puede leerse

aun, enumeraq, entre las muchas dichas que acompanaron la
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vida del difunto, la dicha suprema de morir en momento
oportuno: sus deberes cumplidos, conseguida la mayor
prosperidad, su familia establecida sobre sélidas bases, con un
firme techo bajo el cual guarecerse en los siglos venideros...
équé escaldn podia aun subir el noble caballero, aparte del
escaldn final que lleva a las doradas puertas del Paraiso? No
cabe duda de que el piadoso clérigo no hubiera pronunciado
semejantes palabras de haber sospechado que el coronel habia
sido enviado violentamente al otro mundo. La familia Pyncheon,
en la época de la muerte del coronel, parecia destinada a
disfrutar de posicion tan sélida y permanente como lo permite
la inestabilidad de los asuntos humanos. Era de prever que el
curso del tiempo mas aumentaria que destruiria su prosperidad.
El hijo del coronel entré en posesion de una rica hacienda,

aparte de unos terrenos en

litigio y extensos territorios inexplorados en el este, donde

vivian los indios...

Estas posesiones comprendian la mayor parte de lo que es hoy
el condado de Waldo, en el estado de Maine, mds extenso que

muchos ducados y hasta que algun reino de Europa.

Cuando la selva no hollada diera paso a la fertilidad del cultivo
humano — cosa que sucederia inevitablemente—, seria fuente
de incalculable riqueza para la familia Pyncheon. De sobrevivir

el coronel unas semanas mds, es probable que su gran
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influencia politica y sus poderosas relaciones hubieran

conseguido que le fueran concedidos aquellos terrenos.

Pero, a pesar de la elocuencia panegirica del buen mister
Higginson, el coronel, pese a su sagacidad, dejé muchos cabos
por atar en aquel asunto. Murid demasiado pronto. Su hijo
carecia no solo de la eminente posicion del padre, sino tfambién
de la energia y del talento necesario para llevar a feliz término
la reclamacién. Le faltaron sus influencias politicas; y la justicia
de su causa no resultaba tan clara después de la muerte del
coronel como lo fue en su vida. Algun eslabon de la cadena se

habia roto y no se le encontraba por ninguna parte.

Los Pyncheon hicieron multiples esfuerzos, a lo largo de los cien
anos siguientes, para obtener lo que ellos se obstinaban en
considerar su derecho. Pero en el curso de aquel tiempo el
territorio en cuestion fue concedido a otras gentes que lo
desbrozaron y cultivaron. Si los actuales ocupantes oyeran
hablar de los derechos de los Pyncheon, se reirian de que
hubiese personas que, basdndose en viejos pergaminos,
reclamaran las tierras que ellos o sus antecesores arrancaron a

la selva.

Esta impalpable reclamacion alimento de generacion en
generacion una absurda ilusion sobre la importancia de la

familia, que nunca dejé de caracterizar a los Pyncheon.
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Hasta los miembros mas pobres de la estirpe sentian como si
heredasen una especie de nobleza y estuvieran a punto de

entrar en posesion de fortunas principescas.

En los mejores ejemplares de aquella sangre, esa esperanza era
como una gracia que les ayudaba a soportar los rigores de la
vida humana. En los ejemplares inferiores, aumentaba la
tendencia a la indolencia, induciendo a la victima de aquella
esperanza a no esforzarse mientras aguardaba la realizacion

de sus suenos.

Muchos anos después —ya olvidado el litigio por las gentes—
los Pyncheon aun consultaban el antiguo mapa del coronel,
trazado cuando el condado de Waldo era aun un terreno
inexplorado. Donde el antiguo cartégrafo puso bosques, lagos y

rios, marcaban los espacios cultivados, las

aldeas y ciudades que surgian, calculando el aumento
progresivo del valor del territorio, con la esperanza de que

algun dia seria para ellos como una especie de principado.

Casi en cada generaciéon habia algun descendiente dotado de
la energiq, la agudeza y el sentido prdctico que tanto
distinguieron al fundador de la casa. A través de esos miembros
mejor dotados se podia ver, algo diluido, es cierto, como si el

coronel poseyera una intermitente inmortalidad en este mundo.

En dos o tres épocas, cuando la fortuna de la familia estaba en

decadencia, esas cualidades hereditarias, representativas de

23



los Pyncheon, se manifestaron e hicieron decir a los chismosos

de la ciudad:

—iHe aqui el viejo Pyncheon resucitado! La Casa de los Siete

Tejados volvera a prosperar...

De padres a hijos se apegaron a la mansion ancestral con

singular tenacidad doméstica.

Por varias razones, no obstante, y por impresiones demasiado
vagas para ponerlas en el papel, muchos, si no la mayoria de
los poseedores de aquella casaq, llegaron a dudar de su derecho

a detentarla.

Sobre el aspecto legal no habia problema, pero es de temer que
la imagen de Matthew Maule se habia hincado profundamente
en la conciencia de mds de un Pyncheon. Si es asi, hos queda la
desagradable duda de si cada heredero de la propiedad —
consciente de su error y sin atreverse a rectificarlo— no se hizo
solidario de la gran culpa de su antecesor e incurrio en las

mismas responsabilidades...

Y suponiendo que ése fuese el caso, ¢no seria mas acertado
decir que los Pyncheon heredaron un gran infortunio, en vez de

afirmar lo contrario?

Ya hemos indicado que no nos proponemos trazar la historia de
la familia Pyncheon en su nunca interrumpida relacién con La
Casa de los Siete Tejados, ni mostrar, como en un cuadro

magico, la influencia del tiempo en el venerable edificio.
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Solia haber en una de las estancias un ancho y empanado
espejo que, segun se afirma, conservaba, en su profundidad,
todas las figuras que reflejé a lo largo de los anos: el viejo
coronel y sus numerosos descendientes, unos en la
adolescencia, otros en todo el esplendor de la belleza femenina,
o la virilidad juvenil, y otros, por Ultimo, entristecidos por las
arrugas de la vejez. Si poseyéramos el secreto del espejo, nos
sentariamos frente a él y luego trasladariamos sus revelaciones

a estas paginas.

Existe una leyenda, a la que parece dificil encontrar
fundamento, segun la cual los sucesores de Matthew Maule

tenian alguna relacién con el misterio

del espejo, que, por lo que parece ser un fendmeno de
hechiceriq, ellos solos podian revivir las imagenes de los
Pyncheon alojadas en el fondo del espejo, no como se
mostraron al mundo en sus momentos felices, sino cuando
cometieron una mala accion o en el momento mds amargo de
su vida. No se olvidé la leyenda acerca del viejo Pyncheon y del
brujo Maule. La maldicion lanzada por éste desde el patibulo
era recordada frecuentemente, con la adicién de que se habia

convertido en una parte de la herencia de los Pyncheon.

Si uno de la familia carraspeaba, siempre se hallaba alguien

para comentar, medio en serio medio en broma:

—Se le atraganta la sangre de Maule.

25



La repentina muerte de un Pyncheon, hace un siglo, en
circunstancias muy semejantes a las que rodearon el fin del
coronel, aumento los visos de probabilidad de la creencia

popular.

Fue considerado mal presagio que el retrato del coronel, de
acuerdo con lo que éste disponia en su testamento, siguiera
colgado de la pared desde que contemplo la muerte de su

modelo.

Aquellas torvas y austeras facciones simbolizaban una
influencia maléfica, mezclando la sombra de su mirada con el
sol de la ventana e impidiendo que ningun buen pensamiento o

proposito pudiera nacer bajo su inspiracion.

El que reflexione, no nos tildard de supersticiosos si afirmamos
que el espiritu de un antecesor —quizds como parte de su
propio castigo— se ve frecuentemente condenado a ser el

espiritu malo de su familia.

Los Pyncheon, en resumen, sufrieron durante dos siglos menos
vicisitudes que la mayor parte de las familias de Nueva
Inglaterra durante el mismo lapso de tiempo. Poseian rasgos
propios, muy marcados, sin que por esto dejaran de adquirir las
caracteristicas de la comunidad en que vivian; una ciudad
notable por la frugalidad, discrecidon y orden de sus habitantes,
que se distinguian por su apego al hogar y por el limitado

campo de sus simpatias.
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En esa ciudad, sin embargo, existian individualidades fuertes o
excéntricas y a veces ocurrian en ella sucesos mds extranos que
en otfras partes. Durante la revolucion, los Pyncheon se
mantuvieron fieles al rey y buscaron refugio en el Canada; pero
luego, arrepentidos, reaparecieron a tiempo para evitar que les

confiscasen La Casa de los Siete Tejados.

En los Ultimos treinta afos, el acontecimiento mas notable fue,
a la vez, la peor calamidad sufrida por la familia: la muerte
violenta de uno de sus miembros a mano de otro del mismo

apellido.

Ciertas circunstancias que rodearon el hecho sefialaron como

autor a un

sobrino del Pyncheon muerto. El joven fue juzgado y declarado
culpable del crimen, pero la naturaleza de las pruebas y alguna
duda de los jueces fueron la causa de que se le conmutara la
pena de muerte por la de cadena perpetua. También contribuyd

a ello la respetabilidad e influencia de los parientes del criminal.

El triste suceso ocurrid unos treinta y pico anos antes de
comenzar la accion de nuestra historia. Mas tarde, corrieron
rumores —que pocos creyeron y solo a una o dos personas
interesaron— de que aquel hombre enterrado desde hacia tanto

tiempo estaba a punto de ser sacado de su tumba viviente,

Es preciso decir algunas cosas referentes a la victima de aquel

crimen casi olvidado. Era un viejo solteron, poseedor de
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considerable fortuna, aparte de la hacienda de los Pyncheon.
De cardcter excéntrico y melancélico, aficionado a escudrinar
viejos recuerdos y a escuchar leyendas, dedujo que Matthew
Maule, el brujo, habia sido despojado de su hogar, si no de su
vida. Siendo asi, detentaba el fruto de un despojo, manchado
de sangre. Se le presentd, pues, la cuestion de si no era deber
suyo, aunque fuese con retraso, restituir sus bienes a los

descendientes de Maule.

Para un hombre que vivia tanto en el pasado y tan poco en el
presente, siglo y medio no le parecia lapso de tiempo suficiente
para relevarle de la obligacion de reparar el mal hecho por sus

antecesores.

Los que le conocian bien creian que habria tomado la singular
decision de dejar La Casa de los Siete Tejados a los sucesores
de Matthew Maule, de no ser por la violenta oposicion que este

proyecto encontrd en toda la familia Pyncheon.

Suspendid la ejecucion de su proposito, pero se temid que
llevase a cabo después de muerto, por medio del testamento, lo

que no le dejaron hacer en vida.

Sin embargo, no hay nada que el hombre haga tan raramente
como legar su propiedad a gentes de otra sangre. Se puede
apreciar a los amigos mas que a los parientes, incluso abrigar
contra éstos un odio feroz, pero a la hora de la muerte
predomina el fuerte prejuicio del parentesco y el testador deja

su fortuna de acuerdo con costumbres tan inmemoriales que
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llegan a parecer naturales. En los Pyncheon, ese sentimiento
tenia la fuerza de una enfermedad. Fue mds poderoso que los
escrupulos de conciencia del viejo solteron, a cuya muerte la
casa y la mayor parte de la fortuna pasaron a poder de su

sucesor legal.

Era éste un sobrino, primo del desdichado que fue condenado
por el asesinato de su tio. El heredero era un joven disipado,
pero, al entrar en posesion de la fortuna familiar, se reformé y

convirtié en un respetable

miembro de la sociedad. De hecho, estaba dotado de las
cualidades caracteristicas de los Pyncheon y ocup6 puestos
mas eminentes que cualquiera de los de su familia desde los
tiempos del puritano coronel. En la adolescencia, decidiése al
estudio de las leyes y, como sentia vocacion por la abogacia,
llegd a ocupar ciertos cargos en la administracion de justicia,

de cuyo periodo le quedo el imponente titulo de juez.

Se dedico luego a la politica, fue diputado y senador. El juez
Pyncheon era un honor para la familia. Mandé construir una
casa de campo a pocas millas de la ciudad, donde pasaba el
tiempo que no consagraba al bien publico, dedicado al ejercicio
de toda clase de virtudes, comportdndose como un buen
cristiano, buen ciudadano, buen horticultor y excelente
caballero. Esto aseguro a sus lectores un diario de la ciudad en

visperas de elecciones.
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Quedaban pocos Pyncheon para brillar al resplandor de la
prosperidad del juez. La estirpe seguia una tendencia natural a
extinguirse. Los Unicos miembros de la familia eran: el propio
juez y un hijo suyo que se hallaba viajando por Europa; el
sobrino condenado a treinta anos, y su hermana, que vivia
retirada en La Casa de los Siete Tejados, gracias al usufructo
que le dejo el viejo solteron. Dabase por supuesto que era muy
pobre y que no deseaba salir de su pobreza, pues su influyente
primo, el juez, le habia ofrecido repetidas veces todas las
comodidades de la vida, ya en la vieja mansion, ya en su

moderna residencia campestre.

El dltfimo y mas joven de los Pyncheon era una muchacha de
diecisiete anos, hija de otro primo del juez, casado con una
mujer sin posicion ni fortuna. El padre de esta chica murid joven

y la viuda volvié a casarse.

En cuanto a la descendencia de Matthew Maule, se la suponia
extinguida. Durante un largo periodo, los Maule siguieron
viviendo en la ciudad donde su progenitor fue injustamente

ajusticiado.

Segun todas las apariencias, fueron gentes honradas y
pacificas, que no sentian el menor odio contra nadie por el darfio

que les habian causado.

Si en las horas de asueto, junto al fuego, se transmitian algin
sentimiento hostil por la suerte del brujo y por la pérdida de su

patrimonio, jamas lo demostraron.
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Nada tendria de particular que hubieran olvidado que los
cimientos de La Casa de los Siete Tejados descansaban sobre

un terreno que les pertenecia.

Hay algo tan estable, macizo e imponente en las apariencias de
los rangos establecidos y de las grandes fortunas, que su simple
existencia ya parece darles derecho a existir o por lo menos

una imitaciéon tan excelente de ese derecho que son pocos los
hombres humildes y pobres que poseen fuerza moral suficiente

para ponerlos en duda.

Los Maule guardaron siempre sus resentimientos en lo mas
hondo. Eran gente pobre y plebeya. Trabajaban con diligencia
como artesanos, como descargadores en los muelles o como
marineros. Vivian en casas alquiladas y pasaban los Ultimos
dias de su vida en los asilos de los pobres. Finalmente, después
de arrastrarse a lo largo de aquel charco oscuro que para ellos
fue la vida, se sumergieron en el pasado que es, tarde o
temprano, el destino de todas las familias, principescas o
plebeyas. Al cabo de treinta anos, no se conservaba vestigio
alguno de los descendientes de Matthew Maule ni en losas de
tumbas ni en el registro, ni en el recuerdo de los hombres. Su
sangre podia existir en alguna otra parte, pero aqui, desde
donde podemos seguir su mansa corriente hasta el origen,

habia cesado de manar.
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Donde se encontraba algun Maule, se destacaba —no
llamativamente, no con senales evidentes, sino por algo que se

sentia aunque no podia expresarse

— por un hereditario cardcter de reserva. Sus companeros, o los
que intentaban serlo, se daban cuenta de que estaban
rodeados de un circulo de cuya santidad o hechizo, a despecho

de su exterior de franqueza y sociabilidad, era imposible pisar.

Quizd esta indefinible caracteristica, al aislarles de la ayuda
humana, les hizo siempre tan desgraciados. En todo caso,
prolongd los sentimientos de repugnancia y supersticioso terror
con que los habitantes de la ciudad, aun después de calmado el
frenesi de persecucion, seguian mirando cuanto se referia a los

brujos.

El manto, mejor dicho la capa harapienta del viejo Matthew
Maule, cayo sobre los hombros de sus hijos. Hubo quien creyo
que habian heredado, ademas, misteriosos atributos y se
afirmaba que los ojos de los Maule poseian extrafio poder.
Entre otras propiedades y privilegios inutiles, les asignaron el de
ejercer honda influencia sobre los suefios de las gentes. Si esas
leyendas fueron ciertas, los Pyncheon, con toda su altivez, no
serian mds que siervos de los Maule apenas entraran en el

trastocado mundo de los suenos.

Dos o tres pdrrafos descriptivos del aspecto actual de La Casa
de los Siete Tejados podrian dar fin a este capitulo preliminar.

La calle en que se levanta la venerable mansion ya que no
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pertenece al barrio distinguido de la ciudad, estd rodeada de
edificios modernos, pero bajos, de madera y vulgares. En cada
uno de ellos, sin duda, puede latir la historia entera de la
existencia humana, pero sin la apariencia pintoresca que atrae

la imaginacién o la simpatia.

En cuanto al viejo caseron de nuestra historia, sus andamiajes
de roble, sus tablas, su resquebrajado enlucido, su enorme
chimeneaq, constituyen la parte menor y mas despreciable de su
realidad. Han pasado por él tantas experiencias humanas y tan
variadas, se ha sufrido tanto y también disfrutado entre sus
paredes, que las mismas maderas de la casa rezuman algo asi

como

la humedad de un corazén. Como un gran corazon humano, con

su vida peculiar, llena de ricas y sombrias reminiscencias.

La sombra proyectada por el saliente del segundo piso da a la
casa una apariencia meditabunda que hace que no se pueda
pasar frente a ella sin pensar que debe guardar extranos

secretos y una terrible historia.

Frente a la casaq, junto a la esquina sin pavimentar, se alza el
gigantesco olmo de los Pyncheon, plantado por un biznieto del
primer Pyncheon y aunque tiene ochenta anos o quiza es
centenario, todavia esta fuerte, da sombra a todo lo ancho de
la calle, descuella por encima de los siete tejados y barre el

negro tejado con su follaje. Embellece el vetusto edificio,
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pareciendo convertirle en una parte de la naturaleza. Hace
cuarenta anos se ensancho la calle y la fachada de la casa

quedo al nivel de las demas.

Una vieja celosia deja entrever un patio cubierto de hierba y, en
los dngulos de la casa, bardanas de hojas por lo menos de dos
o tres pies de largo. Detrds de la casa, un jardin, invadido por

vallas y saledizos de otros edificios contiguos.

Seria omision trivial, pero imperdonable, no mencionar el
musgo que cubre los tejadillos de las ventanas y los resquicios
del tejado. No hemos de olvidarnos de llamar la atencién del
lector sobre unas matas floridas que cuelgan en el aire, en el
hueco entre los aguilones, cerca de la chimenea. Las llaman los
ramilletes de Alice porque, segun la tradicién, una Alice
Pyncheon arroj6 alli las semillas, que germinaron en el limo
formado por el polvo y el desgaste de los troncos, y florecieron

cuando ya Alice estaba enterrada.

Vinieran como vinieran aquellas flores, es agradable observar
que la naturaleza adopto la desolada y ruinosa casa de los
Pyncheon, y que el verano siempre se esfuerza en alegrarla con
la tierna belleza de las flores y acaba poniéndose melancélico al

ver la inutilidad de su intento.

Hay otro rasgo esencial, pero tfememos que perjudique la
impresion pintoresca y romantica que hemos querido arrancar

del respetable edificio.
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Al pie del cuerpo de la fachada, bajo la proteccion del saledizo
del primer piso y junto a la calle, en la mitad superior de una
puerta de tienda, partida horizontalmente, se abre un

escaparate cuadrado.

Esta puerta de tienda ha sido causa de no pocas
mortificaciones para el actual ocupante de la augusta casa de
los Pyncheon, igual que para algunos de sus predecesores.
Asunto desagradable y delicado de tratar. Pero ya que es
preciso poner al lector en el secreto, diremos que hace cosa de
un siglo el jefe de los Pyncheon se vio envuelto en serias

dificultades financieras.

En realidad, aquel tipo —caballero solia llamarse a si mismo—

era un

espurio, y en vez de solicitar algun empleo o cargo al rey o al
gobernador, o de dar prisas para que se resolviera su
reclamacion de las tierras orientales, no encontré mds recurso
para procurarse dinero que abrir una puerta de tienda en la

fachada de su residencia ancestral.

Era costumbre que los mercaderes almacenaran sus
mercancias y tratasen de negocios en su propio hogar. Pero
habia algo de mezquino y pequeno en la manera en que aquel
Pyncheon quiso establecerse en el comercio. Se decia que con
sus propias manos daba la vuelta hasta a un chelin y probaba

por dos veces la calidad de los medios peniques. No habia duda
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de que por sus venas corria sangre de chaldn, aunque se

ignoraba por qué camino llegé a ellas.

Inmediatamente después de su muerte, la puerta de la tienda
fue cerrada y atrancada y probablemente no volvié a abrirse
hasta el periodo en que se inicia nuestra historia. El viejo
mostrador y los estantes de la tienda seguian tal cual los dejo el
avariento comerciante. Murmurabase que el viejo tendero, con
peluca blanca, casaca de mustio terciopelo y mandil en la
cintura, podia ser visto por las hendeduras de la puertq,
cualquier noche del ano, hurgando en la gaveta del dinero o
escudrinando las sucias paginas del libro diario. Por la afliccion
de su rostro se deducia que su destino era pasarse la eternidad

en un vano esfuerzo para hacer balance.

Y ahora —de una manera muy humilde— vamos a iniciar

nuestro relato.

36



CAPITULOII

EL PEQUENO ESCAPARATE

Faltaba media hora para salir el sol cuando miss Hepzibah
Pyncheon no diremos que despertd —quedan dudas sobre si la
pobre dama pegé los ojos durante aquella corta noche de
verano—, pero si que se levanto de su lecho y comenzo lo que
seria mofa llamar el adorno de su persona. Lejos de nosotros la
indecente idea de querer asistir, ni siquiera en imaginacion, a

los manejos de tocador de la solterona.

Nuestra historia, pues, tiene que esperar a miss Hepzibah en el
umbral de su dormitorio, contentdndose con afirmar que del
pecho de la dama salian suspiros cuya lugubre profundidad y
fuerza no se veia limitada por el temor de que alguien pudiera

oirlos a no ser un oyente incorpoéreo.

La vieja solterona estaba sola en la vetusta casa. Sola, si no
tenemos en cuenta a cierto respetable y ordenado joven, un
artista del daguerrotipo, que desde hacia tres meses se alojaba
en una remota buhardilla —casi tan grande por si sola como

una casa—, separada del resto de la mansion por

innumerables puertas bien atrancadas.
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Asi, pues, los borrascosos suspiros de la pobre miss Hepzibah

no corrian el riesgo de que alguien los oyese. Inaudibles eran

también los crujidos de las articulaciones de sus pobres rodillas
al hincarlas al lado de la cama. Inaudible, asimismo, para todo
oido mortal —pero escuchada sin duda por el inmenso amor de
los cielos— fue su plegaria, casi agonica, murmurada a trechos,
a trechos grunida y a trechos callada, pidiendo la ayuda divina

para el dia que iba a empezar.

Evidentemente, aquél iba a ser un dia de prueba para miss
Hepzibah, que durante un cuarto de siglo habia vivido en
estrecha reclusion, sin ftomar parte en los negocios de la vida,
en el teatro social ni en los placeres... La aletargada dama no
rezaria con tanto fervor si aquella jornada tuviese que contar
como uno mas de los frios, hUmedos y monétonos dias sin sol

que formaban el ayer.

Las devociones de la solterona han terminado. ¢Pisara por fin el
umbral de nuestra historia? Todavia no. Primero ha de abrir los
cajones de la alta comoda antigua, en una sucesion de
espasmodicas sacudidas y luego ha de cerrarlos con la misma

torpe impaciencia.

Se oye un frufrd de sedas, un ir y venir a través del cuarto.
Sospechamos que miss Hepzibah se ha subido a una silla para
contemplarse mejor en el empanado espejo del tocador. {Es
verdad! ;Quién lo diria? jQué manera de perder ese tiempo tan
precioso recomponiéndose y embelleciéndose una vieja que

jamas ha salido de la ciudad, que nunca recibe visitas, y de la
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cual, aun retocada y emperifollada, lo mdas piadoso es apartar

los ojos!

Ya casi estd lista. Démosle aun otra pausa, pues la dedica a sus
sentimientos, o, mejor dicho, a la pasion mas fuerte de su vida,

hecha mas intensa por la pena y la reclusion.

Oimos el rumor de una llave al girar, abriendo un cajon secreto
del escritorio. La dama estd, con toda seguridad, contemplando
una miniatura hecha con el mejor estilo de Malbone y que

representa un rostro digno de tales pinceles...

Una vez tuvimos la buena suerte de ver ese retrato. Es un
hombre joven, de mirada sofiadora y traje muy pasado de
moda. Tiene labios llenos y tiernos, que se adaptan muy bien a
los hermosos ojos que mds que capacidad de pensar indican
emociones voluptuosas y amables. No tenemos derecho a
preguntar nada sobre el poseedor de estos rasgos. Es un
hombre destinado a abrirse paso y ser feliz en este mundo.
¢Fue un enamorado de miss Hepzibah, cuando joven? No,
nunca ha tenido amores, la pobre... ¢Como iba a tenerlos? Ni
siquiera ha tenido ocasidon de saber por experiencia,

técnicamente, la palabra

amor. Sin embargo, su inquebrantable fe y confianza, su fresco
recuerdo, su continua devocion a esa miniatura han sido el

Unico alimento del corazon de miss Hepzibah.
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Parece que ha guardado de nuevo la miniatura y estd otra vez
frente al espejo. Hay en sus ojos unas lagrimas que secar. Unos
pasos de aqui para alla, y por fin —con un escalofrio y un
suspiro como una rafaga que saliera de una cripta cuya puerta
estd entreabierta—, por fin miss Hepzibah Pyncheon cruza el
umbral y avanza por el obscuro pasillo. Una alta figura vestida
de seda negraq, con la cintura apretada, busca en la negrura los
primeros peldanos de la escalera, como una persona a la cual

contemplan desde cerca...

El sol, entretanto, se acerca mdas y mas al horizonte. Unas nubes
que flotan a lo lejos recogen los primeros rayos y los reflejan en
las ventanas de todas las casas de la calle, sin olvidarse de La
Casa de los Siete Tejados que, a pesar de haber presenciado
otras tantas salidas del sol, acoge ésta con semblante risueno.
Sus reflejos muestran el aspecto del cuarto en el cual acaba de

entrar Hepzibah, después de bajar las escaleras.

Es una habitacion de techo bajo, partido por una gruesa viga, y
artesonado obscuro. En un angulo, la ancha chimenea de
azulejos pintados, tapada por una mampara de hierro,
atravesada, a su vez, por el tubo metalico de una estufa
moderna. Cubre el suelo alfombra de rico tejido, mustio ya y de
desvanecidas figuras. Hay dos mesas: una construida con
inextricable complicacion y con tantas patas como un ciempiés;
la otra, una mesita para el té labrada delicadamente con cuatro
esbeltas patas, tan fragiles que parece increible que se

sostenga sobre ellas por tanto tiempo. Media docena de sillas,
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tiesas y duras, tan ingeniosamente dispuestas para la
incomodidad de la persona humana, que uno se siente cansado
con sélo mirarlas, y que despiertan la idea mas fea posible
sobre el estado de la sociedad que pudo adoptarlas. Hay una
excepcion: un sillon muy antiguo, de alto respaldo, de roble
labrado y ancha hondura entre sus brazos, que compensa la
falta de esas curvas artisticas que tanto abundan en los

asientos modernos.

En cuanto a objetos de adorno, no recordamos mas de dos, si
es que pueden llamarse asi. Uno es un mapa del territorio de los
Pyncheon en el este, dibujado por un habil cartéografo y
grotescamente iluminado con figuras de indios y fieras, entre
ellas un ledén. El otro adorno es el retrato del viejo coronel
Pyncheon, que representa los dos tercios de su figura, con los
firmes rasgos de un personaje puritano, con barba parda y
casquete. En una mano sostiene una Biblia y en la otra la
empunadura de la espada. Este Ultimo objeto, que el pintor
represent6 con habilidad, resalta mucho mas que el sagrado

volumen.

Al entrar en el cuarto, miss Hepzibah Pyncheon se detuvo frente

por frente

del retrato y se lo quedd mirando con ceno singular y un
extrano gesto en las cejas, que quien no conociera a la dama

tomaria por expresion de amargo enfado y mala voluntad. Pero
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no habia nada de esto. En realidad, sentia por aquella figura
pintada una reverencia que sélo una vieja solterona podia
experimentar. Su cefo era la muestra del esfuerzo para
concentrar sus poderes de vision con el fin de substituir una

imagen por una persona.

Detengdmonos un momento en esa desgraciada expresion de
las cejas de la pobre Hepzibah. Su cefio —como persistia en
llamarle la gente que lo distinguia por un resquicio de la
ventana—, su ceno habia prestado muy malos servicios a miss
Hepzibah al hacer creer que su caracter era el de una
desapacible solterona. No es imposible que a fuerza de
contemplarse en los empanados espejos de la casa, llegara a
juzgarse a si misma tan injustamente como la juzgaban los

demads.

—iQué aire de mal genio tengo! —solia decirse, y acabd
creyendo que aquello era una especie de inevitable condena o

predestinacion.

Pero su corazon jamas se enfurrufiaba. Era tierno y sensible.
Seguia latiendo con ternura, mientras su rostro torndbase torvo

y hurano.

Estamos perdiendo el tiempo medrosamente en el umbral de
nuestra historia. La verdad es que experimentamos una
invencible repugnancia a revelar lo que miss Hepzibah

Pyncheon va a hacer.
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Ya hemos dicho que en el piso inferior del cuerpo de edificio
frontal, un antepasado indigno establecioé una tienda, cien anos
antes. Desde que el viejo se retird del comercio y durmio bajo la
tapa de su féretro, la tienda y sus muebles permanecieron
intactos, cubiertos por el polvo de los anos, que formaba una
capa de media pulgada sobre los estantes y el mostrador y una
balanza, como si tuviera bastante valor para que lo pesaran. Se
respetaba también el cajon del dinero, donde se aburria una
pieza de seis peniques, sin mas valor que el del hereditario
orgullo expuesto dalli a la verguenza publica. Asi habia visto la
tienda Hepzibah durante su infancia, cuando ella y su hermano
solian jugar al escondite por aquellos espacios muertos. Y asi

habia continuado hasta hace unos pocos dias.

Pero ahora, aunque la ventana de la puerta seguia cubierta con

una cortinilla, tras ella ocurrié un notable cambio.

La rica y pesada cenefa de telarafias, obra de generaciones de
aranas, que pasaron la vida hilandolas, habia sido
cuidadosamente destruida. El mostrador y los anaqueles fueron
despojados de polvo y el suelo fregado con sulfato de cobre. La
balanza también habia sufrido los rigores de una limpieza que

iay! no logré quitar el moho que se la comia.

Y, por fin, la tfienda no estaba ya vacia de mercancias. Unos

0jOS CuUriosos
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que contemplaran aquellas existencias, habrian visto, detras del
mostrador, un barril... Si, un barril o dos, o tres, conteniendo
harina, manzanas y maiz. Ademads, una caja llena de barras de
jabon y otra de velas de sebo. Un montoncito de azlcar
moreno, otros de habas y guisantes y otros cuantos articulos
baratos formaban el fondo de venta de la tienda. Se les hubiera
tomado por fantasmagoricos restos del Pyncheon comerciante,
de no ser que algunos de aquellos articulos tenian formas
desconocidas un siglo atrds. Habia, por ejemplo, un bote de
salmuera y otro lleno de trozos de roca de Gibraltar, bueno, en
realidad no provenian de la famosa fortaleza, sino que estaban
hechos de pedacitos de azicar cande. Un pan de jengibre
mostraba a un negro bailando una de sus danzas. Un
escuadron de dragones de plomo, uniformados a la moderna,
galopaba en un estante. Junto a ellos, unas figuras de azltcar
de las que se podia sospechar que representaban nuestras
modas mejor que las de hace un siglo. Otro fendmeno mas
tipicamente moderno era el paquete de los llamados fosforos
de Lucifer, que cien ainos antes habrian sido considerados obra

de los habitantes del Infierno.

En resumen, para dejar de una vez la cosas en claro, era
evidente que alguien se proponia reanudar el comercio del
olvidado mister Pyncheon, aunque con otros parroquianos.
¢Quién podia ser este audaz aventurero? ¢Y por qué escogia La

Casa de los Siete Tejados, entre todas las casas del mundo,
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para convertirla en escenario de sus especulaciones

comerciales?

Volvamos a la anciana sefiora que por fin aparto los ojos del
sombrio rostro del retrato, ahogando un suspiro —su pecho,

aquella manana, parecia la caverna de Eolo—.

Cruzo el cuarto de puntillas, con ese leve andar de las viejas, y
abrid la puerta que daba a la tienda. Debido al saledizo del
primer piso y a la sombra del olmo, la luz erq, alli, mas cercana
a la obscuridad de la noche que al sol del dia. jOtro suspiro de
miss Hepzibah! Después de una pausa en la entrada, mird a la
ventana con su ceno de persona corta de vista, como si tuviera
frente a ella algin oculto enemigo, y penetrd repentinamente en
la tienda. La prisa y aquella especie de impulso galvanico,

dirianse producto del miedo.

Nerviosamente, casi con frenesi, arreglo en los estantes y en los
escaparates de la puerta algunas chucherias para los nifos.
Tenia la vieja un aire profundamente tragico que contrastaba
con las grotescas figurillas que ocupaban su atencion.
Resultaba una anomalia que aquel desmayado personaje
cogiera un juguete en sus manos y un milagro que el juguete no

se desvaneciera al ser cogido.

iEra absurdo que la vieja dama se preocupase por la manera de
tentar a los chiquillos para que le comprasen las mercancias! Y,

sin embargo, éste era, indudablemente, su objeto.
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Colocé un elefante de pan de jengibre en el escaparate con
manos tan temblorosas que el animal cayé al suelo y se rompid
la tfrompa y tres patas. Dejo de ser elefante para convertirse en
una masa informe de golosina. Se le volco luego un cubilete
lleno de jaspeadas canicas de cristal, que el diablo se apresurd

a ocultar en los lugares mas obscuros.

iDios ayude a la pobre Hepzibah y nos perdone por minar su
grotesca postura! Cuando vimos que su envarado cuerpo se
inclinaba y luego se ponia de rodillas, para buscar las
inhallables canicas, nos sentimos inclinados a derramar por ella
lagrimas de simpatia, precisamente porque tuvimos que
ocultarnos para que no oyera nuestra risa. La verdad es que
esa escena era muy friste, y si el lector no lo considera asi y no
se impresionaq, la culpa es nuestra y no del tema. Era como la

agonia de la que a si misma se llamaba vieja nobleza.

Una dama atiborrada desde la infancia de reminiscencias
aristocraticas, que cree religiosamente que las manos de una
senora se mancillan al trabajar, una dama que piensa asi,
después de sesenta anos de penuria, desciende de su
imaginario pedestal. La pobreza, que le estuvo pisando los
talones durante toda su vida, la ha vencido finalmente. ;Tiene
que ganarse la vida o morir de hambre! Y hemos descubierto
irreverentemente a miss Hepzibah Pyncheon, la dama patricia,

en el momento en que se estd tfransformando en mujer plebeya.
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Pero ya que hemos presentado a nuestra heroina en poco
favorables circunstancias, nos esforzaremos en presenciar su

triste hado con la debida solemnidad.

Veamos en la pobre Hepzibah a la dama legendaria —
doscientos anos en esta parte del Atlantico y tres veces mas en
la otra orilla— con sus retratos, genealogias, cotas de mallas,
recuerdos y tradiciones y su reclamacion como heredera de
aquel fabuloso territorio del Este —ya no salvaje, sino poblado y
fértil—, nacida en la calle Pyncheon, a la sombra del olmo de los
Pyncheon y en casa de los Pyncheon..., veamos a esta dama
convertida en revendedora, en tendera de una tienda de a dos

el cuarto.

Con su vista corta y sus dedos temblorosos, a la par que
delicados, no podia ganarse la vida como costurera aunque
conservaba labores de aguja hechas cincuenta afos antes...
Penso en establecer una escuela para nifias y hasta repaso sus
lecciones. Pero el amor por los nifios jamas hizo latir su corazoén,
y ahora estaba adormecido, si no apagado. Desde su ventana
veia pasar a los pequeniuelos y se preguntaba si podria

soportar un tfrato mds intimo con ellos.

Estremeciéndose ante la idea de entrar en contacto con el
mundo, del cual tanto tiempo se mantuvo apartada, la pobre
mujer penso en el escaparate, la ruinosa balanza y los

polvorientos estantes. Cada dia de reclusion habia
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amontonado nuevas piedras en la entrada de la caverna de su
ermita y hubiera podido retrasar un poco la decision, pero una

circunstancia apresurd aquel paso.

Ya se terminaron los humildes preparativos y la empresa
estaba pronta a iniciarse. Hepzibah no tenia ni el consuelo de
quejarse de que su hado fuera demasiado exclusivo, pues en la
ciudad se podian senalar varias tiendecitas parecidas, en casas
tan viejas como la de los Siete Tejados y detras del mostrador
de dos o tres de estas tiendas nobles damas tan
representativas del orgullo familiar como la propia miss

Hepzibah Pyncheon.

Hemos de confesar que era sumamente ridiculo el
comportamiento de la solterona al poner en orden su tienda. Se
acercé de puntillas a la puerta con tanta precaucién como si
algun sanguinario villano la espiara detras del olmo, esperando
el momento de arrebatarle la vida. Alargando su largo y
descarnado brazo, colocé un cartén con botones de ndcar o lo
que fuese, en el escaparate y se retird inmediatamente a la
obscuridad como si el mundo ya no tuviera que esperar verla

de nuevo.

Podria creer que se figuraba que iba a administrar las
necesidades de la invisible comunidad, como una divinidad o
una encantadora exhibiendo una mercancia impalpable al
reverente espiritu de un comprador. Pero Hepzibah no sonaba
en cosas tan halagadoras. Comprendia que era preciso seguir

adelante y en su papel, pero como otras personas sensibles, no

48



podia soportar la idea de que alguien observase aquel gradual
proceso de decadencia y preferia presentarse repentinamente
con su nueva personalidad ante la asombrada mirada del

mundo.
Ya no podia aplazarse mucho el inevitable momento.

El sol comenzaba a acariciar las fachadas de enfrente, en cuyas
ventanas se reflejaba e iluminaba, a traves del follaje del olmo,
el interior de la tienda. La ciudad comenzaba a despertar. El
carrito del panadero paso por la calle, ahuyentando con sus
campanillas los Ultimos vestigios de la santidad de la noche. Un
lechero repartia el contenido de sus vasijas y un pescadero
pregonaba sus langostas en la esquina. Nada de eso escapo a

la observacion de Hepzibah.

Habia llegado el momento. Demorarlo seria sélo prolongar su
dolor. No quedaba nada por hacer, excepto quitar la tranca de
la puerta, dejando libre la entrada... Mas que libre, acogedora,
como si todo el mundo fuese amigo de la casa. Hepzibah
represento este Ultimo acto de su tragedia dejando caer la
barra de madera, que produjo para sus excitados nervios un
asombroso chasquido. Entonces, como si hubiese derribado la
ultima barrera que se interponia entre ella y el mundo, y una ola
daniina se dispusiera a penetrar por la apertura, fue al salon
interior, se dejo caer en el antiguo sillén de roble y rompid a

llorar.
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iPobre y desgraciada Hepzibah! Es un fastidio para el escritor
que quiera representar la naturaleza con un trazo correcto y un
colorido original, el tener que mezclar tantas cosas malas y viles

con los mds puros sentimientos.

iQué tragica dignidad, por ejemplo, en esta escena! {COmo
podemos dar elevacion a nuestra historia, si para mostrar el
precio que se paga por los pecados de los antepasados nos
vemos obligados a presentar, no una linda y joven muchacha, ni
siquiera los restos majestuosos de la belleza abatida por la
desgracia, sino una solterona ajada, livida y descorazonada,
vestida de seda negra y con una especie de turbante en la
cabeza! Su rostro no es ni siquiera feo y Unicamente su ceno de

persona corta de vista la redime de la insignificancia.

Finalmente, la gran prueba de su vida aparece a los ojos del
mundo como si, después de sesenta arnos de ociosidad, se
decidiera a ganarse comodamente el pan, con una tienda de

pocas pretensiones.

No obstante, si miramos los ejemplos de heroismo que nos da
la humanidad, vemos la misma mezcla de lo vil y malo con lo

que hay de mas noble en la alegria o el dolor.

La vida estd hecha de marmol y lodo. Y si no tuviéramos plena
confianza en una comprensiva simpatia de lo Alto, podriamos
sospechar que en el férreo semblante del hado hay una risa

burlona o un cefio implacable.
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Lo que se llama visidon poética es el don de discernir, en esa
esfera de elementos extranamente mezclados, la belleza y la

majestad que se ven obligadas a asumir tan sérdidas

apariencias.
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CAPITULOIII

EL PRIMER CLIENTE

Miss Hepzibah Pyncheon permanecio sentada en el sillon de
roble, con el rostro entre las manos, dando rienda suelta a esa
desesperacion que muchas personas experimentan cuando
hasta la propia imagen de la esperanza parece moldeada en
plomo, en visperas de una empresa a la vez dudosa y

trascendental.

Subitamente, se estremecio por el tanido agudo e irregular de
una campanilla. Se levanto, palida como un fantasma, al
escuchar el canto del gallo, porque ya se sentia como un
espiritu esclavizado y el repique era el talisman al cual debia
obediencia. La campanilla, para hablar claramente, estaba
atada por encima de la puerta y una barrita de hierro la hacia

sonar,

llevando la alarma a lo mds recondito de la casa. Su feo y
maligno clamor, oido por primera vez desde los tiempos del
empelucado antecesor, tenso los nervios de la mujer en
tumultuosa vibracion. {Ya llegé el momento! El primer cliente

estaba a la puerta.
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Sin darse tiempo para un segundo pensamiento, fue a la tienda,
palida, aturdida, con gestos y expresion desesperada,
portentosamente cefiuda, mds dispuesta, en apariencia, para
una fiera batalla con un ladrén que para recibir a un
parroquiano, saludandole desde detrds del mostrador en
agradecimiento por el gasto de unas monedas de cobre que
pudiera hacer. Un cliente ordinario, realmente, volveria sobre
sus talones y huiria. Sin embargo, no habia fiereza en el pobre
corazon de Hepzibah, ni albergaba ningin amargo
pensamiento contra el mundo ni contra nadie. A todos deseaba
bien, pero asimismo deseaba haber acabado todo trato con

ellos y descansar definitivamente en una tumba.

El parroquiano estaba en el umbral. Viniendo de la fresca luz
mananera, parecia traer con él la alegre atmosfera del exterior.
Era un hombre delgado, de unos veintiuno o veintidés afios de
edad, con una expresion mas grave y pensativa de lo que
pertenecia a sus anos, lo cual no le quitaba viveza y vigor. Estas
cualidades no soélo se percibian fisicamente, en sus gestos, sino
que se manifestaban inmediatamente en su caracter. Una
barba color castano, no precisamente sedosaq, le orlaba la
barbilla sin ocultarla por completo, y un corto bigote le
sombreaba la boca. Todo ello se compaginaba muy bien con su
sombrio talante. Vestia estrechos pantalones a cuadros,
sombrero de paja con basta trencilla y chaqueta de tela

veraniega y barata. Lo que mas ponia de relieve su condicion
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de caballero —caso que pretendiera serlo— era la blancura y

calidad de su camisa limpia.

No se alarmé ante el cefio de la vieja Hepzibah, como si ya

supiese que era inofensivo.

—Vamos, querida miss Pyncheon —dijo el daguerrotipista, pues
el visitante era el otro habitante de La Casa de los Siete
Tejados—, me alegro de ver que ha persistido usted en sus
propositos. Solo he entrado para desearle buena suerte y

preguntarle si me necesita para algo.

La gente, cuando se halla en una dificultad o se enfrenta con el
mundo, puede soportar malos tratos y fortalecerse con ellos,
pero se ablanda ante la menor muestra de auténtica simpatia.
Eso le ocurridé a la pobre Hepzibah, pues cuando vio la sonrisa
del joven —como un rayo en su rostro pensativo— y oyo sus
palabras, rompid en una histérica risita y luego empezé a

sollozar.

—iAh, mister Holgrave! —murmuro, tan pronto como pudo
hablar—. Jamas podré hacerlo... (Jamas! jJamas! {Jamas! Ojala
estuviera ya muerta y enterrada en nuestra tumba familiar, con
mis padres y hermana... Si... Y con mi hermano también, que

mejor le seria hallarme alli que acd. El mundo es

demasiado duro y frio... Y yo soy demasiado vieja, demasiado

débil, y estoy demasiado desesperanzada...
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—Créame, miss Hepzibah —repuso quedamente el joven—,
cuando se acostumbre a la vida de tendera, no pensara asi.
Ahora no puede evitarlo, pues mira el mundo desde el lindero
de su larga reclusion, pero pronto advertird que no se halla
poblado de gigantes y ogros como en un libro de nifos. No
encuentro nada tan singular en la vida como el hecho de que
todo parece perder su substancia en el instante en que uno va a
tocarlo. Lo mismo le ocurrird con esto que hoy le parece tan

terrible.

—Yo soy una mujer —contestdé Hepzibah lastimeramente—. Iba

a decir una dama... Pero veo que esto ya pertenece al pasado.

—No importq, pues, si ya es del pasado —contest6 el artista con
extrano brillo en los ojos—. Déjese de esas cosas... Le hablo
francamente, miss Pyncheon... ¢No somos amigos? Opino que
éste es uno de los dias mas afortunados de su vida. Pone fin a
una época y empieza otra. La sangre se le iba helando a usted
en las venas, mientras permanecia sola en su circulo de nobleza,
dejando que el mundo luchara por sus necesidades. Por fin
conocerad lo que es un esfuerzo sano y natural para conseguir
algo, y unird su fuerza, mucha o poca, a la batalla de la vida.

Eso es ya un éxito... El éxito que todos buscamos.

—Es natural, mister Holgrave, que tenga usted estas ideas —
repuso Hepzibah, retirando un poco su desvaida figura,
ligeramente ofendida en su dignidad—. Usted es hombre joven,
educado como supongo que lo esta todo el mundo, ahora, para

buscar la fortuna. Pero yo naci y he vivido como una sefiora...
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No importa que haya sido con estrecheces, pero siempre como

una senora...

—Yo no soy un caballero ni he vivido como tal —dijo Holgrave
sonriendo levemente—. No espere, pues, que simpatice con
sentimientos como los suyos, aunque, d no ser que me engane,
creo comprenderlos mas o menos imperfectamente. Esos
nombres de caballero y sefiora tuvieron un significado en la
historia del mundo, cuando conferian privilegios, deseables o
no. En el presente, y ain mds en el futuro, implicaran no

privilegios, sino restricciones.

—Eso son ideas modernas —comento la vieja sefiora, moviendo

la cabeza
—. Nunca llegaré a entenderlas, ni lo deseo.

—Pues no hablemos de ellas —replicé el artista con sonrisa mds
animosa que la anterior—. Mejor es que usted compruebe por si
misma si no es preferible ser una verdadera mujer que una
senora. ¢Cree usted, miss Hepzibah, que alguna dama de su
familia ha realizado un acto mds heroico, desde que fue

edificada esta casa, que el que usted realiza hoy? Yo estoy

seguro de que no, y si los Pyncheon hubieran obrado siempre
con su nobleza, dudo de que ese anatema del viejo brujo Maule,
que usted me explico, hubiera tenido tanta influencia contra

ellos.
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—iOh, no! —interrumpi6 Hepzibah, halagada por esta alusion a
la sombria dignidad de una maldicién heredada—. Si el espiritu
de Maule o uno de sus descendientes pudiera verme detrds del
mostrador, veria cumplidos sus peores deseos... Pero agradezco
su ayuda, mister Holgrave, y ya verd usted como hare todo lo

posible por ser una buena tendera.

—Pues permitame el honor de ser su primer cliente —dijo
Holgrave—. Voy a dar un paseo a orillas del mar, antes de
retirarme a trabajar a mi buhardilla. Unas cuantas galletas de
ésas, mojadas en agua de mar, serdn un excelente desayuno.

¢Qué vale la media docena?

—Déjeme ser una senora por un minuto mds —replico Hepzibah,
con aire solemne, iluminado por melancodlica sonrisa. Puso unas
galletas en manos del artista y rechazo las monedas—. Una
Pyncheon no puede, bajo el techo de sus antecesores, recibir

dinero por un bocado de pan dado a su Unico amigo.

Holgrave acepté y se fue, dejando a la solterona con dnimo
menos deprimido. Pero pronto volvié a caer en su antigua
angustia. Con el corazon palpitante escucho las pisadas de los
viandantes que empezaban a pasar por la calle. Una o dos
veces parecieron detenerse. Aquellos forasteros y vecinos se
paraban, quizds para mirar los juguetes y golosinas expuestos
en el escaparate de Hepzibah. Se sentia doblemente torturada:
primero por la deprimente sensacion de verguienza, de que ojos
extranos e indiferentes contemplaran el escaparate; y, segundo,

por la idea de que estaba mal arreglado. Le parecia como si el
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éxito o el fracaso de la tienda dependiera de la manera de
exponer los artficulos o substituir una manzana por otra mas
fresca. La cambio, en efecto, y en seguida se imaginé que el
escaparate ofrecia peor aspecto que antes, sin darse cuenta de
que el nerviosismo del momento y sus escrupulos de solterona

lo echaban todo a perder.

A poco, dos trabajadores, a juzgar por su dspera voz, se
encontraron frente a la puerta. Uno de ellos reparé casualmente

en el escaparate, y llamé la atencion del otro.

—iMira! —exclamé—. ¢ Qué opinas de eso?... Parece que el

comercio levanta la cabeza en la calle Pyncheon...

—iEn la vieja casa de los Pyncheon y bajo la sombra del olmo de
los Pyncheon! ¢Quién lo hubiera creido? La vieja Pyncheon ha

abierto una tienda de chucherias...

—¢Crees que tendra vida Dixey? —dijo el otro amigo—. No es

este un sitio muy bueno. Hay otra tienda en la esquina...

—¢Qué si tendra vida? —repitié Dixey con tono desdenoso,
como si fuera una idea disparatada, inconcebible—. Ni por
casualidad. El rostro de la duefia... lo vi un ano que le arreglé el
jardin, es para espantar al propio diablo, si se atreviese a tratar

con ella. Frunce el ceno por nada... por simple mal cardcter.

—Eso no importa —insistio el otro—. Esas gentes de mal

cardcter tienen buenas manos para los negocios y saben lo que
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se proponen. De todos modos, no creo que tenga vida. Hay
demasiadas tiendas de esta clase, igual que demasiados
artesanos y jornaleros. Lo sé por experiencia. Mi mujer puso una

tiendecita de ésas y perdio cinco dolares.
iMal negocio! —gruiid Dixey—. {Mal negocio!

Por uno u otro motivo, dificil de analizar, Hepzibah no se habia
sentido nunca tan dolorosamente conmovida, a lo largo de su

vida misera, como al escuchar aquella conversacion.

La opinidn de Dixey sobre su cefio era terriblemente
importante, como si le revelase su imagen con aspecto tan

horrible que no se atrevia a mirarla.

Ademads, sentiase profundamente herida por el insignificante
efecto que causaba en el publico —del cual aquellos dos
hombres eran representantes directos— un asunto tan
importante para ella como el de la apertura de la tienda. Una
mirada indiferente, unas palabras al pasar, una risa brutal y sin
duda al volver la esquina ya la habian olvidado. No les

importaba nada su dignidad ni su degradacion.

El augurio de fracaso, pronunciado por la voz de la experiencia,
caia sobre su esperanza como un terrén de tierra sobre la
tumba abierta. iLa mujer de aquel obrero habia intentado la
misma experiencia y habia fracasado! ¢ Como podria triunfar
una senora sin experiencia en la vida, a los sesenta anos de

edad, donde una vulgar y enérgica mujer de Nueva Inglaterra
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habia perdido cinco dolares? El éxito aparecia como una

imposibilidad y la esperanza como una insensata alucinacion.

Algun espiritu maléfico queria enloquecer a Hepzibah haciendo
desfilar ante su imaginacion el panorama de una calle llena de
actividad y de parroquianos jCudntas y qué hermosas tiendas
se veian por alli! Mercerias, tiendas de juguetes y de
comestibles, con enormes escaparates, grandes rétulos, vastos
y completos surtidos de mercancias que valian verdaderas
fortunas. ;Y aquellos anchos espejos al fondo de los
establecimientos, doblando su riqueza con una brillante vision

de cosas irreales!

A un lado de la calle, esos lujosos almacenes con numerosos
dependientes sonriendo, saludando y sirviendo géneros. Al otro
lado, la obscura y vieja casa de los Siete Tejados, con el

anticuado escaparate a la sombra del saliente

primer piso y la propia Hepzibah envuelta en un vestido de
ajada seda negra, detrds del mostrador, mirando cenudamente

a la gente que pasaba de largo.

Ese contraste era para la vieja solterona como una imagen de
la desventaja con que habia de empezar su lucha por la vida.
¢Exito? jAbsurdo! iNo habia que pensar en ello! ; Qué importaba
que la casa permaneciera sumida en una eterna bruma,
mientras sobre las otras cabrilleaba el sol, si jamas nadie

cruzaria su umbral ni una mano empujaria la puerta?
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Pero en este preciso instante, la campanilla repicé como si
estuviera embrujada. El corazon de la solterona parecia hallarse
en contacto con el vibrante acero, pues parecié palpitar al
unisono con el tintineo. La puerta se abrid, aunque al otro lado
del escaparate no se veia ninguna forma humana. Hepzibah, sin
embargo, se quedo mirando, con las manos juntas, cual si
hubiera evocado a un espiritu maligno y estuviese asustada,

aungue resuelta a enfrentarse con el temible enemigo.

—iDios me asista! —gimié mentalmente—. jHa llegado la hora

de la prueba!

La puerta movidse con dificultad sobre sus chirriantes goznes,
hasta que, por fin, quedo abierta dejando ver a un robusto

muchacho de mejillas sonrosadas.

Iba hecho un gitano, debido, al parecer, mas al descuido de la
madre que a la pobreza del padre. Vestia delantal azul,
pantalones cortos y sombrero de paja por cuyas rasgaduras
asomaban rizados mechones de pelo. Llevaba un libro y una
pizarra bajo el brazo, indicios de que se dirigia a la escuela.
Mird6 un momento a Hepzibah, probablemente igual que lo
hubiera hecho un parroquiano mayor que él, y se quedo sin
saber qué hacer ante la tragica actitud y el extrano

fruncimiento de las cejas de la mujer.

—iHola, muchacho! —dijo ella, animdndose al ver un personaje

tan poco formidable—. ¢ Qué deseas?
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—Ese Jim Crow del escaparate —contesto el rapaz, sefialando
con un centavo la figura de pan de jengibre que habia atraido

su atencion—. El que no tiene el pie roto.

Hepzibah alargd el descarnado brazo, cogid el dulce y lo

entrego a su primer cliente.

—No me debes nada —dijo, empujando al chiquillo hacia la
puerta, pues su rancia nobleza se avergonzaba a la vista de la
moneda de cobre, y ademas le parecia feo aceptar el dinero del
pequeno a cambio de un pobre pedazo de jengibre—. No

importa el dinero. Jim Crow te da la bienvenida...

El pequeno recibid con asombro aquella muestra de

generosidad sin

precedentes en su larga experiencia de tiendas de golosinas.
Eso no le impidié coger al hombre de pastel y marcharse. No
habia llegado a la otra acera cuando ya la cabeza de Jim Crow
estaba entre sus dientes de pequeno canibal. Se olvido de
cerrar la puerta y Hepzibah tuvo que hacerlo, rezongando sobre
el atolondramiento de los nifios. Acababa de poner otra efigie
del renombrado Jim Crow en el escaparate, cuando la
campanilla tintined de nuevo, y ofra vez se abrio la puerta, con
su caracteristico chirrido, para dar paso al mismo robusto
chiquillo que habia salido por ella dos minutos antes... Los

restos del canibalesco festin eran adn visibles en la boca sucia.
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—¢Qué quieres ahora, pequeno? —pregunto la solterona,

impaciente—.
¢Has regresado para cerrar la puerta?

—No —contesto el chiquillo, sefialando la figura que acababa

de aparecer en el escaparate—. Quiero ese otro Jim Crow.

—Aqui lo tienes —dijo Hepzibah. Pero comprendiendo que,
mientras quedara jengibre en la tienda, no se podria quitar de
encima al pertinaz parroquiano anadio—: ¢Donde esta el

centavo?

El muchacho tenia el centavo, pero, como verdadero yanqui,
hubiera preferido la ganga anterior. Con cara contristada, dio
su centavo y se fue, enviando al segundo Jim Crow en busca

del primero.

La nueva tendera dejé caer en el cajon el primer resultado
tangible de su empresa comercial. {Ya estaba hecho! La sordida
mancha de aquella moneda de cobre jamdas se le borraria de la

mano.

El chiquillo, con ayuda de la picaresca figura del bailarin negro,
habia causado una ruina irreparable, habia derribado la
estructura de la rancia nobleza, como si con la fuerza de su

mano infantil hubiese derruido La Casa de los Siete Tejados.

iYa no le quedaba mds que volver de cara a la pared los

retratos de sus antepasados y coger el mapa de sus territorios
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occidentales para encender el fuego de la cocina y avivar la

llama con el halito de sus tradiciones ancestrales!

¢Qué relacion tenia ella con sus antepasados? Ninguna: ni
tampoco con la posteridad. Ya no era una sefiora, sino
simplemente Hepzibah Pyncheon, una solterona solitaria y

desamparada, la duena de una tenducha.

No obstante, mientras estos sombrios pensamientos desfilaban
por su mente, la invadié (cosa sorprendente) una extrana
calma. La ansiedad y los recelos que la atormentaron dormida
de noche o en sus melancoélicos ensuenos durante el dia, desde
que empezo a perfilarse su proyecto comercial, desaparecieron

por completo.

Se daba cuenta de la novedad de su posicion, pero sin turbarse
ni apenarse. De vez en cuando sentia incluso un
estremecimiento de juvenil alegria. Era el aliento vigorizador de
la fresca atmodsfera exterior, tras la larga monotonia y letargo
de su reclusion. iQué sano es el esfuerzo! jQué milagrosa la
fuerza que nos da! Se encontraba mejor que nunca. Parecia
haber recuperado la salud apenas hizo un esfuerzo para
ayudarse a si misma. El redondel de cobre recibido del rapaz,
empanado por los servicios prestados aqui y alld, resultaba ser
un verdadero talisman merecedor de ser engastado en oro y de
colgar junto a su corazon. Era tan potente como un anillo

galvanico y dotado, quizdas, de su misma eficacia. Hepzibah, en
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todo caso, le debia un profundo cambio de cuerpo y de espiritu,
tanto mas, cuanto que le dio energias para desayunar. Con el
fin de mantener su valor, en el té que se prepard puso una

cucharada mas que de costumbre.

Aquel primer dia de vida comercial no transcurrid, empero, sin
muchas y serias interrupciones de aquella especie de euforia.
Por regla general, la Providencia raramente concede a los
mortales mads estimulo que el preciso para que se esfuercen
razonablemente. En el caso de nuestra vieja sefiora, después de
la excitacion de cada nuevo esfuerzo, el desaliento y la apatia
de toda su vida amenazaban con volver, como las espesas
masas de nubes que con frecuencia obscurecen el cielo y todo
lo vuelven gris, hasta que al anochecer dejan llegar unos rayos
de sol, los postreros. Pero siempre las envidiosas nubes intentan

conquistar el pedazo de cielo azul.

A medida que avanzaba la mafana, se iban presentando
parroquianos, aunque con cierta lentitud y en algunos casos
con escasa satisfaccion por su parte o por la de miss Hepzibah.
El cajon no se llend. Una chiquilla enviada por su madre a
buscar una madeja de algodén de determinado color se llevd
una que los ojos cortos de vista de miss Hepzibah vieron muy
parecido, pero volvioé en seguida diciendo que era muy distinta
y, ademds, muy mala. Luego presentdse una mujer padlida y
arrugada, no vieja, pero si macilenta, con mechones de pelo
como cintas de plata, una de esas mujeres de naturaleza

delicada destinadas a morir por el mal trato ele un bruto —
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probablemente un bruto alcoholizado— y de nueve hijos por lo
menos. Pidid unas libras de harina. La tendera rechazo su

dinero y le hizo mejor peso que si se lo hubiese tomado.

Poco después, entré a comprar una pipa un hombre con sucia
chaqueta de algodon azul que llend la tienda con un fuerte olor
a bebida fuerte, no sélo exhalado por su aliento, sino emanado
de todo su cuerpo, como un gas inflamable. Hepzibah sospechd
que era el marido de la mujer de rostro pdlido y arrugado. Pidid
tabaco, y como la tendera habia olvidado proveerse de aquel
articulo, arrojé la pipa y salid mascullando palabras
ininteligibles, que tenian el tono y la aspereza de una maldicién,

por lo cual Hepzibah alzoé la vista hacia

el cielo, frunciendo el ceno involuntariamente.

Nada menos que cinco personas pidieron cervezaq, licor de
jengibre u otras bebidas similares, y al no obtener nada
parecido, salieron de muy mal humor. Tres de ellos dejaron la
puerta abierta y las otras dos la cerraron con tal furia que la
campanilla atacé despiadadamente los nervios de Hepzibah.
Una voluminosa y bulliciosa comadre entr6 jadeante en la
tiendaq, y pidiod fieramente un poco de levadura, y cuando la
pobre dama, con su timidez, le dio a entender que no tenia eso,

la comadre estalldé en reproches.
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—iUna tienda que no tiene levadura! ¢ Quién lo diria? Parece
imposible... Asi no hinchara usted su pan, como hoy no se

esponjara el mio. Mejor que cierre antes de comenzar...
—Bien —repuso Hepzibah con un suspiro—, quiza lo haga.

Varias veces su sensibilidad senoril fue herida por la
familiaridad, ya que no rudeza, con que se le dirigieron.
Evidentemente los compradores se consideraban no sélo sus
iguales, sino sus superiores, sus patronos. Hepzibah habia
albergado la idea de que algo asi como un halo de una u otra
clase le aseguraria el respeto a su genuina nobleza, o, por lo
menos, un tacito reconocimiento de su superioridad. Por otra
parte, nada la trastornaba tanto como que este reconocimiento
fuera demasiado enérgicamente expresado. A uno o dos
oficiosos ofrecimientos de simpatia, contestd casi con acritud, y
lamentamos tener que decir que Hepzibah se vio sumida en un
estado de animo poco cristiano por la sospecha de que una de
las clientes se presentd empujada no por necesitar lo que pidio,
sino por el deseo de echarle una mirada a ella, a Hepzibah. Esa
vulgar criatura queria ver qué figura hacia detras del mostrador
la enmohecida aristocrata, después de pasarse la vida retirada
del mundo. Por muy mecanico e inocuo que fuera en otros

casos el ceno de Hepzibah, esta vez resultd fulminante.

—Nunca me asusté tanto en mi vida —explicaba después la
entrometida cliente, describiendo el incidente a una de sus
amigas—. Es una verdadera arpia.. Habla poco, pero hay en sus

ojos tanta mala intencién...
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En conjunto, esta experiencia condujo a nuestra decaida dama
a muy desagradables conclusiones sobre el tfrato y el caracter
de lo que ella llamaba las clases bajas, a las cuales, hasta
entonces, habia contemplado con mirada de amable y piadosa

condescendencia desde su esfera de indiscutible superioridad.

Desgraciadamente, tenia que luchar también contra una
emocion de cardcter completamente opuesto: un sentimiento
de acrimonia contra la ociosa aristocracia, a la cual tanto se
enorgullecia, hasta hoy, de pertenecer. Cuando una dama con

un delicado vestido de verano y un chai flotando sobre los

hombros paso por la calle con paso ligero como una vision,
dejando tras ella una fragancia engariosa, cual si llevara un
ramillete de rosas de té, es de temer que el ceno de Hepzibah

no podia atribuirse por entero a un gesto maquinal.

—:¢Con qué fin —pensd, dando paso al sentimiento de hostilidad
que es la unica humillacion real del pobre frente al rico— ha
creado la Providencia a esa mujer? ¢Es que ha de trabajar todo
el mundo para que la palma de sus manos siga blanca y

delicada?
Pero en seguida, avergonzada y arrepentida, incliné la cabeza.
—iDios me perdone! —murmuro.

Sin duda Dios la perdond. Pero, ftomando en consideracion el

aspecto interior y exterior de aquella primera mitad del diq,
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Hepzibah empezé a temer que la tienda seria causa de su ruina
desde el punto de vista moral y religioso, sin contribuir de modo

muy firme a su bienestar temporal.
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CAPITULOIV

UN DIA DETRAS DEL MOSTRADOR

A eso del mediodia, Hepzibah vio pasar por el otro lado de la
polvorienta calle a un caballero anciano, grueso y rollizo, de

porte singularmente digno.

Al llegar a la sombra del olmo de los Pyncheon, el caballero se
detuvo y quitandose el sombrero para secarse el sudor de la
frente, inspecciono con interés la decrépita y ruinosa fachada
de La Casa de los Siete Tejados. El también, aunque en otro
sentido, era digno de atencion. No podria buscarse ni
encontrarse mejor modelo de la mds alta respetabilidad. Esta,
por una especie de magid, no sblo se expresaba en sus gestos y
apariencia, sino hasta en sus ropas, que parecian apropiadas y
esenciales para el hombre. Sin diferir visiblemente de las de los
demads, habia en ellas una singular e imponente gravedad
caracteristica del que las vestia pues no podia atribuirse al
corte ni al material. De su bastén de puno dorado y obscura y
pulida cana podia decirse lo mismo, y de haber salido a pasear
solo, lo hubieran reconocido como auténtico representante de
su dueno. Esa respetabilidad que brillaba en todo cuanto le
pertenecia y bajo cuyo efecto queremos sumir al lector, no
ahondaba mas alld del aspecto, costumbres y circunstancias

exteriores del caballero. Se notaba que era un personaje de
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marcada autoridad e influencia, y al contemplarle deduciase
que era opulento con tanta seguridad como si fuera ensefando
su cuenta bancaria, o como si se le viera tocando el tronco del

olmo y transmutandolo en oro como un Midas moderno.

En su juventud le consideraron, probablemente, como un
hombre hermoso. Ahora, las cejas eran demasiado espesas, las
sienes demasiado despobladas, el pelo demasiado gris, los ojos
en exceso frios, los labios apretados con demasia para que
llamaran la atencidn sobre su belleza personal. Seria un buen
modelo para un retrato mejor hoy, quizd, que en cualquier otro
periodo anterior de su vida, aunque su mirada pudiera
endurecerse al fijarla en la tela. Un artista disfrutaria
estudiando sus rasgos y mostrando su capacidad para variar
de expresion, obscurecerla con un fruncimiento de cejas, o

iluminarla con una sonrisa.

Mientras el viejo caballero contemplaba la fachada de la casa
de los Pyncheon, el ceno y la sonrisa pasaron sucesivamente
por su rostro. Detuvo la mirada en el escaparate y, caldndose
unos lentes de oro, observé los juguetes y golosinas arreglados
por Hepzibah. Al principio, no parecieron agradarle, incluso
diriase que le fueron muy desagradables, y, sin embargo,
sonrid. Mientras la sonrisa se dibujaba en su rostro, distinguié a
Hepzibah, que se habia acercado involuntariamente a la

ventana, y entonces, su sonrisa acre y desagradable se hizo
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complaciente y benévola. Saludé con una mezcla de dignidad y

cortés benevolencia y siguid su camino.

—iEs éll —se dijo Hepzibah, emocionada—. ¢ Qué pensara de

todo esto?
¢Le agrada?... jAh, vuelve a mirar!

El caballero se habia detenido y girado a medias para fijar sus
ojos otra vez en el escaparate. Acabd por volverse y dio un
paso o dos, con evidente proposito de entrar en la tienda, pero
este propodsito se vio anticipado por el primer cliente de
Hepzibah, el insaciable devorador de Jim Crows, que se quedo
mirando por la puertq, irresistiblemente atraido por un elefante
de pan de jengibre. {Qué apetito tan enorme tenia el chiquillo!
iDos Jim Crows inmediatamente después de desayunar y ahora
un elefante como bocado preliminar de la comida! Cuando el
nino hubo entrado y hecho su compra el caballero ya habia

reanudado su camino y doblado la esquina.

—ijTomatelo como quieras, primo Jaffrey! —murmuré la
solteronaq, retirandose al interior, después de asomar
cautelosamente la cabeza para mirar a ambos lados de la
calle—. Tomatelo como quieras! Ya has visto mi escaparate; y
bien, ¢qué tienes que decir? ¢ No me pertenece la casa de los

Pyncheon mientras viva?

Después de este incidente, Hepzibah se fue al salén y se puso a
hacer calceta nerviosamente. Pronto se canso; las agujas no le

obedecian y las dejé para recorrer la estancia a pequenos
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pasos apresurados de un extremo a otro. Por fin se detuvo
delante del retrato del torvo fantasma fundador de la casa. La
pintura se habia hundido en la tela, a lo largo de los dos siglos,
pero le parecia que se habia vuelto mds prominente y expresiva

desde que de nifia empezo a

familiarizarse con ella, pues mientras el contorno fisico se
obscureciaq, el caracter audaz y duro del hombre poseia una

especie de relieve espiritual.

Hepzibah, contemplando el retrato, temblaba bajo los ojos de
aquél. Su respeto hereditario le inspiraba miedo al juzgar el
cardcter del fundador de la casa tan duramente como le
impulsaba a hacerlo una subita percepcion de la verdad. Pero
siguid mirando, pues imaginaba que la cara del retrato le
permitia comprender mejor y mds profundamente el rostro que

acababa de ver en la calle.

—Son idénticos —musité—. Aunque Jaffrey Pyncheon sonriq, se
parece a éste. Si se pusiera un casquete y un fraje negro, y si
tomara en una mano la Biblia y en la otra la espada... Entonces
si que aunque sonriera Jaffrey nadie dudaria que el viejo ha
resucitado. Ha demostrado que es hombre para edificar una

casa nueva y hasta, quizd, para ganarse una nueva maldicion.

Asi se aturdia Hepzibah con esas fantasias de los tiempos
viejos. Habia vivido demasiado sola y demasiado tiempo en la

casa de los Pyncheon y su espiritu habia quedado tan
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carcomido como las vigas del edificio. Para rehacerse,

precisaba dar un paseo por la soleada calle.

Por el hechizo del contraste, se le present6 otro retrato, pintado
con un carino que ningun artista hubiese tenido, pero con tanta
delicadeza que el parecido era perfecto. La miniatura de
Malbone, sacada del mismo modelo, era muy inferior a la aérea
figura que Hepzibah evocaba al calor de su afecto y de su
apenado recuerdo. Dulce, suave y alegremente contemplativa,
con rojos y firmes labios que esbozaban una sonrisa, anunciada
por los bondadosos ojos desde el fondo de las orbitas. Rasgos
femeninos, moldeados inseparablemente con los del otro sexo.
La miniatura tenia, ademads, una ultima particularidad:
inevitablemente hacia pensar que el modelo se parecia a su
madre, que por esto debid ser una mujer amable y
encantadora, dotada, quizd, de cierta debilidad de cardcter que

la hacia doblemente adorable.

—Si —suspirdé Hepzibah profundamente dolorida—; en él

persiguieron a su madre. Nunca fue un Pyncheon!

Sond la campanilla como desde un lugar remoto, tan hondo

habia descendido Hepzibah en sus sepulcrales recuerdos.

Al entrar en la tienda hall6é en ella a un viejo, humilde habitante
de la calle Pyncheon, al cual durante aros se le permitia
considerarse como una especie de familiar de la casa. Era un
personaje inmemorial, que parecia haber tenido siempre el pelo

canoso y la piel arrugada y jamdas haber poseido mdas que un
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solo diente, en medio de la mandibula superior. A pesar de sus
anos, Hepzibah no lograba recordar ni un dia en que el fio
Venner —como le llamaban— no hubiese ido arriba y abajo de

la calle arrastrando pesadamente los pies y

deteniéndose de trecho en trecho. Todavia habia algo vigoroso
en él, algo que no sélo le hacia respirar con sosiego, sino que le
permitia ocupar un sitio que de otro modo hubiera quedado
vacante en este atestado mundo. Hacia recados con un paso
tan lento que se diria que no iba a llegar nunca; convertia en
astillas un barril y partia las tablas carcomidas; en verano
cavaba los huertos de los propietarios de poca monta y partia
con ellos el producto; en invierno abria senderos en la nieve y

tensaba las cuerdas de tender la ropa.

Esos eran algunos de los oficios esenciales que desempefiaba el
tio Venner entre la veintena de familias de la calle Pyncheon. En
este circulo reclamaba los mismos privilegios que detenta un
pastor entre sus feligreses, y era acogido con tanto interés
como pudiera serlo aquél. No reclamaba el diezmo, pero con
igual solemnidad que si lo hubiera hecho, cada manana recogia
las sobras de la mesa, con las cuales alimentaba a un cerdo de

su propiedad.

Cuando era mas joven —pues existia una confusa tradicién de
que habia sido no joven, pero menos viejo— el tio Venner era

considerado como de ingenio deficiente. La verdad es que se
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confeso culpable de ello al no proponerse hallar lo que buscan
los demas hombres y aceptando el humilde y modesto papel

que en la vida suele reservarse a los deficientes mentales.

Pero ahora, en plena ancianidad, ya porque la larga experiencia
le hubiera iluminado el espiritu, ya porque su decadente juicio le
hiciera menos capaz de valorarse, el viejo tenia la pretension de
pasar por muy prudente, y realmente lo conseguia. En otros
tiempos, hubo en él algo parecido a una vena de poesia, como
el musgo o el alheli en la piedra, que hizo menos vulgares sus

anos de madurez.

Hepzibah le respetaba porque su nombre era de abolengo en la
ciudad y fue antiguamente respetable. Ademads, existia otra

razon de mas peso: el tio Venner era lo mas viejo —cosa o ser—
de toda la calle Pyncheon, excepto La Casa de los Siete Tejados

Yy, quizd, el olmo que le daba sombra.

Este patriarca se hallaba ahora frente a Hepzibah, con una
chaqueta azul de aspecto moderno, desecho del guardarropa
de algun empleado. Sus pantalones eran de tejido de estopa, de
perneras cortas y muy abolsados en el trasero; a pesar de eso,
se adaptaba mas a su figura que la otra prenda. El sombrero no
guardaba relaciéon con el resto del traje ni con la propia cabeza
que cubria. Asi es que el tio Venner resultaba un tipo miscelaneo
de viejo caballero y de otra persona cualquiera, un epitome, en

resumen, de tiempos y modas.
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—iVaya, veo que se ha decidido usted! —dijo—. Me alegro, me
alegro. Los jéovenes no han de vivir ociosos y los viejos fampoco,
excepto cuando estan reumaticos. A mi ya me ha avisado
varias veces este maldito reuma. Dentro de un par de afos

dejaré los negocios y me retiraré a mi granja... Alli

¢sabe usted? aquella casa de ladrillos rojos y que la gente llama

asilo... Pero

antes quiero acabar mi trabajo y luego disfrutaré de la
ociosidad. Me alegro ver que usted comienza a hacer su

trabajo, miss Hepzibah.

—Gracias, tio Venner —sonrio la vieja dama, que siempre se
sentia bien dispuesta para con el simple y parlanchin viejo. Si en
vez de ser un anciano hubiera sido una vieja, probablemente
habria rechazado aquella libertad con que le hablaba y que ella
permitia benévola—. Ya era hora de que empezara a trabajar.

Mejor dicho, he comenzado precisamente cuando debia acabar.

—No diga eso miss Hepzibah —contesté el hombre—. Todavia
es usted joven. No era yo mucho mas viejo cuando la veia jugar
a la puerta de esta casa. Muchas veces se quedaba usted
sentada en el umbral, mirando gravemente a la calle.. Porque
usted siempre ha tenido una especie de gravedad, un aire de
persona mayor, incluso cuando apenas me llegaba a la rodilla.
Me parece que la estoy viendo... y a su abuelo también, con la

chaqueta encarnada y la peluca blanca, y el sombrero de alas
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anchas, y el bastén, saliendo de la casa y pisando gravemente
esas piedras de la calle... Hace diez minutos encontré a su
primo, el juez, y a pesar de mis pantalones de estopa, se quitd

el sombrero y me saludé sonriendo...

—Si —replicd Hepzibah, y en su voz se deslizo cierta acidez—, mi

primo Jaffrey tiene una sonrisa muy agradable.

—Bien puede usted decirlo —asegurd el tio Venner—. Eso es
notable en un Pyncheon, pues, con perdon sea dicho, nunca han
tenido fama de ser gente tratable. Y digame, miss Hepzibah, si
no es demasiado atrevimiento el preguntarlo.. ¢ Por qué el juez
Pyncheon, tan rico, no ha entrado a decirle a su prima que
cerrara la tienda inmediatamente? El trabajar honra a usted,

pero el dejarla que trabaje no honra al juez.

—Es mejor que no hablemos de eso, tio Venner —contestd
friamente Hepzibali—. He de decir, sin embargo, que si he
decidido ganarme la vida no es por culpa del juez Pyncheon. No
mereceria que se le criticara —agregd con tono mds benévolo,
recordando los privilegios de la vejez y la humilde familiaridad
del viejo—, si algun dia considero conveniente retirarme con

usted a su granja...

—No es un sitio muy malo, no crea usted —exclamoé con alegria
el anciano, como si hubiera algo positivamente deleitoso en

aquella perspectiva

—. La granja de ladrillos rojos no es un mal sitio, especialmente

para los que, como yo, encontrardn alli muchos amigos, pues no
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es muy alegre para un viejo pasar las horas solo, cabeceando
sin otra compania que su estufa. Se puede decir mucho en
favor de mi granja, tanto en verano como en invierno. Y si
tomamos el otono, ¢qué hay mas delicioso que pasar el dia
entero sentado al sol, junto a un pajar, charlando con alguien
tan viejo como uno mismo, o dejando tfranscurrir ociosamente

el tiempo en compania de un tonto de

nacimiento, que sabe haraganear porque ni siquiera nuestros
activos yanquis han encontrado para qué puede servir? Le
aseguro que jamas he estado tan bien como pienso estar en mi
granja, que mucha gente llama asilo. Pero usted... Usted aun es
joven y nunca necesitard ir alli... Estoy seguro de que se le

presentara una solucion mejor todavia...

Hepzibah intenté escudrifiar en el rostro del viejo qué secreto
sentido podrian tener aquellas palabras. Los individuos cuyos
asuntos han llegado a una situacién desesperada se alimentan
invariablemente de esperanzas, tfanto mas magnificas, cuanto
menos materia sélida tienen en sus manos para moldear una

juiciosa perspectiva.

Asi, mientras Hepzibah iba perfilando su plan comercial,
acaricio la idea de que la suerte intervendria en su favor. Por
ejemplo, aquel tio que partié para la India cincuenta anos
antes, y del cual nada se habia sabido desde entonces, podia

regresar y adoptarla para cuidarle en sus Ultimos aros,
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engalandndola con perlas, diamantes y chales de Oriente y
dejandola finalmente heredera de incontables riquezas. O bien
el diputado, jefe de la rama inglesa de la familia, con la cual
apenas habia tenido contacto, en los dos Ultimos siglos, la rama
de ultramar, podia invitarla a abandonar la ruinosa casa de los
Siete Tejados e irse a vivir con sus parientes en Pyncheon Hall.
Aunque por razones ineludibles, ella no aceptaria. Era mas
probable aun que el descendiente de un Pyncheon, establecido
en Virginia en pretéritas generaciones, enterado de la situacion
de Hepzibah e impulsado por la generosidad que la sangre de
Virginia habria ainadido a la sangre de Nueva Inglaterra, la
enviara un millar de délares con la promesa de repetir
anualmente el obsequio. O bien —y no hay duda que algo tan
justo caia dentro de los limites de lo probable—, o bien la gran
reclamacion de la herencia del condado de Waldo seria
finalmente atendida, de modo que en vez de administrar una
tienda de tres al cuarto, se haria construir un palacio y
contemplaria desde lo mas alto de una torre las cafiadas,
colinas, bosques, campos y ciudades que formaban parte del

territorio ancestral.

Esas eran algunas de las fantasias con las cuales habia sofado
largamente. Ayudada por ellas, el casual intento del tio Venner
para animarla encendidé una extrana y solemne hoguera de
gloria en el espiritu melancdlico de la solterona, como si su

mundo interior se viera sUbitamente iluminado.
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Pero, sea porque él no supiera nada de esos castillos en el aire
—:icomo iba a adivinarlos? — o porque el grave ceno de
Hepzibah le turbase, el tio Venner, en vez de seguir alentandola,
comenzo a darle prudentes consejos sobre la manera de

regentar una tienda.

—No dé crédito a nadie —fue la primera de sus maximas—. No
acepte billetes de banco. Fijese bien cuando dé la vuelta. Haga
saltar la moneda de plata en la pesa de cuatro libras.

Despréndase de los medios peniques ingleses

y de las piezas de cobre que tanto abundan en la ciudad. En las
horas de asueto haga medias de lana para los chiquillos.

Prepare usted misma la levadura y el licor de jengibre.

Mientras Hepzibah se esforzaba en digerir aquella pildora de
prudencia, el viejo dio rienda suelta a lo que asegurd que era un

ultimo y mas importante consejo:

—Ponga buena cara a los clientes y sonria al darles los géneros.
Un articulo viejo, si se entrega con sonrisa amable, parecera

mejor que uno bueno entregado con el cefo fruncido.

La pobre Hepzibah contestd a este Ultimo apotegma con un
hondo suspiro que casi arrastro al tio Venner como si fuera una
hoja seca llevada por un ventarron otonal. Recobrose el viejo,
no obstante, y pregunto valerosamente, acercandose a la

solterona:
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—¢Para cuando le espera usted?
—¢Qué quiere decir? —respondio ella palideciendo.

—iOh! ¢No quiere hablar de ello? Ni una palabra mas, aunque
en toda la ciudad no se habla de otra cosa. Le recuerdo, miss

Hepzibah; le recuerdo de cuando ain no sabia andar.

Durante el resto del dig, la pobre Hepzibah desemperid sus
funciones de tendera con menos éxito todavia que durante la
manana. Parecia que anduviera en suenos; mejor dicho, la
vivida realidad de sus emociones hacia insustanciales los
sucesos extremos, que eran para ella como los importunos
fantasmas de una pesadilla. Contestaba maquinalmente a las
llamadas de la campanilla y a las peticiones de los clientes,
excusandose por lo que no tenia, dando un articulo por otro y
retirando perversamente —suponian algunos— lo que le pedian.
Siempre se produce una triste confusion, cuando el espiritu se
desliza hacia el pasado o hacia el temible futuro, o cruza el
limite que le separa del mundo real, concreto, donde el cuerpo
queda para guiarse por si mismo, tan soélo con su vida animal.
Es como la muerte, sin la tranquilidad que es privilegio de la
muerte, sin la libertad de los cuidados materiales. Y resulta adn
peor cuando éstos se reducen a detalles tan insignificantes

como los que vejaban el espiritu de la anciana sefora.

Como si el hado le fuera adverso, el ir y venir de parroquianos
fue constante durante toda la tarde, Hepzibah cometio los

errores mas absurdos: a veces daba doce y a veces siete velas
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de sebo de las diez en libra; entregaba agujas por alfileres y
alfileres por agujas y jengibre por rapé€; se equivocaba en el
cambio, en perjuicio del publico y con mayor frecuencia en el
suyo. Asi pasé el dia armandose un lio, intfroduciendo el caos en
el negocio vy, al final, con gran sorpresa, hallé que el cajéon del

dinero estaba casi vacio. Después de

tanto esforzarse, no habia recaudado mas de media docena de
monedas de cobre y una de plata de nueve peniques, que luego

resulté también ser de cobre.

Exhald un suspiro de alivio al llegar al final del dia. Jamas,
hasta entonces, habia sentido la intolerable lentitud del tiempo
que se arrastra desde el alba al crepusculo y el infernal
tormento de verse obligada a hacer algo cuando se cree que lo
mas sensato seria yacer, sumirse en triste resignacion y dejar

que la vida y sus vejaciones pisoteen a uno.

La Ultima operacion comercial del dia se realizé con el pequeno
devorador de Jim Crow, que ahora se proponia engullir un
camello entero. En su turbaciéon, Hepzibah le ofrecié primero un
dragén de madera, luego un punado de canicas de cristal, pero
como nada de esto servia para saciar aquel devorador apetito,
saco las figuras de pan de jengibre que le quedaban y se las
entregé al muchacho, echandole luego de la tienda. Amordazo

la campana con una media a medio acabar y atrancé la puerta.
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Un dmnibus se detuvo en la parada, junto al olmo. A Hepzibah,
el corazon le dio un salto. Remota y polvorienta, sin un rayo de
sol en el espacio intermedio, estaba, en el fondo de su espiritu,
aquella region del pasado a la cual su Unico huésped podia

llegar de un momento a otro. ¢Seria ahora?

Alguien se dirigia desde el dmnibus hasta la puerta. Hepzibah
vio que era un caballero. Pero solo se habia apeado para
ofrecer su mano a una muchacha cuya ligera figura, sin
precisar de aquella ayuda, saltdé airosamente del estribo.
Gratificé al caballero con una sonrisa, cuyo alegre reflejo
brillaba adn en el rostro del hombre cuando éste volvid a subir
al vehiculo. La muchacha enfrentése entonces con La Casa de
los Siete Tejados, en cuya puerta —no la de la tienda, sino en la
principal— el cochero del dmnibus habia depositado un baul y
una caja de carton. Después de dar un fuerte aldabonazo, el

conductor se fue sin saludar.

«¢Quién serd? —pensoé Hepzibah, frunciendo las cejas—. Se

habrd equivocadon».

Observo por una mirilla el joven y alegre semblante de la
muchacha. Era un rostro ante el cual casi todas las puertas se

abririan de buen grado.

La muchacha, alegre y risuena, presentaba sorprendente
contraste con todo lo que en aquel momento la rodeaba. Los
exuberantes hierbajos que crecian en los dngulos de la casa, la

sombra que arrojaban los pisos superiores, las resquebrajadas
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tablas de la puerta.. Nada de eso pertenecia a la esfera vital de

la muchacha.

Pero al igual que hubiera ocurrido si un rayo de sol fuera a dar
en aquel sérdido rincon, haciendo instantGneamente que todo

fuera apropiado,

cualquiera diria que era natural que la chica se hallara alli. Y no
parecia menos evidente que la puerta habia de abrirse para
admitirla. La solterona, cuyos primeros propésitos fueron
asperamente inhospitos, didse cuenta de que era menester dar

vuelta a la mohosa llave.

«¢Serd Phoebe, quizd? —preguntose—. Debe ser la pequenia
Phoebe... Porque no puede ser nadie mds... Si, y se parece a su
padre... ¢Qué diablos querrd? jQué propio es de una prima del
campo eso de enviar a la criatura asi, sin avisar ni preguntar si
serd bien venidal.. Bueno, supongo que esta noche tendré que

darle alojamiento, y manana se la devolveré a su madre».

Se habrd adivinado que Phoebe era aquel vastago de la estirpe
de los Pyncheon que vivian en la parte rural de Nueva
Inglaterra, donde aun se conservan los sentimientos de antano

y las viejas costumbres.

No se consideraba impropio que un pariente visitara a otro sin
que le invitaran o sin previos y ceremoniosos avisos. No
obstante, en consideracién a la retirada vida de Hepzibah, le

habian escrito anunciando la proyectada visita de Phoebe.
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Esta epistola paso tres o cuatro dias en el bolsillo del cartero,
que, como no tenia ninguna otra para la calle de Pyncheon, no
considerd conveniente llegarse a entregarla a La Casa de los

Siete Tejados.

—iNo! —murmuré Hepzibah, descorriendo el cerrojo de la
puerta—. No puede permanecer en casa mds que una noche. Si

Clifford la encontrase aqui, podria molestarle...
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CAPIiTULOV

MAYO Y NOVIEMBRE

Phoebe Pyncheon durmid en una habitacién con vistas al jardin
de la vieja casa. Daba al este, de modo que muy de madrugada
un rayo de luz carmesi tino el deslustrado techo y el papel de la
pared. La cama de Phoebe tenia cortinas: un dosel obscuro y
antiguo con festones de una tela que en sus tiempos fue ricay
magnifica, pero que ahora pendia sobre la muchacha como una
nube, obscureciendo aquel rincon, mientras a su alrededor todo

era invadido por el dia.

La luz de la manana, sin embargo, deslizose pronto por la
abertura de los pies del lecho, entre los mustios cortingjes. La
aurora beso al nuevo huésped en las mejillas, arreboladas como
ella misma. Los miembros de Phoebe se estremecieron de vida,

cual follaje al paso de la brisa. Era la caricia de una

doncella mafianera —como lo es la aurora, inmortalmente—, a
su hermana durmiente, en parte por el irresistible impulso de la
atraccion y en parte para avisarla de que ya era hora de abrir

los ojos.

Al contacto de aquellos labios de luz, Phoebe se desperto y, por

un momento, no reconocio el sitio donde se hallaba, rodeada de
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cortingjes. Una sola cosa se le aparecia con claridad: habia
amanecido y era preciso levantarse y rezar. El sombrio aspecto
de la habitacion y de sus muebles, especialmente las sillas altas
y duras, invitaba a la devociéon. Una de las sillas, erguida junto a
la cabecera de la cama, daba la impresion de que un personaje
de los tiempos antiguos se hubiera pasado la noche sentado en
ella y se hubiese desvanecido con el tiempo justo para no ser

descubierto.

Ya vestida, Phoebe mird por la ventana y vio un rosal gigante
que se encaramaba por la pared, cubriéndola con raras y
hermosisimas rosas blancas. Muchas de ellas, segun descubrid
luego, albergaban pulgones en su corazén, pero visto de lejos, el
rosal parecia haber sido traido del propio Edén aquel mismo
verano, junto con la tierra en que enraizaba. Lo planté Alice
Pyncheon, hermana de la tatarabuela de Phoebe, en un mantillo
que doscientos anos de restos vegetales habian fertilizado. Las
rosas elevaban hacia el cielo, hacia su Creador, su incienso, no
menos fragante porque a él se mezclaba el aliento de la
muchacha. Bajé ésta la crujiente escalera, salié al jardin, cogid

unas rosas y se las llevo a su cuarto.

La pequena Phoebe era una de esas personas que poseen
como exclusivo patrimonio el don de saber disponer bien todo,
una especie de magia natural que permite descubrir las
posibilidades ocultas en las cosas y dar un tono de comodidad
a todos los sitios en que, siquiera sea por poco tiempo,

establecen su vivienda.
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Una cabania de troncos, levantada en medio del bosque por
unos caminantes, se convertiria en un hogar después de
albergar, desde el crepusculo al alba, a una mujer de tal clase y
conservaria aquel caracter mucho tiempo después de que la
graciosa figura femenina se hubiera esfumado en las sombras

de la selva.

Era menester no poca cantidad de aquel don hogarefo para
hacer habitable la triste y vasta estancia de Phoebe,
deshabitada desde tan largos anos — excepto por ratas,
aranas, ratones y fantasmas—, que aparecia cubierta de esa
capa de desolacion con que el tiempo borra toda huella de las

horas felices.

Es imposible seguir a Phoebe en su proceso de reformas. No
parecia seguir ningun plan: daba un toque aqui y otro allg,
ponia algunos muebles a la luz y sepultaba otros en la sombra,
levantaba o bajaba una cortina... A la media horaq, el cuarto
sonreia acogedoramente. La noche anterior, aquel dormitorio
se parecia al corazén de la solterona. No se veia sol ni fuego vy,

aparte de los

fantasmas y de los recuerdos fantasmales, nadie habia entrado

por muchos afos, ni en aquella estancia ni en aquel corazon.

Ese inescrutable encanto de Phoebe tenia otra particularidad. El
dormitorio era, sin duda, un cuarto de grande y variada

experiencia, como escenario de la vida humana. Alli habia latido
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la alegria de las noches de novios, alli habian nacido muchos
seres y otros muchos habian muerto. Pero —sea por la
fragancia de las rosas o por otra influencia mas sutil— una
persona delicada se daria cuenta de que, ahoraq, era la
habitacion de una muchacha que la habia purificado de malas
influencias y tristezas con su suave aliento y sus pensamientos
dichosos. Diriase que los agradables suenos de Phoebe habian

exorcizado la penumbra.

Después de arreglar las cosas a su gusto, la muchacha emergio
de su cuarto con el proposito de bajar otra vez al jardin.
Ademas del rosal, habia observado otras muchas clases de
flores, creciendo silvestres y en triste abandono, dificultandose
mutuamente el desarrollo, ofreciendo un paralelo con la

sociedad humana.

Al ir a bajar la escalera, sin embargo, se encontré con Hepzibah
que la invité a entrar en una habitacion que habria podido
llamar boudoir si su educacion hubiera incluido esa palabra
francesa. En el cuarto se veian unos cuantos libros, una cesta
de labor y un escritorio. En un extremo habia un mueble
extrano, de color negro, que, segun asegurd Hepzibah a su
sobrinag, era un clavicordio. Se parecia a un féretro mas que a
otra cosa y, realmente, después de haber pasado muchos anos
sin que lo abrieran, debia contener gran cantidad de musica
muerta, asfixiada por falta de aire. Desde los tiempos de Alice
Pyncheon, que habia aprendido a tocar en Europad, pocos eran

los dedos que pulsaron sus teclas.
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Hepzibah invité a sentarse a su joven huésped, y tomando ella
también una silla, contemplé gravemente el semblante de
Phoebe como si esperara ver reflejados en él sus motivos

secretos.

—Prima Phoebe —le dijo por fin—, no veo como podria

arreglarmelas para que te quedases conmigo.

Esas palabras, sin embargo, no tenian la brusquedad poco
hospitalaria con que pueden chocar al lector, porque las dos
mujeres, la noche anterior, habian charlado y llegado a una
especie de mutua comprension. Hepzibah comprendia que el
segundo matrimonio de la madre de Phoebe hacia desear a la
muchacha establecerse en otro hogar. No interpreté mal el
caracter de Phoebe, alegre y activo —rasgo precioso de las
mujeres de Nueva Inglaterra— y que la habia impulsado a
buscar fortuna. Hepzibah era su pariente mas cercana, y por
esto se habia dirigido ante todo a su casa, no con idea de
obligarla a que le diera proteccion, sino sélo por una visita de

una o dos

semanas, que podria prolongarse indefinidamente, si ello

contribuia a la felicidad de ambas.

A la declaracion de Hepzibah replico Phoebe franca y

alegremente:

—No lo sé, prima, pero creo que nos avendremos mejor de lo

gue supones.
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—Eres una chica muy agradable —replico—, y no es el miedo de
no avenirnos lo que me hace vacilar. Esta casa es un lugar
demasiado melancoélico para una joven como ta. En la
buhardilla y los cuartos de arriba entra el viento y la lluvia y
hasta la nieve, en el invierno, jpero jamas entra el sol' Y yo.. Ya
ves lo que soy.. Una vieja triste y solitaria... Porque ya empiezo
a llamarme viejq, ¢sabes?.. Que teme que su cardcter no sea
precisamente suave y cuyo humor no suele ser muy bueno. No
podria hacerte agradable la vida, prima Phoebe, ni siquiera

darte de comer.

—Ya verds como estaré mas alegre de lo que crees —contesto
Phoebe, sonriendo—. Ademas, quiero ganarme la vida. Ya sabes
que no me he educado como una Pyncheon. Una muchacha

aprende infinidad de cosas en un pueblo de Nueva Inglaterra.

—Tus conocimientos te servirdn de muy poco aqui —suspird
Hepzibali—. Es una idea equivocada la de pasarte los dias de tu
juventud en un lugar como éste. Dentro de un mes o dos, tus
mejillas ya no tendran esos colores. jFijate en mi rostro! —el
contraste era muy grande—. Ya ves qué palida estoy. Me figuro
que el polvo y la decadencia gradual de estos viejos caserones

son muy malos para los pulmones.
LA CASA DE LOS SIETE TEJADOS

Uno de los pocos intimos de Hawthorne durante su nifez en

Salem fue la prima de su padre Susannah Ingersoll.

92



Abandonada por un amor de juventud, vivio sola en esta casa,

que —segun se cree— inspird la novela.

—El jardin y las flores necesitan de alguien que las cuide —

observé Phoebe—. Eso s6lo me conservara sana y fuerte.

—Bueno, a fin de cuentas, criatura —exclamé Hepzibah,
levantdndose como para poner fin al tema—, no me incumbe a
mi decidir quién ha de vivir en la vieja casa de los Pyncheon. Su

dueno esta a punto de venir.

—¢Quieres decir el juez Pyncheon? —pregunté Phoebe

sorprendida.

—iEl juez Pyncheon! —contesto agriamente su prima—. No se
atreveria a entrar aqui mientras yo viva. No, no es él... Esperay

verds el retrato de quien te hablo.

Fue a buscar la miniatura que ya conocemos y regreso con ella
en las manos. Se la dio a Phoebe y observé el rostro de la

muchacha desde muy

cerca, con una especie de celos por la manera en que aquel
semblante de marfil le afectaria.
—:¢Qué te parece?

—Es un hombre muy hermoso... Verdaderamente hermoso —fue
la admirativa respuesta—. Es un rostro tan dulce como puede
serlo el de un hombre o, por lo menos, como deberia serlo. Tiene

la expresion de un nifio.. Pero no es infantil. Sélo que una se
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siente muy benévola para con él. Nunca deberia sufrir un
hombre asi y creo que yo haria cualquier, sacrificio para

ahorrarle una pena. ¢ Quién es, prima Hepzibah?

—¢No has oido hablar de Clifford Pyncheon? —murmuré la vieja,

inclinando el busto hacia la muchacha.

—iNunca! Crei que no quedaban mds Pyncheon que tu y el juez
Jaffrey — contestd Phoebe—. Y, sin embargo, me parece haber
oido ese nombre... Si, se lo he oido a mi padre o a mi madre...

pero ¢no murid hace mucho?

—Bueno, quiza si —repuso Hepzibah, con triste sonrisa—; pero
en casas tan viejas como ésta, ¢sabes?, los muertos a veces

resucitan. Ya veremos... Por de pronto, no te desanimes, prima
Phoebe, ya que no nos separaremos en seguida. En esta casa

siempre eres bien venida.

Con estas palabras mesuradas —no precisamente frias—

Hepzibah le dio un beso de hospitalidad.

Phoebe pusose a preparar el desayuno, no porque adoptase el
cargo de cocinera, sino porque aquella actividad le venia a la
medida. Entretanto, la duena de la casa, como ocurre con las
personas de su poco maleable caracter, se mantuvo apartada,
deseosa de ayudar, pero comprendiendo que su natural
ineptitud estropearia la marcha del importante asunto que su

prima tenia entre manos.

Phoebe y el fuego que hacia hervir la tetera eran brillantes,

alegres y eficaces por igual en sus respectivas misiones.
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Hepzibah la contemplaba. No pudo evitar interesarse y hasta
divertirse con la rapidez de su nueva compariera para
adaptarse a las circunstancias y sacar de las viejas cosas de la
casa los resultados apetecidos. Todo lo hacia sin el menor
esfuerzo y con frecuentes canciones. Su natural melodioso la
hacia semejar a un pajaro en un sombreado arbol, o
despertaba la idea de que el torrente de la vida murmuraba en
su corazén como un arroyo en la cafiada. Demostraba la alegria
de un temperamento activo que encuentra gozo en la actividad
y la convierte en belleza. Era un rasgo tipico de Nueva
Inglaterra... la aspera tela de puritanismo con una cenefa de

oro.

Hepzibah sacoé cucharas de plata, marcadas con las iniciales de

la familia y

un juego de té de porcelana, decorado con extravagantes
figuras de hombres, aves y bestias sobre un paisaje no menos
grotesco. Esas gentes pintadas vivian como humoristas en un
mundo aparte, suyo, un mundo de vivido brillo, todavia no
apagado por el tiempo, a pesar de que aquella porcelana era

tan vieja como la costumbre de beber té.

—La abuela de tu tatarabuela recibid ese juego de regalo,

cuando se caso

—dijo Hepzibah—. Era una Davenport de muy buena familia.

Fueron las primeras tazas de té conocidas en la colonia y si una
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de ellas se rompiese, mi corazén se romperia también... ;Bah! Es
una tonteria hablar asi de una taza tan fragil, sobre todo al

recordar las cosas que le han ocurrido a mi corazon.

Las tazas, que quizd no se habian usado desde la juventud de
Hepzibah, estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo, que
Phoebe limpid con un cuidado y delicadeza que satisfizo hasta

a la propietaria de aquellas inapreciables piezas de porcelana.

—iQué linda ama de casa eres! —comento la solterona,
sonriendo y frunciendo a la par las cejas tan prodigiosamente
que la sonrisa era como un rayo de sol debajo de una nube
tempestuosa—. ¢Lo haces todo tan bien como eso? ¢Sirves

igual para estudiar que para lavar tazas de té?

—Me temo que no —rio Phoebe—. Pero el verano pasado fui
maestra de pdrvulos, en una escuela, y todavia podria seguir

siéndolo.

—Eso estd muy bien —observo la dama—. Lo has heredado de
tu madre, pues no sé que ningun Pyncheon haya servido para

esdas Cosdas.

Antes de abandonar la mesa, soné agudamente la campanilla
de la tienda y Hepzibah dejo el resto de su t€ con un gesto de
desesperacion que daba pena ver. En los casos de una
ocupacion desagradable, el segundo dia es peor que el primero.
Volvemos al potro de tormento con los miembros ain

destrozados.
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Hepzibah se habia convencido de la imposibilidad de
acostumbrarse a aquella malhumorada y estridente campanilla.
Por muchas veces que sonara, siempre le atacaba los nervios, y
mas ahora, que la embargaban ideas de nobleza y prosapia, a
la vista de las cucharas de plata con las iniciales y de las
antiguas tazas de té que le hacian experimentar una inefable

aversion a tratar con parroquianos.

—No te molestes, prima —atajé Phoebe, levantdndose

ligeramente—. Hoy me he despertado tendera.
—¢TU?.. ¢Qué sabe una muchacha del campo de esas cosas?

—He hecho todas las compras en nuestro almacén del pueblo —
explico Phoebe—. Y una vez, en una tombola, mi mesa vendid
mas que ninguna. Esas cosas no se aprenden. Supongo que son

algo parecido a un don que me viene

—anadié con una sonrisa— de parte de mi madre. Ya verds que

soy tan buena tendera como ama de casa.

La solterona siguidé a su prima para ver como se las arreglaba.
El caso que se le presenté a Phoebe era algo intrincado. Una
anciana con falda blanca y corpifio verde, con un collar de
cuentas de oro alrededor del cuello y en la cabeza algo
parecido a un gorro de dormir, ofrecia cierta cantidad de hilo a
cambio de géneros. Probablemente era la Unica y ultima
persona de la ciudad que seguia haciendo girar la rueca. Valia

la pena de escuchar los graznidos y tonos profundos de la vieja
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y la agradable voz de Phoebe entrelazados en la conversacion y
aun mas contemplar el contraste de sus figuras —ligera y
luminosa la una, decrépita y achacosa la otra—, separadas por
el mostrador, en un sentido, y por mds de sesenta anos en otro.
En cuanto al negocio, se redujo al forcejeo de la astucia de la

vieja con la sagacidad de la joven.

—¢Verdad que ha salido bien? —pregunté Phoebe riendo,

cuando la vieja se hubo marchado.

—Muy bien, muchacha —contestd Hepzibah—. Yo no lo habria
hecho mejor. Tienes razon cuando dices que es un don de tu

madre.

Las personas timidas y temerosas de participar en la
barahinda del mundo contemplan con admiraciéon a los actores
de la agitada escena de la vida. Admiracion tan auténtica, en
realidad, que procuran hacerla agradable para su amor propio
imaginando que aquellas enérgicas cualidades son
incompatibles con otras que consideran mas altas e
importantes. Por esto Hepzibah se alegraba de comprobar los
talentos de Phoebe como tendera y escuché complacida las
sugerencias que le hizo la muchacha para aumentar el negocio
sin exponer apenas mayor cantidad de capital. Consintié que su
prima preparase levadura liquida y en pasta, y hasta que
llegara a manufacturar cierta clase de cerveza deliciosa al
paladar y de raras virtudes estomacales. Ademds, le dejé hacer
unos pastelillos especiados que una vez se catan obligan a

comer otros. Esas pruebas de habilidad fueron aceptadas por la
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aristocratica tendera, mientras podia murmurar para si, con
una sombria sonrisa, un suspiro y un sentimiento, mezcla de
maravilla, piedad y creciente afecto, que Phoebe era una
muchacha muy linda y Ufil... {Si pudiera ser toda una sefora,
ademds...! Pero eso era imposible, Phoebe no era una Pyncheon.

Todo lo tenia de su madre.

Si Phoebe era o no una verdadera senora, es punto dificil de
decidir; en todo caso, el problema no se plantearia a un espiritu
sano. Fuera de Nueva Inglaterra seria imposible encontrar una
persona que combinase tantos rasgos de sefora con tantos
otros no indispensables, y hasta puede ser que incompatibles
para merecer ese calificativo. No chocaba con los cdnones del
buen gusto, nunca rozaba con el ambiente que la rodeaba y

sabia comportarse

admirablemente. Su figura, tan pequernia que casi resultaba
infantil, y tan elastica que el movimiento parecia en ella tan
facil como el descanso, no satisfaria, por descontado, la idea

que uno se hace de una condesa.

Y no tendriamos derecho a llamarla hermosa, si nos
atuviéramos a su rostro, con bucles castarios a los lados,
naricilla respingona, su frescura y la media docena de pecas...
recuerdos del sol y de las brisas de abril que resplandecian en
sus mejillas. Pero en sus ojos habia brillo y profundidad. En

conjunto era muy linda, graciosa como un pdjaro y, a la manera
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de un pdjaro, agradable como un rayo de sol que atraviesa el
susurrante follaje, o como el reflejo de una llama que baila en la

pared al anochecer.

En vez de discutir si tiene derecho o no a figurar en el rango de
las senoras, es preferible considerar a Phoebe como un ejemplo
de lo que seria la gracia y eficacia femeninas en una sociedad
en que no existieran damas; en tal sociedad las mujeres se
cuidarian de los asuntos del hogar, ddndole luminosidad
inusitada, incluso cuando se tratara de ordenar una vaca o

fregar platos.

Esta era precisamente la esfera propia de Phoebe. Para
encontrar a la dama genuina no tenemos que ir muy lejos: ahi
estd Hepzibah, nuestra solitaria y abandonada solterona, con
sus sedas ajadas y crujientes, con su ridicula y amada lista de
antepasados sus reclamaciones de principescos territorios y un
vago recuerdo de haber tocado el clavicordio, bailado un minué
y bordado un tapiz. Las dos mujeres constituian un simbolo del

nuevo plebeyismo y de la antigua nobleza.

Parecia como si la vetusta casa de los Siete Tejados, sombria y
cefiuda, mostrase un alegre destello, a través de sus ventanas,
cuando Phoebe iba y venia por el interior. De no ser asi, es
imposible explicarse de qué modo el vecindario advirtié tan
pronto la presencia de la muchacha. Hubo un verdadero desfile
de parroquianos, aquella manana, desde las diez a mediodia,

que se espaciod algo a la hora de comer, pero que volvid a
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aumentar durante la tarde, hasta cosa de media hora antes de

ponerse el sol.

Uno de los clientes mds adictos fue Ned Higgins, el devorador
de Jim Crow y del elefante, que realizé la proeza de comerse
dos dromedarios y una locomotora. Phoebe reiq, al ir sumando
los ingresos en la pizarra, mientras Hepzibah, provista de un par
de guantes de seda, amontonaba las monedas de cobre y

algunas de plata que llenaban el cajon.

—Hemos de renovar los géneros, prima —grité contenta la joven
vendedora—. Se han acabado las figuritas de pan de jengibre,
esas lecheras holandesas de madera y muchos otros juguetes...
Han pedido mil veces silbatos, frompetas y por lo menos media
docena de ninos han solicitado caramelos de miel. Hay que

adquirir una caja de manzanas, aunque estemos al

final de la temporada... jQué monton de calderillal... jEs una

verdadera montana de cobre!

—iMuy bien! {Muy bien! —comenté el tio Venner, que durante el
dia apareciod varias veces por la tienda—. Esta muchacha no
acabara sus dias en mi granja... Benditos los ojos que han
podido ver a una criatura tan simpdatica, graciosa y

trabajadora.

—Si, Phoebe es muy simpatica —repuso Hepzibah con un

fruncimiento de cejas de aprobacion—. Usted, tio Venner, que
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conoce a nuestra familia desde hace muchos anos, ¢ puede

decirme si se parece a algun Pyncheon?

—No, no lo creo —contesto el viejo—. En todo caso, jamas he
tenido la suerte de ver a un Pyncheon que se le pareciera. He
conocido a infinidad de personas en mi vida, no solo en los
patios y cocinas, sino en los muelles, en las calles y en otros
sitios donde me llaman mis ocupaciones, y puedo asegurarle,
miss Hepzibah, que jamds he visto a una criatura que hiciera su
trabajo de manera tan semejante a un angel como esa

pequena Phoebe.

El elogio del tio Venner, por muy exagerado que pueda parecer,
contenia un sutil hilo de verdad. Habia, en la actividad de
Phoebe una calidad espiritual evidentisima. Aquel dia largo y
atareado, pasado en ocupaciones que hubieran podido parecer
miseras y aburridas, resulté agradable y hasta delicioso,
merced a la gracia con que esos deberes domésticos parecian
apropiados al cardcter de Phoebe. El trabajo, al hacerlo ellq,
adquiria la facilidad y el encanto del juego. Los dngeles no se
afanan, sino que dejan que el trabajo fluya de ellos, y eso es

precisamente lo que ocurria a Phoebe.

Las dos mujeres encontraron tiempo, en los intervalos entre
venta y venta, para adelantar rapidamente por el sendero del

afecto y la confianza.

La vieja dama experimentaba una melancélica y orgullosa

satisfaccion al ir guiando a Phoebe de cuarto en cuarto,
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explicdndole las tradiciones que, como lugubres frescos, cubrian
los muros de la casa. Le enserid las senales dejadas por el puno
de la espada del gobernador en las paredes de la puerta tras la
cual el coronel Pyncheon, como anfitrion muerto, recibié con

terrible cefo a sus aterrorizados visitantes. Todavia quedaba en

el aire del pasillo algo del terror de aquel dia.

Hepzibah indicé a su prima que se subiera a una silla y
contemplara de cerca el antiguo mapa del territorio del este.
Puso el dedo en un lugar donde se hallaba una mina de plata,
segun dejo escrito el coronel en un documento que sélo debia
darse a conocer cuando la reclamacion de aquellas tierras
fuese reconocida por el gobierno. De modo que el hacerles
justicia era de interés para toda Nueva Inglaterra. Explico
también que existia un inmenso tesoro en monedas de oro

inglesas escondido en alguna parte de la casa, quizd en las

bodegas o en el jardin.

—Si tU lo descubrieses, Phoebe —dijo miradndola de soslayo, con
triste y bondadosa sonrisa en los labios—, podriamos arrancar

para siempre la campanilla de la tienda.

—iOh, si! —contestd Phoebe—. Pero, entretanto, creo que esta

sonando...

Cuando el parroquiano se marcho, Hepzibah hablé extensa y
vagamente sobre cierta Alice Pyncheon, joven bella y

distinguida, que murid hace cerca de un siglo. La fragancia de
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su cardcter encantador todavia perfumaba la casa, igual que
un capullo de rosa el cajon donde se mustia y muere. Esa
preciosa Alice fue muy desgraciada y murié de una manera
misteriosa, victima de una tragedia; crecié palida, tenue y

acabo6 marchitandose.

Pero aun ahora rondaba por La Casa de los Siete Tejados, y a
menudo — especialmente cuando uno de los Pyncheon estaba a
punto de morir— se la oia tocar tristemente en su clavicordio.
Una de esas melodias salidas de sus dedos impalpables fue
anotada en una ocasion por un aficionado a la musica. Era tan
triste que nadie ha podido oirla tocar a no ser que una gran
pena le haya capacitado para comprender su dulzura, ain mas

profunda y mds exquisita.

—¢Es el mismo clavicordio que me has ensenado? —pregunté

Phoebe.

—El mismo. Es el clavicordio de Alice Pyncheon. Cuando yo
aprendia musica mi padre nunca me permitio abrirlo, y como
soOlo podia tocar en el piano de mi maestro, ya hace tiempo que

se me olvido.

Abandonando los temas de antano, la vieja sefora se puso a
hablar del daguerrotipista, al cual habia permitido, en
circunstancias apuradas, alojarse en una de las siete
buhardillas, teniendo en cuenta que era un joven ordenado y

respetuoso.
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Pero luego descubrid en mister Holgrave cosas que la
desconcertaban: tenia companeros inimaginables, hombres con
luengas barbas, vestidos con blusas, reformadores
predicadores de la templanza y toda clase de filantropos con
cara de mal genio, cooperativistas y disidentes, de los cuales
Hepzibah sospechaba que no respetaban nada ni comian

solido, sino que vivian del olor de las cocinas ajenas.

En cuanto al daguerrotipista, hacia poco ella leyo un parrafo en
un peridédico, acusdndole de haber pronunciado un discurso
revolucionario en una de aquellas asociaciones de bandidos.
Por su parte, Hepzibah tenia sus motivos para creer que
practicaba el hipnotismo y hasta sospechaba que, si tal cosa
fuera posible en estos tiempos, estudiaba la magia negra en la

soledad de su cuarto.

—Pero, querida prima —dijo Phoebe—, si ese hombre es tan

peligroso,

épor qué sigues teniéndolo en la casa? A lo mejor la incendiq, si

no hace algo todavia peor...

—Con frecuencia me he preguntado si no debo decirle que se
marche. Pero, a pesar de sus extravagancias, persona seria.
Una mujer, cuando vive tan solitaria como yo, se agarra a

todas las amistades, por ligeras que sean.
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—Pero si ese mister Holgrave es una persona sin ley.. —empez6
a decir Phoebe, que se mantenia dentro de los limites de la ley,

como parte de su naturaleza.

—iOh! —atqjé Hepzibah con indiferencia, pues a pesar de su
espiritu formulista, mas de una vez, en el curso de su
experiencia de la vida, habia tenido que rechinar los dientes

contra la ley—. Supongo que debe tener su propia ley.
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CAPITULOVI

LA FUENTE DE MAULE

Después del t&, Phoebe salié a pasear por el jardin. Este habia
sido muy extenso, pero poco a poco se fue contrayendo por la
presion de las vallas de madera y de los saledizos de los
edificios contiguos. En el centro, un pequerio prado de césped
rodeaba un ruinoso edificio del cual quedaba apenas lo
bastante para adivinarse que en tiempos fue una glorieta o
cenador. Una parra salida de un retono del ano anterior
trepaba por aquellos restos, pero aun tardaria en cubrir el techo
con su verde manto. Tres de los tejados contemplaban el jardin

con sombria solemnidad.

El suelo, negro y fértil, se habia alimentado con los restos de
vegetales podridos, tales como hojas caidas, pétalos de flores,
pericarpios y pedunculos de plantas erraticas, mas Utiles
después de su muerte que cuando lucian al sol. El dano de los
pasados anos se manifestaba en enorme cantidad de hierbas y
cizana, simbolos de los vicios de la sociedad que se transmitian

de generacion en generacion.

Phoebe vio que la invasion habia sido combatida en cierto
grado por un cuidadoso trabajo diario y sistematico. Era
evidente que el rosal de blancas rosas habia sido fijado al muro

al comienzo de aquella misma estaciéon. Un peral y tres ciruelos,
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que junto con un grosellero eran los Unicos arboles frutales del
jardin, habian sido podados recientemente. Se veian también
varias clases de flores antiguas, no muy florecientes, por cierto,
pero escrupulosamente escardadas, como si alguna persona,
por carino o por curiosidad hubiera querido que lucieran con

toda su belleza. El resto del jardin

presentaba un surtido de vegetales comestibles, en avanzado
periodo de desarrollo. Calabazas de verano casi doradas,
pepinos que mostraban tendencia a apartarse de la planta y a
vagabundear, dos o tres hileras de habichuelas, que bordaban
un camino alrededor de las canas. Los tomates ocupaban un
sitio tan resguardado y lleno de sol que ya eran gigantescos y

prometian abundante cosecha.

Phoebe se preguntaba quién se habria tomado el trabajo de
plantar aquella huerta y de tenerla tan bien cuidada. Con
seguridad que no habia sido Hepzibah, poco aficionada a la
senorial ocupacién de cuidar flores. Era demasiado aficionada
al retiro de la casa y a sus costumbres de reclusa para salir a
cielo abierto a escardar y cavar entre aquella hermandad de

guisantes y calabazas.

Era el primer dia que pasaba apartada de la vida rural y esto le
hizo encontrarse mas a gusto en aquel rincén de hierba y
follaje, de aristocraticas flores y plebeyos vegetales. El cielo

parecia contemplar aquella escena con placer y con una sonrisa
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peculiar, como si se alegrara al ver que la naturaleza, expulsada
por todas partes de la ciudad, encontraba aqui un espacio libre.
El lugar adquiria una gracia un poco selvatica merced a una
pareja de petirrojos que habian construido su nido en el peral y
se sentian felices en la sombra de las intrincadas ramas. Las
abejas, aunque parezca extrano, habian pensado que valia la
pena acudir, quiza, desde las colmenas de una granja situada a
muchas millas de distancia. jCudntos vigjes, entre el alba y el
crepusculo, para buscar polen y néctar! Ya era tarde y todavia
se oia un zumbido entre las flores de las calabazas, en medio de

las cuales las abejas libaban laboriosas.

Habia en el jardin otra cosa que la naturaleza podia reclamar
como de su propiedad inalienable, a pesar de lo que el hombre
pudiera hacer para apropidrsela: una fuente, cercada de viejas
y musgosas piedras, cuyo lecho estaba pavimentado con una
especie de mosaico de guijarros multicolores. El constante
movimiento del agua, que fluia a chorro, jugueteaba con los
cantos y hacia aparecer figuras cambiantes de grotescos
contornos que se desvanecian con demasiada rapidez para
poder ser definidos. Saltando por encima del cerco de piedras
musgosas el agua se deslizaba luego por debajo de la valla,

siguiendo un arbollén.

No debemos de olvidar el gallinero, de reverente antigliedad,
situado en el fondo del jardin, cerca de la fuente. Ahora
solamente contenia a Cantaclaro, a sus dos esposas y un

solitario polluelo. Eran los cuatro de una raza transmitida
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hereditariamente en la familia Pyncheon y se decia que sus
primeros ejemplares alcanzaron el tamano de pavos, con carne

digna de la mesa de un principe.

En prueba de la autenticidad de esa fama legendaria, Hepzibah

habria

podido exhibir la cascara de un huevo, del cual no se

avergonzqria un avestruz.

Sea lo que fuere, las gallinas no eran ahora mayores que
palomos, tenian un aire extrano y de vejez, como de cosa
marchita, una manera de moverse que hacia pensar en la
posibilidad de que sufrieran la gota, y su cloqueo un tono
adormecido y melancdlico. Era evidente que la raza se hallaba
en plena degeneracion, como ocurre con otras nobles razas, a
consecuencia de una vigilancia demasiado estrecha para
mantenerla pura. Aquellos personajes de pluma habian
permanecido demasiado tiempo en su altivo aislamiento, de
cuyo hecho sus actuales representantes parecian darse cuentaq,
a juzgar por su lugubre aspecto. Indiscutiblemente estaban
vivos: de vez en cuando ponian un huevo e incubaban un
polluelo, no tanto para su placer como para que el mundo no se
viera privado de lo que en su tiempo fue admirable raza de

aves de corral.

Su rasgo distintivo era una cresta tan mustia, tan singular y

extranamente parecida al turbante de Hepzibah, que Phoebe,
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con gran turbaciéon de su conciencia, pero sin poderlo evitar,
encontré una semejanza general entre esos bipedos y su

respetable prima.

La muchacha corrié a buscar amigas de pan, patatas frias y
otros restos apropiados para calmar el apetito de las gallinas.
Llamélas una vez de vuelta y las aves parecieron reconocer su
voz. El polluelo se acercé dando muestras de alguna vivacidad,
mientras Cantaclaro y sus esposas la miraron de soslayo y
luego cloquearon, como comunicandose sagaces
observaciones. Tenian un aspecto tan prudente y tan de viejos
que sugerian la idea de que no eran meros descendientes de
una raza famosa, sino que existian desde la fundacién de La
Casa de los Siete Tejados y habian fundido su destino con el de

la antigua mansion. Eran una especie de espiritus tutelares.

—iPst! iPstl.. Aqui traigo unas migas para ti —gritd Phoebe,

dirigiéndose al polluelo.

Este, casi tan venerable como su madre y poseyendo, de hecho,
la misma antigledad que sus progenitores, pero en miniatura,
dio aletazos bastante enérgicos para elevarse hasta el hombro

de Phoebe.

—Ya veo que incluso los polluelos la saludan —dijo una voz

detras de la muchacha.

Volviose ésta rapidamente y quedd sorprendida al ver a un

joven que habia entrado en el jardin por otra puerta. Sostenia
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un azadon en la mano, y mientras Phoebe fue a buscar el pan,

él se puso a cavar alrededor de las tomateras.

—El polluelo la trata como si la conociera de siempre —continud
diciendo el hombre, mientras una sonrisa volvia su rostro mas

agradable de lo que

Phoebe imagindo—. Hasta esos venerables personajes parecen
sociables. Es usted aforfunada en ganarse tan pronto su
amistad. A mi me conocen hace tiempo, pero jamas me han
honrado con ninguna familiaridad, a pesar de que no pasa dia
sin que les traiga comida. Supongo que miss Hepzibah
relacionara este hecho con las tradiciones de la casa y

asegurara que las gallinas conocen que usted es una Pyncheon.

—El secreto es que he aprendido a hablar con las gallinas y los

polluelos
—repuso Phoebe, sonriendo.

—iAh!, pero es que esos polluelos de lingje aristocratico se
harian de menos de comprender el vulgar lenguaje de las aves
de corral —replicoé el muchacho—. Prefiero creer, con miss
Hepzibah, que reconocen el tono familiar. Porque usted es una

Pyncheon, ¢ verdad?

—Me llamo Phoebe Pyncheon —contest6 la muchacha con
cierta reserva, pues adivind que aquel hombre era el

daguerrotipista de cuya propension a salirse de la ley le habia
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dado Hepzibah una idea desagradable—. No sabia que el jardin

de mi prima lo cuidaba otra persona.

—Si —dijo Holgrave—. Yo escardo y cavo en esta vieja tierra
negra, para solazarme un poco con lo que queda aqui de
naturaleza. Revuelvo la tierra como pasatiempo. Mi trabagjo,
cuando lo tengo, es muy ligero... En resumen, aprovecho el sol
para hacer retratos y, para no quedarme deslumbrado,
consegui que miss Hepzibah me dejara alojar en una de esas
sombrias buhardillas... ¢Le gustaria ver una muestra de mis

trabajos?

—¢Un retrato al daguerrotipo, quiere decir? —pregunté Phoebe
con menos reserva—. No me agradan, porque encuentro que
resultan duros y torvos. Ademas, parece que esquivan las
miradas. Supongo que se dan cuenta de que tienen cara de

pocos amigos y no les gusta que les vean.

—Si usted me lo permite —dijo Holgrave mirando a Phoebe—,
haré una prueba para ver si el daguerrotipo consigue hacer
aparecer rasgos desagradables en un rostro perfecto... Pero sin
duda hay algo de verdad en lo que usted ha dicho. Muchos de
mis retratos, en efecto, son poco atractivos, pero es culpa de
los modelos. El cielo y los rayos de sol ofrecen un espectaculo
maravilloso. Mis mdaquinas los reproducen con mucha mas
veracidad que un pintor. Por lo menos, en mi humilde arte no
hay adulacion. Aqui tengo un retrato que he tomado una y otra

vez y siempre con pésimo resultado. El original tiene, a los ojos
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de la gente, una expresion muy distinta. Me agradaria saber

qué opina usted.

Le ensend una miniatura en daguerrotipo, guardada dentro de

un estuche de tafilete.

Phoebe la miré brevemente y la devolvié en seguida.

—Yo conozco ese rostro —dijo— porque sus 0jos me han
seguido durante el dia. Es mi antecesor puritano que cuelga en
el salon. Ha encontrado usted la manera de retratarle sin su
gorro de terciopelo negro y sin su barba gris y le ha dado, a
cambio de su capa y de su banda, una chaqueta moderna y
una corbata de seda. No creo que esas modificaciones mejoren

el retrato.

—Si hubiera mirado con mads atencion, habria visto otras
diferencias —dijo Holgrave riendo, aunque sorprendido—. Puedo
asegurarle que es una persona moderna, actual, con la cual
posiblemente se encontrard usted. Lo curioso del caso es que el
modelo resulta para todo el mundo, hasta para sus intimos
amigos, de aspecto agradable, benévolo, de corazon abierto,
cargado de buen humor y de otras loables cualidades. El sol,
segun ve usted, nos cuenta una historia muy distinta y por mas
que hago, no se deja tentar para variarla. Aqui tenemos al
hombre, taimado, astuto, sutil, duro, imperioso, y, ademas, frio
como el hielo. Fijese en los ojos. ¢ Le agradaria encontrarse a su

merced?... {Y esa boca! ¢Cree usted que pueden sonreir esos
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labios?... Y, sin embargo, isi viera usted la sonrisa del originall...
Es una desgracia, porque se trata de un personagje y el retrato

era para ser reproducido.

—Pues no deseo verle mas —observé Phoebe apartando la
mirada—. Se parece mucho al cuadro del salon. Pero mi prima
Hepzibah tiene otro retrato.. una miniatura. Si el modelo vive
aun, creo que puede desafiar al sol a que le haga aparecer

torvo y duro.

—¢Usted ha visto esa miniatura? —pregunto el artista con
interés—. Yo no, pero tengo gran curiosidad por verla. ¢ Juzga

usted favorablemente sus rasgos?

—Nunca he visto un rostro mds dulce —dijo Phoebe—. Es

demasiado suave y noble para un hombre.

—¢Hay un aire de ferocidad en sus ojos? —continud Holgrave
tan gravemente que Phoebe se turbd, igual que por la amistad
que él daba por descontada a pesar de su reciente
conocimiento—. ¢ Tiene algo de siniestro o duro? ¢Se imagina,
viendo el retrato, que el modelo puede ser culpable de un gran

crimen?

—iQueé tonteria! —repuso Phoebe impaciente—. {Hablar de un
retrato que usted no ha visto nunca! Se debe confundir con
otro.. ¢Un crimen? Ya que es amigo de mi prima, digale que le

ensefe la miniatura.

—Me interesa mads ver el original —replico friamente el

daguerrotipista—. Es innecesario discutir su cardcter. Ya lo
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juzgd un tribunal competente, o que por lo menos, lo llamaban
asi. jPor favor, no se vaya todavia! He de hacerle una

proposicion...

Phoebe estaba a punto de entrar en la casa, pero retrocedio

vacilante;

extranaba los modales del artista. Observdndole bien, le
parecidé que no eran rudos ni ofensivos, sino singularmente
desprovistos de ceremonias. Hablaba Holgrave con cierta
autoridad extrana, como si el jardin fuese suyo, en vez de ser un

sitio al cual tenia acceso gracias a la cortesia de Hepzibah.

—Si le ha de resultar agradable, estoy dispuesto a dejar a su
cargo el cuidado de esas flores y de esos respetables animales.
Puesto que viene del campo, pronto sentira la necesidad de
alguna ocupacion al aire libre. Mi profesion no es precisamente
cuidar flores. Puede usted cuidarlas como quiera. Solamente de
vez en cuando le pediré algun capullo, a cambio de esos
honrados vegetales con que me propongo enriquecer la mesa
de miss Hepzibah. Asi es que seremos companeros de trabajo, a
la manera del sistema comunitario. Silenciosamente y hasta
sorprendida por su propia complacencia, Phoebe absorta en
sus pensamientos, empezo a desyerbar un arriate. Le
asombraba el familiarizarse tan pronto con aquel hombre.
Ademas, no le agradaba. Su caracter dejaba perpleja a la

muchacha, pues mientras el tono de su charla habia sido mas
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bien juguetdn, habia dejado en el espiritu de Phoebe una
impresion de gravedad e incluso de severidad, a pesar de su
juventud. La muchacha se rebelaba contra cierta fuerza
magnética que el artista, quiza sin darse cuenta, ejercia sobre

ella.

Al cabo de un rato, la luz, disminuida por los muros y los

arboles, comenzé a dar paso a la oscuridad.

—Ya es hora de dejar el tfrabajo —dijo Holgrave—. Mi ultimo
golpe de azadon ha cortado el tallo de una calabaza... Buenas
noches, miss Phoebe Pyncheon! Si un dia quiere ponerse una de
esas rosas en el pelo y venir a mi taller de la calle Mayor, cogeré

el rayo de sol mads puro y retrataré a la flor y su duena.

Se retird hacia su solitaria buhardilla, pero de pronto detivose
junto a la puerta y llamé a Phoebe con un tono que ciertamente

era risueno, pero que, sin embargo, contenia mucha gravedad.

—iCuidado con beber en la fuente de Maule! —dijo—. No beba ni

se lave la cara en ella.

—¢:La fuente de Maule?... —contestd Phoebe—. ¢Es esa rodeada
de piedras musgosas? No pensaba beber en ella, pero ¢por qué

no he de hacerlo?

—Porque estd embrujada igual que las tazas de té de las viejas.
Desaparecio en la obscuridad de la puerta y Phoebe vio, al

cabo de un rato,
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que se encendia una luz en la habitaciéon de la torre. Al entrar en
la casa, encontro el salon tan obscuro y tétrico que no lograba
distinguir nada. Advirtio, no obstante, que la flaca figura de la
vieja senora se hallaba sentada en una de las sillas de recto

respaldo, algo apartada de la ventana, con su

palido rostro vuelto hacia un angulo.
—¢Enciendo una lampara, prima Hepzibah? —pregunto.

—Hazlo, si quieres —contestd la anciana—. Pero ponia en la
mesa del rincon del pasillo. Tengo los ojos débiles y no pueden

soportar la luz de la lampara.

iQué maravilloso instrumento es la voz humana! Qué
maravillosamente reacciona a todas las emociones del alma! En
el tfono de voz de Hepzibah habia algo hondo y himedo, como
si las palabras, por vulgares que fueran, salieran del calor de su
corazon. Cuando encendio la luz, Phoebe se imaginé que su

prima le hablaba.
—Un momento —contestdo—. Las cerillas no se encienden...

Pero en vez de la respuesta de Hepzibah, la parecio oir el
murmullo de una voz desconocida, una voz extranamente
confusa, que mds parecia pronunciar disformes sonidos que
palabras articuladas, como si fueran producto de la simpatia y
del sentimiento en vez de venir de la inteligencia. Era tan vaga

aquella voz, que en el espiritu de Phoebe produjo la impresion
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de algo irreal. Supuso que habia confundido otro sonido con

una voz humana o que era un producto de su fantasia.

Colocé la ldmpara encendida en la mesa del pasillo y entro en el
salén. La figura de Hepzibah, aunque su perfil negro se
mezclaba con la obscuridad, percibiase menos
imperfectamente. En los extremos de la estancia, cuyas
paredes eran tan poco apropiadas para reflejar la luz, reinaba

la noche.
—¢Me decias algo, prima? —pregunto Phoebe.
—No, muchacha —replico Hepzibah.

Menos palabras que antes, pero con la misma exquisita
melodia. Triste, melancélica, pero no dolorosa, parecia salir de
la honda fuente del corazéon de Hepzibah, envuelta en profunda
emocion. Habia en ella una especie de temblor que se comunico
a Phoebe, pues todo sentimiento tiene algo de contagioso. La
chica se sentd silenciosamente, pero pronto sus agudos
sentidos le hicieron percibir una respiracién irregular en un
rincon de la estancia. Su fina sensibilidad percibia la presencia,

muy cercana, de alguien.

—Querida prima —pregunté—. ¢ Hay alguien con nosotras en el

salon?

—Phoebe —repuso Hepzibah tras una pausa—, te has levantado
temprano y has estado ocupada todo el dia. Vete a la cama,

pequena, porque necesitas descansar. Yo me quedaré aqui, en
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el salén, a pasar un rato, como lo he hecho durante mas anos

que los que tu llevas en el mundo.

Besd a Phoebe y la abrazé. La muchacha sintié el corazon de la

vieja latir

contra su pecho tumultuosamente. ¢ CoOmo era posible que
aquel desolado corazon pudiera contener un amor capaz de

manifestarse con tanta energia?

—Buenas noches, prima —dijo Phoebe conmovida—. Si

empiezas a quererme, me alegro mucho, mucho...

Se retird a su cuarto, pero tardé en dormirse y eso aln con
escasa profundidad. En algun incierto momento de su sueio, en
plena noche, oyo unas pisadas que subian las escaleras
pesadamente, pero sin fuerza y sin decision. La voz de
Hepzibah acompanaba aquellos pasos con un jpst! y una vez
mas Phoebe oyo el extrano y vago murmullo que parecia una

sombra de voz humana.
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CAPIiTULOVII

EL HUESPED

Cuando Phoebe despertd con los trinos de la pareja de
petirrojos del peral, oyo ruido en el piso inferior y se apresuro a

bajar.

Encontré a Hepzibah en la cocing, junto a la ventanag,
sosteniendo un libro muy cerca de su nariz, como si esperara
trabar conocimiento con el texto por medio del olfato, puesto
que, con su mala vista, leia con dificultad. Si existiera un
volumen capaz de expresar su sabiduria del modo citado, sin
duda seria el que estaba en manos de Hepzibah. En este caso,
la cocina hubiera sido invadida por la fragancia de los asados,
perdices con manteca, puddings, pasteles y mil especies de
ricos guisos y salsas. Era un libro de cocing, lleno de
innumerables recetas de platos ingleses, ilustrado con grabados
representando el decorado y adorno de la mesa para toda
clase de banquetes que un noble puede dar en el gran salén de

su castillo.

En medio de aquellas ricas muestras del arte culinario, ninguna
de las cuales habia sido probablemente gustada desde tiempos
de los abuelos, la pobre Hepzibah buscaba alguna golosina que
pudiera preparar para desayuno con su poca habilidad y con

los escasos ingredientes que tenia a mano.
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Con un suspiro abandond el volumen y pregunté a Phoebe si la
vieja Speckle, como se llamaba una de las gallinas, habia

puesto el dia antes.

Phoebe corridé a averiguarlo, pero regreso sin el esperado
tesoro. En este momento llegd a sus oidos el vocear de un
pescadero, anunciando su paso por la calle. Con enérgicos
golpes en la puerta de la tienda, Hepzibah indicé al hombre que
se acercase y le compro lo que él garantizé como finisima
caballa, la mds grande, segun dijo, que jamas llegara a sus

manos en tan temprana

época de la estacion.

Hepzibah ordendé a Phoebe que tostara café y advirtidé que era
moka auténtico y que cada grano valia su peso en oro. La
solterona encendio tal cantidad de lena en la vieja chimenea de

la cocina, que hasta desaparecieron las ancestrales tinieblas.

Phoebe, deseosa de ayudar, propuso hacer un pastel a base de
maiz y segun la receta particular de su madre. Afirmé que, bien
cocido, poseia una delicadeza inigualada. Hepzibah asintié con
alegria y la cocina se vio convertida en escenario de los mas

sabrosos preparativos.

Quiza desde la atmoésfera de humo que la chimenea mal
construida no engullia totalmente, los fantasmas de las
cocineras difuntas contemplaban con desprecio aquellos

preparativos demasiado simples. Los ratones hambrientos, en
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todo caso, asomaron por los agujeros y se sentaron sobre las
patas traseras, husmeando la cargada atmosfera y en espera

de una oportunidad para aprovecharse.

Hepzibah no poseia dotes de cocinera y la verdad es que su
flagueza se debiaq, sobre todo, a que muchas veces prefirio irse
a la cama sin cenar antes que pasar las horas viendo dar
vueltas al asador o contemplando la ebullicion de la olla. Su
celo de ahora, pues, era una muestra de heroismo. El
espectaculo de Hepzibah preparando un lecho de brasas y
asando en él la caballa era conmovedor, Phoebe hubiera
llorado, si no hubiera estado ocupada en algo mas importante.
Las lividas mejillas de la solterona ardian con las prisas y el
calor. Vigilaba el pescado con mas cuidado y minuciosidad que
si su propio corazon estuviera en la parrilla y su felicidad

dependiera de la oportunidad con que diera vuelta al manjar...

La vida del hogar ofrece pocas perspectivas tan agradables
como una mesa de desayuno bien puesta y bien provista.
Llegamos a ella frescos, en la juventud del dia, en condiciones
de disfrutar de los deleites materiales que proporciona la
primera comida del dia. Los primeros pensamientos que surgen
y se expresan alrededor de una mesa de desayuno tienen una
alegria, y a menudo una veracidad, que raramente se pone de
manifiesto en la conversacion, mucho mas elaborada de un

almuerzo o una cena.

La antigua mesa de Hepzibah, soportada por ligeras y

graciosas patas, cubierta de rico damasco, era digna de ser el
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centro de una risuefia reunion. El vaho del pescado asado se
elevaba como incienso, mientras la fragancia del moka parecia
hecha para apaciguar las iras de los lares o de cualquier otro
espiritu que tuviera jurisdiccion sobre una moderna mesa de

desayuno.

Los pasteles de Phoebe —la ofrenda mas rica de todas, cual
remedo de las que cubrian los rusticos altares de la edad de

oro— eran tan dorados que

hacian pensar en los panes que se convertian en oro al contacto
de las manos de Midas. No debe olvidarse la mantequilla que
Phoebe misma habia batido en su granja y que trajo como un
don propiciatorio. Olia a trébol y daba al comedor el encanto de
una escena pastoril. Todo eso, con la fantastica suntuosidad de
los platos y fuentes de vieja porcelana, con los cubiertos
grabados y la salsera de plata —el otro Unico objeto de ese
metal que poseia Hepzibah—, daba a la mesa una apariencia
que habria satisfecho al mas exigente de los huéspedes del
coronel Pyncheon. Pero el rostro del puritano seguia mirando
con ceno, desde la tela, como si nada de cuanto ofrecia la mesa

despertara su apetito.

Phoebe cogid rosas y otras flores, hermosas y fragantes, y las
puso en un jarrito de cristal. El sol tempranero, fresco como el
que se filtré a través del emparrado donde desayunaran Addan y

Eva, traspasaba, centelleando, las ramas del peral y caia sobre
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la mesa. Todo estaba preparado. Platos vy sillas para tres. Una
silla y un plato para Hepzibah, otra silla y otro plato para
Phoebe y.. ¢Qué huésped usaria el tercer plato y se sentaria en

la tercera silla?

Durante todos esos preparativos, Hepzibah no habia dejado de
estremecerse. Su agitacion era tan grande que Phoebe podia
ver el temblor de su desvaida sombra, cuando el fuego la
reflejaba sobre la pared de la cocina o el sol sobre el suelo del
salén. Sus 6rdenes eran tan variadas y contradictorias, que la
muchacha no sabia a qué atenerse. A veces, Hepzibah parecia
sumida en un éxtasis. En estos momentos abria los brazos,
abrazaba a Phoebe y la cubria de besos tiernos como los de
una madre; hacia eso por impulso inevitable, como si se
ahogara por exceso de ternura y tuviera que derramar el

sobrante para poder respirar.

Pero al momento siguiente, sin ninguna causa visible,
desvaneciase su alegria o bien se iba a esconder, por decirlo
asi, en el calabozo del corazon de la solterona, donde tanto
tiempo habia permanecido encadenada y a la que sucedia un
dolor frio y espectral, un dolor que parecia asustarse de verse
libre y que era tan tenebroso como brillante fue la alegria. A
menudo estallaba en una risa histérica, mads conmovedora que
las lagrimas, seguida de un sollozo contenido. Otras veces, las
lagrimas y las risas acudian a la par, rodeando a la pobre
Hepzibah, en el sentido moral de la frase, con un arco iris palido

y deslucido. Ya hemos dicho que se mostraba afectuosa con
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Phoebe —mucho mas tierna que hasta entonces, excepto el
beso de la noche anterior—; pero eso no hacia disminuir su
irascibilidad y aspereza. Habldbale con dureza y después,
despojandose de su reserva habitual, pedia perdén para
renovar, al cabo de un instante, la injuria que acababan de

perdonarle.

Terminado el tfrabajo, cogid la mano de Phoebe entre las dos

suyas, que temblaban, y le dijo:

—Ten paciencia, chiquilla, porque tengo el corazon lleno hasta
los bordes. Ten paciencia, porque te quiero mucho, aunque te
hable con brusquedad. No hagas caso... Ya verds como después

seré carifosa.

—¢:No puedes explicarme qué ocurre, prima? —pregunté

Phoebe—, ¢qué es lo que tanto te emociona?

—iPst! Ahora viene —susurré Hepzibah secdndose rapidamente

los ojos

—. Es mejor que te vea primero a ti, porque eres joven y linda y
nadie puede evitar una sonrisa al contemplarte. Siempre le
gustaron las caras alegres y la mia es vieja y las lagrimas aun
no se han secado. Jamds pudo soportar los llantos... Baja un
poco la cortina, para que la sombra llegue a ese extremo de la
mesa. Pero deja mucho sol, sin embargo, porque nunca le gusto

la sombra...
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iHa tenido tan poca luz en su vida, pobre Clifford, y tanta

sombra!... jPobre Clifford!

Hablando asi, en un susurro, la vieja dama recorrio la estancia

de puntillas, dando los Ultimos toques.

Se oian pasos en el corredor de arriba: Phoebe los reconocié:
eran como los de la vispera. El huésped, quienquiera que fuese,
se detuvo en lo alto de la escalera y luego hizo dos o tres
pausas mdas mientras bajaba y otra al pie de la escalera sin
causa aparente. Por Gltimo volvio a pararse a la entrada de la
sala. Movio el pomo de la puerta. Hepzibah, con las manos

convulsivamente apretadas, miraba con fijeza a la puerta.

—Prima, por favor, no mires asi —murmuro6 Phoebe, temblando,
pues la emocion de la anciana y aquel paso misterioso y
vacilante le daban la sensacion de que un espiritu iba a entrar
en el cuarto—. Me asustas... ¢Va a ocurrir algo espantoso,

quiza?

—iPst! —susurré Hepzibah—. Ponte alegre y, suceda lo que

suceda, sigue risuena.

La pausa final haciase tan larga que Hepzibah, incapaz de
soportarla, se acercd a la puerta, la abrié de golpe e hizo entrar

al forastero.

A primera vista, Phoebe vio a un anciano, con una anticuada
bata de damasco y de cabellera gris, mejor dicho, blanca y
larguisima. Casi le cubria la frente. Después de una breve

inspeccion de su semblante, era facil imaginar que sus pisadas
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tenian que ser forzosamente como las de un nifio que da sus
primeros pasos y se encuentra de subito lejos del punto de
partida. Sin embargo, nada daba a entender que no poseyera
fuerza fisica suficiente para andar firme y resuelto. Era el
espiritu del hombre lo que no podia marchar. La expresion de su
semblante, que no carecia de inteligencia, parecia ondular,
rielar débilmente, y casi extinguirse para recobrarse luego. Era
como una llama que vemos lucir entre las ascuas, y a la cual

miramos mds intensamente

que si fuese una hoguera —mas intensamente, pero con cierta
impaciencia— esperando a ver si se convierte en esplendoroso

fuego o si se extingue de una vez.

Durante un momento, el huésped retuvo la mano de Hepzibah,
casi instintivamente, como hace un nifio con la persona mayor
que le guia. Su rostro se iluminé al observar la juventud y el
aspecto sano y risuefio de la muchacha, que irradiaba alegria
por el salon, igual que el brillante circulo que rodeaba al

ramillete de flores resplandeciente bajo el sol.

Hizo un saludo, o, a decir verdad, un intento de saludo, que a
pesar de su imperfeccion suscitaba una idea, o por lo menos
una insinuacion, de indescriptible gracia, esa gracia innata que
no se obtiene con la practica, demasiado sutil para ser
comprendida al instante, y que transformaba por completo la

figura del anciano.

128



—Querido Clifford —dijo Hepzibah con el tono con que se llama
a un niflo—. Esta es nuestra prima Phoebe... la pequefia Phoebe
Pyncheon, la hija Unica de Arthur, ¢sabes? Ha venido del campo
para pasar una temporada con nosotros, porque nuestra vieja

casa se estd volviendo demasiado solitaria...

—¢Phoebe?... ¢Phoebe Pyncheon?.. ;Phoebe? —balbuceo el

huésped—.

¢La hija de Arthur?... Lo voy olvidando todo... Pero no importa...

iQue sea bienvenida!

—Ven, Clifford, toma esta silla —dijo Hepzibah, llevandole a su

sitio—.

Phoebe, ¢quieres bajar algo mas la cortina?... Asi... Y ahoraq, ja

desayunar!

El huésped se sentd y mird extrafiado a su alrededor. Intentaba
ponerse a tono con aquel escenario y captar sus detalles.
Deseaba estar seguro de que se hallaba alli, en el salén, bajo de
techo, con artesonado de roble, y no en otro lugar. Pero el
esfuerzo era demasiado grande para sostenerlo mucho tiempo.
Continuamente se ausentaba su mente, dejando su figura gris y
melancélica — una substancia vacia, un fantasma material—

ocupando la silla y comiendo.

Pasado un momento, brilld en sus ojos un destello que senalaba
el regreso de la parte espiritual de aquel ser que se esforzaba

en reanimar el corazon y en despertar las facultades
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intelectuales en su cuerpo, mansién sombria y ruinosa de la cual

estaba condenado a ser un habitante desvaido.

En uno de esos momentos de animacién menos torpe aunque
todavia imperfecta, Phoebe se convencié de lo que antes habia
rechazado como idea absurda y extravagante: vio que el
anciano era el modelo de la hermosa miniatura que poseia

Hepzibah.

Con la habilidad de un ojo femenino identificd la bata de
damasco como la que vestia el personaje del retrato y acabo

por hacer lo mismo con la persona

que ahora lo llevaba. Esa vieja prenda ajada, extinguido su
pristino brillo, revelaba el infortunio del que la llevaba. Ayudaba
a discernir qué gastados y envejecidos estaban los adornos
visibles del alma del anciano, es decir, aquella figura y aquel
rostro bellos y graciosos que habian dado motivo para que un

habil artista luciese su arte.

Veiase que el alma de aquel hombre habia sido victima de una
tragedia. Alli sentado, con un velo opaco de ruina y decadencia
entre él y el mundo, a través del cual, en fugaces intervalos,
podia entreverse la misma expresion, tan refinada, tan
suavemente imaginativa, que Malbone, aventurando una feliz
pincelada, dejé marcada en el marfil. Habia algo tan
caracteristico en el aspecto del anciano, que los anos cargados

de calamidades no pudieron borrar ni destruir.
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Hepzibah sirvid una taza de café deliciosamente aromatico y la

presentd a su huésped.

—¢Eres t4, Hepzibah? —murmuro él, tristemente, y luego aparte,
inconscientemente quiza de que le oian, agrego—: i{Qué cambio!
iQué cambio!... ¢ Estas enfadada conmigo? ¢ Por qué frunces las

cejas?

iPobre Hepzibah! Era aquel maldito cefio que el tiempo, la
cortedad de su vista y las penas habian hecho tan habitual que
cualquier agitacion lo hacia aparecer inmediatamente. Pero al
escuchar el murmullo de sus palabras, su rostro se enternecio,
adquiriendo una expresion carinosa. Desaparecio la dureza de

sus facciones, fundidas por el fuego de sus sentimientos.
—:Enfadada? —repitido—. ¢ Enfadada contigo, Clifford?

El fono con que pronuncié esta exclamacion contenia una
melodia plaiidera y exquisita, sin abandonar, empero, lo que un
obtuso oyente tomaria, equivocadamente, por aspereza. Era
como si un musico invisible arrancara sonidos dulces,
melodiosos, de un instrumento cascado o quebrado, que deja
adivinar sus imperfecciones materiales en medio de una
armonia etéreq; asi de profunda era la sensibilidad que la voz

de Hepzibah reflejaba.

—Aqui no hay mds que amor, Clifford —agregé—, nada mas que

amor...

iEstas en casa, en tu hogar!
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El huésped contestd con una sonrisa que apenas ilumind su
rostro. Débil y fugitiva, tuvo, sin embargo, el encanto de una
maravillosa belleza. La siguidé una expresion fosca, por lo menos
producia el efecto de la hosquedad, porque no habia nada
espiritual que la amortiguase. Fue una expresion de hambre. El
anciano comia con lo que podemos llamar voracidad y en el
goce sensual que le ofrecia la mesa repleta, parecio olvidarse
de él mismo, de Hepzibah, de Phoebe y de todo cuanto le
rodeaba. Su naturaleza, delicadamente refinada, poseia una

especial sensibilidad para los placeres del paladar. El efecto era

penoso e hizo bajar los ojos a Phoebe.

A poco, el huésped percibié la fragancia del café y lo bebid
avidamente. La sutil esencia obré sobre él como un filtro
magico; la opaca sustancia de su vida animal se volvid
transparente o, por lo menos, translicida, dejando pasar un

rayo de vida espiritual.

—iMds, mds! —exclamo—. Eso es lo que necesito.. Dame otra
taza.. Bajo el poderoso estimulante del café, irguidse en la silla

y pased una
mirada ya despierta y escudrinadora a su alrededor.

No es que su expresion se hiciese mas intelectual; eso ocurriod,

pero no fue la caracteristica del cambio.
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Comenzaba a reflejarse, a insinuarse, un temperamento
refinado, capaz de apreciar todas las cosas bellas y deleitosas.
Cuando este temperamento es el atributo de un cardcter, le
dota de un gusto exquisito, de una envidiable sensibilidad. La
belleza es su vida y sus aspiraciones tienden a la belleza; y si
sus organos fisicos estdn en consonancia con esta aspiracion,
su desarrollo serd igualmente bello. Semejante hombre no
debiera conocer las penas ni los dolores, ni las luchas, ni el
martirio que bajo tan diversas formas aguarda a los que
poseen voluntad y valor para luchar. Para estos temperamentos
heroicos, el martirio es la mejor recompensa que puede

concederles el mundo.

Mas para los que son como el anciano que estd sentado en la

mesa, solo puede ser una tragedia.

Este anciano estd hecho para la dicha y es tan débil para lo que
no sea esto, que sospecho que todo espiritu noble y generoso
estaria dispuesto a sacrificar un placer proyectado para si
mismo —que por cierto habria decepcionado sus mezquinas
esperanzas— con tal de que las tempestades de la vida llegaran

al anciano como ligeras brisas.

Para no expresarnos con dureza ni despectivamente, diremos
que Clifford era un sibarita. Se percibia incluso en el sombrio
salén por la atraccion que los tfemblorosos rayos de sol ejercian
sobre sus 0jos. Se veia en la manera de mirar las flores, cuyo
aroma aspiraba con el deleite peculiar de un ser refinado. Se

reflejaba en la sonrisa con que contemplaba a Phoebe, cuya
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fresca y sonrosada figura era a la vez sol y flor —la esencia del
sol y de la flor—, pero manifestandose de modo mucho mas
agradable. No menos evidente era este amor y necesidad de
belleza en el modo con que sus ojos se apartaban de Hepzibah

y vagaban por los rincones antes de volver a posarse en ella.

Era la mala suerte de Hepzibah... no era culpa de Clifford.
¢Como podia él encontrar placer en mirarla, amarilla y
arrugada, con aire triste, con aquel extrano turbante en la

cabeza y aquel perverso ceno? Pero ¢no le debia hondo

carino por todo lo que ella le habia dado silenciosamente? No.
No le debia nada. Una naturaleza como la de Clifford no puede
contraer deudas de esa clase. Es —lo decimos sin censurarle—
egoista por esencia y hemos de darle derecho a serlo y rodearle
de nuestro amor heroico y desinteresado, sin esperar ninguna
recompensa. La pobre Hepzibah conocia esa verdad, o, por lo
menos, obraba bajo el instinto de esa verdad. Apartada ya de
lo agradable y lo bello, se alegraba —aunque con un suspiro y
con el proposito de sollozar una vez en su cuarto— de haber
podido poner ante los ojos de él objetos mas brillantes que su
rostro anoso y nada atractivo. Nunca poseyo encanto, y de
haberlo poseido, su pena por Clifford lo habria destruido mucho

tiempo antes.

El huésped se recliné en su silla. Mezclada con el sofiador deleite

en su rostro se veia una expresion de esfuerzo y fatiga.
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Intentaba recrearse mds con aquella escena o, quizd, temiendo
que fuera un sueno, un producto de la imaginacion, pretendia

que la ilusion fuese mas duradera.

—iQué agradable! jQué hermoso! —murmurd sin dirigirse a

nadie—.

¢Durard mucho? jQué aire mads suave y fragante entra por esta

ventana abierta!

.. jiuna ventana abierta! jQué hermosos juegos de luces!... jQué
bien huelen esas flores! jQué alegre y floreciente el rostro de esa
muchachal... ijUna flor cubierta de rocio y rayos de sol en las
gotas de rocio! iTodo eso debe ser un sueno! jUn sueno! jUn
sueno! {Pero un sueno que me oculta por completo las cuatro

paredes de piedra!

Luego se obscureciod su rostro, como si la sombra de un
calabozo o de una cueva lo cubriese. No habia en su expresion
mas luz que la que puede entrar por las rejas de una carcel e
iba disminuyendo, como si él fuera hundiéndose en su
profundidad... Phoebe se sintié impulsada a dirigirse al
forastero. Era su temperamento demasiado vehemente para
poder refrenar sus ansias de tomar parte, en general con éxito,

en todo lo que ocurria.

—Esta rosa es de una clase nueva, que hoy he descubierto en el
jardin — dijo, escogiendo una pequena y carmesi de entre las
del jarron—. No habrd mas que cinco o seis en el rosal, durante

toda la estacion. Esta es la mas perfecta. No tiene ni un
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pulgdn... iY qué suave es.. no he visto ninguna que lo sea tanto!

Es imposible olvidar este aroma.

—Déjemela... —exclamo el huésped, cogiendo vivamente la flor,
que por el encanto de otros olores recordados desperto
innumerables asociaciones con su fragancia—. jGracias! Eso me
ha hecho mucho bien. Recuerdo como solia coger esas rosas,
hace tanto tiempo.. ¢O quiza fue ayer? Me hace sentirme joven
otra vez.. ¢Soy joven realmente? jQué generosa es esta linda

muchacha! jGracias, gracias!...

La excitacion provocada por la rosa carmesi dio a Clifford el
momento mads feliz de que disfruté durante el desayuno.

Hubiera podido durar mds, pero

sus ojos se clavaron en el rostro del viejo puritano que, desde el
marco deslustrado y la tela resquebrajada, contemplaba la
escena como un fantasma, por cierto de mal genio y peor

humor.

El huésped hizo un gesto de impaciencia y se dirigié a Hepzibah
con lo que puede llamarse la irritabilidad del miembro mas

mimado de la familia.

—iHepzibah! {Hepzibah! —grité—. ¢ Por qué conservas ese odioso
retrato?... Si; si.. Ya sé que es de tu gusto. Te he dicho mil veces
que era el genio malo de la casa... Mi genio malo, en especial.

iQuitalo en seguida!
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—Querido Clifford —respondio tristemente Hepzibali—: ya sabes

que no puede ser.

—Entonces —siguid diciendo el anciano con energia— cubrelo,
por favor, con una tela carmesi, bastante ancha para que caiga
en pliegues, y con cenefa y borlas de oro. {No puedo soportarlo!

No quiero que siga mirandome.

—Bien, querido Clifford, cubriremos el cuadro —contesto
Hepzibah dulcemente—. Arriba, en un cofre, tengo una cortina
grande, aunque temo que esté ajada... Pero Phoebe y yo

haremos maravillas con ella.

—Hoy mismo, por favor —insistio el viejo y agregd con voz
queda y confidencial—: ¢ Por qué tenemos que vivir en esta casa
solitaria? ¢ Por qué no nos vamos al sur de Francia, a Italia?
Paris, Napoles, Venecia, Roma... Hepzibah dird que no tenemos

medios... jQué idea mas extrafia!
Sonrid y mird a Hepzibah con aire sarcastico.

La variada sucesion de sus sentimientos, por débilmente que se
marcaran y en tan corto espacio de tiempo, habia fatigado al
forastero. Probablemente estaba acostumbrado a una triste
monotonia, no fluyendo como un arroyo perezoso, sino
estancada cual un pantano. Un velo sonoliento se extendid por
su semblante modificando su perfil, como la bruma modifica las
lineas de un paisaje. Parecia mas grosero, mas tosco. El

espectador podia dudar de que en aquel rostro hubiera habido
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algo interesante y bello, aunque fuese de una belleza

decadente.

Antes de que Clifford se sumiera por completo en el suefio, sond
aguda y grufiona la campanilla. Hirié desagradablemente el

oido de Clifford y sus nervios se sobresaltaron.

—iDios mio, Hepzibah! ¢ Qué es ese horrible ruido? —exclamd,
descargando su enojo, por descontado y por costumbre, en la
Unica persona del mundo que le queria—. Jamds he oido un
estruendo tan detestable. ¢ Como puedes permitirlo? En nombre

de todas las disonancias, ¢qué puede ser?

Era notable el relieve que adquirié el caracter de Clifford a la luz
de aquel mindsculo incidente, como si un retrato saltara de

subito de la tela. El secreto

era que un individuo de su temperamento se siente herido mas
agudamente en su sentido de la belleza y la armonia que en el
corazoén. Es posible —han acaecido casos semejantes— que
Clifford, en su vida interior, gozara de medios para cultivar su
gusto y puede que este sutil atributo predominara sobre sus
afectos. ¢ Podemos, pues, aventurarnos a decir que su vida
desgraciada tuvo, en el fondo, un algo de misericordia

redentora?

—Querido Clifford, quisiera evitarte esos ruidos —contesto
Hepzibah, pacientemente, pero sonrojdndose como

avergonzada—. A mi también me resulta muy desagradable.
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Pero ¢sabes Clifford? tengo que decirte algo... Ese feo ruido...
Por favor, Phoebe, ve a ver quién es... Ese tintineo desagradable

lo produce la campanilla de la tienda.
—¢La campanilla de la tienda? —replicé Clifford, perplejo.

—Si, la campanilla de nuestra tienda —afirmé Hepzibah con
cierta dignidad mezclada de honda emocion—. Porque has de
saber, querido Clifford, que somos muy pobres. No me quedaba
mas remedio que aceptar la ayuda de una mano que yo
rechazaré siempre y ti también... incluso si me trajera pan
cuando estuviese muriéndome de hambre..., 0 bien ganarme la
vida con mis propias manos. De estar sola, quiza me hubiera
dejado morir de hambre. jPero tU te hallabas a punto de
regresarl... ¢ Entonces, querido Clifford, opinas que he
deshonrado nuestra casa abriendo en ella una tienda? Nuestro
tatarabuelo hizo lo mismo y con menos necesidad que nosotros.

¢Te averglenzas de mi?

—¢Verguenza? ¢Deshonra? ¢Y tU me dices esas palabras a mi,

Hepzibah?

—contesto Clifford, sin enojo, pues cuando el hombre ha sido
torturado, puede enfadarse por las ofensas leves, pero jamas se
resiente por las graves. Hablaba, pues, como si estuviera

herido—. No debias haberme dicho eso, Hepzibah.
¢Qué es lo que puede avergonzarme?

Y entonces, el hombre sin nervio —nacido para el goce, que

habia sufrido tanto en su vida— estalldo en un llanto
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verdaderamente femenino. Corto, sin embargo, pues pronto dio
paso a una tranquila modorra. Desperto por un instante, y
mirando a la vieja dama, le dirigié una sonrisa entre bondadosa

e irbnica que para ella fue un enigma.
—:iSomos muy pobres, Hepzibah? —pregunto.

Finalmente, sin esperar respuesta, se durmiod, pues el asiento de

la silla era blando.

Escuchando su respiracion regular, Hepzibah aprovecho la
ocasion para mirarle al rostro mas detenidamente que hasta
entonces se habia atrevido a hacerlo. Su corazoén lloré y de lo
mas hondo de su alma broté una voz quejumbrosa, suave,

inefablemente triste. En las profundidades de su pena 'y

de su piedad, sintid que no era irreverencia contemplar aquel
rostro, alterado, viejo, marchito. Pero apenas se repuso, la
conciencia le remordié por mirarle con curiosidad, ahora que

habia cambiado tanto.

Volviéndose a toda prisa, bajo las cortinas y dejo a Clifford que

dormitara tranquilo.
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CAPITULOVIII

EL PYNCHEON DE HOY

Phoebe, al entrar en la tienda, se encontrd con la cara ya
familiar del pequerfio devorador —si no nos falla la memoria—
de Jim Crow, del elefante, los camellos, los dromedarios y la
locomotora. En los dos dias anteriores se habia gastado toda su
fortuna en la compra de aquellos objetos nunca vistos y ahora
se presentaba, de parte de su madre, a buscar tres nuevos y

media libra de uvas.

Phoebe le dio esos articulos y, en recompensa de sus compras
anteriores y como bocado suplementario del desayuno, le
obsequid con una ballena entera. El enorme cetdceo, invirtiendo
la experiencia del profeta de Ninive, empezo a recorrer el
sonrosado camino por el cual le habia precedido tan variada
caravana. El notable muchacho era realmente un emblema del
Tiempo, tanto por su apetito que todo lo devoraba, hombres y
cosas, como porque igual que el Tiempo, después de engullirse

una creacion enteraq, parecia recién nacido.

El chiquillo ya habia cerrado a medias la puerta cuando volvié a
entrar y le dijo algo a Phoebe que ésta no pudo entender a
causa de la ballena que se interponia entre ella y las cuerdas

vocales del muchacho.
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—:Qué dices?

—Mi madre desea saber —repitid mds claramente Ned
Higgins— como se encuentra el hermano de la vieja Pyncheon.

La gente dice que ha vuelto a casa...

—¢El hermano de prima Hepzibah? —exclamé Phoebe,
sorprendida por la repentina revelacion del parentesco entre la
solterona y su huésped—. {Su hermano! Y ¢donde puede haber

estado?

El chiquillo se limité a apoyar su pulgar contra la chata nariz,
con ese aire de travesura que un nino que pasa en la calle la
mayor parte del dia aprende en seguida, por muy tonto que

sed. Viendo que Phoebe seguia mirdndole sin contestar el

mensaje de su madre, el pequeno se fue.

Por la escalera se cruzé con un caballero que entré en la tienda.
Era corpulento, y de haber sido algo mas alto, hasta habria
parecido la figura de un personaje en el ocaso de su vida.
Vestia traje negro de tela fina. Un bastén de rara madera
oriental y puno de oro aumentaba su aspecto respetable, como
también las brillantes botas y una corbata blanca como la
nieve. Su sombrio semblante cuadrado, con espesas cejas, era
impresionante e incluso habria resultado torvo si el caballero no
hubiese mitigado el efecto duro con una mirada benévola y de
buen humor. Debido a una excesiva acumulacion de substancia

carnosa en la parte inferior del rostro, aquella mirada, mas
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suntuosa que espiritual, tenia un fulgor mucho menos
satisfactorio de lo que su dueno deseaba. Un observador
sensible habria visto que no era prueba de un alma bondadosa.
Y si el observador fuera, ademas, agudo, sospecharia
probablemente que la sonrisa guardaba estrecho parentesco
con el brillo de las botas y que ambas cosas costaron grandes

esfuerzos, una al caballero y otra al criado.

Cuando el caballero entré en la tienda, sumida en la sombra por
el saledizo del piso superior, por el follaje del olmo y por la
acumulacién de mercancias en el escaparate, su sonrisa se hizo
tan abierta como si con ella se propusiera contrarrestar el aire

lgubre del lugar.

Al ver a la muchachaq, en vez de la descarnada figura de la
solteronaq, el caballero no pudo ocultar la sorpresa. Arrugo las

cejas y luego sonrié con mds untuosa benevolencia que antes.

—iAh, ya comprendo! —dijo con voz profunda, una voz que si
hubiese salido de la garganta de un hombre sin cultura
resultaria ruda, pero que, gracias a un cultivo asiduo, era
incluso agradable—. No sabia que miss Hepzibah Pyncheon
hubiese empezado su negocio bajo tan favorables auspicios...

Supongo que usted es su ayudante, ¢no?

—Ciertamente —repuso Phoebe, y anadid con aire de gran
dama, pues por cortés que fuera el caballero, evidentemente la

tomaba por una dependienta—: Soy prima de miss Hepzibah...
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—¢Su prima?.. ¢Su prima del campo? jPerdoneme entonces! —
contestd el caballero, saludando y sonriendo como nadie habia
saludado ni sonreido a Phoebe hasta aquel momento—. En este
caso, hemos de conocernos mejor, porque, si N0 me equivoco,

usted es también pariente mia. Veamos... ¢ Mary?

¢Dolly? ¢ Phoebe?... Si, Phoebe... éste es el nombre. ¢Es posible
que usted sea Phoebe Pyncheon, la hija de mi primo Arthur? Si,
ahora veo que se le parece. Tiene la misma boca... {Claro!
Hemos de ser amigos, usted y yo.. Somos parientes... Con

seguridad que ha oido hablar del juez Pyncheon, ¢no?

Mientras Phoebe respondiq, el juez se adelanté con el excusable
y elogiable afan —teniendo en cuenta el parentesco y la

diferencia de edad— de

besar afectuosamente a la muchacha. Por desgracia, Phoebe
retrocedio instintivamente en el momento critico, de modo que
aquel respetable caballero, con el cuerpo inclinado sobre el
mostrador y los labios protuberantes, se vio en la absurda

postura de dar besos en el aire.

Resultaba tanto mas ridiculo cuanto que el juez se preciaba de
evitar los asuntos sin consistencia y de no tomar nunca una
sombra por un cuerpo. La verdad era —y ésa fue la Unica
excusa de Phoebe— que aunque la beatifica benevolencia del
juez Pyncheon no era del todo desagradable para las mujeres

que le encontraban a cierta distancia en la calle o en una
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estancia amplia, resultaba repelente cuando aquella fisonomia
sombria y maciza, tan dura de barba que ninguna navaja podia
suavizar, infentaba ponerse en contacto directo con el objeto
de sus miradas. El hombre, el sexo, o cualquier otra cosa, se
vislumbraba demasiado claramente en esta clase de
demostraciones afectuosas del juez. Los ojos de Phoebe se
desviaron, y, sin saber por qué, sonrojose bajo la mirada del
caballero. Antes la habian besado, sin ningln remilgo por su
parte, una buena media docena de primos. Unos mas jovenes y
otros mds viejos que aquel nuevo pariente de pelo gris, cejas
pobladas, corbata blanca y untuosos ojos benévolos. Entonces,

épor qué no se dejaba también besar por él?

Al mirarle, Phoebe se asombré ante el cambio experimentado
por el rostro del juez. Era tan notable, aparte de la diferencia de
escala, como un paisaje después de brillar el sol y antes de una
tempestad. Su rostro sonriente se habia convertido en frio, duro,

inflexible, como un dia encapotado.

—¢Qué ocurrird ahora? —se pregunté la muchacha—. Parece
que en él no hay nada mas blando que la roca ni mas suave
que el viento del este.. No queria enfadarle. Puesto que es mi

primo, debiera haberle dejado que me besara si hubiera podido.

De repente, se dio cuenta de que aquel juez Pyncheon era el
original que el daguerrotipista le ensefnara en el jardin, y que el
aspecto torvo, duro e inexorable que ahora tenia su faz era el
mismo que el sol se habia empenado en poner de relieve.

¢Seria, pues, este aspecto lo permanente y la sonrisa solo lo
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pasajero? Ademds, no era meramente esto, sino algo heredado,
transmitido hasta él desde el barbudo antecesor del cuadro del
salén, en cuyos rasgos se veian los del actual juez, como una
especie de profecia. Un filosofo mds profundo que Phoebe
habria encontrado algo terrible en esta idea, que implicaba que
las debilidades, defectos, tendencias viles y enfermedades
morales que llevan al crimen, pasan de generacion en
generacion, por un proceso de transmision mucho mas seguro
que el que han establecido las leyes humanas para las riquezas

y honores que intentan asegurar a la posteridad.

Pero, como era de suponer, apenas mird Phoebe al juez, del

rostro de éste

desaparecio su horrible aire torvo y la muchacha se sintio casi
dominada por la ardorosa benevolencia que el corazéon de
aquel hombre excelente difundia a su alrededor, al igual que
hace la serpiente que, segln se dice, como preliminar a su

fascinacion, llena el aire con su olor caracteristico.

—iAsi me gusta, prima Phoebe! —exclamé con enfatico gesto de
aprobacion—. Me gusta mucho. Eres una buena muchacha y
veo que sabes cuidar de ti misma. Una chica joven y tan linda

como 10, debe ser avara de sus labios.

—La verdad es, senor —replicé Phoebe, intentando reir—, que no

quise ser descortés.
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Debido quiza a los malos auspicios del comienzo de su
conocimiento, ella siguid obrando con cierta reserva, nada
habitual en su cardcter franco y alegre. No le abandonaba la
idea de que acababa de entrar en la tienda el viejo puritano del
cual oy6 contar tan sombrias leyendas, el fundador de la estirpe
de los Pyncheon de Nueva Inglaterra, el que edifico La Casa de

los Siete Tejados y que murid en ella de modo tan singular.

En aquellos dias era facil arreglarlo... A su llegada del otro
mundo, el viejo solo tuvo necesidad de pasar un cuarto de hora
con un barbero que convirtio la barba puritana en un par de
patillas, y luego, en una tienda de ropas de confeccion, habria
cambiado su traje de terciopelo negro por un cuello y una
corbata blancos, y por un traje completo y, finalmente, dejando
de lado la ancha espada con puro de hierro, habria cogido un
bastéon con empunadura dorada. Asi el coronel Pyncheon de
dos siglos antes pudo haberse cambiado en el juez Pyncheon

que acababa de franquear el umbral de la tienda.

Desde luego, Phoebe era demasiado sensata para albergar
esta idea. Probablemente, si hubiera podido tener a los dos
personajes uno al lado de otro, habria notado muchas
diferencias y quiza unicamente una semejanza general. Los
muchos anos transcurridos, en clima muy distinto del que
moldeo a los antecesores ingleses, habia producido cambios
importantes en el aspecto fisico de sus descendientes. El juez
era menos grueso y corpulento que el coronel; pesaria unos

veinte kilos menos.
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El cutis del juez habia perdido la tersura inglesa que tenia la piel
curtida del coronel. Si no nos equivocamos, cierto nerviosismo
se ponia de manifiesto incluso en un ejemplar tan sélido de la
estirpe puritana como el caballero del cual estamos hablando.
Uno de los efectos mas visibles de ese nerviosismo era una
movilidad de rostro muy superior a la que poseyo el viejo

coronel.

Las semejanzas intelectual y moral entre el juez y su antecesor
eran, sin dudaq, las que se podian suponer de su parecido fisico.

En el sermon de los

funerales del coronel Pyncheon, el clérigo canonizoé a su feligrés
Y, como si hubiera abierto un boquete en el techo de la iglesia y
luego en el propio firmamento, lo mostré sentado, con un arpa
en la mano, entre los cantores coronados del mundo de las
almas. En la lapida de su sepultura el epitafio es igualmente
laudatorio y la historia, por lo menos en las paginas que le
dedica, no pone en duda la consistencia y rectitud de su

cardcter.

Y en cuanto se refiere al juez Pyncheon de nuestros dias, ni un
clérigo, ni un jurista, ni un redactor de epitafios, ni un
historiador local se atreverian a pronunciar ni una palabra
contra su respetabilidad como hombre, o contra su integridad
como juez, o contra su valor y fidelidad como representante de

un partido politico.
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Pero ademas de esas frases frias, formales y vacias del cincel
que graba, de la voz que habla y de la pluma que escribe, de
cara al publico y al porvenir — y que con la conciencia de ello

pierde mucho de su veracidad y de su libertad

— corrian leyendas sobre el antepasado y chismes sobre el juez
notablemente concordantes, a pesar del tiempo que separaba
a los dos personagjes. A menudo, resulta muy instructivo
considerar la vision que las mujeres tienen de un hombre
publico. Nada mads curioso que la discrepancia que existe entre
los retratos hechos para quedar grabados en bronce y la
caricatura trazada para pasar de mano en mano, a espaldas

del modelo.

Por ejemplo: la tradicion afirmaba que el puritano era muy
codicioso; el juez, a pesar de sus gustos fastuosos, se
aseguraba que tenia puno de hierro en cuestiones de dinero. El
antepasado se resguardaba tras una especie de rudeza que
muchos atribuyeron a una cordialidad espontdnea
manifestdndose a través de un cardcter viril; su descendiente
habia idealizado esa benevolencia en su amplia sonrisa, con la
cual se paseaba por las calles soleadas y que hacia brillar en los
salones de sus amistades. El puritano, si no enganan ciertas
historias que aun hoy se escuchan conteniendo el aliento, habia
incurrido en ciertas transgresiones a las cuales le hacia
propenso su excesiva vitalidad, pese a su fe y sus principios. No
empanaremos estas paginas con el relato de un escandalo

achacado al juez. El puritano, verdadero autocrata familiar,
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sobrevivio a tres esposas, a las que hizo bajar, con el corazén
destrozado, una tras otra, a la fumba, victimas del trato
inhumano que él les diera. Aqui, en cierto modo, falla el
paralelo. El juez se casé una sola vez y perdid a su mujer a los
tres o cuatro anos. Corria una fdbula, sin embargo —que, si no
imposible, resulta fipica de la conducta marital del juez
Pyncheon—, segun la cual la esposa sufrié un golpe mortal en
plena luna de miel y jamas volvié a sonreir, porque su marido la
obligd a servirle el café cada manana en la cama, como

muestra de fidelidad y sumisién a su sefior y duerio.

Pero ese tema de las semejanzas hereditarias es demasiado
fructifero para que sigamos con él. La repeticion de los

caracteres es imposible de comprobar,

teniendo en cuenta la larga lista de antepasados que se
amontonan sobre cada hombre en el espacio de uno o dos
siglos. Aadiremos unicamente que el puritano era audaz,
imperioso, implacable, taimado. Ocultaba sus propésitos, que
proseguia sin descanso ni conciencia, aplastando aj pequerio vy,
cuando era indispensable, luchando con el fuerte. Eso afirman
las consejas contadas junto al hogar, que a menudo conservan
con fidelidad maravillosa los rasgos caracteristicos de un
hombre. Si el juez se le parecia, es cosa que se ird viendo en el

curso de nuestra narracion.
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Desde luego, el paralelo no se le ocurrido a Phoebe con tanto
detalle. Su educacion campesina la habia dejado
lamentablemente ignorante de las tradiciones familiares, que
flotaban como telas de araria e incrustaciones de humo de las

estancias y chimeneas de La Casa de los Siete Tejados.

Pero una circunstancia, muy vulgar en si misma, habia
impresionado a Phoebe hasta el horror: alguien le conto los
anatemas lanzados por Maule, el brujo ejecutado, contra el
coronel Pyncheon v sus descendientes: «Dios le dara a beber
sangre», y le asegurd que esa sangre se oia gorgotear en las
gargantas de algunos Pyncheon. Eso Ultimo, Phoebe —que era

sensata y era Pyncheon— lo habia rechazado por absurdo.

Mas las supersticiones antiguas, una vez han penetrado en el
corazoén y se han alojado en el aliento humano, pasando de
boca en boca, a lo largo de las generaciones, quedan
embebidas con una interminable transmision, mezclada con
hechos familiares, acaban adquiriendo las apariencias de cosas
ciertas, que ejercen una influencia muy superior a la

sospechada.

Esa influencia asustd a Phoebe cuando oyo cierto carraspeo en
la garganta del juez Pyncheon —un ruido habitual en él,
involuntario e indicio, simplemente, de una ligera bronquitis o,

segun ciertas personas, sinftoma de tipo apoplético—.

Al oir el ruido junté las manos y se quedo mirando sobrecogida

y fijamente.
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Desde luego, era ridiculo que una bagatela asi asustara a
Phoebe e imperdonable que mostrase ese susto a la persona
mas afectada por él. Pero el incidente armonizaba tan
singularmente con sus pensamientos acerca del coronel y del

juez que, por un momento, parecié confundirlos.

—¢Qué le ocurre, muchacha? —pregunto el juez Pyncheon,

lanzandole una aguda mirada—. ¢Hay algo que le da miedo?

—iOh, no! —contestd Phoebe con una risita de burla para si
misma—; quizd quiera usted hablar con mi prima Hepzibah.

¢Desea usted que la llame?

—Espere un momento, por favor —dijo el juez, irradiando

bondad por

todos los poros—. Me parece que estd usted nerviosa esta
manana. El aire de la ciudad, prima Phoebe, no debe sentarle
muy bien. ¢O ha sucedido algo que le turbe?... ¢algo inesperado
en la familia de la prima Hepzibah?... Una llegada ¢eh?, ya lo
supuse.. No debe ser muy halaglieno para una muchacha

inocente.

—Me deja usted perpleja —contestdo Phoebe, mirando
interrogativamente al juez—. No hay ningun huésped que me
cause miedo... Sino un anciano amable e infantil que, segin
creo, es hermano de prima Hepzibah. Me temo que no esta por
entero en sus cabales, pero eso lo sabra usted mejor que yo. Es

tan timido y pacifico, que una madre le confiaria sin recelo su
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hijo y sospecho que jugaria con el nifio casi como si tuviera su

misma edad. ¢ Asustarme? ;Oh, no!

—Me alegra oir una opinidn tan favorable e ingenua sobre mi
primo Clifford —dijo el benévolo juez—. Hace muchos anos,

cuando éramos muchachos, senti un gran afecto por él y aun
ahora me interesan mucho sus cosas. Dice que estda fuera de
sus cabales, ¢eh? Quiero suponer, sin embargo, que le queda

bastante conocimiento para arrepentirse de sus pecados.

—Me imagino que nadie tiene tan pocos como &l —observo

Phoebe.

—¢Es posible, querida prima —repuso el juez con mirada
conmiserativa— que no haya oido hablar de Clifford
Pyncheon?.. ¢ No sabe nada de su historia? Su madre ha
respetado el buen nombre de la familia, al ocultarsela. Crea
todo el bien que pueda de ese desgraciado y deséele lo mejor.
Es una regla de personas cristianas que jamds debe olvidarse al
juzgar al projimo. Y es muy util y prudente entre parientes cuyos
caracteres guardan cierta semejanza... ¢Esta Clifford en el

salon? Entraré a verle...

—Quizd seria mejor que llamara a prima Hepzibah —indicé
Phoebe, sin saber si debia oponerse a la entrada de un pariente
tan afectuoso—. Su hermano se quedo dormido después de
comer y estoy segura que no querrd que le despierten. Por

favor, espere a que le avise.
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Pero el juez mostro singular interés en entrar sin que le
anunciaran y, al ver que Phoebe se dirigia a la puerta, la apartd

sin ninguna clase de ceremonias.

—No, no, miss Phoebe —dijo con voz sorda y ceno
amenazador—, quédese aqui. Conozco la casa, conozco a
Hepzibah y conozco igualmente a Clifford.. No es menester que
se moleste en anunciarme —anadid ya en tono benévolo—.
Estoy en mi casa, aqui, recuérdelo usted, Phoebe, y usted es
forastera. Entraré a ver como esta Clifford y a ofrecerles, a él y
a Hepzibah, mis mejores sentimientos... Es justo que en esta
circunstancia oigan de mis propios labios cuanto deseo serles

atil... jAh, aqui esta Hepzibah!

La voz del juez habia llegado hasta la vieja dama, mientras

permanecia

sentada en el salon, velando el suefio de su hermano. Y salid a
guardar la entrada con aire de cancerbero parecido al del
dragon que en los cuentos de hadas vigila las bellezas
encantadas. El cefo habitual era demasiado fiero para
atribuirlo a su vista corta: El juez Pyncheon, al notar aquella
mirada, temid haber estimado inadecuadamente la fuerza de

aquella antipatia tan profundamente arraigada.

Hepzibah, con un gesto brusco, cerrd la entrada y se quedo
amenazadora, erguida junto al marco de la puerta. Es preciso

confesar que temblaba de pies a cabeza.
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Posiblemente el juez adivind qué poca firmeza se ocultaba
detrds de la formidable apariencia de Hepzibah. En todo caso,
como era un caballero de nervios firmes, recobrése en seguida
y se acerco a su prima tendiendo la mano y adoptando, sin

embargo, la precauciéon de avanzar con una sonrisa cordial.

—Querida prima, me alegro mucho —exclamoé enfaticamente—.
Por fin, ya tienes alguien por quien vivir. Me he apresurado a
venir a ofrecer ayuda a Clifford para hacerle comoda la vida.
Clifford nos pertenece a todos. S€ lo mucho que necesita, lo
mucho que necesitaba, con su delicado gusto y amor por lo
bello. Puede disponer de todo lo que contiene mi casa... Vinos,

cuadros, libros, golosinas... Me alegraria verle... ¢ Puedo pasar?

—No —contesto Hepzibah con voz temblorosa—. No puede

recibir visitas.

—¢Una visita, yo? Vamos querida primal.. —exclamo el juez,
herido por la frialdad de la frase—. Entonces permiteme ser el
anfitrion de Clifford y tuyo. Venid en seguida a mi casa. El aire
del campo y las comodidades... Hasta podria decir los lujos de
que me he rodeado, le sentarian muy bien. Y t0 y yo, querida
Hepzibah, procuraremos que nuestro querido Clifford sea feliz,
Vamos, ¢ por qué hemos de gastar mas palabras en lo que es

para mi un deber y un placer? Venid en seguida a mi casa.

Al oir esta generosa invitacion. Phoebe se sintié tentada de
correr hacia el juez Pyncheon y darle el beso que poco antes le

nego.
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Pero algo muy distinto sentia Hepzibah. La sonrisa del juez
obraba sobre la acidez de su corazéon como el sol sobre el

vinagre, haciéndole diez veces mads dcido que antes.

—Clifford —dijo, demasiado agitada aun para pronunciar algo
que no fuese una frase brusca—, Clifford tiene aqui su propia

casa.

—iQue el cielo te perdone, Hepzibah! —contesté el juez,
levantando reverentemente los ojos a aquel tribunal justiciero al
cual apelaba—, jqué el cielo te perdone si te dejas influir por

algun prejuicio o por alguna

animosidad! Me tienes aqui, con el corazén abierto, dispuesto a
recibiros en él a Clifford y a ti. No rehuses mi proposicion de
ocuparme de vuestro bienestar. Es lo que me corresponde
hacer como vuestro pariente mas proximo. Seria una
responsabilidad muy grande para ti, prima, si confinaras a tu
hermano en esta casa vieja y sombria, cuando la vida deliciosa

de mi quinta esta a su disposicion.

—A Clifford no le convendria —repuso Hepzibah tan brevemente

como antes.

—iMujer! —estalld el juez—. ¢Qué significa todo eso? ¢Qué
recursos tienes? Ninguno, como yo me sospechaba. {Vete con
cuidado, Hepzibah, vete con cuidado! Clifford estd al borde de
un desastre mayor del que ha sufrido. Pero ¢qué sacaré de

hablar con una mujer? Déjame pasar... Quiero ver a Clifford.
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Hepzibah ocupé la puerta con su enjuta figura y parecioé
realmente aumentar el volumen en su esfuerzo por llenar todo el
hueco. Su aspecto era tanto mas temible cuanto que tenia el
corazon mds aterrorizado y tembloroso. El propésito evidente
de abrirse paso, que sin duda albergaba el juez Pyncheon, se
vio interrumpido por una voz que llegé del interior, una voz
débil, temblorosa, gimiente, que traslucia una alarma desvalida,
con tan poca energia para defenderse como pueda tenerla un

nino asustado.

—iHepzibah! {Hepzibah! —gritaba la voz—. Pideselo de rodillas...
Bésale los pies, pero que no entre, que no entre... {Oh, pidele que

tenga piedad de mi...!

De momento parecié dudoso si el juez se proponia apartar a
Hepzibah y entrar en la estancia desde donde venia aquel
murmullo quebrado y misero. No lo contuvo la piedad, porque a
las primeras silabas de aquella débil voz, centellearon sus ojos y
avanzo rapidamente un paso, con una expresion feroz en el

rostro.

Para conocer al juez Pyncheon habia que haberle visto en aquel
momento. Después de aquella revelacion, ya podia sonreir
ampliamente, no lograria jamas borrar la visidon de quien pudo
contemplarla. Algo habia en su aspecto que aumentaba el
temor: en vez de expresar odio o ira, manifestaba una fria

decision de aniquilarlo todo.
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Pero ¢no estamos calumniando a un hombre excelente y
amable? Mirad al juez. Su rostro demuestra que sabe que se ha
equivocado al ofrecer su ayuda a personas incapaces de
apreciarla. Esperard a que se calmen y entonces estara tan
dispuesto a ayudar como en este momento. Al retirarse de la
puerta, una expresion de benevolencia brilla en sus ojos,
indicando que guarda en su corazéon un lugar para Hepzibah,

para la pequena Phoebe, y para el invisible

Clifford, igual que para el resto del mundo, y que les bendice

con el calor de su afecto.

—Me hieres en el alma, prima —dijo, ofreciéndole
generosamente la mano y metiéndola luego en un guante—. Me
hieres en el alma. Pero lo perdono y ya veré la manera de que
tengdis mejor opinion de mi. Por supuesto, veo que nuestro
pobre Clifford estd en un estado de dnimo que imposibilita
verle, pero me ocuparé de su bienestar como si fuera mi propio
hermano. No desespero, querida prima, de que U y él os deis
cuenta de lo injustos que sois conmigo. Cuando esto ocurra, no

deseo otra venganza que la de que aceptéis mi ayuda...

Con un saludo para Hepzibah y un gesto de benevolencia
paternal para Phoebe, el juez salié sonriendo de la tienda a la
calle. Apenas desaparecio de la vista, Hepzibah, livida y

vacilante, puso su mano en el hombro de la muchacha.
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—;Oh, Phoebe! —murmuré—. Ese hombre ha sido el terror de mi

vida.

¢Es que jamas encontraré el valor necesario para que mi voz no

tiemble y pueda decirle lo que pienso de él?

—¢Tan malo es? —preguntd Phoebe—. Sus ofrecimientos han

sido muy bondadosos.

—No hables de eso... Tiene el corazon de piedra —afirmo
Hepzibah—. Ve y charla un rato con Clifford. Distrdele y
tranquilizale. Le causaria pena verme tan nerviosa. Ve y yo me

cuidaré de la tienda.

Phoebe entrd en el salon, perpleja sobre el significado de la
escena que acababa de presenciar, preguntandose si los
jueces, los clérigos y otros personajes igualmente respetables y

eminentes podian dejar de ser personas justas y rectas.

Una duda de esta clase ejerce una influencia muy nociva, y si se
apoya sobre hechos, causa efectos terribles y sorprendentes
sobre espiritus como las muchachas del campo sencillas e
ignorantes. Caracteres mas audazmente especulativos podian
derivar dsperos goces de semejantes descubrimientos. Ya que
debe existir el mal en el mundo, es consolador ver que los

grandes personajes lo comparten con los infelices.

Una persona de vista mas penetrante y mayor experiencia que
Phoebe habria visto que el rango, la dignidad y la posicién son

conceptos ilusorios, en cuanto a su derecho de reclamar el
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respeto humano y, sin embargo, no por ello opinaria que el

mundo se precipitaba en el caos.

Pero Phoebe, para conservar el universo en su sitio, estaba
dispuesta a suavizar, en cierto modo, sus propias intuiciones,
sobre el cardcter del juez Pyncheon. En cuanto a la afirmacion

de prima Hepzibah en menosprecio del

juez, penso que el juicio de la solterona estaba amargado por
una de esas enemistades familiares que hacen odioso al ser
mas querido, a causa del amor muerto y corrompido que se

entremezcla con la ponzona original.
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CAPITULOIX

CLIFFORD Y PHOEBE

Verdaderamente, habia algo elevado, generoso y noble, innato
en nuestra pobre vieja Hepzibah. De no ser asi —no deja de ser
posible—, la pobreza la habia enriquecido, la tristeza la habia
desarrollado, el fuerte y solitario afecto de su vida la habia
elevado, dotandola de un heroismo que no la habia

caracterizado en las circunstancias felices de su vida.

A lo largo de terribles anos, Hepzibah habia mirado siempre
hacia adelante, hacia esta misma situacién en que ahora se
hallaba, a veces desesperadamente, nunca con confianza, pero
siempre con la conviccion de que aquél seria su destino mas

feliz.

No habia pedido a la Providencia mas que la oportunidad de
consagrarse da su hermano, al cual queria tanto —admiraba
tanto por lo que fue o pudo ser— y en el cual conservaba toda
la fe, Unica en el mundo, enteraq, sin vacilaciones, en todos los

momentos y a lo largo de toda la vida.

En su vejez, el hermano habia vuelto de su desgracia
interminable y extrafa, y se arrojaba en sus brazos no solo en
busca del pan de la existencia fisica, sino para que le

mantuviese moralmente vivo. Ella habia contestado a la
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llamada. Estaba dispuesta a hacer lo imposible, ella, nuestra
pobre Hepzibah, vestida de negro, con sus achaques y su
perverso cefno. Con el afecto y el carifio necesarios para hacer
cien veces mas. Pocos espectaculos pueden ofrecerse mas
patéticos que el que aquella primera tarde presentaba

Hepzibah.

iQue el cielo nos perdone si una sonrisa se mezcla con nuestro

profundo respeto!

iCon qué paciencia envolvié a Clifford en su amor grande y
calido y lo convirtié en el mundo entero de su hermano, para
que no se diera cuenta de la soledad torturante y de la tristeza
del mundo exterior, y sus pequerios esfuerzos para distraerle!

iQué lastimosos resultaban, en su magnanimidad!

Recordando su aficion a la poesia y a la novela, abrid la
biblioteca y cogid varios volumenes que en un tiempo
proporcionaron excelente lectura. Habia alli un tomo de Pope,
con El rapto del rizo, otro tomo del Tatler y una vieja antologia
de Dryden con adornos de un dorado empanado en la cubierta

y pensamientos de brillantez empanada en el interior.

No agradaron a Clifford. Estos y otros autores de sociedad,
cuyas obras brillan como el rico tejido de una alfombra
exquisita, deben ceder el puesto a otros, y resignarse a que los
lectores posteriores no comprendan una vida y una mentalidad

gue ya no les pertenece.
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Hepzibah, entonces, cogid el Rasselas, del doctor Johnson, y
empezod a leer la descripcion del Valle Feliz con la vaga idea de
que despertaria en Clifford nuevas esperanzas. Pero el cielo del

Valle Feliz estaba encapotado.

Hepzibah, ademas, turbaba al anciano leyendo con acento
enfdatico que él captaba sin relacion aparente con el significado
del texto. En realidad, no prestaba atencion a la lectura. La voz
de su hermana, dura de por si, habia adquirido, en el curso de

su dolorida existencia, una especie de graznido.

En ambos sexos, ese graznido que acompana a toda palabra,
alegre o triste, es sinfoma de melancolia que revela la
infortunada historia de su poseedor. El efecto es como si la voz
estuviera tenida de negro o —para usar un simil mas
moderado— ese graznido es como hilo de seda negra al cual se
atan las palabras de cristal, que adquieren asi el color del
bramante. Son voces que llevan luto por las esperanzas

muertas y que deberian morir y ser enterradas con ellas.

Viendo que Clifford no se distraia, Hepzibah busco un
pasatiempo mds risuenio. Sus ojos se posaron casualmente en el
clavicordio de Alice Pyncheon. Fue un momento de grave
peligro, porque, a pesar del temor que inspiraba aquel
instrumento musical y las melodias que dedos intangibles le
arrancaban, la solterona se vio tentada a hacer sonar sus
cuerdas melancolicas en honor de Clifford y de acompaniar la
musica con su propia voz. jPobre Clifford! {Pobre Hepzibah!

iPobre clavicordio! Los tres se habrian sentido desgraciados.
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Pero una influencia misteriosa —quiza la de la misma Alice

desde la tumba— evit6 la calamidad.

Lo peor de todo —el peor golpe del destino que Hepzibah
soporto en su vida y quizd también Clifford— era el desagrado
que producia al anciano el aspecto de su hermana. Sus rasgos,
jamas dulces y ahora endurecidos por el tiempo, las penas vy el
resentimiento contra el mundo; su vestido, especialmente su
turbante; los extranos y fantdsticos modales adquiridos en la
soledad; todas esas caracteristicas exteriores de la pobre
senora hacen que no nos maraville el que, junto con la mas
profunda piedad, despertaran en aquel amante de la belleza la
necesidad de apartar de ella la mirada. No podia remediarlo.
Ese seria el Glfimo impulso que moriria en él. En su postrer
aliento, no hay duda que Clifford apretaria entre las suyas las
manos de Hepzibah, en fervoroso agradecimiento por sus
amorosos cuidados y cerraria los ojos, no tanto para morir

Como para no seguir viendo su rostro.

iPobre Hepzibah! Reflexion6 hondamente sobre el caso y

decidid ponerse

unas cintas en el turbante, pero no se sabe qué le impidio llevar

a cabo un experimento que habria resultado fatal.

Resumiendo: ademas de las desventajas fisicas de Hepzibah,
habia una singular rareza en todos sus actos, un algo tosco que

no servia de provecho y menos de adorno y a lo que tampoco
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lograba adaptarse. Ella daba pena a Clifford y lo sabia. En este
punto, la vieja doncella recurrido a Phoebe. Su corazon no

albergaba la mas minima envidia.

Si el cielo se hubiera dignado hacer de su persona el

instrumento de la felicidad de Clifford, se habria considerado
compensada por todas sus penas pasadas y hubiera sentido
una alegria sencilla, serena, aunque honda y verdadera, mas

valiosa que mil éxtasis. Eso, empero, no podia ser.

Acudio, pues, a Phoebe y dej6 esa tarea en manos de la
muchacha, que la acepto alegremente, como todo lo que hacia,
pero sin tener ninguna idea de que aquello fuera una misién, y
con tantas mayores probabilidades de éxito cuanto que lo iba a

realizar con la médxima simplicidad.

Por su caracter alegre, Phoebe se hizo en seguida indispensable
para la comodidad cotidiana, por no decir la vida diaria, de sus
dos desventurados comparneros. La sordidez y tenebrosidad de
La Casa de los Siete Tejados se desvanecieron cuando Phoebe
se alojo en ella. La carcoma dejo de roer la madera de la casaq,
el polvo era menos denso, o por lo menos lo perseguia por
todos los rincones un ama de casa tan ligera como la brisa que
barre el jardin. La influencia purificadora derramada en aquel
ambiente por la presencia de un corazon joven, sano y fresco
era mds poderosa que las sombras de los lugubres sucesos
presenciados por aquellas estancias, que el olor pesado y denso

dejado por la muerte en muchos dormitorios.
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No habia nada de morboso en Phoebe, pues de haber sido asi,
la vieja casa de los Pyncheon era el lugar apropiado para
convertirlo en una enfermedad incurable. Su espiritu pareciase
a la esencia de rosas que Hepzibah esparcia en sus cofres, para
dar fragancia a las mas diversas piezas de lino, cintas,
panuelos, gorros de noche, enaguas, vestidos, guantes y otros
mil objetos atesorados en ellos. Del mismo modo que cada
pieza olia a rosa, asi Hepzibah y Clifford, pese a su apariencia
sombria, adquirieron un sutil aire de felicidad gracias a su
convivencia con Phoebe. Su espiritu activo y sentimental, la
impulsaba a realizar las tareas de la casa y a simpatizar con lo
que le rodeaba, ya fuera con la alegria gorjeante de los
petirrojos del peral, ya con un hondo suspiro de Hepzibah, ya
con un vago murmullo de Clifford. Esa facil adaptacion era, a la

par, sintoma de salud y su mejor guardian...

Una naturaleza como la de Phoebe ejerce siempre gran
influencia, pero no siempre se le reconoce su mérito... Su fuerza
espiritual, sin embargo, puede valorarse por el hecho de

haberse conquistado un puesto en momento y

circunstancias como aquéllas y por el efecto que ejercié sobre

un cardcter de mucho mas peso que el suyo.

Para el huésped, para el primo Clifford, como ya le llamaba
Phoebe, ésta llegd a hacerse imprescindible. No es que

conversara a menudo con ella ni que le manifestara de modo
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concreto el encanto de su presencia. Pero si ella se ausentaba
mucho rato, Clifford se ponia nervioso e irritable, recoma la
estancia con la incertidumbre que caracterizaba todos sus
movimientos, o se sentaba muellemente en el ancho sillén,
apoyando la cabeza en las manos y dando muestras de vida
soOlo por un chispazo de malhumor cuando Hepzibah intentaba

animarle.

La presencia de Phoebe y la contiguidad de su juventud alegre
y sana con la vida agotada de Clifford era todo lo que éste

requeria.

Tenia ella un espiritu tan juguetdn y radiante que pocas veces
permanecia quieta; era como una fuente que no puede dejar de
manar y murmurar entre los guijarros. Poseia el don de la
cancion de una manera tan natural que nadie atinaba a
preguntarle dénde lo habia adquirido o qué maestro se lo habia
ensenado, del mismo modo que no pensamos en hacerles esas
preguntas a los pdjaros, en cuyo raudal de musica
reconocemos la voz del Creador tan claramente como en los

acentos mds graves del tfrueno.

Mientras cantara, podia vagabundear por la casa segin su
gusto. Clifford se sentia contento si aquellas melodias del hogar
llegaban hasta él desde las habitaciones del piso superior, a lo
largo del pasillo de la tienda o a través del follaje del peral, en
compania de un rayo de sol. Permanecia quieto, con un gesto
de placer en el rostro, a veces brillante y a veces ligeramente

sombirio, segun la cancién flotara cerca o viniera de lejos. Pero
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cuando estaba mads contento era al sentarse Phoebe en un

escabel, a su lado.

Es singular, teniendo en cuenta su temperamento, que Phoebe
prefiriera cantar melodias tristes. A la gente joven y feliz no le
desagrada templar la luz de la vida con una sombra

transparente.

La voz hondamente sentimental y la uncion de Phoebe se
amortiguaban al pasar por el tejido dorado de su alegria y se
mezclaban instintivamente con esa cualidad, y el corazon del
que escuchaba se sentia aligerado. Una alegria ruidosa en
presencia de aquella sombria desgracia hubiera contrastado
cruelmente con la solemne sinfonia que se estremecia con
sordina en la vida de Hepzibah y de su hermano. Por esto,
estaba bien que escogiera melodias tristes, pero al cantarlas

perdian buena parte de su tristeza.

Acostumbrdndose a su compainiia, Clifford demostraba que, en
otro tiempo, su naturaleza habia absorbido los colores
agradables y las luces alegres. Al sentarse al lado de Phoebe, se

rejuvenecia. Una belleza, que no era

simplemente un suefo, iluminaba de vez en cuando su rostro;
pero no era una belleza precisamente real y un pintor hubiera
esperado largo tiempo, y en vano, la ocasion de captarla con

sus pinceles. Hemos de rectificar: no le iluminaba, le
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transfiguraba y le daba una expresion que sélo podia ser

interpretada como el brillo de un espiritu exquisito y feliz.

Aquellos cabellos grises, aquellas arrugas, recuerdo de infinitas
penas tan profundamente grabadas, todo eso se desvanecia
ante la presencia de Phoebe. Unos ojos, a la vez tiernos y
agudos, hubieran podido ver en el anciano una sombra de lo
que hubiera podido ser. Ahora que la vejez se reflejaba en su
rostro, uno se sentia tentado a discutir con el destino y afirmar
que aquel ser no debiera haber sido mortal o, por lo menos, que
su existencia mortal debiera haber sido adecuada a sus
cualidades. No parecia que hubiera habido necesidad de
haberle dado el aliento —el mundo nunca lo dese6é—; pero ya
que alentaba era justo que se le proporcionase un ambiente

suave, un aire estival.

Phoebe tenia, con toda probabilidad, una comprension muy
imperfecta del cardcter de la persona a quien tan
beneficiosamente encantaba. No era menester mas. Una
hoguera puede iluminar todo un circulo de rostros sin necesidad
de conocer individualmente a cada uno. Habia algo demasiado
fino y delicado en los rasgos de Clifford para poder apreciarlo

una persona como Phoebe, sencilla y natural.

Para Clifford, sin embargo, la realidad, la simplicidad y la
sencillez de la muchacha constituian su mds poderoso encanto.
Es cierto que la belleza, y una belleza casi perfecta en su propio
estilo, era indispensable. Si las facciones de Phoebe hubieran

sido toscas, su cuerpo macizo y su voz dura, por muy rica que
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hubiera sido espiritualmente y mientras hubiera tenido la
apariencia de mujer, hubiera herido a Clifford y le hubiera

deprimido por su falta de belleza.

Pero nada mdas hermoso, nada mas lindo por lo menos, que
Phoebe, y por esto para ese hombre —cuyo misero e
impalpable disfrute de la existencia era, mientras su corazéon y
su fantasia no murieran en su interior, un simple suefo cuyas
imagenes de mujeres habian ido perdiendo calor y substancia
hasta convertirse, como las pinturas de los artistas monacales,
en una idealidad fria, helada para él— esa figurita de alegre
ama de casa era lo que necesitaba para devolverle al mundo

de la vida.

Los que han vagabundeado o han sido expulsados del camino
comun, aun siendo para mejorar, nada desean tanto como el
volver atras. Se estremecen en su soledad, ya sea en la cima de

una montana o en un calabozo.

La presencia de Phoebe constituia un auténtico hogar, es decir,
la esfera por la cual suspiran instintivamente el prisionero, el
exiliado, el desterrado o el potentado —el desgraciado inferior a

la humanidad, el desgraciado apartado

de la humanidad—. jUn hogar!

Phoebe era algo real. Al coger su mano se sentia algo; un algo
tierno, una substancia cdlida y, mientras uno sienta este

contacto, por leve que seq, puede estar seguro de que ocupa un
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buen lugar en la cadena de simpatias de la naturaleza humana.

El mundo ya no es un engano.

Mirando un poco mas lejos en esta direccion podemos sugerir

una explicacion de un misterio frecuente.

¢Por qué son los poetas tan aptos para escoger sus
companieras no por una semejanza de dotes poéticas, sino por
cualidades que podrian hacer, igualmente, la felicidad del mas
rudo artesano que la del artesano ideal del espiritu? Porque
probablemente en sus momentos mas altos el poeta no
necesita la ayuda humana, pero le aterroriza el tener que bajar

y feme sentirse forastero en todas partes.

Habia algo muy hermoso en las relaciones entre Phoebe y
Clifford, tan estrechamente unidos, a pesar de los muchos anos
sombrios que separaban el nacimiento del uno del nacimiento
de la otra. Por parte de Clifford era el sentimiento de un hombre
dotado de la mds aguda sensibilidad para percibir la influencia
femenina, pero que jamas habia bebido en la copa del amor

apasionado y que sabia que ya era demasiado tarde.

Se daba cuenta de esto con la instintiva delicadeza que habia
sobrevivido a su decadencia intelectual. De este modo
experimentaba hacia Phoebe un sentimiento que, sin ser
paternal, no era menos casto que si ella hubiera sido su hija. El
era un hombre, es cierto, y veia en ella a una mujer. Ella
constituia su Unica imagen de la feminidad. No le pasaba

inadvertido ninguno de los encantos que pertenecian a su sexo
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y notaba la madurez de sus labios y el virginal desarrollo de sus
senos. Sus ademanes y movimientos, sus rasgos femeninos, que
florecian en ella como capullos, ejercian hondo efecto en él y a
veces hacian estremecer su corazén de placer. En estos
momentos —el efecto era s6lo momentdneo— aquel hombre,
sumido en una especie de estupor, se sentia lleno de armoniosa
vida igual que un arpa, largos anos silenciosa, esta llena de
sonidos cuando los dedos del musico la recorren. Pero parecian
mas bien una percepciéon y una simpatia que un sentimiento

que le perteneciera como individuo.

Leia a Phoebe como si fuera una historia sencilla y dulce, la
escuchaba como si fuera un verso de poesia doméstica que
Dios, compadecido de la suerte del desventurado, hubiera
permitido que un angel derramara por la casa. Phoebe no era
para él un hecho real, sino la interpretacién de todo cuanto le
habia faltado en la tierra y que ahora encontraba en el hogar,
de modo que aquel mero simbolo le proporcionaba los

consuelos de la realidad.

Pero es luchar en vano querer describir esta idea con palabras.
Jamas lograremos expresar adecuadamente la belleza y el

sentimiento que nos impresionan.

Clifford era un ser hecho para la felicidad y, sin embargo,
fracasado miserablemente en su obtencién; sus ilusiones habian

sido tan horriblemente frustradas, que la delicadeza de su
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cardcter, nunca moral o intelectualmente fuerte, habia dado
paso a una especie de imbecilidad. Este pobre viajero
desamparado que viene desde las islas Felios en fragil bajel, en
un mar tempestuoso, habia sido arrojado por la Ultima montafia
de agua de su naufragio a un puerto tranquilo. Y cuando yacia
medio muerto en la arena, habia percibido la fragancia de un
rosal que habia despertado en él reminiscencias y visiones de
las bellezas entre las cuales hubiera debido tener su hogar. {Con
su innata sensibilidad, aspira hasta el fondo del alma el etéreo

aroma y expira!

Y ¢como consideraba Phoebe a Clifford? La muchacha no era
de esas naturalezas que se sienten atraidas por lo raro y
excepcional en un caracter humano. El sendero que mas le
hubiera convenido hubiera sido el de la vida ordinaria y los
companeros con los cuales mas disfrutaria se contarian en el

numero de las personas corrientes normales.

El misterio que envolvia a Clifford, en lo que a ella le afectabaq,
le resultaba un fastidio mas bien que el encanto que hubiera
sido para muchas mujeres. Pero su bondad innata respondio,
no por lo obscuro y pintoresco de la situacion del anciano, ni
siquiera por la fina gracia de su cardacter, sino por la simple
llamada de un corazoén tan solitario y abandonado como el de
él a uno tan lleno de auténtica simpatia como el de ella. Lo
miraba con afecto porque él necesitaba mucho amor y habia

encontrado muy poco.
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Con tacto acertado adivino lo que a él le convenia y lo hizo.
Ignoraba lo que habia de morboso en el espiritu y la
experiencia de Clifford y por esto sus relaciones fueron siempre
sanas, gracias a su conducta incauta, es cierto, pero al parecer
dirigida por el Cielo. Las enfermedades del espiritu y quiza las
del cuerpo resultan mds sombrias y desesperadas por los
multiples reflejos de la dolencia en la conducta de los que
rodean al enfermo, que se ve obligado a aspirar, repetido
infinitamente, el veneno de su propio aliento. Phoebe, en
cambio, suministraba a su pobre paciente un suplemento de

aire puro.

Introducia, también, no el aroma de las flores silvestres —pues
lo silvestre no era uno de sus rasgos—, sino el perfume de las
rosas del jardin, de los claveles y de otras flores de mucha
dulzura que la naturaleza y el hombre han acordado cultivar de
verano en verano y de siglo en siglo. Phoebe, en sus relaciones

con Clifford, era una de esas flores, cuyo aroma él aspiraba.

Hay que reconocer que sus pétalos se volvian mustios a veces,

a

consecuencia del ambiente lugubre en que vivia. Se volvid mas
pensativa. Contemplando a Clifford y viendo su elegancia
sombria y su intelecto casi apagado, intentaba adivinar cudl

habia sido su vida. ¢ Habia sido siempre asi?
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¢Siempre le habia cubierto aquella especie de velo que ocultaba
su espiritu y que le impedia ver el mundo real o era una frama

gris tejida por alguna calamidad?

A Phoebe no le gustaban los enigmas y se habria alegrado de
poder solucionar éste. No obstante, esas meditaciones tuvieron
un buen resultado, pues con sus conjeturas y la tendencia que
tienen todas las circunstancias extranas a narrar su propia
historia, la habian convencido de que, aunque el mundo dijera
de él cosas singulares, ella conocia al primo Clifford bastante
bien —o por lo menos lo suponia—, para estremecerse al

contacto de sus dedos finos y delicados.

Pocos dias después de la aparicion de aquel notable huésped,
la vida adquirié una rutina uniforme en la vieja casa objeto de
nuestro relato. Por las marianas, tras el desayuno, Clifford tenia
la costumbre de dormitar en su sillon. Si no interrumpian su
sueno, hacia mediodia despertaba. Durante esas horas de
amodorramiento, Hepzibah cuidaba de su hermano y Phoebe
de la tienda. Los parroquianos pronto lo advirtieron y
demostraron una decidida preferencia por la joven tenderaq,
multiplicando sus compras durante el espacio de tiempo en que
ella regia los negocios. Terminada la comida, Hepzibah cogia
los ganchillos y agujas de hacer calceta, exhalaba un suspiro,
fruncia las cejas en afectuoso adiés a Clifford y, finalmente, con
gesto elocuente, indicando a Phoebe que vigilase, salia para

sentarse detrds del mostrador.
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Le llegaba a la muchacha el turno de hacer de guardian,
companera de charla, comparnera de juegos, 0 como quiera

llamarsele, del anciano de cabellera canosa.
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CAPITULOX

EL JARDIN DE LOS PYNCHEON

De no ser por la presencia de Phoebe, Clifford hubiera
continuado sumido en su apatia, que le obligaba a permanecer

sentado perezosamente en el sillon.

Pero la muchacha no dejaba nunca de proponer una visita al
jardin, en el cual el fio Venner y el daguerrotipista habian hecho
grandes reformas, y reparado el techo de la glorieta,
convirtiéndolo en un refugio contra el sol y los eventuales

aguaceros.

El lupulo crecia exuberante a su alrededor, formando un interior

tapizado

de verde dejando huecos para contemplar, a través de ellos, la

soledad del jardin.

A la luz vacilante del sol, Phoebe leia en voz alta para Clifford.
Su amigo, el artista, que poseia aficiones literarias, le
proporcionaba novelas y libros de poesia, de gusto muy distinto

de los que Hepzibah hubiera escogido.

Sin embargo, poco debia agradecer a los libros, si las lecturas

de la muchacha eran mas apreciadas que las de su vieja prima.
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La voz de Phoebe era musical y reanimaba a Clifford con la

chispa de su tono y le mecia con sus cadencias armoniosas.

Pero los relatos —en los cuales se absorbia Phoebe, poco
habituada a aquella clase de obras— interesaban muy poco a
su oyente. Cuadros de costumbres, escenas apasionadas, de
amor, de sentimiento, todo esto no afectaba a Clifford, porque
carecia de sentimiento, porque carecia de experiencia para
probar la parte de verdad que contenian o porque su propio
dolor era piedra de toque que le demostraba la falsedad de las

emociones escritas.

Cuando Phoebe estallaba en alegres risas provocadas por la
lectura, él también reiq, pero a veces le dirigia una mirada
turbada o de interrogacion. Si una lagrima —una lagrima
radiante, por penas imaginarias— caia sobre alguna pdgina
melancolica, Clifford la tomaba como senal de calamidad o se

irritaba y enojado le indicaba que cerrase el libro. Y hacia bien.

¢No es bastante triste el mundo, bastante grave, sin necesidad

de recurrir al pasatiempo de tristezas ficticias?

Con la poesiaq, era distinto. Clifford se deleitaba con el ritmo y la
rima. Sentia la poesia, aunque no cuando alcanzaba

profundidad o elevacion,

sino cuando era etérea y fugaz. Era imposible adivinar en qué

exquisito verso

brillaria el hechizo, pero al levantar los ojos, Phoebe se daba

cuenta, cuando ello sucedia, de que una inteligencia mas
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delicada que la suya habia captado la chispa de una llama que

para ella no lucia.

Uno de esos momentos anunciaba, sin embargo, largas horas
sombirias, pues cuando se apagaba aquella chispa, Clifford
parecia consciente de su fuerza perdida, como un ciego que

busca la vista que perdio.

Le agradaba mucho mas que Phoebe le hablara y le hiciera
penetrar en los hechos vivos por medio de sus ocurrencias y

descripciones.
La vida del jardin ofrecia temas en abundancia.

Clifford no se olvidaba nunca de preguntar qué flores habian
brotado desde el dia anterior. Su sensibilidad para las flores era
exquisita. Le complacia sentarse con una flor en la mano,

observarla y pasar los ojos desde los pétalos

hasta el rostro de Phoebe, como si ambas fueran hermanas.

No era un mero deleite por el perfume, la forma o el brillo, sino
que iba acompanado de una especie de percepcion de la vida,
el cardcter y la individualidad de cada flor, como si estuviera

dotada de sentimientos e inteligencia.

Este afecto y simpatia hacia las flores es un rasgo casi
exclusivamente femenino. Los hombres, aun cuando la

naturaleza les haya dotado de este rasgo, al entrar en contacto
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con cosas mas groseras que las flores, pronto lo pierden, lo

olvidan o lo desprecian.

Clifford tfambién lo habia olvidado, pero lo descubrié de nuevo,
al ir recobrandose del estupor y de la apatia en que estaba

sumida su vida.

Es sorprendente el nUmero de agradables incidentes que
ocurrieron en aquel jardin, desde que Phoebe empezb a

ocuparse de él.

El primer dia habia visto u oido una abeja, y desde entonces, las
abejas no dejaron de venir, el Cielo sabrd por qué, en busca de
dulces bocados lejanos, cuando con seguridad habia otros
jardines y campos de trébol mucho mas cerca de sus colmenas.
Pero las abejas venian y se sumergian en las flores de calabaza
como si no hubiera otras a lo largo de un dia de vuelo o como si
el suelo del jardin de Hepzibah produjera precisamente la
calidad que aquellas laboriosas hadas deseaban para dar el

aroma del Himeto a su miel de Nueva Inglaterra.

Cuando Clifford oia su zumbido, viniendo de los dorados

arriates, las contemplaba con jubilo.

No habia por qué preguntarse la causa de la presencia de las
abejas en aquel rincon de la ciudad polvorienta, Dios las
enviaba para alegrar a nuestro pobre Clifford. Traian consigo el

magnifico verano, a cambio de un poco de miel.

Luego, llegaron los colibries, que encantaban al hermano de

Hepzibah. La buena sefiora pensaba que era una coincidencia
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maravillosa que el artista plantara aquellas habichuelas de flor
escarlata, que atraian a los colibries — ausentes del jardin de los
Pyncheon durante mds de cuarenta anos— justamente el mismo

verano, a cambio del regreso de Clifford.

Al pensar en todo esto, las ladgrimas asomaban a los ojos de

Hepzibah y tenia que apartarse, no fuera que Clifford notara su
emocion. Realmente todos los placeres de aquella época fueron
motivo de abundantes lagrimas. Viniendo tan tardiamente, eran
una especie de veranillo de San Martin, con brumas bajo el sol y

muerte en sus deleites placenteros.

Cuanto mas parecia Clifford disfrutar de la dicha de un nifno,

tanto mas

tristemente se notaba la diferencia.

Con el misterioso y temible pasado que habia aniquilado su
memoria y el sombrio futuro ante él, solamente le quedaba ese

visionario e impalpable hoy que, mirado de cerca, no es nada.

Sabia que sus placeres eran juegos de nifios, con los cuales se

podia jugar, pero en los cuales no se podia creer.

Quizd veiaq, en el espejo de su conciencia, que era un ejemplo y
representante de esa clase de gentes a las cuales una
Providencia enigmatica pone en oposicién con el mundo,

convirtiendo su existencia en un tormento.
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Durante toda su vida habia aprendido a ser desgraciado, como
se aprende una lengua extranjera, y ahora, con la leccion bien
sabida, no comprendia su felicidad etérea. Frecuentemente,

una sombra de duda se reflejaba en sus ojos, y solia decir:

—Cogeme la mano, Phoebe, y pellizcame con tus dedos alados.
Dame una rosa para que sus espinas me pinchen y vea si estoy

despierto.

Evidentemente deseaba esas pruebas de dolor, para
asegurarse de que el jardin, los siete tejados, el ceno de

Hepzibah, la sonrisa de Phoebe, eran cosas reales.

Sin esa prueba de su carne, no les atribuiria mds substancia que
la vaciedad y confusion de las escenas imaginarias con que
alimentara su espiritu, hasta que este friste recurso se agoto

asimismo.

Una de las diversiones que Phoebe aprovechaba con mayor
constancia era la sociedad de las aves de corral, cuya raza,

segun dijimos, era herencia inmemorial de la familia Pyncheon.

Accediendo a un capricho de Clifford, que sufria al verlas
encerradas, las puso en libertad y ahora vagabundeaban por el
jardin, causando ligeros danos y aprisionadas, al fin y al cabo,

por muros en tres lados y una valla de madera en el cuarto.

Pasaban la mayor parte de sus abundantes ocios en los
alrededores de la fuente de Maule, donde descubrieron una
especie de caracol que resultaba evidentemente una verdadera

golosina para el paladar.
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La misma agua, nauseabunda para todos, era tan estimada
por las gallinas y el gallo que, cuando la probaban, meneaban
la cabeza y se rechupaban el pico con aire de catadores de

vino.

Todas las aves de corral merecen ser estudiadas, por sus
variados y singulares modales, pero no es posible que hayan
existido otras con tan extraordinario aspecto y costumbres

como esas ancestrales muestras de

gallinas.

Resumian, probablemente, todas las peculiaridades
tradicionales de la rama de sus progenitores tfransmitida por

una sucesion de huevos sin solucion de continuidad.

O bien ese Cantaclaro y sus dos esposas se habian convertido
en humoristas, o quizd estaban algo chiflados, a causa de su

vida solitaria y por simpatia con su dueria, Hepzibah.

Realmente eran unos animales la mar de extranos. Cantaclaro,
sostenido por dos patas como zancos, con la dignidad de una
interminable linea de antepasados en sus gestos, no era mucho
mayor que una perdiz. Sus dos esposas tenian el tamario de la
codorniz y el polluelo parecia muy capaz de poder volver a
meterse en el huevo y, al mismo tiempo, bastante viejo, seco y

macilento para que le tomaran por el fundador de su raza.

183



En vez de ser el mds joven de la familia, se diria que sumaba no
soOlo las edades de los ejemplares vivos de ella, sino la de todos
los antecesores, cuyas excelencias y extravagancias se

perfilaban en el diminuto cuerpecito.

Su madre le consideraba, sin ningln género de dudas, como el
Unico polluelo de la tierra, indispensable para la continuacion

del mundo.

Una idea menos elevada de la importancia de aquel polluelo no
hubiera justificado, ni siquiera a los ojos de una madre, la
perseverancia con que le vigilaba, ahuecandose hasta doblar
de volumen y atacando la cara de los que se atrevian a mirar

con demasiada atencién a su prometedor retono.

El celo que mostraba en picotear granos y sus escasos
escrupulos en arrancar flores y legumbres para cazar los
gusanos de las raices se explicaban por la necesidad de
sobrealimentar a su hijo. Su nervioso cloqueo, se convertia en
amable cloqueo de satisfaccion cuando le tenia en seguridad
bajo sus alas y en una nota de mal disimulado temor y de
estridente desconfianza cuando veia a su archienemigo, un

gato de la vecindad que acostumbraba asomarse por la valla.

Uno u otro de estos sonidos se oian en casi todos los momentos

del dia.

Poco a poco, el observador acababa tomandose tanto interés
por el Ultimo descendiente de la ilustre raza como su propia

madre.
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Phoebe, después de trabar amistad con la vieja gallina, obtenia

permiso a veces para tomar el polluelo en la mano.

Mientras examinaba con curiosidad sus rasgos hereditarios —el
singular moteado del plumaje, el comico tupé de la cabecita y
una protuberancia en cada pata— el diminuto bipedo le

guifiaba el ojo sagazmente.

En una ocasion, el daguerrotipista le susurré que aquellos
rasgos eran muestras de las excentricidades de la familia
Pyncheon y que el propio polluelo era un simbolo de la vida de
la vieja casaq, incluyendo su propia interpretacién, tan inteligible
como suelen serlo todas. Era un enigma con plumas, un misterio
empollado en un huevo, y tan misterioso como si el huevo

hubiese sido estéril.

La segunda de las esposas de Cantaclaro habia caido en un
estado de profunda desesperacion desde la llegada de Phoebe,
provocado, segun se descubridé después, por su incapacidad

para poner.

Un dia, sin embargo, yendo y viniendo por el jardin con su aire
de importancia, su desdenoso gesto de cabeza, cloqueando con
indescriptible complacencia, se descubridé que, a pesar de la
poca estimacion de los hombres, poseia en su personita algo

que no podia valorarse en oro ni en piedras preciosas.

Poco después sond un prodigioso cacareo de felicitacion,

producido por Cantaclaro y el resto de su familia, incluyendo el
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polluelo, que parecia comprender lo que ocurria tan bien como

su padre, su madre y su tia.

Aquella tarde, Phoebe hallé un huevo diminuto, pero no en el
nido de costumbre, pues era demasiado precioso para ser
depositado alli, sino astutamente escondido debajo de un

grosellero, sobre un monton de hierba seca.

Hepzibah, al enterarse del acontecimiento, tomo posesion del
huevo y lo destiné al desayuno de Clifford, debido a cierto
delicado sabor que, segun dijo, habian hecho famosos los

huevos de aquellas gallinas.

La vieja senora sacrifico asi la sucesion de una antigua raza de
aves de corral, con el simple fin de dar a su hermano una

golosina que apenas llenaba una cucharilla de té.

Tal vez ofendido por este ultraje, al dia siguiente, Cantaclaro,
acompanado de la despojada madre del huevo, se plantd
delante de Phoebe y de Clifford y les espetd una arenga, que
hubiera sido tan larga como antigua era su alcurnia, si no la

hubiera interrumpido el gran regocijo de la muchacha.

Ofendido, el gallo se retird sobre sus zancos y desde entonces
corto toda relacion con Phoebe y con los hombres, hasta que
ella le ofrecio unas migas de pastel, que, después de los

caracoles, era el plato mas agradable a su delicado paladar.

Nos entretenemos demasiado, sin duda, con este mezquino
arroyuelo de vida que fluia del jardin de la casa de los

Pyncheon.
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Pero creemos que se nos perdonard que recordemos esos

ligeros incidentes

y pequernios deleites, teniendo en cuenta que resultaron muy
beneficiosos para Clifford. Olian a tierra y contribuyeron a dar

al anciano la salud y la substancia de la tierra.
Algunas de sus ocupaciones le fueron menos provechosas.

Sentia singular propension, por ejemplo, a inclinarse sobre la
fuente de Maule y quedarse contemplando las huidizas
fantasmagorias producidas por la agitacion del agua sobre el

mosaico de guijarros y chinas del fondo.

Decia que, desde dalli, unos rostros le contemplaban: rostros
hermosos, con fascinadoras sonrisas, tan sonrosadas y

brillantes que se afligia cuando desaparecian, hasta que la
misma agua provocaba el embrujo de un nuevo semblante

irreal.
Pero a veces exclamaba sUbitamente;

—iFijate, el rostro sombrio me estd mirando!.. Cuando esto

sucedia, permanecia triste todo el dia.

Phoebe no veia nada de eso, ni la belleza ni la fealdad; tan solo
los guijarros de varios colores, movidos por el constante fluir del

agua.
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El rostro sombrio que tanto inquietaba a Clifford no era mas
que la sombra proyectada por la rama de uno de los ciruelos,

que apagaba la luz interior de la fuente de Maule.

Los domingos, después que Phoebe regresaba de la iglesia,

solia celebrarse en el jardin una reunién.
Asistian dos invitados.

Uno era Holgrave, el artista, que a pesar de sus relaciones con
los reformadores y de sus otros raros rasgos discutibles, seguia

disfrutando de la consideracion de Hepzibah.

El otro —casi nos avergonzamos de mencionarlo— era el tio
Venner, con camisa limpia, chaqueta de pano fino, mas
respetable que la de ordinario, pues tenia cuidadosos
remiendos en los codos, y podia calificarse de prenda completaq,

a pesar de la desigualdad de los faldones.

Clifford se complacia en conversar con el viejo, a causa de su
alegre humor. Un hombre de la capa social inferior resultaba
mas agradable, para el viejo caballero, que otra persona
cercana a su posicion. Ademas, como habia perdido la
juventud, se alegraba de verse relativamente joven, al

compararse con la edad patriarcal del tio Venner.

Era fdacil ver cdmo se ocultaba a si mismo sus anos y acariciaba
visiones de un futuro terrenal que le esperaba todavia, visiones,

no obstante, demasiado
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imprecisas aun para poder seguirlas el desengano, aunque si la
depresion, cuando un incidente o recuerdo casual le hacia caer

en la cuenta de que era como una hoja seca.

Asi, estos personajes de cardcter tan distinto se sentaban en la

especie de glorieta.

Hepzibah, serena como siempre y sin abandonar ni un aGtomo
de su rancia nobleza, apoyandose en ella para justificar una
condescendencia principesca, ejercia una hospitalidad no
carente de gracia. Conversaba, benévola, con el erratico artista
y aceptaba un consejo prudente —jella, tan sefora! — del

remendado filosofo, recadero de todo el barrio.
ANGULO DEL SALON

El sillon que solia usar Hawthorne en sus visitas a Susannah

Ingersoll (cuyo retrato esta a la derecha del reloj).

El tio Venner —que habia estudiado el mundo en las calles y en
otros lugares igualmente a proposito para una observacion a
fondo— siempre estaba dispuesto a prodigar sus consejos

sabios.

—Miss Hepzibah —dijo una vez, después de haber charlado
todos alegremente—: me gustan estas reuniones de los
domingos por la tarde. Se parecen mucho a las que espero

disfrutar en mi granja.
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—El tio Venner —observo Clifford con voz queda— siempre estd
hablando de su granja. Pero yo tengo un plan mejor para él.. Ya

veremos, ya veremos...

—iAh, mister Clifford Pyncheon! —dijo el filosofo—. Puede usted
forjar tantos planes sobre mi como quiera, pero yo jamas
abandonaré el mio, aunque no haya de llevarlo a la practica. Yo
opino que los hombres cometen un error al acumular riquezas.
Si yo lo hubiera hecho, no pensaria que la Providencia estd
obligada a cuidar de mi vy, en todo caso, la ciudad no lo haria.
Yo soy de los que opinan que lo infinito es bastante grande

para que quepamos todos... y la eternidad bastante larga.

—Es cierto, tio Venner —dijo Phoebe tras una pansa—. Mas para
nuestra corta vida, es preferible poseer una casita, un jardiny

un huerto.

—Me parece —dijo el daguerrotipista sonriendo— que el fio
Venner tiene en el fondo de su sabiduria los principios de
Fourier, aunque estan menos claros en su mente que en la del

francés.

—Vamos, Phoebe —dijo Hepzibah—, ya es hora de traer la

merienda.

Mientras la opulencia dorada del crepusculo enriquecia la
atmosfera del jardin, Phoebe trajo un pan redondo y un tazon

lleno de grosellas, recién
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cogidas y espolvoreadas de azucar.

Junto con agua —no de la cercana fuente de mal aguero—,

constituia el festin.

Impulsado por un sentimiento de bondad, Holgrave intentaba
trabar conversacion con Clifford, para que las horas pasaran

mas alegremente que las anteriores y que las futuras.

No obstante, en la mirada pensativa y escrutadora del artista,
habia una expresiéon equivoca, como si la escena le interesase
mas de lo que es de presumir que interesara a un forastero, a
un joven aventurero. Con gran movilidad de gestos y ademanes,
se esforzaba en animar la reunion y con tanto éxito que hasta

la melancolia de Hepzibah se disipaba.
Phoebe pensaba:
—iQué agradable es cuando se lo propone!

El tio Venner, como muestra de amistad y aprobacién, consintid
en prestar su rostro al artista, para sus fines profesionales,
permitiéndole que expusiera el retrato de su cara tan popular

en la ciudad, a la entrada del taller de Holgrave.

Durante la merienda, Clifford se iba reanimando y acabo por
ser el mdas alegre de todos. Si era uno de esos destellos del
espiritu, frecuentes en las mentes en estado anormal, o si el
artista habia logrado hacer vibrar alguna cuerda recondita de

su alma, es cosa que no podemos decir.
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En cierto modo, en una tarde veraniega y con semejante
compania, era natural que un espiritu tan susceptible como el
de Clifford se animara y se convirtiera en un buen receptor de
cuanto acontecia a su alrededor. Expresaba sus pensamientos
alada y caprichosamente. A solas con Phoebe estaba alegre, sin
duda, pero no con aquellas muestras de agudeza y hasta de

inteligencia.

Cuando el sol se ocultod tras las buhardillas, la animaciéon de
Clifford fue apagdndose. Miré vaga y sombriamente, como si
echara de menos algo precioso, y con tanto mayor dolor cuanto

que no sabia exactamente lo que era.

—iQuiero mi felicidad! —murmur6 finalmente—. He estado
largos anos esperdandola y ahora... jahora es demasiado tarde!

iSi, demasiado tarde!

iPobre Clifford! Eres viejo y estds abatido por penas que jamas
debieron caer sobre ti. Eres un ser fantastico y también imbécil,
las ruinas de un hombre, un fracasado, como lo es casi todo el
mundo, aunque unos en menor grado que otros. El destino no te
reserva ninguna felicidad, a no ser que merezca este nombre un
hogar tranquilo, en la vieja mansion familiar, con la fiel
Hepzibah por comparniera, las largas tardes de verano con
Phoebe, y esas reuniones domingueras con el tio Venner y el

daguerrotipista.

¢Y por qué no ha de ser eso la felicidad?
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Si no lo es, se le parece, y mds que nada por la cualidad etéreq,
intangible que posee de desvanecerse cuando se la observa

desde demasiado cerca.

iTomala, pues, ya que todavia puedes hacerlo! No murmures.

No preguntes. Saca el mejor partido posible de ella.
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CAPITULOXI

LA VENTANA EN ARCO

Dada su inercia y lo que podriamos llamar su cardacter
vegetativo, Clifford se hubiera alegrado quizd de poder pasar,

un dia tras otro, interminablemente

—por lo menos todo el verano— sumergido en la vida que

acabamos de describir.

Creyendo que le sentaria bien cambiar de escenario, Phoebe
sugeria que contemplara la vida de la calle. A este fin, subian la

escalera hasta el segundo piso.

Alli se hallaba una ventana en arco, de grandes dimensiones y
con un par de cortinas. Se abria sobre el porche, donde antes
hubo un balcén, cuya barandilla se habia estropeado y retirado

tiempo atras.

Desde esta ventana arqueada, resguardado por las cortinas,
Clifford contemplaba el movimiento del ancho mundo, o, por lo
menos, a la gente que pasaba por una de las calles mas

silenciosas de una ciudad poco poblada.

Clifford y Phoebe, uno al lado del otro, presentaban un
espectaculo mas interesante que cualquiera de los que pudiera
exhibir la ciudad. Clifford, pdlido, infantil, anciano, melancélico,

a veces simplemente alegre y otras delicadamente inteligente,
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mirando desde detras de los descoloridos cortingjes,
contemplando la monotonia de los hechos cotidianos con
interés y gravedad inconscientes y volviéndose de vez en

cuando para mirar en los ojos de la muchacha.

Sentado en la ventana, por muy desierta y triste que estuviera
la calle Pyncheon, hallaba tema para sus observaciones. Cosas
familiares a los nifos, le resultaban extranas y nuevas. Un
cabriolé, un 6mnibus, dejando aqui y alld a un pasajero y
recogiendo a otro, como imagen del mundo, el fin de cuyo vigje

estd en todas partes y en ninguna.

Todo lo seguia gravemente, pero lo olvidaba antes de que el
polvo levantado por los caballos y las ruedas volviera a caer al

suelo.

En cuanto a las novedades —entre las que se contaban el

cabriolé vy el

omnibus— su espiritu parecia haber perdido todo asidero y
toda retentiva. Dos o tres veces, por ejemplo, durante las horas
del sol, pasaba por la calle un carro de riego, dejando un ancho
barrizal, en vez del polvo blanco levantado por las ligeras

pisadas de una dama.

Clifford no llegd nunca a familiarizarse con la carricuba;
siempre le sorprendia. Se impresionaba, pero olvidaba aquella

lluvia ambulante antes de su proxima aparicion. Y la olvidaba
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tan completamente como la propia calle, que inmediatamente

se cubria de polvo blanco.

Con el ferrocarril ocurria lo mismo. Oia el estrépito de la
locomotora, y, asomdndose un poco, echaba una ojeada al tren
que pasaba por el extremo de la calle. La idea de terrible
energia que le sugeria era nueva y le afectaba tan
desagradablemente y con tanta sorpresa al cabo de cien veces

como la primera.
Era, realmente, el mds inveterado de los conservadores.

Las antiguas costumbres de la calle le eran muy queridas,
incluso las caracterizadas por una rudeza que debieran haber
herido sus sentidos. Le encantaban los carros viejos, cuyas
roderas todavia podia descubrir en su recuerdo, como los
investigadores de hoy las descubren en las ruinas de Herculano.
El carro del carnicero, con su lona blanca, era un objeto
aceptable, igual que el del pescadero, anunciado por su
trompetaq, y el del labriego con su cargamento de verduras, que
se detenia ante cada puerta, con largas pausas del paciente
caballo, mientras el dueno vendia nabos, zanahorias, calabazas,
alubias verdes, guisantes y patatas nuevas, a las amas de casa

de la calle.

El carrito del panadero, con su cascabeleo, le gustaba porque

tenia las disonancias de antano.

Una tarde, un afilador puso su rueda a la sombra del olmo de

los Pyncheon, enfrente mismo de la ventana en arco. Los
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chiquillos acudieron, trayendo las tijeras de la madre o la
navaja de afeitar del padre o el cuchillo de la cocina u otra cosa
que necesitase ser afilada, para que el afilador las aplicase a su
piedra magica y las devolviese como nuevas. La rueda
comenzo a girar al impulso de los pies del afilador y se llevé el
acero con su roce chirriante y sus largos aullidos, fieros como

los de Satands y sus compadres en un Pandemonium.

Era un ruido horripilante como el silbido de una serpiente, que

enervaba al hombre mas tranquilo.
Pero Clifford lo escuchaba con alegria.

El sonido, con ser desagradable, poseia vida chispeante y junto
con el circulo de nifios curiosos que rodeaba al afilador, le

contagiaron una especie

de sentido de la existencia mds activo, brillante y bullicioso.

Su encanto, sin embargo, residia principalmente en el pasado,

pues la rueda del afilador habia silbado en sus oidos de nifio.

A veces, se lamentaba de que ya no existieran diligencias y
preguntaba, con tono ofendido, qué se habia hecho de aquellos
vehiculos de techo cuadrado, arrastrados por un caballo
percheron y guiados por la mujer o la hija de un granjero que
venian a la ciudad a vender fresas, u otras frutas. Su
desaparicion le hacia dudar de si las fresas habian dejado de

crecer a lo largo de los sombreados senderos del campo.
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Pero nada de lo que llamaba el sentido de la belleza, por
humilde que fuese precisaba recurrir a esas viejas asociaciones
de ideas. Eso se vio facilmente cuando uno de los ninos
italianos —recién aparecidos a la sazon en nuestras calles—
llegd con su organillo a cuestas y se detuvo a la sombra del

olmo.

Con rapida mirada profesional descubrid a las dos figuras que
le observaban desde la ventana arqueada vy, abriendo su
instrumento, comenzoé a desparramar melodia tras melodia.
Llevaba al hombro un mono vestido de escocés y, para
completar la suma de atracciones que ofrecia al publico, toda
una compania de figuritas, habitantes de la caja de caoba del

organillo que se animaban por la musica.

En toda la variedad de sus ocupaciones —el remendon, el
herrero, el soldado, la dama del abanico, el borracho con su
botella, la lechera sentada junto a la vaca— esa afortunada
sociedad disfrutaba de una existencia armoniosa y hacia de la

vida, literalmente, un baile.

El italiano da vueltas a un manubrio y jmirad! todas las figuritas
se ponen en movimiento. El remendon clava las suelas de unos
zapatos; el herrero martillea el hierro; el soldado blande su
reluciente espada; la dama levanta una leve brisa con el
abanico; el borracho sorbe afanosamente el liquido de la
botella; un estudiante abre el libro con ansias de estudio y

mueve la cabeza de un lado a otro, siguiendo las lineas; la
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lechera ordefna enérgicamente su vaca; un avaro cuenta el oro

de su cofre...
Todo con una vuelta del manubrio.

Si, movido por el mismo impulso, un enamorado envia un beso

a su amada.

Posiblemente algun cinico, a la vez alegre y amargado, hubiera
interpretado aquella pantomima en el sentido de que nosotros,
mortales, todos bailamos al son de una misma tonadilla y, a

pesar de nuestra grotesca actividad, jamds ocurre nada.

Porque lo mds notable del caso era que, al terminarse la musica

del

organillo, todas las figuritas se quedaban como petrificadas,
pasando de la vida mas extravagante a la inmovilidad de la

muerte.

Ni el remendon acababa sus zapatos, ni el herrero su herradura,
ni habia unas gotas menos de brandy en la botella del
borracho, ni una gota mas de leche en el cubo de la lechera, ni
una moneda sobrante en el cofre del avaro, ni el estudiante

habia vuelto la pagina de su libro.

Todo quedaba en el mismo estado en que se hallaba en el
momento en que se pusieron en ridiculo por su prisa en

trabajar, en disfrutar, en acumular oro, en hacerse sabios. Y lo
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que es aln mas triste, el enamorado no era mas feliz con el

beso de su amada.

El mono, entretanto, con su cola curvada grotescamente, se
sentaba a los pies del italiano. Volvia su carita arrugada y fea a
los que pasaban, hacia los chiquillos que formaban circulo,
hacia el escaparate de Hepzibah y hacia la ventana en arco,

desde la cual miraban Phoebe y Clifford.

A cada momento se quitaba el gorro escocés, saludaba y lo
tendia para recibir calderilla. A veces, se dirigia a alguien
determinado, expresando su deseo por todos los objetos
relucientes que pudiera tener en los bolsillos. La maligna
expresion de su arrugado semblante, su mirada astuta y
codiciosa, su cola, demasiado grande para esconderla debajo
de la gabardina y su diabodlica naturaleza, todo ello, en
resumen, hacian de aquel simio una imagen del Mammon de

calderilla, simbolo de la forma mas grosera del amor al dinero.

No habia posibilidad de satisfacer al codicioso diablejo. Phoebe
le arrojé un punado de calderilla, que él recogid del suelo con
alegre presteza, alargdndosela al italiano y comenzé de nuevo

una serie de peticiones pantomimicas.

Sin duda mas de un hijo de Nueva Inglaterra —o de otra region

del mundo

— paso, mird al simio y siguié su camino, sin comprender que

alli estaba simbolizada su propia condiciéon moral.

200



Clifford, sin embargo, era un ser de otra clase. Se deleito
infantilmente con la muasica y sonridé ante el baile de las

figurillas.

Pero, después de mirar un rato al rabilargo mono, le impresiono

tanto su horrible fealdad, que los ojos se le empanaron.

Es ésta una debilidad que las gentes poseedoras de cierta
delicadeza, que carecen del don de la risa, pueden rara vez

evitar, cuando contemplan el aspecto peor y mas vil de la vida.

La calle Pyncheon se animaba en ocasiones, con espectdculos
de mds imponentes pretensiones que el citado, espectaculos

que llevaban consigo a una verdadera multitud.

Estremeciéndose ante la idea de un contacto personal con el
mundo, Clifford sentiase dominado por un poderoso impulso
cuando se dejaba oir el rumor de la marea humana. Esto se
comprobo un dia que paso por la calle una manifestacion
politica, con centenares de banderas, tambores, trompetas,

clarines y timbales.

Como espectdculo, nada menos pintoresco que una
manifestacion al pasar por las calles estrechas. El espectador
piensa que es un juego de locos, cuando distingue la vulgaridad
del rostro de los componentes, el sudor y el cansancio en sus
facciones, el cuello arrugado, los pantalones encogidos y la

espalda de la chaqueta polvorienta.
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Para resultar majestuosa, una manifestacion debe ser
contemplada desde una altura, mientras pasa lentamente por
el centro de una planicie o por la plaza mas ancha de la ciudad,
porgue entonces, gracias a la lejania, se mezclan las
individualidades que la componen, y forman una masa, una

gran vida Unica, animada por un espiritu homogéneo.

Por otra parte, una persona impresionable, situada al margen
de una de esas manifestaciones, puede verla no en sus atomos,
sino en sus agregados, COMo un gran rio, macizo en su
corriente, negro y misterioso, llamando desde su profundidad a

las profundidades humanas.

Pudiera llegar a fascinarle tanto, que intentara incluso

sumergirse en aquella corriente de simpatia humana.
Eso ocurrio a Clifford.

Se estremecio, palidecid, mird suplicante a Hepzibah y a

Phoebe, que le acompanaban en la ventana.

Ellas no comprendieron sus emociones; le suponian nuevamente

impresionado por el anémalo tumulto.

Por fin, con temblorosos miembros, se levanto, avanzando
hacia el balcén y, en un instante, habria estado en el lugar de la

desaparecida balaustrada.

Los manifestantes puede que vieran su figura vacilante de
cabellos blancos flotando al mismo viento que hacia ondear sus

banderas; puede que vieran a un ser solitario, apartado de la
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sociedad, pero que volvia a sentirse otra vez hombre, en virtud

del incontenible instinto que le dominaba.

Si Clifford hubiese alcanzado el extremo del balcon,

probablemente hubiera saltado a la calle.

No sabemos si le impulsaba esa especie de terror que lanza a
su victima en el mismo precipicio que la aterroriza, o si se sentia
movido por un magnetismo que le atraia hacia el centro de la

humanidad. Quizd ambos impulsos obraron simultdneamente.

Pero las dos mujeres, asustadas por su gesto —el de un hombre
atraido a pesar suyo—, le cogieron por los brazos y le hicieron
retroceder. Hepzibah chillo. Phoebe, para la cual toda

extravagancia resultaba horrorosa, chillé y sollozé.
—iClifford! ¢estdas loco? —grito la solterona.

—Casi no lo s€, Hepzibah —replicé el anciano, suspirando
hondamente—. No te asustes... Bueno, ya pasoé; pero si hubiese

saltado y sobrevivido al salto, creo que seria otro hombre.
Posiblemente, en cierto sentido, tenia razon.

Necesitaba una fuerte impresion o, quiza, sumergirse en el
océano de la vida humana, para emerger, luego, vigorizado,
restituido al mundo y a si mismo. O quizd necesitaba el gran

remedio final: la muerte.

Este anhelo para restablecer los lazos rotos de hermandad con

sus semejantes manifestabase en ocasiones bajo formas mads
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suaves; y una vez fue embellecido por la religion, que yacia en

las capas mds profundas de su alma.

En el suceso que vamos a narrar se ve la emocionante gratitud,
por parte de Clifford, de los cuidados y el amor de Dios por él,
por aquel pobre hombre abandonado, merecedor del perdén
por creerse desamparado, olvidado y dejado para diversion de
alguna furia que con él encontraba motivo para verdaderos

éxtasis de maldad.

Era un domingo por la mafiana, uno de esos domingos
brillantes y calurosos, con su atmoésfera santificada, y el cielo
que difunde sobre la paz de la tierra una sonrisa, no menos

dulce que solemne.

Las campanas se llamaban unas a otras, y se contestaban con

metalica armonia.
—iHoy es domingo!
—iDomingo!
—iDomingo!

Las campanas expandian sus sonidos por toda la ciudad, ya
apagadas, ya con alegria, ya una sola, ya todas juntas,

gravemente, repicando, esparciendo la santa palabra:
—ijHoy es domingo! {Hoy es domingo!

El aire, aquel dia, con la dulzura de Dios y la ternura del sol,

parecia hecho para llevar las plegarias hasta las alturas.
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Clifford halldbase sentado en la ventana, con Hepzibah al lado,
contemplando a los vecinos que pasaban por la calle. Todos

ellos, por poco

espirituales que fueran los otros dias, aparecian transfigurados
gracias a la influencia del domingo. Hasta sus trajes tenian algo
de las ropas de la ascensién, ya fuera la decente chaqueta de
un anciano, cepillada por milésima vez, o los primeros
pantalones largos de un chiquillo, acabados el dia anterior por

su madre.

Por el portal de la vieja casa salié Phoebe, con su sombirilla
verde y sonriendo a las dos figuras de la ventana en arco. En su
faz habia una alegria familiar y una santidad que armonizaba
muy bien con aquélla. Era como una plegaria ofrecida con la

belleza de la lengua materna.

Fresca, etérea y dulce era Phoebe, y diriase que nada de lo que
vestia lo habia usado antes; ni su vestido, ni su sombrero de
paja, ni su chai, ni sus niveas medias. O si ya lo habia usado, le
daba nuevo frescor con ello y nueva fragancia, como si

hubiesen estado entre rosas.

La muchacha agité una mano en gesto de despedida y siguio

calle adelante.

—Hepzibah —pregunté Clifford, después que Phoebe hubo

doblado la esquina—: ¢tU no vas nunca a la iglesia?
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—No, Clifford —contest6 ella—, no he ido durante todos estos

anos...

—Si yo fuera, me parece que podria rezar una vez mads, con

tantas almas rezando a mi alrededor.

La solterona vio en el rostro de Clifford una profunda emocion

de la que se contagio.

Ansiaba cogerle la mano, ir con él a la iglesia, arrodillarse los

dos juntos

—ambos alejados del mundo durante tanto tiempo, y segun
ahora se daba cuenta, tan poco amigos de Dios—, arrodillarse
entre los fieles y reconciliarse a la vez con el Sefior y con los

hombres.

—Vamos, querido —dijo gravemente—. No pertenecemos a
ninguna iglesia determinada, no tenemos ni un palmo de
terreno en ningun templo, para arrodillarnos. Vamos a cualquier
iglesia, aunque tengamos que permanecer en el pasillo. Siempre

encontraremos abierta alguna puerta compasiva.

Se arreglaron; se vistieron tan bien como pudieron, con sus
prendas anticuadas que olian a pasado, a fuerza de

permanecer colgadas o en los baules durante muchos anos.

Juntos bajaron las escaleras. jHepzibah, delgada vy livida;

Clifford, palido y flaco!
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Abrieron el portal, franquearon el umbral y se sintieron ambos,
como si se hallaran frente al mundo entero, y con los terribles

ojos de la humanidad

clavados en ellos. Los ojos del Padre parecian haberse
apartado y no les daban dnimos... El aire calido de la calle les
hizo estremecer. El corazon les latia aceleradamente, ante la

idea de dar un paso.

—iNo puede ser, Hepzibah! (Es demasiado tarde! —murmuré
Clifford con profunda tristeza—. Somos como fantasmas. No
tenemos derecho a estar entre los hombres... no tenemos
derecho a estar en ninguna parte, excepto en esta casa
maldita, que nos vemos condenados a habitar. Y ademas —
continudé— no seria oportuno.. Me asusta que yo pueda resultar
desagradable a mis semejantes, y que al verme los nifos se

peguen a las faldas de sus madres.

Retrocedieron, sepultandose en la obscuridad, y cerraron la
puerta. Al subir las escaleras encontraron el interior de la casa
mas triste y su atmoésfera mas pesada a causa de aquella
libertad entrevista un instante. El carcelero, como una mofa, les
habia dejado la puerta entreabierta y permanecia tras ellos,
contemplandoles. En el umbral sintieron ya su garra
despiadada. Porque, ¢qué calabozo es mdas obscuro que el
propio corazon? ¢ Qué carcelero es mds inexorable que uno

mismo?
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Pero no seria una idea exacta del estado de animo de Clifford si
nos lo imagindramos constantemente desgraciado. Al contrario,
nos atreveriamos a decir que no habia otro hombre en la
ciudad, de la mitad de su edad, que disfrutara de mayor
namero de momentos luminosos y sin pena. No tenia ninguna
preocupacion ni carga, no tenia que solucionar ningun
problema relacionado con el futuro, esos problemas que se
llevan la mitad de la vida y que hacen que casi no valga la pena
de resolverlos. A este respecto era un nifio durante toda su

existencia, fuera corta o larga.

Realmente, parecia estar en un periodo escasamente posterior
al de la infancia y acumular sus reminiscencias de aquella

época. Era como si después del sopor causado por un golpe, al
recobrar el sentido, se encontrara en un momento muy anterior

al del accidente que le derribo.

A veces, explicaba sus suenos, en los que invariablemente
representaba el papel de un nino adolescente. Eran tan vividos,
en su relato, que en una ocasion discutido con Hepzibah sobre el
color de un vestido con el cual habia visto a su madre en
suenos. La solterona afirmaba que la prenda era ligeramente
distinta a como Clifford la describia, pero al sacarla del cofre

donde yacia, resulto ser idéntica.

Si cada vez que despertaba de esos suenos tan reales, Clifford
hubiese experimentado las torturas de la transformacion de
muchacho en viejo, habria resultado insoportable la repeticion

cotidiana de esos sufrimientos. Le habria causado una aguda
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agonia, desde el alba al crepusculo, y aun al acostarse hubiera
sentido una pena indescriptible mezclada con las visiones de su

adolescencia.

Pero el claro de luna se unia a las brumas mananeras y los
suenos le envolvian como un traje protector que raramente
atravesaban las realidades. No solia estar nunca
completamente despierto; dormia con los ojos abiertos y quiza

en estos momentos es cuando mas se imaginaba soniar.

Asi, rondando por su infancia, simpatizaba con los nifos y
conservaba fresco el corazon, como un lago al cual arrojasen
sus aguas alegres arroyuelos, no lejos de la fuente principal. Un
sutil sentido de la convivencia le guardaba de desear asociarse
con ellos, pero pocas cosas le agradaban tanto como
contemplar, desde la ventana en arco, a una chiquilla haciendo
rodar el aro o a los pequenos regresar de la escuela jugando a
la pelota. Sus voces le resultaban agradables, oidas desde lejos,
entremezcladas como las moscas en una habitacion llena de

sol.

Sin duda, le hubiera gustado participar en sus juegos. Cierta
tarde sintié un irresistible deseo de hacer burbujas de jabon,
una diversion que, segun dijo Hepzibah a Phoebe, fue su
pasatiempo favorito en la nifiez. Imaginadle en el quicio de la
ventana en arco, con una taza en la mano y la pajita entre los

labios! iImaginadle con sus cabellos grises, y una sonrisa en el
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rostro, resplandeciente con una hermosura que su peor
enemigo debiera reconocer que era espiritual e inmortal, puesto

que habia sobrevivido a tantas penas!

iImaginadle esparciendo por el aire esféricas burbujas de
jabon, desde la ventana a la calle, como pequenos mundos
impalpables que reflejaban el mundo enorme de los hombres

con colores brillantes!

Era curioso ver como los tfranseluntes contemplaban aquellas
resplandecientes bolitas que flotaban por la atmosfera de la
calle, enriqueciéndola con su fantasia. Algunos se detenian a
mirar y quizd conservaban hasta la esquina un agradable
recuerdo. Ofros miraban enojados hacia arriba, como si el
pobre Clifford les causara algun dafio al enviar una imagen de
belleza a la calle polvorienta. Muchos intentaron tocarlas con los
dedos o con la punta del baston y perversamente se alegraban
cuando la burbuja se desvanecia, con el cielo y la tierra
reflejados en su superficie etérea, como si jamads hubieran

existido.

Pasaba un caballero anciano de aspecto muy digno, cuando

una gran burbuja descendié majestuosamente y fue a estallar
contra su nariz. El caballero miré para arriba, primero con ojos
duros y torvos, que penetraron en seguida en la obscuridad de

la ventana, y luego con una sonrisa.
—iAh, primo Clifford! —grit6 el juez Pyncheon—. ;:Como es eso?

¢Todavia haces burbujas de jabén?
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El tono de la voz queria ser benévolo, pero tenia algo de
amargo sarcasmo. Clifford quedo6 paralizado de terror. Aparte

de algun motivo de temor que

pudiera radicar en su pasada experiencia, sentia por el
excelente juez el horror propio de los caracteres débiles,
delicados y aprensivos, en presencia de la fuerza maciza. La
fuerza es incomprensible para la debilidad y por esto resulta
todavia mas terrible. No hay peor espantajo que un pariente

inflexible en el circulo de sus propios deudos.
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CAPITULOXII

EL DAGUERROTIPISTA

No debe suponerse que la vida de una persona tan activa como

Phoebe se confinara al interior de la vieja casa de los Pyncheon.

En aquellos largos dias, mucho antes de ponerse el sol, ya habia

atendido a Clifford todo el tiempo necesario.

Por muy tranquila que pareciera su existencia diaria, el anciano
agotaba sus reservas de energia. No le fatigaba el ejercicio
fisico; a veces hacia como que daba golpes de azada, o
paseaba por un cuarto en tiempo lluvioso y por el jardin cuando
hacia sol. Su tendencia a permanecer quieto le evitaba el
cansancio. Pero en su interior ardia un fuego que consumia su
energia vital; o, por lo menos, lo que para otros hubiera sido
monotonia aterradora, para Clifford no lo era. Probablemente
se hallaba en un estado de crecimiento, por decirlo asi, y
asimilaba constantemente alimentos para su espiritu, vistas,
sonidos y hechos, a los que las personas mas acostumbradas al

mundo no prestan atencion.

Todo es actividad y vicisitud para la inteligencia incipiente de
un nifo, y lo mismo debia ser para Clifford, que pasaba por una
especie de nueva creacion, tras su largo periodo de suspension

de la vida.
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Sea la causa que fuere, solia retirarse a descansar,
completamente exhausto, cuando aun los rayos del sol daban
sobre las cortinas de su ventana o arrojaban su brillo postrero

en los muros del dormitorio.

Mientras él se acostaba temprano, como hacen los otros nifios,
y sofnaba con la infancia, Phoebe se vela libre por el resto del

dia.

Era ésta una libertad esencial para la salud, incluso en una
persona tan poco propensa a sufrir las influencias morbosas
como lo era Phoebe. La vieja casa era humeda y estaba

carcomida. No era saludable respirar su atmédsfera.

Hepzibah, aunque tenia rasgos que la redimian, se habia ido
convirtiendo en una especie de manidtica a causa de haber
vivido recluida en aquel sitio, sin otra compania que una serie

de ideas fijas. Clifford —segun puede imaginarse

el lector— era demasiado apdtico —un ser casi inerte— para
influir sobre sus semejantes, por muy intimas que fueran sus
relaciones. La simpatia o el magnetismo entre los seres
humanos es mds sutil y universal de lo que pensamos; existe,
realmente, en distintas clases de vida organizada y vibra de

unas a ofras.

Una flor, por ejemplo, segun observé Phoebe, se ponia mustia
siempre mds aprisa en las manos de Clifford o Hepzibah que en

las suyas. Por la misma ley, al convertir con su presencia la vida
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de aquellos dos espiritus enfermizos en una fragancia, la
muchacha tenia que volverse mustia y marchitarse mas aprisa,

mucho mads aprisa, que en un ambiente joven y feliz.

Pronto hubiéramos visto a nuestra Phoebe adelgazar, palidecer,
adquirir costumbres extranas, que profetizaran la solterona
futura, de no ser porque se iba a respirar el aire del campo en

los suburbios, o las brisas del mar en la playa.

Obedecia al impulso de la naturaleza, también, escuchando una
conferencia filoséfica, contemplando un panorama o asistiendo
a un concierto. Iba de compras por la ciudad, escudrifiando
todos los almacenes atiborrados de mercancias y regresando a
casa con una cinta. Disfrutaba un rato de soledad en su cuarto
leyendo la Biblia, y otro, mucho mas largo, pensando en su
madre y su pueblo. Estas medicinas espirituales conservaron la

lozania de Phoebe.

Con todo, se hizo visible un hondo cambio, en parte lamentable,
aungue los encantos que perdia eran sustituidos por otros quizda
mas preciosos. No estaba tan constantemente alegre; tenia
momentos de meditacion. Clifford preferia esto; ahora le
comprendia mejor y mas delicadamente y a veces hasta le
ayudaba a interpretarse a si mismo. Los ojos de Phoebe se
habian agrandado, eran mds negros, y profundos hasta el
infinito. Era menos infantil que cuando la vimos saltando del

omnibus; menos infantil, pero mdas mujer.
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El Unico espiritu juvenil con el cual Phoebe tenia ocasion de
comunicarse era el daguerrotipista. Empujados por la soledad,
llegaron a familiarizarse. En otras circunstancias,
probablemente, no habria sucedido asi, a no ser que el hecho
de ser tan diferentes resultara un principio de atraccion. Ambos
eran caracteres arrancados de la vida de Nueva Inglaterra 'y
arraigaban, pues, en un terreno comun... Pero sus espiritus eran

tan distintos como si entre ellos hubiera un mundo de distancia.

Al principio de su amistad, Phoebe se habia mostrado
reservada ante las insinuaciones de Holgrave. Al conocerle
mejor, no por esto quedod mas satisfecha, aunque hablaban casi

diariamente amistosa y casi familiarmente.

El artista, de modo inconexo y espontaneo, explicé a Phoebe
algo de su historia. Muy joven, su vida contenia tantos

incidentes como para llenar un

volumen.

Holgrave, segun contd a Phoebe con cierto orgullo, no podia
vanagloriarse de su origen, muy humilde, ni de su educacion,
corta y compuesta de unos cuantos meses invernales de
escuela. Dejado pronto a su propia iniciativa, viose obligado a
fiar solo en él mismo. Ahora tenia veintidos anos (menos
algunos meses que cuentan por anos en una vida asi) y habia
sido maestro rural, dependiente de tienda y director de un

periddico politico. Luego habia recorrido Nueva Inglaterra y los
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estados del este como viagjante de una fabrica de perfumeria de
Connecticut. De manera episddica, estudio y practico el arte de
dentista, obteniendo muchos éxitos en varias ciudades. Como
oficial de un paquebote, visité Europa, encontrando la manera
de recorrer Italia, parte de Francia y Alemania. Hacia poco
habia dado unas conferencias sobre hipnotismo, para cuya
ciencia tenia grandes dotes, segun asegurd y demostrd
satisfactoriamente durmiendo a Cantaclaro, que picoteaba por

los alrededores.

Su presente profesion de daguerrotipista no tenia mayor
importancia para él, ni seria probablemente menos provisional
que las fases precedentes de su vida. La habia adoptado con la
despreocupacion de un aventurero que ha de ganarse el pan.
Habria cambiado de profesion con no menos rapidez, si hubiese

encontrado otra manera interesante de ganar dinero.

Pero lo que resultaba notable y demostraba, quiza, mas
equilibrio del comun, era el hecho de que, en medio de tantas

vicisitudes, nunca perdié su personalidad.

Sin hogar, cambiando continuamente de residencia, no
teniendo, pues, que responder de sus actos ante la opinién
publica ni ante la familia, adoptando ahora un aspecto, luego
otro y mas tarde un tercero, jamds cometié un acto por el cual
le hubiera podido remorder su conciencia. Era imposible
conocer a Holgrave y no darse cuenta de tal realidad. Hepzibah
la habia advertido. Phoebe lo vio y le otorgd su confianza. A

veces se sorprendida, a veces se ponia en guardia, no porque
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dudase de que la conducta de Holgrave no se ajustaba a la ley
que él reconocia, sino porque adivinaba que esa ley diferia de la
suya, la de Phoebe. El artista la intranquilizaba; parecia
resolverlo todo a su alrededor con una singular irreverencia por
lo establecido, a no ser que esto pudiera demostrar su derecho

a existir.

Ademads, Phoebe no le creia bastante afectuoso. Era un
observador demasiado frio. A menudo encontraba sus ojos,
pero rara vez, o nunca, su corazon. Holgrave se tomaba cierto
interés por Hepzibah, por Clifford y por la propia Phoebe. Les
estudiaba atentamente, sin escapdrsele ningun aspecto de su
personalidad. Estaba dispuesto a hacerles todo el bien que
pudiera, pero nunca hacia causa comun con ellos, ni daba
pruebas de que, al irles conociendo mejor, les apreciaba mds.

En sus relaciones con ellos, parecia

buscar una distraccién intelectual, no un sustento para el

corazon.

Phoebe no acertaba a comprender por qué se interesaba tanto
intelectualmente por ella y sus primos, puesto que nada o muy

poco le importaban.

En sus charlas con Phoebe, el artista preguntaba siempre por el
estado de Clifford, al cual veia raramente, excepto los

domingos por la tarde.

—¢Sigue contento y feliz? —pregunté un dia.
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—Feliz como un nifio —contestd Phoebe—; pero... igual que un
nino, de pronto, sin saber por qué, cambia de humor y se pone

nervioso, intranquilo, se enoja...
—¢Por qué?

—Lo ignoro —respondioé Phoebe—. Su humor cambia a menudo,
sin ninguna razén. A medida que voy conociéndole, pienso que
no estd bien que me fije demasiado en su manera de ser. Ha
sufrido una pena tan grande que su corazén se ha convertido
en algo sagrado y solemne. Cuando estda alegre, cuando el sol
luce en su espiritu, me aventuro a mirar hasta donde llega la luz,
pero no mas alld. Lo que la sombra oculta es terreno sagrado

para mi.

—iQué lindamente expresa usted ese sentimiento! —exclamo el
artista—. Puedo comprenderlo aunque no lo posea. Si se me

presentara ocasion, no tendria escrupulo en sondearle.

—Es extrano que se interese usted por estas cosas —dijo
Phoebe casi involuntariamente—. ¢ Qué es, para usted, el primo

Clifford?

—Nada. Nada, por supuesto —contestd Holgrave con una
sonrisa—. Pero el mundo es tan singular, tan incomprensible...
Cuanto mas lo estudio, tanto mas perplejo me deja, y ya
comienzo a sospechar que la perplejidad de un hombre es la
medida de su sabiduria. Los hombres, las mujeres, hasta los

ninos, son criaturas tan extranas que uno jamdas puede estar
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seguro de conocerlas, ni siquiera adivinar lo que fueron por lo

qgue ahora parecen ser

iFijese en el juez Pyncheon! iFijese en Clifford! Qué enigma mads
complejo.. qué complejidad de complejidades... Para resolverlo
se precisa la simpatia intuitiva de una muchacha. Un mero
observador como yo, que nunca tiene intuiciones y que, a lo

sumo, es agudo y sutil, puede estar seguro de errar el camino.

El artista llevo la conversacion hacia temas menos obscuros. En
su prematura experiencia de la vida no habia malgastado por
entero el bello espiritu de la juventud que, brotando de un
corazon pequeno y de la fantasia, puede difundirse por todo el

universo, haciéndole brillar como el primer dia de la creacion.

La juventud del hombre es la juventud del mundo, o por lo
menos, siente como si lo fuera e imagina que la capa granitica
de la tierra ain no se ha endurecido y puede moldearla a su
antojo. Asi le ocurria a Holgrave. Podia hablar sensatamente del
mundo viejo, pero no creia lo que decia; era joven y consideraba
el mundo —ese libertino arrugado y canoso, decrépito, pero no
venerable— como mozalbete capaz de mejorar, pero que adn
no da muestra de lo que puede llegar a ser. Poseia ese sentido
o profecia interior que nos asegura que no estamos
condenados a arrastrarnos por los caminos ftrillados y que
podemos convertirnos en heraldos de una edad dorada que ha

de tomar cuerpo durante nuestra propia vida; ese sentido,
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repetimos, sin el cual es mejor que un joven no hubiera nacido y
que un hombre maduro muriera antes de abandonarlo o

renunciar a él.

A Holgrave le parecia —como sin duda les ha parecido a todos
los jovenes desde los tiempos de Adan— que en esta época,
mas que en ninguna otra, habia que destruir el podrido pasado,

enterrar su cadaver y comenzar de nuevo.

En cuanto al punto principal —iDios nos libre de dudar de él! —,
en cuanto a los siglos mejores que se acercan, el artista estaba
seguro. Su error radicaba en suponer que nuestra época, mejor
que ofra, esta destinada a ver los trajes andrajosos de la
antiguedad sustituidos por otros nuevos, en vez de irlos
renovando gradualmente a fuerza de remiendos. Su error era
aplicar el pequeno espacio de su vida como medida de una
hazana interminable y, mas que nada, imaginar que no
importaba para el objetivo final, que daba lo mismo que

estuviera a su favor o en contra. Para él, lo mejor era pensar asi.

Ese entusiasmo, calando en la serenidad de su cardcter y
adoptando por ello un aspecto de cosa pensada y sensataq,
contribuia a conservar pura su juventud y elevada su

aspiracion.

Cuando los anos se fueran acumulando y la fe primera se
modificara por la experiencia, no sufriria ningun cambio
doloroso en sus sentimientos. Seguiria teniendo fe en el brillante

destino del hombre al que tal vez amaria mas al reconocer la
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impotencia de su propia conducta. La fe con que empezé a vivir
se haria mas humilde, al ver que los esfuerzos humanos mejor
dirigidos realizan sélo una especie de suefio y que Dios es el

unico autor de realidades.

Holgrave habia leido muy poco, y aln ese poco en el curso de
su quehacer cotidiano, de modo que el mistico lenguaje de los
libros se mezclaba con el parloteo de la multitud, hasta que
unos y otfros perdian su propio sentido. Se consideraba un
pensador y era realmente un individuo reflexivo, pero como
tenia que descubrir su propio camino, no habia llegado adn al

punfo en que un hombre culto cree que comienza a pensar.

El verdadero valor de su cardcter residia en la conciencia de su

fuerza

interior, que convertia las pasadas vicisitudes como en un mero
cambio de traje; en su entusiasmo, tan poco visible, y que
apenas si tenia noticia de su existencia, pero que caldeaba
todo lo que tocaba; en su ambicion, oculta entre otros impulsos
mas generosos, pero en la cual brillaba una eficacia capaz de

convertir aquel idealista en campeon de alguna causa prdctica.

Ademas, en su cultura y en su falta de cultura, en su cruda y
nebulosa filosofia y en la experiencia practica que
contrarrestaba muchas de sus tendencias, en su generoso celo
por el bienestar humano, en su indiferencia por lo que las

edades habian establecido, en su fe y en su infidelidad, en lo
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que le faltaba, en todo ello Holgrave podia considerarse digno

representante de muchos jovenes de su tierra natal.

Seria dificil predecir su carrera. Poseia 6ptimas cualidades, de
modo que, en un pais donde todo estd a disposicion de la mano
que pueda cogerlo, no podia dejar de haber algunas de las
cosas buenas del mundo a su alcance/Pero éstos son asuntos
deliciosamente inciertos. Casi en todos nuestros pasos por la
vida nos encontramos con jévenes como Holgrave, de los
cuales podemos anticipar cosas maravillosas, pero de quienes
a pesar de nuestra atencion, no volvemos a oir ni una palabra.
La efervescencia de la juventud y la pasion, el brillo del intelecto
y la imaginacion les dota de un falso prestigio que engana a

ellos mismos y a los demas.

Pero nosotros solo hemos de ocuparnos del Holgrave que
encontramos en una tarde determinada, en el cenador del

jardin de La Casa de los Siete Tejados.

Desde este punto de vista, resultaba agradable contemplar al
joven artista, tan confiado en si mismo, tan dotado,
aparentemente, de admirables poderes, tan poco maleado por

las pruebas innumerables...

Era agradable contemplarle conversando con Phoebe. Esta no
le habia hecho justicia, al juzgarle frio o, en todo caso, ahora
habia dejado de serlo. Sin que Phoebe se lo propusiera y sin que
Holgrave se diera cuenta, la muchacha convertia La Casa de los

Siete Tejados en una especie de hogar para él, y el jardin en un
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recinto familiar. Con la penetracion de que se vanagloriaba, se
imaginaba que podia ver a través de Phoebe y leer en ella

como en la pdgina de un libro para ninos.

Pero esas naturalezas transparentes suelen ser engafnosas en su
profundidad. Los guijarros del fondo de la fuente son muy

distintos de como los vemos.

Asi, el artista, juzgara como juzgase la capacidad de Phoebe, se
sentia impulsado, por algun silencioso encanto de ella, a hablar
ampliamente de lo que sonaba hacer en el mundo. Se

expansionaba, se derramaba, por asi decirlo,

en otro yo. Es posible que se olvidase de Phoebe, al hablarle, y
se sintiera impulsado Unicamente por la inevitable tendencia del
pensamiento a lanzarse sobre el primer recipiente que se
encuentra, cuando la emocién y el entusiasmo lo hacen
desbordar. Si hubierais visto a través del follaje, el ardor, la
vehemencia del joven y su rostro encendido, quiza os hubieran

llevado a sospechar que estaba cortejando a la muchacha.

En el curso de la charla, Phoebe le pregunté cudndo conocié a
Hepzibah y como se le ocurrié alojarse en el desolado caseron.
Sin contestarle directamente, Holgrave empezé a hablar de las
influencias del pasado, tema que no era en verdad mas que la

reverberaciéon del otro.

—¢Es que nunca, nunca nos libraremos del pasado? —exclamo

el artista, conservando el tono vehemente anterior—. Yace
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sobre el presente como el caddaver de un gigante viejo, abuelo
suyo, que murid hace mucho tiempo y solo quiere ser enterrado
decorosamente. Reflexione un momento y verd qué esclavos
somos de los tiempos ya idos... de la muerte, para decirlo con la

palabra exacta.
—Pues yo no lo veo —observo Phoebe.

—Por ejemplo —explicé Holgrave—: un muerto dispone en su
testamento de bienes que ya no le pertenecen, y si muere
intestado, se reparte su fortuna de acuerdo con nociones de
hombres que han muerto mucho antes que él. Las leyes
redactadas por legisladores ya desaparecidos sirven para
decidir en los asuntos de los vivos. Leemos libros compuestos
por escritores muertos. Nos reimos con los chistes inventados
por los muertos, fisica y moralmente, y morimos de los mismos
remedios con que doctores muertos mataron a sus pacientes. A
cualquier cosa que queramos hacer por nuestra cuenta,
siempre nos encontraremos con las manos heladas de un
muerto que nos obstruye el camino. Volvamos la vista donde
quiera que sea y nos encontraremos con el rostro livido de un
muerto que nos hiela el corazén. Y habremos muerto antes de
que nuestra influencia se deje sentir en un mundo que no serd
ya nuestro mundo, sino el de otra generacion, en el cual no
tenemos ni sombra de derecho a intervenir.. He olvidado decir
que habitamos en las casas de los muertos, como esta de los

Siete Tejados, por ejemplo.
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—¢Y por qué no —dijo Phoebe—, mientras estemos comodos en

ellas?

—Sin embargo, espero vivir hasta el dia en que nadie construya
su casa para la posteridad. ¢ Por qué ha de hacerlo? Con el
mismo motivo uno podria encargar un traje de cuero o
gutapercha o de cualquier otro material de mdas duracion, para
que sus biznietos pudieran usarlo y hacer en el mundo el mismo
papel que el bisabuelo. Si a cada generacion se le permitiese
edificar sus propias casas, ese cambio, relativamente leve en si
mismo, acarrearia todas las reformas que necesita la sociedad.

Dudo de si nuestros edificios publicos

tendrian que ser construidos con piedra sillar. Lo mejor seria
que se derrumbaran a los veinte o treinta anos, como una
insinuacion de que hay que examinar las instituciones que

simbolizan para saber si aln son Utiles.

—ijComo odia usted las cosas viejas! —comentd Phoebe algo

alarmada—.
Me da vértigo de pensar en un mundo tan cambiado.

—No me gusta lo enmohecido... Esta casa vieja de los Pyncheon,
¢es un lugar saludable para vivir, con sus muros cubiertos de
musgo, con sus habitaciones bajas de techo, sombirias, sin aire...
con su sordidez, que es la cristalizacion en las paredes del

aliento que han exhalado entre ellas personas angustiadas y
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desgraciadas?... Habria que purificar esta casa con fuego...

hasta que sélo quedaran sus cenizas.
—Entonces, ¢por qué vive usted en ella? —preguntd Phoebe.

—Porque aqui continlio mis estudios —repuso él— aunque no en
los libros... La casa es una expresion del pasado con todas sus
influencias. Vivo en ella para aprender mejor a odiarlo... A
proposito, ¢ha oido usted la historia de Maule, el brujo, y de lo
que ocurrié entre él y el inconmensurable bisabuelo de ustedes,

los Pyncheon?

—Si —dijo Phoebe—. Hace mucho tiempo que me lo conté mi
padre y mi prima Hepzibah me la ha repetido dos o tres veces,
en el mes que llevo aqui. Parece que opina que las calamidades
de los Pyncheon arrancan de la disputa con aquel brujo. Y usted

mister Holgrave, usted parece que también lo cree.

iQué extrafo qué acepte cosa tan absurda, a la vez que

rechaza otras muchas mas dignas de crédito!

—Lo creo —explicd el artista con toda seriedad— no como una
supersticion, sino como un caso demostrado por hechos
indiscutibles, como un caso que sirve de ejemplo a una teoria.
Fijese usted... bajo esos siete tejados que estamos mirando y
que el coronel Pyncheon deseaba que fueran el hogar de sus
descendientes, prosperos y felices, bajo ese techo, durante un
tiempo que abarca parte de tres siglos, ha habido perpetuo
remordimiento de conciencia, esperanzas frustradas, disputas

entre parientes, miserias, obscuras sospechas, muertes
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extranas, desgracias inexplicables.. Y todas esas calamidades
pueden achacarse al afan del viejo coronel por fundar una
familia poderosa. Esta idea se halla en el fondo de casi todos
los danos que causan los hombres. La verdad es que en medio
siglo, una familia debiera sumergirse en la obscura masa de la
humanidad y olvidar por completo a sus antepasados. La
sangre humana, para conservarse sand, debe correr por cauces
ocultos, igual que el agua de un acueducto es conducida por
tuberias subterraneas. En la existencia de esos Pyncheon, por
ejemplo.. Perdoneme, Phoebe, pero yo no puedo pensar en
usted como en uno de ellos: en su breve genealogia en Nueva
Inglaterra ha sobrado tiempo para infectarles a todos con una

u ofra clase de

demencia.

—Habla usted con muy pocas ceremonias de mis parientes —

atajé Phoebe, dudando de si debia ofenderse o no.

—Expongo la verdad —contestdé Holgrave con una vehemencia
que Phoebe jamas le habia notado hasta entonces—. Mas aun:
el perpetuador y padre de esas injusticias o fechorias parece
haberse perpetuado y todavia pasea por las calles... por lo
menos su propia imagen en cuerpo y alma... con el lindo
proyecto de transmitir a sus descendientes la misma herencia
maldita que él recibio ¢Recuerda usted mi retrato y su parecido

con el cuadro del salon?
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—iCon qué vehemencia mas extrana habla usted! —exclamo
Phoebe, mirandole sorprendida y perpleja, medio alarmada y

en parte inclinada a reir

—. Se ha referido a la demencia de los Pyncheon... Digame, ¢es

contagiosa?

—iYa la entiendo! —rio el artista sonrojdndose—. Yo también
creo que estoy algo loco. Este tema de los Pyncheon se ha
apoderado de mi espiritu desde que vivo en la vieja buhardilla
de esta casa. Para ver si me libraba de ellqg, rie escrito, bajo la
forma de la leyendaq, el relato de uno de los incidentes de la
historia de la familia Pyncheon. Quiza lo publique en una

revista.
—¢Escribe usted para las revistas? —pregunté Phoebe.

—¢Es posible que no lo sepa usted? —exclamé Holgrave—. jLo
que es la gloria literaria! Si, miss Phoebe Pyncheon. Entre mis
multiples y maravillosas dotes estd la de escribir historias, y
puedo asegurarle que mi nombre ha figurado en las cubiertas
de las revistas Graham y Godey. Me han asegurado que puedo
ser un buen humorista, y en cuanto a sentimentalismo, hago
derramar mds lagrimas que una cebolla... ¢Quiere que le lea mi

relato?

Si..., si no es muy largo —dijo Phoebe. Anadié riendo—, y si no es

muy Soso.
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Como este Ultimo punto no podia garantizarlo. Holgrave se
limitd a ir a buscar su manuscrito y cuando los postreros rayos

del sol comenzaban a dorar los siete tejados inicid la lectura.
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CAPITULOXIII

ALICE PYNCHEON

El honorable Gervayse Pyncheon envid un dia un mensaje al
joven Matthew Maule, el carpintero, indicandole que se

presentase inmediatamente

en La Casa de los Siete Tejados.

—:Qué quiere tu duerio? —le pregunto el carpintero al criado
negro de mister Pyncheon—. ¢Hay que hacer alguna
reparacion? Es posible que sea asi, sin ningun reproche para mi
padre, que la construyo. El domingo pasado estuve leyendo la
lapida sepulcral del viejo coronel y calculé que, desde su
muerte, han pasado treinta y siete anos... No seria extrano que

hubiera algo que reparar en el tejado.

—No sé lo que desea el senor —contestd Escipion—. La casa es
muy buena y creo que el coronel también decia lo mismo, pero
quisiera saber por qué el viejo ronda por ella y asusta a un

pobre negro como yo..

—Bueno, amigo Escipion, dile a tu dueno que voy en seguida —
contesto el carpintero riendo—. Si se trata de un trabajo dificil,
soy el hombre que necesita. Conque por la casa rondan

fantasmas, ¢eh? Para alejar los espectros de los siete tejados
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seria menester un hombre mucho mas fuerte que yo. Aun
cuando el viejo coronel se estuviese quieto —anadidé como para
si mismo— mi abuelo, el brujo, con seguridad que no dejaria de
torturar a los Pyncheon, mientras se sostengan en pie las

paredes de su casa.

—:Qué decis, Matthew Maule? —pregunto Escipion—. ¢Y por

qué me mirdis asi?

—No importa, negrito. Dile a tu amo que voy alla en seguida, y
si ves a miss Alice, su hija, preséntale los humildes respetos de
Matthew Maule. Desde que ha vuelto de Italia parece otra: mas

linda, mds gentil, mds, orgullosa...

—iHablar asi de miss Alice! —rezongaba Escipion de regreso a la

casa—.

iUn carpintero como él... Mejor sera que la contemple desde

lejos...

El joven Maule era persona poco apreciada en la ciudad. No se
podia alegar nada contra su integridad ni contra su
laboriosidad en el oficio que ejercia. La aversion con que
muchos le miraban se debia en parte a su propio cardcter y en

parte era heredada.

Era nieto de otro Matthew Maule, uno de los fundadores de la
ciudad, al que en sus dias se le tuvo por un temible brujo. Este
viejo réprobo fue una de las victimas cuando los ministros de la

iglesia, sabios jueces y el sagaz gobernador hicieron tan loables
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esfuerzos para combatir al gran enemigo del alma, enviando a

muchos de sus adeptos a la picota o a la horca.

El terror y el miedo rodearon la memoria de los que murieron
por el horrible crimen de brujeria. Se suponia que sus tumbas no
guardaban el espiritu de sus ocupantes. Se sabia que el viejo
Matthew Maule salia del sepulcro tan facilmente como un
hombre vivo salta de la cama, y se le veia con tanta frecuencia

a medianoche como a mediodia igual que si estuviera

vivo. Aquel brujo pestilente, que no habia escarmentado con su
castigo, adquirié la costumbre de rondar por cierta casa
llamada de los Siete Tejados, contra cuyo duerio pretendia

tener un agravio.

El fantasma insistia en que él era el propietario del terreno en el
cual se levantaba la casa. Reclamaba que se le pagara la renta
del terreno o se le diera la casa, pues de lo contrario él, el
fantasma, meteria mano en los asuntos de los Pyncheon y haria
que todo les saliera mal. Era una historia descabellada, quizd,
pero no enteramente increible para los que recordaban la

obstinacion del brujo Maule.

Se sospechaba que el nieto del brujo, el joven Matthew Maule
de nuestra historia, habia heredado alguno de los rasgos de su
antepasado: que podia introducirse en los suenos ajenos de
acuerdo con sus deseos, igual que lo hacia el director de escena

de un teatro.
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Se hablaba mucho entre los vecinos, especialmente entre las
mujeres, de lo que llamaban la brujeria de los ojos de Maule.
Unos aseguraban que leia en el espiritu de las gentes; otros
afirmaban que atraia a las personas y las dominaba y las
enviaba a pasearse en compania del fantasma vagabundo de
su abuelo. Un tercer grupo murmuraba que podia hacer lo que
se llama mal de ojo, estropear las cosechas y secar la leche de

las madres.

Pero lo que mds perjudicaba al carpintero era la reserva y
brusquedad de su cardcter y el hecho de no pertenecer a
ninguna iglesia, lo cual hacia sospechar que albergaba

pensamientos heréticos en cuestiones de religion y de politica.

Después de recibir el mensaje de mister Pyncheon, Maule
termind el tfrabajo que tenia entre manos y se dirigid a La Casa

de los Siete Tejados.

El edificio, aunque algo anticuado, era una residencia familiar
tan respetable como la de cualquier otro caballero de la ciudad.
Su actual dueno, Gervayse Pyncheon, sentia poco apego a la
casa, a causa de la emocion sufrida en su infancia, cuando la
muerte del coronel, su abuelo. En el momento en que iba a
trepar a las rodillas del viejo puritano, el nifio habia descubierto

que estaba muerto.

Al llegar a la madurez, mister Pyncheon visité Inglaterra, donde
se caso con una rica heredera y con ella pasé muchos anos, ya

en la madre patria, ya en el resto de Europa. Durante todo el
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tiempo, la mansion familiar estuvo confiada a un pariente, al
que le permitieron convertirla en su hogar con tal de que
corrieran a su cargo los gastos de conservacion del edificio. Tan
fielmente cumplié su contrato que los avezados ojos del
carpintero, al irse acercando a la casa, no encontraron nada
que criticar en ella. Los picos de los siete tejados se elevaban
agudos hacia el cielo. El tejado seguia sin permitir goteras vy el
enlucido de yeso cubria los muros exteriores brillando bajo el sol

de octubre

como si hubiera sido aplicado una semana antes.

La casa tenia ese aspecto agradable de vida que es como en el
rostro humano la expresion de una actividad alegre y comoda.
Se veia en seguida la bulliciosa agitacion de una familia
numerosa. Una obesa cocinera —quizd era el ama de llaves—
estaba junto a la puerta, regateando el precio de unos pavos y

capones con el labriego que los ofrecia.

De vez en cuando se vislumbraba, detrds de los cristales de la
planta baja, el rostro negro de un esclavo. En una ventana del
segundo piso, cuyo alféizar estaba cubierto de hermosas y
delicadas flores —exoticas, es cierto, pero que jamds vieron un
sol mas adecuado a su crecimiento que el sol otofial de Nueva
Inglaterra—, se hallaba la figura de una joven damita, tan

exotica como las flores, y tan hermosa y delicada como ellas.
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Su presencia daba a la casa una gracia indescriptible y un

hechizo especial.

En otros aspectos, la mansion era soélida, bonita, propia para
albergar a un patriarca, que podria establecer su morada en el
cuerpo de edificio principal y conceder los otros a sus, seis hijos.
La gran chimenea central simbolizaria, en este caso, el corazon
hospitalario de la casa, que caldearia el ambiente del hogar y
reuniria en un mismo haz los siete cuerpos del edificio. Habia un
reloj de sol en el aguilon anterior, y el carpintero, al pasar por

debajo de él, miré para arriba y se fij6é en la hora.

—Las tres —dijo para si—. Mi padre me explicé que ese reloj fue
colocado apenas una hora antes de la muerte del viejo coronel.
iQué fielmente ha marcado el tiempo en esos treinta y siete

anos!

Lo propio hubiera sido que un artesano como Matthew Maule
entrase por la puerta trasera, destinada a los criados y a la
gente de poca monta, cuando menos, por la puerta lateral,

reservada a los comerciantes de mayor categoria.

Mas el carpintero era orgulloso y obstinado y, en aquel
momento, se sentia amargado por el pensamiento de la
injusticia hereditaria, pues consideraba que la gran casa de los

Pyncheon se alzaba sobre un terreno que le pertenecia.

En aquel mismo lugar, cerca de una deliciosa fuente, su abuelo
habia derribado los pinos y construido una choza en la cual

nacieron sus hijos. El coronel Pyncheon arrancé los titulos de
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propiedad de aquel pedazo de tierra de los dedos envarados de
un cadaver. Asi, pues, el joven Maule se dirigio a la entrada
principal, se detuvo ante la puerta de roble tallado y dio tres
fuertes aldabonazos; cualquiera hubiese imaginado que el

propio brujo estaba en el umbral.

Escipion abrid la puerta con prodigiosa premura, pero al ver al

carpintero, sus ojos se quedaron en blanco por el asombro.

—iCielos! i{Qué gran hombre es ese carpintero! —murmuro el

negro—.
Cualquiera creeria que golpeaba la puerta con un martillo...

—Ya estoy aqui —dijo Maule con voz estentorea—.

Acompaname hasta el despacho de tu amo.

Al entrar en la casa, una musica dulce y melancolica vibraba en
el aire, procedente de uno de los salones de arriba. Era el
clavicordio que Alice se habia traido de Europa. Alice pasaba la
mayor parte del tiempo entre las flores y la musica, aunque las
primeras se marchitaran y la segunda fuera a menudo triste.
Educada en el extranjero no se adaptaba a las costumbres de
Nueva Inglaterra. Como mister Pyncheon esperaba con
impaciencia la llegada de Maule, Escipion le acompano en
seguida a presencia de su amo. El salén en que se hallaba aquél
era de dimensiones moderadas y daba al jardin de la casa, el
follaje de cuyos darboles sombreaba las ventanas. Era el

gabinete particular de mister Pyncheon, amueblado con
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elegancia y lujo, y la mayoria de los muebles eran de Paris. Una
alfombra, tan bien urdida que parecia ostentar flores ain vivas,
cubria el suelo. En un rincon habia una estatua de marmol, de
una mujer, cuyo Unico vestido era su propia belleza. Algunos
cuadros, antiguos y de colores apagados, colgaban en las
paredes. Cerca de la chimeneaq, un bellisimo armario de ébano,
con incrustaciones de marfil, un mueble antiguo que mister
Pyncheon habia comprado en Venecia, servia para guardar sus
tesoros de monedas antiguas, medallas y otros objetos raros
que iba recogiendo en sus viajes. A pesar de esa variada
decoracion, el saldn mostraba sus caracteristicas originales: el
techo bajo, las vigas, la anticuada chimenea de azulejos.
Resultaba el acertado simbolo de un espiritu artificialmente

refinado, pero no por ello mas elegante que antes.

Dos objetos parecian fuera de lugar en aquella estancia tan
ricamente amueblada: un gran mapa y el retrato de un hombre
cenudo, viejo, vestido como los puritanos, pintado con poca

gracia, pero con mucho efecto y notable expresion.

Sentado frente a una mesitq, junto a un fuego de carbon de
piedra, mister Pyncheon, tomaba a sorbos una tacita de café.
Era un hombre de edad mediana y realmente hermoso. Llevaba
peluca, que le caia hasta los hombros, y traje de terciopelo azul,
con encajes en los ojales y los punios. Las llamas arrancaban

destellos de los bordados de oro de su chaleco.

Cuando Escipion anuncio al carpintero, mister Pyncheon volvid

la cabeza, pero luego continud bebiendo el café, sin dar
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muestra de haberse enterado de la presencia del hombre a
quién habia mandado llamar. No se proponia ser grosero ni
despectivo —solo al pensarlo se hubiese sonrojado—, mas no se
le ocurrié que una persona de la categoria de Maule pudiera

tener derecho a su cortesia o a que él se molestase.

El carpintero adelantése hasta la chimenea y se volvio para

mirar a mister Pyncheon a la cara.

—Usted me ha mandado a buscar —dijo—. Tenga la bondad de
explicarme para qué me necesita, de modo que pueda volver a

mi trabagjo.

—iAh, perdoneme! —dijo tranquilamente mister Pyncheon—. No
me propongo ocupar su tiempo sin compensarselo. Usted se
llama Maule, si no me equivoco. Thomas o Matthew Maule, hijo

o nieto del que construyo esta casa, ¢eh?

—Matthew Maule —fue la respuesta—, hijo del que construyo

esta casa y nieto del verdadero propietario de este terreno.

—Estoy enterado de ese pleito —observé mister Pyncheon con
imperturbable ecuanimidad—. Creo que mi abuelo recurrié a los
tribunales para que le reconociesen sus derechos a este terreno.
Supongo que no vamos a discutir eso. El asunto fue fallado por
las autoridades competentes, es de presumir que con equidad
Yy, en todo caso, irrevocablemente. Sin embargo, hay una
referencia incidental a este asunto, en lo que voy a decirle. Y

ese mismo rencor inveterado... perdbneme, no me propongo
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ofenderle..., esa irascibilidad que acaba usted de demostrar no

dejan de guardar relacion con el caso que vamos a tratar.

—Si puede usted encontrar provecho en el natural resentimiento
de un hombre por las injusticias que han sufrido los suyos,

disponga de mi.

—Le tomo la palabra, Maule —dijo sonriendo el dueiio de La
Casa de los Siete Tejados—, y voy a explicarle coémo sus
rencores hereditarios... justificados o no... estan relacionados
con mis intereses. Supongo que ha oido usted decir que la
familia Pyncheon, desde los tiempos de mi abuelo, ha

reclamado un gran territorio en el este...

—Si, a menudo —atajo Maule, y se asegura que una sonrisa se

dibujo en su rostro—, muy a menudo se lo oi contar a mi padre.

—Esta reclamacion —prosiguid mister Pyncheon, tras una
pausa, empleada quizd en adivinar lo que podria significar la
sonrisa del carpintero—, esta reclamacion, en tiempos de mi
abuelo, estuvo a punto de ser resuelta favorablemente. Los que
disfrutaban de la confianza del coronel sabian que no preveia
dificultades ni aplazamientos. No hay ni que decir que era un
hombre practico, muy entendido en negocios, incapaz de
albergar esperanzas sin fundamento o de intentar la realizacion
de un plan impracticable. Es necesario concluir, pues, que tenia
motivos, desconocidos de sus herederos, para confiar en el
éxito de su reclamacién. En una palabra, creo... y mis abogados

coinciden conmigo, y las tradiciones familiares autorizan a
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creer, que mi abuelo se hallaba en posesion de algin

documento esencial para la

reclamaciéon, documento que ha desaparecido.

—Es probable —dijo Matthew Maule, y se asegura que en su
rostro volvié a dibujarse una sonrisa—, pero ¢qué tiene que ver

un pobre carpintero con los asuntos de la familia Pyncheon?
—Quizd nada —replicéd el caballero—, pero posiblemente mucho.

Siguié una larga conversacion entre Maule y el propietario de
La Casa de los Siete Tejados. Parecia —aunque mister Pyncheon
vacilaba en referirse a historias tan absurdas—, que la leyenda
hablaba de alguna misteriosa relacion entre la familia de los
Maule y aquellas vastas posesiones del Este. Se decia que el
viejo brujo, aunque ahorcado, vencio al coronel, frocando, de
este modo, el enorme territorio oriental por un acre o dos de
terreno. Una anciana, muerta recientemente, solia decir que
millas y millas de tierras de los Pyncheon fueron sepultadas en
la tumba de Maule, que, por cierto, estaba situada entre dos
rocas, en las colinas de las afueras de la ciudad. Cuando los
abogados investigaron sobre el documento perdido, oyeron
decir que se encontraria en la mano del esqueleto del brujo.
Tanta importancia concedieron a esta leyenda que ordenaron
que la tumba del brujo fuera abierta secretamente. No
descubrieron nada, excepto, cosa inexplicable, que el esqueleto

no tenia la mano derecha. Lo que sin duda era importante es
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que, aunque entonces era muy nifio, se acordaba de que el
padre del actual Maule habia tenido que hacer algun trabajo el
mismo dia o el anterior a la muerte del viejo puritano, en aquel
mismo despacho donde se hallaban ahora. Ciertos papeles del
coronel se habian encontrado esparcidos encima de la mesa,
segun recordaba muy bien su nieto. Matthew Maule comprendié

la sospecha insinuada.

—Mi padre —dijo, con una sonrisa enigmatica en los labios—, mi
padre era un hombre mucho mas honrado que el coronel. No
hubiera sido capaz, ni para recuperar sus derechos, de

quedarse con uno de aquellos papeles.

—No quiero disputar con usted —observo mister Pyncheon, con
altivez—. No me importa lo que pueda pensar de mi o de mi
abuelo. Un caballero, antes de tratar con una persona de la
condicion de usted, debe tener en cuenta si la urgencia del fin le
compensa de Jo desagradable de los medios. En este caso,

ocurre asi.

Reanudo, pues, la conversacion y ofrecié una importante
gratificacion por los informes que pudiera darle el carpintero, y

que llevaran al descubrimiento de los documentos perdidos.

Se dice que Maule escuché la oferta como quien oye llover. Por
ultimo, pregunto, con extrana sonrisa, si mister Pyncheon le
devolveria el terreno de los Maule y la casa de los Siete Tejados

edificada en él, a cambio de las
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pruebas que le pedia.

La fantastica leyenda relata la extrana conducta que en esta
ocasion observo el retrato del viejo coronel Pyncheon. Se
suponia que el cuadro estaba tan intimamente ligado con el
destino de la casa, que si se descolgase, en el mismo instante el
edificio se derrumbaria, quedando reducido a un montén de

polvorientas ruinas.

Durante la conversacion citada, el retrato habia estado
frunciendo las cejas y crispando los punos, dando grandes
muestras de enojo. Finalmente, ante la audaz proposicion de
Maule, el fantasmagorico retrato perdid la paciencia y estuvo a
punto de salirse del marco. Pero esos increibles sucesos sélo

merecen que se les cite de paso.

—iDarle esta casa! —exclamo asombrado mister Pyncheon—. Si

lo hiciera, mi abuelo no permaneceria tranquilo en su tumba.

—Nunca lo ha estado, si son ciertas las leyendas —replico
lentamente el carpintero—. Pero este asunto concierne a su
nieto mas que a Matthew Maule. No tengo otra cosa que

proponer.

Por imposible que al principio le pareciera, cuando mister
Pyncheon volvié a considerar la propuesta opind que podia ser,
por lo menos, tema de discusién. El, personalmente, no tenia
ningun interés personal por la casa ni conservaba ningldn
recuerdo agradable de la infancia pasada en ella. Al contrario,

al cabo de treinta y siete anos, parecia prevalecer adn la
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presencia del coronel: igual que aquella manana en que, de
muchacho, lo habia visto sentado en un silléon, con el cefio
fruncido y talante espectral. Su larga estancia en el extranjero,
durante la cual se habia familiarizado con muchos castillos
ancestrales de Inglaterra y con los marmoreos palacios de
Italia, le hacian mirar despectivamente La Casa de los Siete
Tejados tanto desde el punto de vista de la comodidad como
del esplendor. Era una mansion inadecuada para el género de
vida que le corresponderia llevar, una vez reconocidos sus
derechos a los territorios del Este. Su administrador podria
ocuparla, pero no el propietario de principescas posesiones. De
obtener buen éxito, regresaria a Inglaterra, que no habria
abandonado si su fortuna y su difunta esposa no hubieran
dado sintomas de debilidad. Una vez en posesion de los
territorios en litigio, la propiedad de mister Pyncheon —que se
mediria por millas y no por acres— bien valdria un condado y le
pondria en estado de poder solicitarlo o adquirir esa elevada
dignidad concedida por el monarca britdnico. jLord Pyncheon o
Gande de Waldo! ¢ Como podia esperarse que tal magnate
redujera su grandeza a las mezquinas dimensiones de los siete

tejados?

En resumen, con una amplia perspectiva del asunto, la
proposicion del carpintero parecia tan ridicula que mister
Pyncheon tuvo que hacer un esfuerzo para no reirse. Casi le

daba verguenza, después de esas reflexiones,
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proponer una disminucion de tan moderada recompensa por el

inmenso servicio que iban a hacerle.

—Acepto su propuesta, Maule —exclamo—. Pbngame en
posesion del documento que me permita establecer mis

derechos y La Casa de los Siete Tejados sera suya.

Segun cierta version de esta historia, un abogado redacté un
contrato, que fue firmado en presencia de testigos. Otra version
asegura que Matthew Maule se contentdé con un documento
privado, en el cual mister Pyncheon se comprometia, bajo
palabra de honor, a cumplir los términos del acuerdo. El
caballero hizo traer vino y él y el carpintero bebieron juntos,

para celebrarlo.

Durante la anterior discusion y las formalidades subsiguientes,
el retrato del viejo puritano persistid en sus gestos de
desaprobacion. Al dejar la copa vacia sobre la mesa, mister

Pyncheon creyo0 ver el cero de su abuelo y dijo:

—Este jerez es demasiado fuerte para mi... Al volver a Europa,
tendré que limitarme a los vinos de Italia y Francia, que son

mas ligeros.

—Meister Pyncheon podra beber el vino que quiera y donde
quiera — replico el carpintero, como si fuera confidente de los
ambiciosos proyectos de su interlocutor—. Pero antes, si quiere
saber algo mds de esos documentos perdidos, he de pedirle el

honor de hablar unos momentos con su hija Alice.
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—iEstda usted loco, Maule! —exclamo altivamente el caballero, y
ahora habia algo de enojo mezclado con su orgullo—. ;Qué

tiene que ver mi hija en un asunto como éste?

La peticion del carpintero asombroé al duefio de la casa mas
aun que la primera proposicion de dejarle el edificio. Para esto
existia, por lo menos, un motivo, pero para aquélla no se

vislumbraba ninguno.

Sin embargo, Matthew Maule insistié en que fuera llamada miss
Alice, dando a entender al padre, en una vaga explicacion, que
la Unica posibilidad de descubrir los documentos era a traves
de una inteligencia clara, pura y virginal como la de la linda

Alice.

Para no hacer prolijo nuestro relato con los escrupulos de mister

Pyncheon

—escrupulos de conciencia, de orgullo, de afecto paternal—,
diremos que por fin accedié a hacer llamar a su hija. Sabia que
estaba en su habitaciéon y sin ninguna ocupacion que no
pudiese abandonar al momento, pues desde que estaban
hablando de ella, no habia dejado de oirse la musica tfriste y

dulce de su clavicordio y la etérea melancolia de su voz.

Pronto hizo su aparicion Alice. Un retrato de esta damita, obra
de un pintor veneciano, figura actualmente en la coleccion que
el duque de Devonshire conserva en su palacio de Chatsworth,

por el valor pictérico de la tela y por la
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belleza de la figura representada. Si ha existido alguna mujer
que fuera dama genuina, separada de la masa vulgar por una
actitud natural noble y fria, esa mujer era Alice Pyncheon. Y, sin
embargo, no dejaba de ser femenina, es decir, tierna, o cuando

menos, capaz de serlo.

Al entrar en el salén, los ojos de Alice se fijaron en el carpintero,
que se hallaba de pie en el centro, con su chaqueta de lana
verde, sus pantalones oscuros, abiertos a las rodillas, y un
zurrdn lleno de herramientas, simbolo de su artesania, como la
espada de mister Pyncheon lo era de sus pretensiones

aristocraticas.

Una mirada de aprobacion brilld en los ojos de Alice. Admiro
ésta —y no intentd ocultarlo— el donaire, la fuerza y la energia
de la figura de Maule. Pero el carpintero nunca perdonéd esta
mirada de admiracién (que muchos otros hombres habrian
acariciado durante toda su vida como un dulce recuerdo). El
propio Diablo habia dado a Maule una percepcion tan sutil de

las cosas.

«Me mira como si fuese una bestia hermosa, ¢eh? —penso,
apretando los dientes—. Pronto se dard cuenta de que tengo un

espiritu humano. Tanto peor para ella, si yo soy el mds fuerte».

—¢Has mandado llamarme, padre? —pregunté Alice con voz de

arpa—.

Pero si estas ocupado, me iré.. Ya sabes que no me gusta este

salon.
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—Espérese un momento, sefiorita —interrumpio Matthew
Maule—. Ya hemos tratado nuestros asuntos. Ahora he de

comenzar con el suyo.
Alice mir6 a su padre con sorpresa.

—Si, Alice —dijo mister Pyncheon, confuso—. Este joven, que se
llama Matthew Maule, asegura que puede descubrir, con tu
ayuda, un documento que se perdié mucho antes de nacer tu.
La importancia de ese papel hace que no deba descuidarse
ningun procedimiento para recuperarlo, por improbable que
sed. Me hards un gran favor, querida Alice, si contestas a las
preguntas de este joven y accedes a sus razonables
indicaciones tendentes a ese fin. Como permaneceré aqui, no
debes temer ninguna inconveniencia ni descortesia, y, por
supuesto, en cuanto lo desees cesara la investigacion o como

quieras llamarla...

—Miss Alice Pyncheon —dijo Matthew Maule con la mdxima
deferencia, no desprovista de sarcasmo—, no puede por menos
de sentirse a salvo en presencia de su padre y bajo su

proteccion.

—No tengo miedo estando junto a mi padre —repuso Alice con
altivez—. Y no imagino que una dama mientras sea fiel a si
misma, fenga nada que temer de nadie y en ninguna

circunstancia.
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iPobre Alice! ¢ Qué desdichado sentimiento la impulsé a desafiar

a una fuerza que no podia valorar?

—Entonces, miss Alice Pyncheon —dijo Maule acercando una
silla con gesto bastante gracioso para un artesano—, tenga la
bondad de sentarse y hdgame el favor de fijar sus ojos en los

mios.

Alice obedecié. Era muy orgullosa. Dejando aparte todas las
ventajas de su rango, la linda muchacha tenia confianza en su
poder —en su belleza, en su pureza no mancillada y en la fuerza
protectora de la feminidad—, que podia hacerla impenetrable a
todo lo que no fuera debilidad o traicidn propia. Presintié que
una potencia maligna intentaba penetrar en su espiritu. Y no
quiso rehuir la lucha. Enfrentd el poder femenino contra el
masculino en un combate que no suele ser muy nivelado por

parte de la mujer.

Su padre se habia vuelto y parecia absorbido en la
contemplaciéon de un cuadro de Claude, que representaba un
paisaje, y en el cual un rayo de sol penetraba tan
profundamente en un bosque que no era de extranar que la
fantasia se perdiera en aquellas honduras. La verdad es,
empero, que el cuadro no representaba para él, en aquel
instante, mas de lo que representaba la oscura pared de que

colgaba.

Torturaban su mente las leyendas que atribuian misteriosos

poderes a esos Maule, tanto a los antepasados como a aquel
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nieto que ahora se hallaba bajo su propio techo. La larga
permanencia de mister Pyncheon en el extranjero y su contacto
con hombres de ingenio y de moda —cortesanos,
librepensadores, gentes de mundo— habian contribuido a
hacerle olvidar las sombrias supersticiones puritanas, de las que
no podian escapar enteramente las personas nacidas durante

aquel periodo primitivo de Nueva Inglaterra.

Por otra parte, ¢no habia creido la comunidad entera en la
brujeria del viejo Maule? ¢No habia quedado demostrado su
crimen? ¢No habia legado a su nieto un profundo odio contra
los Pyncheon? ¢ No estaba este nieto a punto de ejercer una
sutil influencia sobre la hija de su enemigo? ¢No seria esa

influencia de las que se conocen bajo el nombre de brujeria?

Volvidse y eché una mirada a la figura de Maule, reflejada en el
espejo. A unos pasos de Alice, con los brazos levantados, el
carpintero hacia un gesto como si bajara un peso lento,

poderoso e invisible sobre la muchacha.

—iMaule! —exclamé mister Pyncheon dando un paso—. Le

prohibo que continue.

—Por favor, padre, no interrumpas a este joven —dijo Alice sin

moverse

—. Te aseguro que sus esfuerzos son compIeTqmenTe

inofensivos.

Mister Pyncheon volvio a mirar el cuadro del paisaje; por

voluntad de su
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hija y no por la suya propia se llevaria a cabo el experimento.
Por lo tanto, consentia en ello, sin apremiarla. ¢ Acaso no
deseaba el éxito precisamente por ella? Si se descubria el
documento perdido, Alice tendria una dote tan considerable
que podria casarse con un duque inglés o un principe reinante
aleman, en vez de ser la esposa de un clérigo o un abogado de
Nueva Inglaterra. Al pensar en esto, el ambicioso padre casi
consintié en que Maule evocase el poder del diablo, si fuera

preciso. La pureza de Alice seria su salvaguarda.

Sonaba en tales grandezas, cuando de pronto oy6 una
exclamacion, reprimida, de su hija. Suave y queda, tan
indistinta que parecia querer apenas expresarse en palabras y
hacerse inteligible. Y, sin embargo, no podia dudarse de que era
una suplica de ayuda. Aquel leve suspiro se convertia, al llegar
al corazén, en un clamor que se repetia por todas sus entranas.

Mas esta vez, el padre no se volvio.
Tras una pausa, Maule hablé:
—iFijese en su hija! —dijo.

Mister Pyncheon acercose apresuradamente. El carpintero
permanecia erguido frente a Alice y senalaba a la muchacha
con expresion de triunfo. Alice estaba sentada en profundo

reposo, con las largas pestarfias sombredndole los ojos.

—Hablele —ordeno el carpintero.
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—Alice... {Hija mia! —exclamoé mister Pyncheon—. jAlice! Ella no

se movio.
—Mas alto —aconsejo Maule sonriendo.

—iAlice! iDespierta, Alice! —grit6 el padre—. Me asusta verte

asi...
iDespierta!

Habld en voz alta, aterrado, acercando los labios al delicado

oido, que siempre habia sido tan sensible a toda discordancia.
Mas los sonidos no llegaban al espiritu de Alice.

Esa imposibilidad de hablarle dio al padre la sensacion de que

entre él y su hija mediaba una distancia enorme, inalcanzable...

—iToquela! —orden6é Matthew Maule—. Sacudala sin miedo. Mis

manos son demasiado dsperas... De lo contrario, le ayudaria...

Mister Pyncheon tomo en las suyas una mano de Alice, la
estrech6 con honda emocion y la besé con tanta fuerza que no

dudo de que ella sentiria aquel beso.

Furioso por la insensibilidad de la muchacha, la sacudié con tal
violencia que luego se avergonzé6 de ello. Retird el brazo y Alice,
que permanecia impasible, volvid a sumirse en la misma

actitud.

Con gesto imperioso, Maule la hizo mover la cabeza.
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Latiéndole el corazén aceleradamente, y preso de indescriptible
furia, terror y pena, mister Pyncheon grité, amenazando a

Maule con el puno:

—iCuidado! Tu y el demonio me habeéis robado a mi hija.
Devuélvemela, retorio de brujo, o hago que sigas los pasos de

tu abuelo...

—Calmese, mister Pyncheon —dijo el carpintero con cierta
insolencia—. Calmese, que va a estropear esas ricas blondas de
su casaca. ¢Es culpa mia si usted ha vendido a su hija por la
esperanza de obtener un pergamino amarillento..? Aqui tiene a
miss Alice tfranquilamente dormida. Deje que Matthew Maule
pruebe si es tan orgullosa como la encontro hace un rato el

carpintero.

Hablé a la muchacha y ésta contestd con sumisa obediencia,
inclinando su busto hacia Maule, como la llama de una
antorcha bajo el efecto de una suave corriente de aire. El hizo
un gesto con la mano y ella se levanté de la silla, ciegaq, sin

duda, pero dirigiéndose hacia el centro de su ser espiritual.

La orgullosa Alice se acercé al carpintero, que, con otro gesto,

la hizo sentar de nuevo.

—iEs mia! —dijo Maule—. {Miq, por el derecho del espiritu mds

fuerte!

Aqui la leyenda da unos detalles pavorosos y grotescos de lo

que hizo el carpintero, para descubrir el documento perdido.
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Parece que se propuso convertir el espiritu de Alice en una
especie de telescopio por medio del cual él y mister Pyncheon
pudieran echar una ojeada al mundo espiritual. Consiguio, en
efecto, una especie de imperfecta comunicacion con los
personajes de otros tiempos que custodiaban el valioso secreto.
Durante su suerio, Alice describid a tres figuras. Una era un
anciano, cefiudo y digno, lujosamente vestido, mas con una
mancha de sangre en la ancha banda que cruzaba su pecho. La
segunda, un viejo, vestido casi de harapos, de rostro sombrio y
maligno, con un dogal roto alrededor del cuello. La tercera, una
persona menos entrada en anos que los otros dos, pero que
pasaba ya de la madurez, vistiendo tosca blusa de lana y
pantalones de cuero, por uno de cuyos bolsillos asomaba una

regla de carpintero.

Los tres personajes conocian el documento perdido. Uno de
ellos —el de la banda manchada de sangre— parecia que
guardaba el pergamino y estaba dispuesto a revelar su
paradero, pero se lo impidieron sus dos comparieros, luchando
con él, tapandole la boca con las manos y luego —ya por la

lucha o

por la indole del secreto— su banda aparecié con otra mancha
de sangre fresca. Despueés, las dos figuras mal vestidas se
burlaron despiadadamente del humillado anciano, sefialando

con los dedos la sangrienta marca.

253



En este momento Maule se volvié hacia mister Pyncheon.

—Nunca podrd descubrirse —dijo—. Guardar ese secreto que
enriqueceria a sus herederos es parte del castigo del coronel
Pyncheon. Tendrd que ocultarlo hasta que no tenga ningun
valor. Gudrdese La Casa de los Siete Tejados! Es una herencia
demasiado terrible y cargada por el peso de la maldicién para
que yo quiera arrebatdrsela todavia a los descendientes del

coronel.

Mister Pyncheon intentd hablar, y con gran terror por su parte

sOlo pudo emitir un ronco murmullo.
El carpintero sonrio.

—iAh! Veo, honorable senor, que aun le queda sangre de los

Maule por beber —dijo en son de broma.

—iEres un demonio! ¢ Por qué quieres dominar a mi hija? —gritd
mister Pyncheon cuando, por fin, pudo hablar—. iDevuélveme a
Alice! Luego sigue tu camino y que no nos volvamos a encontrar

jamds...

—¢Su hija? —dijo Maule—. iBah! Ahora es completamente mia.
No obstante, para no ser demasiado severo con miss Alice, la
dejaré al cuidado de usted. Pero no le garantizo que no tenga

mas de un motivo para recordar a Maule el carpintero.

Movié las manos y la hermosa Alice Pyncheon despertd de su
extrano sueno. Sin recordar nada de su singular experiencia,

como si acabara de salir de un sueno momentdneo, volviendo a
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la lucidez en un intervalo tan breve como el que necesita una

llama mortecina para animarse de nuevo en la chimenea.

Al reconocer a Matthew Maule, adoptd un aire frio y digno,
tanto mas frio cuanto que en el rostro del carpintero flotaba
una sonrisa que heria el innato orgullo de Alice. Asi termind,
aquella vez, la busca del documento perdido que habia de dar a
los Pyncheon los ricos territorios del Este. Posteriormente,
aungue a menudo renovados los intentos, no se sabe de ningln
Pyncheon que haya logrado poner los ojos en el precioso

pergamino.

Pero jay de la pobre y altiva Alice! Un poder, con el cual ni
siquiera habia sofiado, habia puesto su garra en su alma de
doncella. Una voluntad extrana la obligaba a cumplir sus
grotescas y fantdsticas ordenes. Su padre habia martirizado a
la muchacha para satisfacer un loco deseo de medir sus tierras
por millas y no por acres. Desde entonces, mientras Alice vivio,

fue esclava de

Maule, con lazos mil veces mas humillantes que los que pueden
significar una cadena arrollada alrededor del cuerpo. Sentado
junto a la lumbre, Maule no tenia mas que mover la mano vy,

estuviera donde estuviese, la orgullosa damita

—en su cuarto o con los invitados de su padre, o rezando en el
templo— perdia el dominio de su espiritu, que se sometia a la

voluntad de Maule.
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«jAlice, rie!» —ordenaba el carpintero, sin pronunciar ninguna

palabra, con la simple intensidad de su deseo.

Y aunque estuviera en un sermon o en un entierro, Alice

estallaba en sonoras risas.
«jAlice, lloral».

Y aunque estuviera bailando, no a la manera de la corte, como
la ensefiaron en Europa, sino una jiga o un rigodon, Alice se

ponia a llorar.

No parecia que Maule se propusiera aniquilar a Alice, ni
causarle ninguna pena irreparable, que hubiera coronado su
dolor con la gracia de la tragedia, sino que simplemente queria
humillar a la que le despreciara. Asi le hizo perder toda la
dignidad de la vida. Se sinti6 rebajada ante si mil veces y deseo

poder cambiarse por un gusano.

Cierta tarde, en unas bodas, la pobre Alice se vio llamada por
su déspota y obligada a correr por la calle con sus chapines de
raso y su sutilisimo vestido blanco, hasta el destartalado hogar
de un labriego. Se reia y se cantaba en el interior de la humilde
morada, pues Matthew Maule, aquella noche, se casaba con la
hija del labriego y habia obligado a la orgullosa Alice Pyncheon
a ser dama de honor de su novia. Y lo fue. Cuando la pareja se
fundié en una sola persona, Alice desperté de su sueno
encantado. No era ya la muchacha altiva de antes. Humilde y
con triste sonrisa, beso a la esposa de Maule y marchése. Era

una noche inclemente. El viento del sureste lanzaba la nieve y la
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lluvia contra el pecho de la muchacha, cuyos chapines de raso
se mojaron y cubrieron de barro. Al otro dia, fuvo que quedarse

en cama. Luego aparecio una tosecilla.

Quiso levantarse, y su figura transparente, sentada ante el
clavicordio, lleno la casa de melodias. Una musica en la que
parecian oirse los coros celestiales. Una musica llena de gozo,
pues Alice habia soportado su humillacion postrera. Una musica
alegre, pues Alice se arrepentia de su Unico pecado y ya no era

orgullosa.

Los Pyncheon celebraron grandes funerales en memoria de
Alice. Acudieron los parientes y los personajes de la ciudad.
Matthew Maule fue el Gltimo que desfild, con los dientes

apretados, como si hubiera querido partir en dos su propio

corazon.

iEra el hombre mas afligido que jamas haya seguido a un
caddver! Se propuso humillar a Alice, pero no matarla. Habia
apresado en su ruda garra el delicado espiritu de una doncella,

para jugar con é€l... y la doncella habia muerto...
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CAPITULOXIV

EL ADIOS A PHOEBE

Con el entusiasmo natural en un autor joven, Holgrave dio
mucha accion a su relato. Al terminar, observé que una especie
de estupor o adormecimiento se habia apoderado de los
sentidos de Phoebe, sin duda efecto de los gestos o de la
mimica realista con que quiso representar a los ojos de Phoebe

la figura del carpintero hipnotizador.

Con los parpados caidos —a veces abiertos por un instante, y
luego bajados otra vez como por un peso de plomo— Phoebe se
le fue acercando; parecia regular su respiracion con la de

Holgrave.

Este la mird, y reconocié que presentaba un estado incipiente
de aquel extrano estado psicoldégico que, segun dijo a la
muchacha, él poseia la facultad de producir. Comenzaba a
rodear a Phoebe un velo y ya sélo veia a Holgrave y vivia

Unicamente sus pensamientos y emociones.

Involuntariamente la mirada del daguerrotipista, al fijarse en la

muchacha, se hizo mds concentrada.

Era evidente que con un gesto mas completaria su dominio
sobre el espiritu todavia libre y virginal de Phoebe; podia ejercer

sobre aquella criatura buena, sencilla y pura, una influencia tan
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peligrosa y quiza tan catastrofica como habia sido la del

carpintero sobre la desventurada Alice.

Para un hombre como Holgrave, especulativo y activo a la par,
no hay tentacion tan grande como la de adquirir un profundo
dominio sobre otro ser, ni existe idea mds seductora,
especialmente para un joven, que la de convertirse en el arbitro

de los destinos de una muchacha.

A pesar de sus defectos de educacion y temperamento y de su
desdén por las instituciones, hemos de conceder al
daguerrotipista la virtud de sentir profundo respeto por la
individualidad de otra persona. Y reconozcamos su integridad,
que le prohibioé apretar mas el lazo, que tan facil le habria sido

convertir en indisoluble.

Hizo un gesto con la mano y dijo:

—iMe estd usted humillando, miss Phoebe! —sonrié con
sarcasmo—. Ahora veo que mi historia serd un fracaso. Usted
se ha dormido escuchdndola, y yo que creia que los criticos
dirian que el final es brillante, patético y original. Bueno; el
manuscrito servird para encender [Gmparas, a no ser que mi

soseria la haga incapaz incluso de arder.

—:Que me he dormido? ¢Coémo puede decir eso? —protesto
Phoebe, inconsciente de la crisis por la que habia pasado, como
un nifo, sin darse cuenta, por el borde de un precipicio—. No, al

contrario; estaba atentisima, y aunque no recuerdo los detalles,
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tengo la impresion de que han ocurrido muchas calamidades...

de modo que la historia resultard muy interesante.

El sol tefia las nubes del cénit con esos matices brillantes que
no se ven hasta después del crepusculo, cuando el horizonte ha

perdido su riqueza policroma.

La luna comenzé a brillar, ancha y redonda. Sus rayos
plateados cambiaron el tono de la luz, suavizaron y
embellecieron el aspecto de la vieja casa, las sombras se
hundieron por los dngulos de los tejados, cubriendo el piso

saliente y la puerta entreabierta.

El jardin se volvia mds y mas pintoresco; los drboles y las flores
soportaban imperturbables la oscuridad. Las cosas mas
vulgares, que a la luz de la luna parecian acumular la sérdida

vida de todo un siglo, se transfiguraban con encanto romantico.

Un centenar de afios misteriosos susurraban a través del follgje,
cuando la suave brisa llegaba hasta los arboles. La luna
temblaba en las plantas que cubrian la glorieta, formando
cambiantes juegos de plata sobre el suelo, la mesa y el banco
circular, segun el temblor de las hojas obstruyera o dejara pasar

Sus rayos.

Tan suave y fresca era la atmoésfera, después del dia febril y
canicular, que podia imaginarse aquella velada de verano como
un chorro de helada luna que se escapase de un vaso de plata.
Aqui y alld, unas gotas de esta frescura se deslizaban hasta un

corazon humano, rejuveneciéndole, como por simpatia con la
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eterna juventud de la naturaleza. Holgrave fue uno de los que
experimentaron esta influencia vivificante. Le hizo sentir qué
joven era todaviag, lo que a veces olvidaba, pues habia sido

lanzado pronto a la ruda lucha por la vida.

—Me parece —observo— que jamds he pasado una velada
como ésta y que nunca como ahora he sentido algo tan
cercano a la felicidad. A fin de cuentas, jqué maravilloso es
nuestro mundo!, jqué bueno y qué bello!, jqué joven, también,
sin contener nada realmente podrido ni anoso! Esa casa, por
ejemplo, que casi me quitaba el aliento con su atmosfera de

madera

carcomida... y ese jardin, cuya tierra se me pegaba al azadén y
me hacia creer que yo era un sepulturero que abria una fumba.
Si pudiera conservar el sentimiento que ahora me embarga, el
jardin seria cada dia un suelo virgen, con la tierra refrescada
por el aroma de las plantas y las flores... jy la casa! La casa
seria una glorieta en el Edén, adornada con las primeras rosas
que Dios creo. La luz de la luna y los sentimientos que despierta
en el hombre son los reformadores mas eficaces del mundo. Y
sospecho que ninguna reforma resultaria mas duradera que la

luz de la luna.

—Pues yo he sido mds feliz que ahora, o por lo menos, he
estado mucho mas alegre —dijo Phoebe pensativa—. Pero yo

también experimento el encanto de la luz de la luna y me
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agrada ver como el dia se marcha lentamente. Antes nunca me
fij¢ en los crepusculos. ¢Qué hay en el de hoy que resulta tan

hermoso?

—¢:Nunca lo habia sentido antes? —pregunto el artista, mirando

gravemente a la muchacha.

—Nunca —repuso Phoebe— y ahora la vida no me parece la
misma. Es como si hasta hoy todo lo hubiese mirado a la cruda
luz del dia o, por lo menos, a la luz de las llamas de una hoguera
que danza alegremente en las paredes. i{Pobre de mi! —anadio
melancolica—. Nunca volveré a ser tan alegre como antes de
conocer al primo Clifford y a la prima Hepzibah. En este corto
tiempo Ultimo he envejecido. Soy mayor y espero que mds
prudente y.. no precisamente mas triste, pero he perdido algo
de mi alegria. Les he dado la mia y estoy contenta de haberlo
hecho. Desde luego no puedo darla y conservarla a la vez. De

todas formas, jbien venidos sean!

—No ha perdido usted nada, Phoebe, nada que valga la pena
de conservar y que sea posible conservar —dijo Holgrave tras
una pausa—. Nuestra primera juventud no tiene valor, porque
nunca nos damos cuenta de que pasa hasta que ha
desaparecido, pero a veces sospecho que siempre... a no ser
que sea uno muy desgraciado... aparece algo asi como una
sensacion de segunda juventud, que brota del corazén al
conocer la alegria del amor. Quizd corone también alguna otra
grata fiesta de la vidaq, si es que existe. Este lamento sobre la

primera alegria despreocupada y trivial de la juventud perdida,
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y esa profunda dicha de la juventud recobrada, mas ricay
honda que la otra, todo eso es esencial para el refinamiento del
alma. En algunos casos, los dos estados se presentan casi
simultdneamente y mezclan la fristeza y el éxtasis de una

misma y misteriosa emocion.
—iQué dificil es entenderlo! —dijo Phoebe.

—Nada tiene de particular —explicoé Holgrave sonriendo—, pues
le acabo de revelar un secreto que yo no habia entrevisto antes
de comenzar a decirselo. Recuérdelo, sin embargo, y cuando la

verdad se le aparezca claramente, piense

en esta escena a la luz de la luna.

—Ya casi no hay mas que la luz de la luna, excepto esas
manchas carmesies al oeste, entre aquellas casas... Tengo que
irme. A prima Hepzibah no le gusta contar y si no voy a

ayudarla, las cuentas del dia le dardn dolor de cabeza.
Holgrave la detuvo un poco mas.

—Miss Hepzibah me ha dicho que dentro de unos dias regresa

usted al campo.

—Si, pero por poco tiempo —contestdo Phoebe—, pues considero
que aqui estad mi hogar. Voy a arreglar unos asuntos y a
despedirme con mas calma de mi madre y de mis amigos. Es
agradable vivir donde aprecian a una y donde una es util, y

creo que aqui puedo tener la satisfaccion de serlo.
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—Creo que si y mas de lo que se imagina —dijo el artista—. La
salud, la comodidad y la vida en esta casa dependen de usted.
Esas bendiciones desapareceran en cuanto usted se marche.
Miss Hepzibah, al recluirse del mundo, ha perdido toda relacion
con la sociedad y estd, realmente, muerta, aunque presente
aspecto de vida y permanezca detrds del mostrador, asustando
con su cefio a la gente. El pobre Clifford es otra persona muerta
y enterrada, con la cual el gobernador y el Consejo del Estado
han realizado un milagro de nigromancia. No me extranaria que
un dia de éstos, después que usted se haya ido, se derrumbara
y no le viéramos mds. Miss Hepzibah, en todo caso, perdera la
poca flexibilidad que aln conserva. Sus dos primos existen soélo

gracias a usted.

—Me apenaria mucho pensar asi —repuso gravemente
Phoebe—. Pero es verdad que necesitaban cuidados y me
interesa realmente su bienestar..., es una especie de sentimiento
maternal del que espero no se reird. Y permitame que le diga,
mister Holgrave, que muchas veces me pregunto si les quiere

usted.

—No hay duda —contesto el daguerrotipista— que me interesan
la vieja solterona perseguida por la pobreza y el caballero
abatido y deshecho, tan amante de lo bello. Porque son como
ninos desamparados. Pero usted no puede imaginar qué
distinto es mi corazén del suyo. No me siento impulsado a
ayudar o a perjudicar a sus dos primos, sino a analizarlos, a

explicdrmelos, a comprender el drama que durante doscientos
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anos ha rondado este jardin. Si se me permitiera ser testigo del
desenlace, no dudo que sacaria satisfaccion moral de ello,
ocurriera lo que ocurriere. Tengo la intima conviccion de que se
acerca el final. La Providencia la ha enviado a usted para
ayudarles y a mi s6lo como simple espectador. Y, sin embargo,
me propongo ser todo lo util que pueda a esos dos

infortunados.

—iOjala hablara usted mas llanamente! —exclamé Phoebe,
perpleja y disgustada—. Y, sobre todo, ojala sintiese usted mas
como un cristiano y un ser humano. ¢Es posible ver a gente en
desgracia sin desear ayudarles y consolarles? Habla usted
como si esta vieja casa fuera un teatro y parece considerar los
infortunios de Clifford, de Hepzibah y de sus antepasados,
como una tragedia, igual que esas que he visto representar en
el patio del hotel de mi pueblo, sélo que ésta de aqui se
representa Unicamente para usted. No me agrada esto. La
representacion es demasiado costosa para sus actores vy el

publico demasiado frio.

—Es usted muy severa —dijo Holgrave, obligado a reconocer

cierto grado de verdad en esas agudas frases.

—¢Y qué quiere decir con eso de su conviccion de que el
desenlace se acerca? —continudé Phoebe—. ¢Sabe usted alguna
nueva desgracia que amenace a mis pobres primos? Si es asi,

digamelo en seguida y no los dejaré.
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—Perdoneme, Phoebe —contestd el daguerrotipista, tendiendo
una mano a lo que la muchacha tuvo que alargar la suya—. He
de confesar que a veces tengo algo de mistico. Es una
tendencia que llevo en la sangre, igual que mis facultades de
hipnotizador y que en tiempos de brujeria me hubieran llevado
a la horca. Créame: si supiera algun secreto cuya revelacion
fuera Util a sus amigos, que son tfambién mios, se lo diria

inmediatamente. Pero no sé nada.
—Usted se calla algo —dijo Phoebe.

—Nada... no hay mas secretos que los mios. Es evidente que el
juez Pyncheon sigue de cerca a Clifford, en cuya ruina tiene no
poca parte. Pero sus motivos y sus intenciones estan envueltos
en el misterio. Es un hombre decidido e inexorable, un
verdadero inquisidor. Si pudiera ganar algo con poner a Clifford
en la rueda del tormento, él mismo sujetaria sus articulaciones,
para estar mds seguro. Pero es tan rico y poderoso que no veo
qué puede desear o temer de Clifford, un hombre torpe,

difamado y casi inconsciente.
—Pues habla usted como si la desgracia estuviera cercana.

—iOh!, soy un tipo morboso —replico el artista—. Mi espiritu es
algo anormal, como el de todo el mundo, menos el de usted.
Ademas, es tan extrano encontrarse con que uno revive en este
viejo jardin... Fijese como murmura la fuente de Maule... Aunque
solo fuera por eso, no puedo evitar imaginarme que el destino

estd preparando el quinto acto para una catastrofe.
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—iVaya! —exclamo Phoebe irritada; era hostil por naturaleza a
todo misterio, como el sol es enemigo de los rincones donde no

puede penetrar—. Me deja usted mds perpleja que antes.

—Separémonos amigos —acabdé Holgrave, estrechandole la
mano— o por lo menos, separémonos antes de que llegue usted

a odiarme... Usted, que ama a todo el mundo...

—Adids, pues —dijo Phoebe francamente—. No quiero
enfadarme y me sabria mal que lo supusiera... Mire, prima
Hepzibah ha permanecido en la puerta durante el Ultimo cuarto
de hora. Ahora me dird que he estado demasiado rato en la

humedad del jardin. Buenas noches y adios.

Dos dias después, por la manana, hubiéramos podido ver a
Phoebe, con su sombrero de paja, un panolén al brazo y la
maleta en la mano, despidiéndose de Hepzibah y de Clifford.
Iba a coger el proximo tren que la llevaria a seis millas de su

pueblo.

Casi lloraba y una sonrisa triste se dibujaba en sus labios. Se
preguntaba como era posible que, en unas semanas, aquella
casa fria y dura, se hubiera apoderado de ella, mezclandose en
sus ideas hasta el extremo que le parecia un punto de
referencia mas importante que cualquier otro de su vida

anterior.

¢Como pudo Hepzibah —silenciosa, hurana, insensible a su

cordialidad—, como pudo hacerse querer tanto? Y Clifford, en
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su decadencia, rodeado del misterio de un crimen terrible y de

la atmédsfera de prision que adn respiraba,

¢como se habia transformado en el mas simple de los nifios, al
cual Phoebe debia vigilar, constituyéndose en la Providencia de
sus horas sin importancia? En aquel momento de despedida,
todo le parecia claro. Mirara donde mirase, el objeto respondia
a su mirada, cual si contuviese en su interior un corazéon vivo.
Mir6 al jardin y sintié pena al tener que abandonar aquel
pedazo de tierra negra infectada por interminables anos de
cizana y hierbas. Tanta era su pena, que olvidoé la alegria de oler
el aroma de los bosques de pinos y los campos de lupulo. Liamo
a Cantaclaro, a sus dos esposas y al venerable polluelo y les
arrojo algunas migas de pan. Engullidas rapidamente, el
polluelo abrid las alas y se posé en el marco de la ventana,
cerca de Phoebe, mirandola con gravedad y manifestando su

emocion con un suave cloqueo.

Phoebe le dijo que se portara durante su ausencia como un
polluelo bueno y obediente, prometiendo traerle, al regreso, un

saquito de alforfon.

—iOh, Phoebe! —observo Hepzibah—, no sonries tan
naturalmente como cuando viniste. Entonces la sonrisa se te
escapaba de los labios, y ahora eres tu la que la hace asomar a
ellos. Una temporada en tu pueblo te sentard bien. Has
respirado un aire demasiado pesado. Esta casa es solitaria y

sombria, la tienda significa una constante humillacion, y en
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cuanto a mi no sé hacer las cosas mas agradables de lo que

son. Nuestro querido Clifford ha sido tu Unico solaz.

—Ven acd, Phoebe —exclamé subitamente Clifford, que apenas
habia abierto los labios en toda la manana—. Acércate mds... y

mirame al rostro...

Phoebe puso una mano en cada brazo del sillon y aproximo la
cara a la de Clifford, para que éste pudiera contemplarla a su
gusto. Es probable que la emocién de aquella partida hubiera
reavivado sus débiles facultades. Sea lo que fuera, Phoebe se
dio cuenta de que Clifford le escudrifiaba el corazén. Un
momento antes, no sentia deseos de ocultar nada. Ahora
ansiaba dejar caer los pdrpados para protegerse de los ojos de
Clifford. Un sonrojo —tanto mds subito cuanto mas se

esforzaba en dominarlo— cubrid su rostro.

—Basta, Phoebe —dijo Clifford con melancolica sonrisa—.
Cuando te vi por vez primera eras la muchacha mds linda del
mundo. Ahora, tu belleza se ha hecho mas profunda... Ya eres
una mujer. El capullo ha florecido... Vete... aunque me sentiré

mas solitario que nunca...

Phoebe se despidio de la desolada pareja y atraveso la tienda
parpadeando para contener unas lagrimas, pues su ausencia
seria tan corta que no queria concederles la beligerancia de

secarlas con el panuelo.
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En la puerta se encontr6 con el rapaz cuyas hazanas
gastrondmicas quedaron consignadas en las primeras paginas
de nuestra narracion. Cogié del escaparate varios ejemplares
de Historia Natural —sus ojos estaban demasiado empanados
para saber si se trataba de conejos o de hipopdétamos—, se los

dio al nino como regalo de despedida y salié a la calle.

El fio Venner asomaba justamente por una puerta —con la
sierra y un caballete de madera al hombro— y cruzando la calle,
no tuvo inconveniente en acompanar a Phoebe durante el
trecho que su camino coincidia. Ella, a pesar de los remiendos y
la extrana forma de los pantalones de estopa del viejo, no

encontré fuerzas para oponerse o desviarse.

—El domingo la echaremos muy de menos —observo el fildsofo

callejero

—. Parece mentira.. en qué poco tiempo algunas personas se
hacen a uno tan habituales como el respirar... y, con perdon sea
dicho, miss Phoebe, aunque no puede haber ofensa en que se lo
diga un viejo, eso es, precisamente, lo que me ha ocurrido con
usted. Yo tengo muchos anos, usted apenas comienza a viviry,
sin embargo, se me ha hecho tan familiar como si la hubiera
encontrado en la puerta de la casa de mi madre y desde
entonces hubiese florecido a lo largo de todo mi camino.
Regrese pronto o de lo contrario me iré a mi granja, porque el
trabajo de aserrar madera resulta demasiado duro para mis

rinones.
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—Volveré muy pronto, tio Venner —asegurd Phoebe.

—Hagalo en bien de esas pobres almas de la vieja casa —
continud su companero—. No podran vivir sin usted. ¢Quién
podria acostumbrarse a la ausencia del angel que hace tan

agradable y comoda una casa desamparada?

¢No le pareceria triste si, una manana de verano como la de

hoy, el angel

extendiera las alas y se fuera al sitio de donde Vino? Eso es lo
que ellos sienten, al verla marchar. No podran soportarlo; asi es

que vuelva pronto...

—Yo no soy un angel, fio Venner —repuso Phoebe sonriendo y
ofreciéndole la mano. Habian llegado a la esquina—. Pero
supongo que las gentes se parecen un poco a los dngeles
cuando hacen el poco bien que pueden... iLe prometo que

regresaré prontol...

Asi se separaron el viejo y la muchacha. Phoebe tomé las alas
de la manana y pronto vold por los campos casi tan
rdpidamente como si estuviera dotada de los medios de
locomocion aérea de los dngeles, a los cuales tan

graciosamente la habia comparado el tio Venner.
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CAPITULOXV

EL CENO Y LA SONRISA

Varios dias pasaron, pesada y tfristemente, en La Casa de los
Siete Tejados. De hecho, para no atribuir toda la lobreguez del
cielo y de la tierra a la ausencia de Phoebe, se habia
desencadenado una tempestad del este, que hacia la vieja casa
mas lugubre que nunca. Y, sin embargo, la fachada era menos
triste que el interior. El pobre Clifford veiase privado, de subito,
de todas sus fuentes de alegria. Phoebe estaba ausente y el sol
no entraba por las ventanas. El jardin, con los senderos
fangosos y el follaje arrancado, hacia estremecer. Nada florecia
en aquella atmésfera fria, himeda y despiadada, que
arrastraba la salobre brisa del mar. Sélo crecian el musgo de los
rincones y las matas de hierba que se alzaban en el tejado,

entre dos aguilones.

Hepzibah parecia poseida por la tempestad, casi era una
personificacion del viento del este, sombrio y desconsolado, con
un vestido de seda negra y un turbante de nubes en la cabeza.
La clientela de la tienda desaparecid, porque la gente
comenzaba a asegurar que la solterona agriaba la cerveza y
otras bebidas con sus miradas cenudas. Es posible que el
publico tuviera razén en quejarse de su trato, mas para Clifford

no estuvo nunca malhumorada o dspera, ni dejé de comunicarle
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toda la cordialidad que pudo encontrar en su pobre y reseco

corazoén.

La inutilidad de sus mejores esfuerzos, sin embargo, paralizaba
a la senora. Ella tenia que contentarse con sentarse en un rincon
cuando el humedo follaje del peral proyectaba en el interior una
triste penumbra, que ella misma ensombrecia con su aire
angustiado y pesaroso. No era culpa suya. Todo, a su
alrededor, incluso las viejas sillas y la mesa que conocian el
tiempo que hizo durante tres o cuatro generaciones, tenian un

aspecto tan humedo y frio como

si la presente fuera la peor que hubiesen experimentado en

toda su vida.

El retrato del coronel tiritaba en la pared y la casa misma sentia
escalofrios, desde los daticos de los siete tejados hasta la gran
chimenea de la cocina, simbolo del corazon del edificio, pues
aunque fue construida para calentar, aparecia vacia y

abandonada.

Hepzibah intento alegrar el ambiente encendiendo fuego en el
salon. Pero la tempestad hacia retroceder el humo, soplando
con fuerza por la garganta de la chimenea. No obstante,
durante los cuatro primeros dias de la tempestad, Clifford, bien
envuelto en una vieja capa, se sentd en su silla habitual. Cuando
le llamaron para desayunar, en la manana del quinto dia,

contestd con un triste murmullo, expresando su proposito de no
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abandonar la cama. Su hermana no intentd disuadirle. En
realidad, por mucho que le amara, Hepzibah ya no podia seguir
soportando el misero deber —tan imposible para sus escasas y
rigidas facultades— de buscar un pasatiempo para aquel
espiritu moribundo, pero todavia sensible, critico y exigente,
mas sin fuerza de voluntad. Se desesperaba, sin embargo, al
tener que estar sentada solq, tiritando, sin sufrir continuamente
una nueva pena y una irrazonable sensacion de remordimiento

cada vez que miraba a su compariero de dolor.

Pero Clifford, a pesar de no bajar, buscaba distraccion... En el
curso de la manana, Hepzibah oyé una musica que, como no
habia otro instrumento en La Casa de los Siete Tejados, supuso

provenia del clavicordio de Alice Pyncheon.

Recordo6 que Clifford poseia de joven un gusto musical muy
cultivado y que era un buen intérprete. Resultaba imposible,
empero, imaginar que pudiera conservar unas facultades que
requieren una prdactica constante en la medida que indicaba la
musica suave, aéreq, delicada y melancolica que ahora se oia.
No parecia menos maravilloso que el instrumento produjese

semejantes sonidos, después de tan largo silencio.

Hepzibah pensé en las fantasmales armonias atribuidas a la

legendaria Alice y que anunciaban una muerte en la familia.

Pero quiza fue prueba de que no la producian dedos

impalpables el hecho de que a los pocos compases la musica
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ceso, como si las cuerdas se hubieran roto bajo el efecto de sus

vibraciones.

Un ruido agudo sucedio a las misteriosas notas. Aquel dia
tempestuoso no habia de transcurrir sin que uno u otro
acontecimiento vinieran a envenenar para Clifford y Hepzibah
el aire embalsamado que llevaba consigo los colibries. Los
acordes finales de la melodia de Alice Pyncheon (o de Clifford,
si hemos de atribuirselo) se vieron barridos por la vulgar
disonancia de una campanilla. Se oyd a alguien que se
restregaba los pies en el umbral y luego unos pasos en la

entrada. Hepzibah se arropo en un marchito chai que le habia

servido durante cuarenta anos de armadura de guerra contra el
viento del este, pero un sonido caracteristico le hizo apresurarse
hacia la tienda con ese aspecto de fiera cobardia tan comuin en
las mujeres en los momentos de peligro. No era, aquel sonido
que la alarmé, ni una tos ni un carraspeo, sino una especie de
espasmo rumoroso que retumbaba en la espaciosa caja
tordcica del que lo causaba. Pocas mujeres, en semejante
ocasion, hubieran adoptado un aire tan terrible como nuestra
pobre y cenuda Hepzibah. El visitante cerré silenciosamente la
puerta de la tienda, dejo el paraguas apoyado en el mostrador
y volvié un rostro lleno de benevolencia al encuentro del hosco y

alarmado semblante de la solterona.
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El presentimiento de Hepzibah no la engané. Era el juez
Pyncheon el que, después de intentar vanamente abrir la puerta

principal, acababa de entrar por la de la tienda.

—:Como te encuentras, prima Hepzibah? ¢ Como soporta
nuestro pobre Cliffod este mal tiempo? —empezd a decir el
juez—. No estaria tranquilo si no os preguntara una vez mds qué

puedo hacer en vuestro favor.

—No puedes hacer nada —dijo Hepzibah, dominando en lo
posible su agitacion—. Yo cuido a Clifford lo mejor que puedo.

Goza de todas las comodidades que le permite su situacion.

—Permiteme sugerirte, querida prima —insinu6 el juez—, que tQ,
con la mejor intencion del mundo, cometes un error al mantener
tan recluido a tu hermano. ¢Para qué aislarle de toda simpatia?
Clifford ha vivido demasiado tiempo solitario. Déjale que vuelva
a la sociedad de sus viejos y verdaderos amigos. Permiteme,
por ejemplo, que hable un rato con él y ya verds el bien que le

hace esta entrevista.

—No puedes verle —contestd Hepzibah—; Clifford guarda cama

desde ayer.

—:COMo? ¢Esta enfermo? —exclamo el juez Pyncheon
sobresaltado; el mismo ceno del viejo puritano oscurecia la
habitacion mientras hablaba—. Entonces quiero verlo sin falta.

&Y si muriera?
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—No corre ningun peligro —dijo Hepzibah, y anadié con una
amargura que ya no pudo contener— a no ser que le persiga el

mismo hombre que desde hace tanto tiempo desea su muerte.

—Prima Hepzibah —repuso el juez con impresionante gravedad
que se convirtio en lacrimoso sentimiento a las pocas
palabras— es posible que no te des cuenta de qué injusto, qué
severo y qué poco cristiano es ese resentimiento contra mi, a
causa de un acto que tuve que cumplir por un deber de
conciencia y porque la ley me obligaba. ¢ Qué hice en perjuicio
de Clifford que no me viera obligado a hacer? Tu, su propia

hermana, no hubieras obrado con mayor

ternura, si hubieses sabido, para tu desventura, lo que yo supe.
¢Crees que no me dolié en el alma? ¢Crees que no he sufrido
terribles angustias desde aquel dia, en medio de la prosperidad
con que el cielo me ha bendecido? ¢Crees que no me alegro
ahora, cuando ni la justicia publica ni la sociedad se oponen a
que este querido primo, ese amigo de mi infancia, esa
naturaleza tan delicada y tan hermosa, tan desgraciada, y no
quiero decir tan culpable, a que nuestro Clifford, en fin, vuelva a
la vida y a los deleites que ofrece la vida? jQué poco me
conoces, prima Hepzibah! jQué poco conoces mi corazon, que
late con ternura ante la idea de verle y hablarle! No hay nadie,
excepto tU, que haya derramado tantas lagrimas como yo por
la desgracia de Clifford. No hay nadie que se alegrara tanto de

hacerlo feliz. Pruébame, prima Hepzibah, prueba al hombre que
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has tratado como enemigo tuyo y de Clifford, prueba a Jaffrey

Pyncheon y verdas qué sincero es, hasta el fondo del corazoén.

—iEn nombre del cielo! —grité Hepzibah, cuya indignacion
aumentd ante el desbordamiento de ternura de aquel hombre
implacable—. En nombre de Dios, al cual insultas, y cuyo poder
casi pongo en duda, puesto que te oye pronunciar tantas

palabras falsas sin paralizarte la lengua, en nombre de Dios,

ideja ya esa repugnante hipocresia de que sientes carifio por tu
victima! {Tu le odias! {Sé hombre y reconocelo! En este momento
proyectas alguna infamia contra él. Habla de una vez.. ;Qué
quieres?.. jVamos! te conviene ocultarlo, para asegurarte el
éxito... Pero no vuelvas a hablar de tu falso carifio por mi pobre
hermano. No podria soportarlo.. Me exasperaria.. me haria
enloquecer... iCallal.. No digas nada mds... si no, te echaré de

aqui a puntapiés.

Por una vez, la rabia habia dado valor a Hepzibah. Por fin habia
logrado hablar. Su desconfianza en la integridad del juez
Pyncheon, ¢se fundaba en una justa percepcion de su cardacter
o en la simple manifestacion de un prejuicio femenino sin
ninguna base? El juez erq, sin duda, hombre eminentemente
respetable. La iglesia le reconocia por tal y el Estado también.
Nadie lo negaba. En el amplio circulo de los que le conocian en
sus actividades publicas o en su vida privada, no habia nadie —
excepto Hepzibah, unos pocos iluminados sin ley, como el
daguerrotipista, y algin que otro politico rival— que sonara en

disputarle en serio su prestigio de hombre integro y digno.
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Hemos de hacerle la justicia de decir que ni el propio juez
Pyncheon dudaba de que su reputacion coincidiera con sus
merecimientos. Su conciencia —que suele considerarse como el
mejor testimonio de la integridad de un hombre—, su
conciencia, si descontamos unos breves minutos cada
veinticuatro horas, o algun dia negro a lo largo del ano, su
conciencia, repetimos, corroboraba la laudatoria opinion del
mundo. Y sin embargo, por fuerte que pueda parecer esta
prueba, no nos atreveriamos a afirmar que el juez y su mundo
tenian razén y que Hepzibah, con sus prejuicios, estaba

equivocada.

Oculta a los ojos de la humanidad, olvidada o enterrada tan
profundamente bajo un monton de actos ostentosos que la vida
cotidiana no la percibe, puede estar acechando alguna cosa

mala e invisible.

Casi podemos aventurarnos a decir que una culpa puede
renovarse diariamente, enrojecida de continuo con sangre
fresca, igual que la milagrosa mancha de sangre de un asesino,
sin que a cada momento se la perciba. Los hombres de espiritu
fuerte, gran fuerza de caracter y sensibilidad endurecida, son
muy propensos a incurrir en esta clase de errores. Son
generalmente hombres para los cuales las apariencias y las
formas revisten importancia singular. Su campo de accion se
encuentra entre los fenomenos exteriores de la vida. Poseen

una verdadera habilidad para agarrar y apropiarse las grandes
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quimeras que se llaman oro, tierras, cargos de confianza,

honores publicos.

Con tales materiales y con actos loables, realizados ante los
ojos del pueblo, un individuo de esta clase llega a construir un
edificio firme, que a la vista de los demas y hasta para si mismo
no es mas que su propio cardcter... Fijaos, por ejemplo, en un
palacio. Sus espléndidos vestibulos y espaciosas estancias
tienen el suelo de costosos mdrmoles; sus ventanas, altas hasta
el techo, admiten el sol a través de los cristales; sus molduras y
sus techos estan suntuosamente pintados; todo coronado por
la cUpula a través de cuyas aberturas se puede ver el cielo ¢con
qué simbolo mas noble puede un hombre representar su

verdadero cardcter?

Pero en algun rincén obscuro y sombrio, en algun cuartucho de
piso bajo, cerrado y perdida la llave, o debajo del pavimento de
marmol, en una charca, puede yacer un caddver en
descomposicion, esparciendo su hedor por todo el palacio. Los
habitantes quizd no se dan cuenta, porque lo respiran
cotidianamente. Los visitantes tampoco, porque huelen los ricos
perfumes que el dueno esparce por la mansion y el incienso que
ellos mismos queman en su honor. De vez en cuando, puede que
se presente un visionario, ante cuyos ojos el edificio se hace
transparente, dejando al descubierto el rincén oculto, la puerta
cerrada, con telaranas en la cerradura, o el agujero que guarda

el cadaver. Aqui, pues, hemos de buscar el verdadero simbolo
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del cardcter del duerio del palacio y de sus actos, sin fijarnos en

las realidades que posea.

iEsa charca de agua estancada, llena de impurezas, tefida
quiza de sangre, esa secreta abominacién, encima de la cual
posiblemente dice sus oraciones sin recordar lo que tiene bajo

los pies, eso es el alma misera de este hombre!

Para aplicar estas observaciones al juez Pyncheon, podemos
decir, sin imputar ningun crimen a un personaje tan respetable,
que habia en su vida bastantes naderias espléndidas o
insignificancias brillantes para cubrir y paralizar una conciencia
mas activa y sutil que la del juez. ¢ Qué espacio quedaria para

los rasgos sombrios, en un retrato hecho con las siguientes

lineas: la pureza de su cardcter judicial en el salon del Tribunal;
la fidelidad de sus servicios publicos en cargos diversos; la
devocion demostrada a su partido y a sus principios, o por lo
menos a sus organizadores; el notable celo que desplegaba
como presidente de una sociedad biblica; la integridad como
tesorero de un legado para huérfanos y viudas; los beneficios
aportados a la agricultura con la produccion de dos nuevas
variedades de peral y a la ganaderia por medio del famoso toro
Pyncheon; su moralidad intachable durante tantos anos; la
severidad con que reprendid y expulsé de su casa a un hijo
disipado, y con que aplazé el perddn hasta el postrer cuarto de

hora de la vida del joven; sus oraciones matinales, vespertinas y
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a las horas de comer; la ayuda prestada a las asociaciones de
temperancia; la resignacion con que, desde su ultimo ataque de
gota, se limité a beber cinco vasos diarios de jerez; la nivea
blancura de sus camisas, el brillo de sus botas, la majestad de
su baston con puno de oro, el severo corte de su chaqueta de
fina tela y en general la estudiada sobriedad de su atavio; la
escrupulosidad con que saludaba con un movimiento de
cabeza, de mano o quitdndose el sombrero a todas sus
amistades, ricas o pobres, cuando se cruzaba con ellas en la
calle; y, finalmente, la sonrisa benévola con que se esforzaba en

alegrar al mundo entero?
LA TIENDA

En resumen, €sos eran sus rasgos cuando se miraba al espejo.
En el curso de los dias solo tenia conciencia de la vida
admirablemente ordenada que esos rasgos revelaban. Como
resultado de todo ello, ¢no tenia derecho a decir a los demas y

a si mismo: «Mirad al juez Pyncheon»?

Concediendo que muchos, muchos anos antes, alld en su
atolondrada juventud cometiera algun acto malo —o incluso
que ahora la inevitable fuerza de las circunstancias le obligara
a realizar un acto discutible entre mil actos dignos de alabanza,
o por lo menos intachables—, en esos casos, ¢ibais a
caracterizar al juez por este acto inicuo e inevitable, medio
olvidado, y permitiriais que ensombreciese su vida? ¢ Pesa tanto
el mal, que una mala obra, no mayor que el pulgar, ha de hacer

caer la balanza de su lado, levantando el platillo cargado con la
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masa de los actos indiferentes o buenos? Este sistema de
balanza es el favorito de las gentes que viven en hermandad
con el juez Pyncheon. Un hombre duro vy frio, situado de este
modo tan poco afortunado, raramente mira a su interior y
acepta lo que dice la opinion publica. Asi, dificilmente llega a
conocerse, excepto cuando pierde los bienes y la reputacion. La
enfermedad no siempre le ayuda a conseguirlo, y a veces no lo

logra jni a la hora de la muerte!

Pero hemos de habérnoslas con el juez Pyncheon, que se
enfrentaba con la furia desencadenada de Hepzibah. Con
sorpresa y espanto, la solterona habia dado rienda suelta, por

una vez, al resentimiento que albergaba contra su

pariente durante treinta anos.

El rostro del juez expresé una especie de grave y noble perdén
por la inesperada violencia de su prima y el dafo que le
causaba con sus palabras. Pero cuando estas palabras fueron
irrevocablemente pronunciadas, su aspecto se volvid torvo;
parecia que el hombre de hierro hubiera estado siempre alli,

desde el principio, en vez del hombre manso de antes.

Hepzibah estuvo tentada de creer que era sobre el viejo coronel
y no el actual juez, sobre el que acababa de volcar toda la
amargura de su corazon. Nunca un hombre dio pruebas mas

evidentes de la genealogia que se le atribuye, que el juez
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Pyncheon, en aquella crisis, con su inconfundible parecido con

el retrato del salén.

—Prima Hepzibah —repuso muy sereno—: ya es hora de que

acabemos con eso.

—iCon todo mi corazon! —contest6 ella—. Entonces, ¢por qué
sigues persiguiéndole? Déjanos en paz, al pobre Clifford y a mi.

No pedimos nada mejor.

—Estoy decidido a ver a Clifford antes de abandonar esta casa
—prosiguio el juez—. No te portes como una loca, Hepzibah. Yo
soy su Unico amigo vy, por cierto, muy poderoso. ¢No se te ha
ocurrido nunca, eres tan ciega que no has visto que sin mi
consentimiento, es mas, sin mi influencia, el pobre Clifford no
hubiera sido nunca lo que llamadis libre? ¢Crees que esto es un
éxito sobre mi? No, prima, no; de ningin modo. Es el simple
cumplimiento de un propésito largamente pensado. ;Yo le puse

en libertad!

—¢TU? —contestd Hepzibah—. Nunca lo creeré. El te debe su

calabozo... Pero su libertad la debe a la Providencia divina.

—iYo le puse en libertad! —reafirmé el juez Pyncheon con
calma— y he venido para decidir si debe conservar esa libertad.

De él depende... Por eso quiero verle.

—iNunca! Eso le enloqueceria —exclamoé Hepzibah con una
vacilaciéon que percibieron los agudos ojos del juez. No tenia fe
en sus propositos, pero no sabia qué era peor, si resistir o

ceder—. ¢ Para qué quieres ver a un pobre hombre abatido, que
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apenas conserva una parte de su inteligencia?.. Aln ésta

permanecerd oculta para los ojos que no le miren con amor.

—En los mios verd bastante amor... —dijo el juez con bien
fundada confianza en la benignidad de su aspecto—.
Escuchame, prima Hepzibah, y te explicaré francamente mis
razones para insistir en verle. Cuando murié nuestro tio Jeffrey,
hace treinta anos, no sé si te enteraste, en las tristes
circunstancias que rodearon aquel acontecimiento, se

descubridé que sus bienes

eran muy inferiores a lo que se sospechaba. Se le creia
inmensamente rico y nadie dudaba que poseia una de las
fortunas mads considerables de la época. Pero una de sus
extravagancias, aunque no una locura, fue la de ocultar la
verdadera suma de sus bienes, haciendo inversiones en lugares
lejanos, quizd bajo nombres ajenos y por procedimientos que no
es preciso explicarte ahora. En su testamento me dejé todos sus
bienes, con la Unica excepcion, en favor tuyo, del usufructo de

esta casa y de los restos del patrimonio que le estan anejos.

—¢Y quieres privarnos de eso? —pregunté Hepzibah, incapaz de
dominar su amargo desdén—. ¢Es éste tu precio para dejar de

perseguir al pobre Clifford?

—iOh, no, querida prima! —repuso el juez, sonriendo benévolo—.
Al contrario, debes reconocer que siempre me he ofrecido a

duplicar o triplicar tus ingresos, cuando te decidas a aceptar
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una ayuda de tu primo. Aqui esta el quid del asunto. De la gran
fortuna de mi tio, segun te he dicho, no se encontro después de
su muerte, mas que la mitad... ni eso, sélo la tercera parte.
Ahora bien, tengo razones poderosas para creer que tu

hermano Clifford puede darme la pista para recobrar el resto.

—¢Clifford?... ¢ Clifford sabe donde hay riquezas ocultas?...
¢Clifford tiene en su poder la manera de hacerte rico? —grito; la
vieja senora, considerando ridicula semejante idea—.

iImposible! iTe enganas! Si es para reirse...

—No. Es algo tan serio como que estoy aqui —afirmo el juez
Pyncheon golpeando el suelo con la punta de su bastén y con la

de su bota—. El mismo Clifford me lo dijo.

—iNo! —exclamé Hepzibah incrédula—. Estas sonando, primo

Jaffrey.

—No sueno. Pocos meses antes de la muerte de mi tio, Clifford
se vanaglorid de que poseia un secreto de incalculable valor. Se
proponia excitar mi curiosidad y mortificarme. Lo reconozco. Al
recordar su conversacion, estoy convencido de que dijo la
verdad. Clifford, si quiere... y tiene que querer..., puede decirme
donde se hallan los documentos y las pruebas del resto de la
fortuna de nuestro tio Jeffrey. El posee el secreto. Sus palabras
no fueron un vano alarde. Tenia un énfasis, un tono que me

demostrd que conocia el secreto.

—Pero ¢cudl puede ser el objeto de Clifford al ocultarte tanto

tiempo su secreto?
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—Pues obedecer a uno de los malignos impulsos de nuestra
naturaleza — replico el juez, apartando los ojos—. Me
consideraba su enemigo, la causa de su desgracia, su inminente

peligro de muerte. No era probable que me diera

voluntariamente esta informacion que podia hacerme
enormemente rico. Por lo menos mientras estuviera en su
calabozo no existia esta posibilidad. Pero ha llegado el

momento de que me facilite esos informes.

—¢Y si rehlusa? —pregunto Hepzibah—. ¢Y si no sabe nada de

esa riqueza, que es lo que yo creo?..

—Querida prima —dijo el juez con una tranquilidad que le hacia
mas formidable que cualquier violencia—, desde el regreso de
Clifford he tomado la precaucion, muy propia en un pariente
proximo y tutor natural de un individuo en su estado, de vigilar
constantemente sus costumbres. Tus vecinos han presenciado
todo lo que ha ocurrido en el jardin. El carnicero, el pescadero,
el panadero, algunos de los clientes de la tienda y mds de una
vieja, me han explicado los secretos de vuestra vida doméstica.
Mucha mds gente adn, yo entre otros, puede atestiguar sus
extravagancias cuando se halla en la ventana en arco. Millares
de ojos le vieron, hace una o dos semanas, a punto de arrojarse
a la calle. De todo ello he de deducir, muy a pesar mio y con
honda penaq, que las desgracias de Clifford han afectado a su

espiritu, nunca muy fuerte, hasta el punto que no puede
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permanecer en su casa sin correr serio peligro. Supongo que te
daras cuenta de que la alternativa... que depende de la decision
que voy a fomar... es el encierro, probablemente, para el resto
de sus dias, en un asilo para personas que se hallan en su

lamentable estado mental.
—¢Es posible que pienses eso? —gritd Hepzibah.

—Si mi primo Clifford —prosiguio el juez sin alterarse— por mera
malicia y odio a una persona cuyos intereses debieran ser los
SUYyOs propios, y eso por si solo ya indica una determinada clase
de demencia..., si Clifford me niega la informacion que le pido,
lo consideraré una prueba evidente de que necesita ser
recluido. Me conoces demasiado bien, prima Hepzibah, para
dudar de que, una vez convencido de la justicia de una decision,

deje de llevarla a la practica.

—iOh, Jaffrey! jPrimo Jaffrey! —exclamo Hepzibah
tristemente—. No es Clifford sino tu el que estds loco. Has
olvidado que tu madre era mujer, que has tenido hermanos e
hijos. ¢ Es que no hay amor entre los hombres? ¢Es que no hay
piedad en nuestro mundo? ¢Como has podido tener esas ideas?
Ya no eres joven, primo Jaffrey; eres un viejo. Tienes el cabello
blanco... ¢Cudntos anos te quedan de vida? ¢No eres bastante
rico, hasta que te mueras? ¢Te amenaza el hambre quizq, o el
quedarte sin techo o sin ropa, antes de llegar a la tumba? Con
la mitad de lo que posees, podias edificar una casa doblemente
hermosa de la que te alberga y vivir ostentosamente y adn

dejarias a tu hijo bastantes riquezas para que bendijera la hora
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de tu muerte. ¢ Para qué vas, pues, a cometer una accion tan
cruel, una accion tan loca, que ya no sé si llamar malvada? jAy

primo Jaffrey! Este espiritu duro y codicioso ha corrido

por nuestra sangre durante doscientos anos. {Te propones
hacer, en otra forma, lo mismo que hicieron tus antepasados y
asi transmitirds a tu posteridad la maldicion que heredaste de

ellos!

—iPor amor de Dios, Hepzibah, no sigas diciendo tonterias! —
exclamo el juez con la impaciencia natural en una persona
razonable cuando oye frases tan absurdas como las anteriores,

mezcladas en una conversacion de negocios

—. Ya te he comunicado mi resoluciéon. No me propongo
cambiar. Clifford ha de revelar su secreto o atenerse a las
consecuencias. Que decida aprisa, pues tengo muchos asuntos
que solucionar esta manana, y he de comer con varios politicos

amigos mios.

—iClifford no posee ningun secreto! —repuso Hepzibah— jQué

Dios te impida llevar a cabo la mala accién que meditas!

—Ya veremos —contesto el inconmovible juez—. En tanto,
decide si vas a llamar a Clifford para que este asunto se arregle
amistosamente entre dos primos, o si vas a obligarme a tomar
medidas mds enérgicas, que desearia evitar. Tu serds la

responsable de lo que ocurra.
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—Eres mas fuerte que yo —dijo Hepzibah tras una pausa— y en
tu fuerza no hay ni una gota de piedad. Clifford esta
perfectamente bien, pero si habla contigo enloquecerd. De
todos modos, como te conozco, creo que lo mejor es dejar que
te convenzas por ti mismo de que no posee ningun secreto. Voy
a llamar a Clifford. iTen piedad para con él! iTen mas piedad de
la que dicte tu corazon... porque Dios te esta mirando, Jaffrey

Pyncheon!...

El juez siguid a su prima, hasta el salon y se dejé caer
pesadamente en el gran sillon ancestral. Muchos de los
Pyncheon anteriores habian hallado reposo entre sus anchos
brazos... nifios sonrosados, después de jugar, jovenes ebrios de
amor; hombres maduros, preocupados por sus
responsabilidades; ancianos, cargados de inviernos. Alli

dormitaron y de alli partieron para un suefo mas profundo.

Hay una tradicion, muy dudosa, segun la cual, sentado en aquel
sillén, el primer antepasado del juez Pyncheon habia recibido a
sus huéspedes con su ceno de cadaver. Desde aquella hora de
mal augurio hasta hoy, es posible que no se hubiera sentado en
ese sillon hombre mads triste ni mas preocupado que este mismo
juez Pyncheon, del cual hemos visto el caracter implacable. Y
decimos que es posible, porque no conocemos los secretos de
su corazon. Seguramente le costoé trabajo dar a su alma la
consistencia del hierro. Su calma debid requerir un esfuerzo
mayor que la violencia de los hombres débiles. Todavia le

quedaba una dura tarea por realizar. ¢Era, acaso, facil
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enfrentarse, después de treinta anos, con un pariente que
acababa de salir de la fumba y arrancarle un secreto o

enterrarle de nuevo en otra tumba para vivos?

—¢Has dicho algo? —pregunté Hepzibah mirando para atras
desde el umbral de la puerta, pues creyo oir un sonido que
ansiaba poder interpretar como una indicacion de no

moverse—. Crei que me llamabas.

—iNo, no! —grurio el caballero, con duro ceno—. ¢Para qué iba a

llamarte? El tiempo vuela. Dile a Clifford que le espero.

El juez tenia en la mano el reloj, midiendo el intervalo que

transcurriria hasta la aparicion de Clifford.
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CAPITULOXVI

LA HABITACION DE CLIFFORD

Nunca la vieja casa le habia parecido tan sérdida a Hepzibah
como cuando la recorrid para ir a cumplir el desventurado

encargo.

Al avanzar por los pasillos y abrir las desvencijadas puertas,
una fras otra, y al subir por la escalera crujiente, miraba
medrosamente a su alrededor. Su excitada imaginacion no se
habria maravillado si hubiese oido el frufri de viejas sedas o
visto los pdlidos semblantes de los antepasados esperandola en
el rellano. La escena de terror con la cual habia tenido que
luchar, le habia alterado los nervios. El coloquio con el juez, que
tan perfectamente representaba la figura y las cualidades del
fundador de la familia, habia evocado al muerto pasado que
ahora pesaba sobre su corazén. Todas las historias que habia
oido contar a sus legendarias fias y abuelas se le presentaban
con colores obscuros, frios, fantasmales. El conjunto era una
larga serie de calamidades, que se reproducian generacion tras
generacion, con idénticos tonos sombrios y escasas variaciones

de forma.

Hepzibah tenia la sensacion de que el juez, Clifford y ella, los
tres a la vez, estaban a punto de anadir otra historia a los

anales familiares, mas triste y dolorosa que las anteriores. La

292



pena del momento es mdas honda y mds aguda, pero poco a
poco se diluye en las penas borrosas del pasado. Sélo durante
un instante las cosas parecen sombrias o asombrosas. Y esta

verdad tiene, a la par, mucho de amargo y mucho de duilce.

Pero Hepzibah, no podia sustraerse a la impresion de que en
aquel momento ocurria algo sin precedentes. Tenia los nervios
en tension. Instintivamente se detuvo frente a la ventana en
arco y mird a la calle, para captar de una ojeada el mundo
exterior, y asi fomar dnimo para enfrentarse con su propio

problema inmediato.

Sintié sobresalto al ver que todo era igual que el dia anterior y

que los

infinitos dias anteriores del pasado, excepto que ahora la

tempestad habia borrado el brillo del sol.

Su mirada recorrid la calle, fijdndose en las mojadas aceras, con
baches visibles cuando los llenaba el agua. Aguzé la vista, con
la esperanza de distinguir en cierta ventana la figura familiar de
una costurera dedicada a su trabajo, y se sintio aliviada por la

lejana presencia de aquella mujer.

Luego su vista se fijo en un calesin que pasaba, y siguid su
techo brillante de lluvia hasta que dobld una esquina, dejandola
de nuevo a solas con sus pensamientos. Cuando el vehiculo

hubo desaparecido, se permitié un descanso.
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Aparecio la figura del tio Venner, viniendo lentamente del
extremo de la calle con paso reumatico, pues el viento del este
habia penetrado en sus articulaciones. Hepzibah hubiera
deseado que anduviese alin mds despacio y que con su
presencia mitigase durante unos breves instantes su espantosa
soledad. Bienvenido todo lo que le apartase del penoso
presente, fodo lo que interpusiera seres humanos entre ella y lo
que estaba cerca de ella, todo lo que aplazara por un instante
el inevitable encargo.. Cuanto mds abrumado estd el corazon,

tanto mas deseos de distancia experimenta.

Hepzibah tenia poco valor para soportar sus penas y mucho
menos para sufrir la que tenia que infligir a Clifford.
Quebrantado por largos anos calamitosos, enfrentarle con el
hombre que personificaba el destino doloroso de toda su vida,
seria llevarle a la ruina. Aunque no hubieran existido recuerdos
amargos ni intereses hostiles entre ellos, la simple presencia del
juez resultaria desastrosa para Clifford. Seria como arrojar un

jarron de porcelana contra una columna de granito.

Nunca, hasta ahora, Hepzibah se habia dado cuenta del
verdadero caracter de su primo Jaffrey, poderoso por su
inteligencia, por la energia de su voluntad, habituado a alcanzar
sus fines egoistas sin detenerse por escrupulos de ninguna
clase. La falsa ilusion que se hacia el juez de que Clifford poseia

un valioso secreto aumentaba la dificultad de tratar con él.

Cuando hombres de firmeza y sagacidad adoptan una opinién

errénea sobre asuntos practicos, ligdndola a otras que son
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verdaderas, resulta tan dificil hacerles ver su yerro como
arrancar un roble. Asi, pues, ya que el juez pedia a Clifford un

imposible, Clifford tendria que pagar esta imposibilidad.

¢Qué iba a ser de la suave y poética naturaleza de Clifford en
las garras de un hombre como el juez? ¢ Qué habia sido ya de él,
incapaz de comprender la vida de otra manera que como un
chorro de ritmicas cadencias musicales? Le destrozariq, le

aniquilaria...

Por un instante cruzé por la mente de Hepzibah la idea de si

Clifford no

poseeria realmente el secreto de la supuesta fortuna de su tio
muerto. Recordaba algunas insinuaciones de su hermano que,
si la suposicion no resultara absurda, hasta podrian hacerlo
suponer: proyectos de viajes por el extranjero, suefios de una
vida brillante, espléndidos castillos en el aire, cuya construccion
hubiera requerido una riqueza fabulosa. Si esta riqueza
estuviera en su poder, con qué alegria no la hubiera entregado
ella, Hepzibah, a su implacable primo, comprando asi la
libertad, para Clifford, de recluirse en la desolada y solitaria
mansion... Pero ella creia que los proyectos de su hermano eran
simples ensuenos infantiles, como los de los ninos cuando estdn
en el regazo de la madre. El oro de Clifford era puramente

imaginario y el juez Pyncheon jamas se contentaria con él.
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¢No encontraria salida a su angustia? Parecia mentira que no

hubiera nadie, teniendo una ciudad a su alrededor.

iQué facil seria abrir la ventana y lanzar un grito de agonia a
cuyo son todo el mundo acudiria, comprendiendo que era un
grito salido del fondo del alma! Pero jqué grotesca fatalidad!, si
esto sucedierq, la gente ayudaria al mas fuerte, penso
Hepzibah. El poder y el error mezclados, igual que el iman,
atraen irresistiblemente. Alli estaria el juez Pyncheon... persona
eminente a los ojos del publico, de gran posicion y riqueza, un
filantropo, miembro del Congreso y de la Iglesia, intimamente
asociado con todo lo que da buena fama... Alli estaba, en
efecto, tan impresionante, visto bajo esa luz favorable, que la
misma Hepzibah se estremecia. El juez a un lado, y al otro,
¢quién? El culpable Clifford, antes un objeto de burla y ahora un

viejo de ignominiosa historia...

A pesar de su seguridad de que el juez recibiria la ayuda y el
apoyo de todos, Hepzibah estaba tan poco acostumbrada a
obrar por su cuenta que la menor palabra de consejo la hubiera
puesto en accion. La pequena Phoebe hubiese iluminado la
situacion, si no con una sugerencia, con la simple vivacidad de
su cardcter. Se le ocurrié consultar a Holgrave, en el cual, a
pesar de su juventud y de su vagabundeo, entreveia una fuerza
capaz de convertirle en su campeon, en una crisis. Con esta
ideq, abrié una puerta, desde hacia mucho tiempo cubierta de

telaranas, que ponia en comunicacion aquel piso con la
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buhardilla en que el daguerrotipista habia instalado su hogar

provisional.

No estaba. En la mesa, un libro abierto, unos papeles a medio
escribir, unos periodicos, varios daguerrotipos y algunos
instrumentos de su actual oficio, daban la impresiéon de que el
dueno de todos esos objetos no andaba lejos. Pero en aquella
hora del dia, como Hepzibah sabia muy bien, el artista se
hallaba en su taller. Arrastrada por un impulso misterioso,
contempld los daguerrotipos y vio en ellos el cefio fruncido del

juez Pyncheon. El hado la miraba al rostro, implacablemente.

Abandoné la buhardilla con una sensacién de fracaso. Nunca, a
lo largo de sus afios de reclusion voluntaria, habia sentido como
ahora lo terrible que es estar sola. Parecia como si la casa se
hallase en un desierto o como si un hechizo la hiciese invisible
para los que pasaban por la calle, de modo que podia ocurrir
cualquier desgracia, cualquier crimen o accidente, sin que nadie

acudiera a ayudarla o a socorrerla...

En su pena y en su orgullo herido, Hepzibah habia pasado la
vida apartdndose de los amigos, desdenando obstinadamente
la ayuda que el Senor ordena a sus criaturas que se presten
unas a otras. Ahora, como castigo, Clifford estaba destinado a

ser una victima de su pariente enemigo.

Volvio a la ventana en arco y levanté los ojos, mirando con

cefo, jpobre Hepzibah!, el cielo tempestuoso, sin dnimos para
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enviar una plegaria a través del espeso techo de nubes grises
que simbolizan la enorme serie de desgracias, dudas, confusion
y fria indiferencia entre la tierra y lo Alto. Su fe era demasiado
débil y la plegaria demasiado pesada para que pudiese volar.
Cayo, pues, cual un trozo de plomo, al fondo de su corazon,
hiriendola con la conviccion desoladora de que la Providencia
no se ocupa de las cuestiones minimas entre los hombres ni
tiene ningun balsamo para las pequenas agonias de un alma
solitaria. Al contrario, diriase que derrama su justicia y su
misericordia a ciegas, como la luz del sol, sobre la mitad del
mundo, dejando desamparada a la otra mitad. De tan vasta
como es, no sirve para nada... Hepzibah no veia que del mismo
modo que cada ventana tiene su rayo de sol, asi Dios envia un

rayo de amor y piedad a cada alma en tribulacion.

Por fin, no encontrando otro pretexto para diferir la tortura que
iba a infligir a Clifford —esto la habia hecho vagar por la casa y
hasta intentar una oracion—, temiendo, ademads, oir la voz del
juez reganando por su tardanza, se deslizé lentamente, pdlida,
triste, lugubre, con paso torpe, hasta la puerta del cuarto de su

hermano, y llamé.
No obtuvo respuesta.

¢Coémo era posible? Su mano, temblando ante lo inminente,
habia golpeado tan débilmente que el sonido apenas debid
oirse en el interior. Liamo otra vez y tampoco obtuvo respuesta.
No habia de qué maravillarse. Golped con toda su fuerza,

comunicando a los golpes su propio terror. ¢Qué tenia de

298



extrano que Clifford hundiera el rostro en la almohada y se
cubriera la cabeza con las mantas, igual que un nino a media
noche? Llamo por tercera vez, con tres golpes suaves, pero
perfectamente claros, y llenos de sentido, pues la mano, quieras
que no, siempre reproduce lo que siente el corazon que la

mueve. Clifford seguia sin contestar.

—iClifford! —dijo Hepzibah—. ¢ Puedo entrar?

Silencio.

Hepzibah repitid la llamada dos o tres veces y mas, sin
resultado. Creyendo que su hermano dormia, abrié la puerta,
entro y hallése con la estancia vacia. ¢Donde pudo haber ido

Clifford y cdmo, sin que ella lo viese?

¢Era posible que, a pesar de lo tempestuoso del dia, vencido
por el aburrimiento, hubiese salido al jardin y ahora estuviera
temblando en la glorieta? Abrié apresuradamente una ventana,
asomo la cabeza y escudrifid por el jardin todo lo que le
permitia su débil vista. Podia ver el interior de la glorieta y su
asiento circular. Estaba desierta. Clifford no se hallaba en el
jardin, a no ser que, segun sospechoé un instante Hepzibah, se
hubiese ocultado tras unas enredaderas que trepaban por un
viejo marco de madera. Pero no podia ser, porque mientras la
solterona miraba, un gato salié escapado de detras del macizo,
se detuvo dos veces para husmear y siguiod hacia la ventana del

salon. Si esto obedecia a las furtivas maneras de los miembros
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de su especie, o si llevaba algun mal propoésito, es cosa que no
sabemos, pero la vieja sefiora, a pesar de su perplejidad, sintio
impulsos de ahuyentar al gato y a este fin fue a buscar una
tranca. El animal se detuvo, como un ladrén o un asesino
descubierto, y emprendio la huida. En el jardin no se veia ni un
ser viviente. Cantaclaro y su familia permanecian en el gallinero
descorazonados por la interminable lluvia, o bien habian hecho
lo mds sensato después de esto, es decir, regresar a su hogar

apenas salidos de él. Hepzibah cerro6 la ventana.

¢Donde estaria Clifford? ¢Era posible que, sabedor de la
presencia en la casa de su Genio Malo, se hubiera deslizado
silenciosamente por la escalera, mientras Hepzibah y el juez
hablaban en la tiendaq, y, abriendo la puerta, hubiese huido a la

calle?

Le parecia verle, con su aspecto infantil, a pesar de las canas,
con las anticuadas prendas de vestir que usaba en casa, como
una de esas figuras que en una pesadilla uno se cree sery a la
que todo el mundo mira. Esa figura de su hermano vagaria por
la ciudad, atrayendo las miradas de las gentes, para asombro y
repugnancia de todos, como un fantasma tanto mas
escalofriante cuanto que resultaba visible a mediodia. Incurriria
en las burlas de los jévenes que no le conocian y en la
indignacion de los viejos que le reconocerian. Le molestarian los
chiquillos que no reverencian la santidad ni la belleza ni se
apiadan de lo que es triste, desposeidos de todo sentido de las

desgracias que santifican la forma humana en que toman
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cuerpo, insolentes como si Satands fuese el progenitor de todos
ellos. Se reirian de él, le gritarian, le insultarian... Quiza ni eso,
quizd nadie se fijaria en él ni le molestaria. ¢ Qué tendria de
particular que Clifford, sorprendido por aquel mundo extrano,
cometiese alguna extravagancia que sin duda fomarian por
locura? Asi, el propio Clifford llevaria a cabo el diabélico plan

del juez Pyncheon.

Recordé que la ciudad estaba casi completamente rodeada de

agua. Las

olas rompian en el propio puerto, y con aquel tiempo
despiadado, el muelle debia estar desierto, con los buques
atracados silenciosos y solitarios. Si los pasos sin rumbo de su
hermano le llevaban alli, podia inclinarse sobre el agua honda y
obscura y pensar que le ofrecia un refugio seguro y que, con
soOlo dar un paso o balancear el cuerpo, se hallaria para siempre
fuera del alcance de las garras de su respetable primo. jQué
tentacion! jHacer de aquella pena una seguridad! jHundirse y no

volver nunca a salir!

El horror de esta idea vencio a Hepzibah. Hasta el juez Jaffrey
Pyncheon tenia que ayudarle, ahora. Bajé las escaleras

presurosa, gritando:

—iClifford se ha idol... iNo lo encuentro por ninguna parte!

iJaffrey, hemos de encontrarlo! iPuede ocurrirle algo!
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Abrio la puerta del salon. La sombra del follaje en la ventana y
el artesonado de roble sumian la habitacion en tanta penumbra
que la defectuosa vista de Hepzibah apenas pudo distinguir la
figura del juez. Lo vio, sin embargo, en el sillon ancestral, en el
centro de la estancia, con el rostro inclinado hacia la ventana.
Tan firme y tranquilo era el sistema nervioso del juez Pyncheon
que puede que no se hubiese movido desde que se sento,
conservando, por su compostura habitual, el gesto en que le

coloco el azar.

—iJaffrey! —dijo Hepzibah impaciente, yendo a otras
habitaciones a proseguir su busca—. No encuentro a Clifford.

Ayudame a buscarle.

Pero el juez no era hombre que abandonara un sillon con prisa,
que sentaria mal a su cardcter solemne y a su cuerpo macizo,

por la alarma de una mujer histérica.

—¢:Me oyes Jaffrey Pyncheon? —grité Hepzibah,
aproximdandose otra vez al salén, después de una busqueda

indtil en el resto de la casa— Clifford se ha ido!

En ese momento, emergié en el umbral la figura de Clifford. Su
rostro estaba tan sobrenaturalmente livido, tan mortalmente
palido que en la obscuridad del pasillo Hepzibah pudo
distinguirlo, como si lo iluminase una luz interior. Habia en él
una expresion de desprecio y burla. Con el dedo sefalaba el
salon, como emplazando, no solo a Hepzibah, sino al mundo

entero, a que contemplara algun objeto sumamente ridiculo.
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Esta accion, tan extempordnea y extravagante, acompanada
de una mirada extranamente alegre, obligaron a la solterona a
pensar que la visita de su primo habia turbado el juicio de
Clifford. Y supuso que la inmovilidad del juez se debia a que
estaba vigilando atentamente los sinftomas alarmantes que

Clifford mostraba.

—iEstate quieto! —murmurd Hepzibah, levantando una mano en

senal de aviso—. Por amor de Dios, estate quieto.

—iDeja que esté quieto él! ¢ Qué otra cosa puede hacer? —
contest6 Clifford, senalando el salén que acababa de
abandonar—. jAhora si que podemos bailar, Hepzibah!...
iPodemos cantar, reir, jugar y hacer lo que queramos! iNos
hemos librado de nuestra carga, hermana, y podemos tener el

corazon tan ligero como el de la pequena Phoebe!

Comenzo a reir, senalando todavia con el dedo a un objeto del

salén, invisible para Hepzibah.

Esta tuvo la subita intuiciéon de una horrible desgracia. Aparté a
Clifford y entrd, pero volvié a salir al momento. Con un grito
ahogado en la garganta dirigiendo a su hermano una mirada
medrosa e interrogativa, le agarré del brazo, temblando de pies

a cabeza, mientras él seguia dando muestras de alegria.

—iDios mio! ¢ Qué serd de nosotros? —balbuceo la vieja senora.
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—Ven —contestd Clifford con tono decidido, distinto del que le
era habitual—. Hemos permanecido aqui demasiado tiempo.
Abandonemos en esta vieja casa al primo Jaffrey. Dejémosle,

que ya cuidara de ella...

Hepzibah se dio cuenta de que Clifford llevaba una capa, una
prenda anticuada con la que se habia arropado durante
aquellos dias de tormenta. Hizo un signo con la mano indicando

que debian salir de la casa.

En la vida de las personas de cardacter débil existen momentos
caodticos, de ceguera, febriles, momentos de prueba en los
cuales el valor se afirma, pero en que los individuos se quedan
abandonados a si mismos, vacilan, o siguen al primer guia que
encuentran, aunque sea un nifio. Por loco o absurdo que
parezca, una orden, en estos casos, resulta un don de Dios.
Hepzibah se hallaba en este estado. Mujer no acostumbrada a
la accién ni a asumir una responsabilidad, horrorizada por lo
que acababa de ver y temerosa de preguntar y hasta de
imaginar como habia sucedido, temiendo que la fatalidad
persiguiera una vez mds a su hermano, pasmada por la
atmosfera de terror que llenaba la casa de olor a muerto y
borraba todo pensamiento definido, Hepzibah se sometid al
instante a la voluntad de Clifford. Parecia una sonambula.
Clifford, hombre sin voluntad, habia hallado ésta en el momento

de la crisis.

—¢Por qué te retrasas? —grité bruscamente—. Ponte la capa 'y

la capucha o lo que quieras. Poco importa lo que sea.. Ya no
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puedes estar hermosa, pobre Hepzibah. Coge tu bolso con

dinero y vimonos.

La solterona obedecio. Se preguntaba si no despertaria y si en
el momento mas intolerable de su pesadilla no se daria cuenta
de que todo era un sueno. Por supuesto, tfodo eso no tenia
realidad. Se hallaba simplemente afligida — como suele suceder

a los sonadores solitarios— por un cumulo de desgracias

irrazonables, sumida en un suefo mananero.

—Ahora... ahora despertaré —pens6 Hepzibah, yendo y viniendo
de aqui para allg, al hacer sus rdpidos preparativos—. No puedo

soportarlo ni un momento mds. Tengo que despertarme.

Pero el momento de despertar no llegd. Ni siquiera cuando,
antes de partir, Clifford abrid la puerta del salon y saludo al

Unico ocupante de la estancia con una gran reverencia.

—iQué aspecto mds absurdo tiene! —murmurd a Hepzibah—.
Justamente cuando se imaginaba tenerme entre sus garras...
Vamos, vamos... jAprisa! o se levantard, como el Gigante
Desesperacion que perseguia al Cristiano en El Progreso del

Peregrino, de Bunyan, y aun nos cogera.

Llamé la atencion de su hermana sobre una de las tablas de la
puerta. Aparecian grabadas las iniciales de su propio nombre,
con su gracia caracteristica en la forma de las letras. Las habia

marcado en la madera cuando era un chiquillo.
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Los dos hermanos salieron, dejando al juez Pyncheon en el sillon

de sus antepasados, y dueno absoluto de la casa.

Solo podemos comparar su figura maciza a una pesadilla,
muerta en medio de sus vilezas, abandonando su lacio cadaver
sobre el pecho de las victimas atormentadas por ella, para que

se libren de él como puedan.
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CAPITULOXVII

EL VUELO DE DOS BUHOS

Era verano, pero, cuando salieron a la calle, el viento del Este
hizo castanetear los dientes que le quedaban a Hepzibah. No
era simple frio — aunque las manos y los pies de la solterona
jamas habian experimentado una temperatura tan glacial como
entonces—, sino que de puro terror le temblaba el alma con
mayor intensidad que el cuerpo. jLa atmdsfera helada del

mundo era tan hostil!

Vagaban por la calle, en peregrinacion igual a la que planearia
un nino, hasta el fin del mundo, quiza con una galleta y una
moneda de seis peniques en el bolsillo. Hepzibah tenia la

certidumbre de que iban a la ventura.

En el curso de la extrafia expedicion, miraba de vez en cuando
a Clifford, y se convencia mds y mds de que su desventurado
hermano era presa de una gran excitacion, que no se parecia

poco a la alegria de la embriaguez. Podria

compararse, mejor aun, a una gozosa melodia, focada con
verdadero frenesi, pero con un instrumento desafinado. Como

la nota destemplada se oia dominando al resto de la musica,
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Clifford se estremecia sin dejar de sonreir y demostrar con sus

gestos su regocijo.

Encontraron poca gente por las calles, incluso al pasar, del
apartado barrio de La Casa de los Siete Tejados, al centro de la
ciudad. En la superficie desigual de las brillantes aceras veia, de
trecho en trecho, un charquito de agua. En los escaparates se
ofrecian paraguas de todas clases, como si la vida comercial se
hubiera concentrado en ese Unico articulo. Hojas himedas de
castafo y de olmo arrancadas antes de tiempo por la ventolera,
estaban esparcidas por las calles. En el centro de éstas, cuanto
mas llovia, mas perversamente ensuciaban el pavimento

montones de lodo.
Esos eran los rasgos mds definidos del paisaje.

En cuanto al trafico y a la vida humana, habia el paso
precipitado de un vehiculo, cuyo conductor se protegia con un
enorme impermeable; la figura brumosa de un viejo, salida, al
parecer, de las alcantarillas, que rebuscaba en los montones de
basura con ayuda de un baston, recogiendo clavos y hierros
herrumbrosos; en la puerta de Correos un par de comerciantes,
un periodista y un politico pueblerino charlaban, esperando un
correo retrasado. Por la ventana de una oficina de seguros
maritimos se vislumbraban los rostros curtidos de capitanes de
barco retirados, mirando a la calle vacia, blasfemando del
tiempo, quejdndose de la cortesia y hablando de politica como
chismorreo local. jQué tema de discusion para aquellos

venerables charlatanes, si hubieran adivinado el secreto que
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Hepzibah y Clifford guardaban en su interior! Pero sus dos
figuras llamaban menos la atencion que una muchacha que
paso en el mismo momento y que se levanto las faldas unos

dedos por encima de los tobillos.

Si el dia hubiera sido claro y soleado, nuestros dos viejos ho
hubieran podido andar por las calles sin exponerse a que todo
el mundo les viese. Ahora, probablemente, les suponian a tono
con el mal tiempo y no adquirian el relieve que les hubiese dado
el sol, sino que se mezclaban con la bruma y eran olvidados tan

pronto como desaparecian de la vista.

iPobre Hepzibah! De haberlo sabido, se hubiera tranquilizado,
porque a sus preocupaciones —por extrano que parezca— se
anadia una turbacién femenina de solterona por miedo a no ir
arreglada como es debido. Se encogia, con la esperanza de
hacer creer a los transeuntes que se trataba de una capa y una
capucha que salian, solas, a airearse en la tormentq, sin que

nadie las llevase.

Al avanzar en la caminata, aumentaba su sentido de la
irrealidad, que se le iba infiltrando en el espiritu, hasta el

extremo de que no sentia el contacto de

las manos al juntarlas. Una certeza hubiera sido preferible a

este estado. Susurraba, una y otra vez:

—¢Estoy despierta? ¢ Estoy despierta?...
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En ocasiones levantaba la cabeza para que el viento glacial la

convenciera de que no dormia.

Fuera casualidad o deliberado propdsito de Clifford, se hallaron
de pronto frente a la ancha entrada de un gran edificio de
piedra gris. El interior, muy espacioso y alto de techo, estaba
lleno de humo y vapor, que formaban una nube movediza por
encima de las cabezas. Un tren estaba a punto de partir. La.
locomotora resoplaba y humeaba como un corcel piafando de
impaciencia antes de una temeraria cabalgada. La campana
lanzaba sus apresurados llamamientos, expresando los breves

avisos que la vida nos concede en su carrera desenfrenada.

Con decision, con aquella especie de temeridad que se habia
apoderado de Clifford y, a través suyo, de Hepzibah, el anciano
empujé a su hermana hacia los vagones y la ayudd a subir. Se
oyo la sefal de partida. La maquina resoplé rapida,
fuertemente. El tren comenzo a moverse y, junto con otro
centenar de personas, los dos inusitados viajeros emprendieron

el vigje.

Por fin, después de tan interminable destierro de todo cuanto el
mundo ofreciq, se veian sumergidos en la gran corriente de la

vida humana, que les absorbia como un remolino.

Torturada por la idea de que nada de aquello podia ser real, ni
siquiera la visita del juez Pyncheon, la reclusa de La Casa de los

Siete Tejados murmuré al oido de su hermano:

—Clifford, ¢no serd esto un sueno?
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—¢Un sueno, Hepzibah? —repitio él, casi riendo—. jAl contrario!

Hasta ahora no habia estado nunca despierto.

Mirando por la ventanilla, podian ver el mundo corriendo a su
encuentro. De pronto hallabanse contemplando un paisaje
desierto y un momento después una aldea se levantaba en
torno a ellos; unos instantes mas y habia desaparecido, diriase
que tragada por un terremoto. Las espadarias de las capillas
parecian ir a la ventura y las colinas se movian. Todo les parecia
moverse, tras un aislamiento de largos arnos, y todo corria y

silbaba en torbellino, en direccion opuesta a la suya.

En el interior del vagon se desarrollaba la vida habitual en un
tren, llena de novedad para aquel par de prisioneros
extranamente libertados. Ya era una novedad el hecho de que
cuarenta personas se hallasen bajo un mismo techo,
arrastrados por la misma poderosa influencia que les

arrastraba a ellos dos.

Algunos viajeros que tenian por delante cien millas de vigje y
que llevaban el billete sujeto en el sombrero, se habian
sumergido en el paisaje inglés de una novela de aventuras y
estaban viviendo en compania de duques y condes. Otros, cuyo
corto trayecto les impedia entregarse a estudios abstractos,
entretenian el aburrimiento con revistas. Un grupo de
muchachas y un chico, sentados frente a frente, se divertian

tirdndose una pelota y estallando en risas que podian ser
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medidas por millas, pues mucho mds aprisa que la pelota, los
jugadores daban rienda suelta a su fantasia, dejando tras ellos
una estela de alegria y terminando el juego bajo otro cielo que

el que habia presenciado su comienzo.

En las estaciones subian muchachos ofreciendo manzanas,
pasteles, caramelos y otras cosas, que recordaban a Hepzibah
su tienda abandonada; vendian sus mercancias a toda prisay a
veces interrumpian una transaccion para evitar que su
improvisado mercado se los llevase con él. Continuamente
subian nuevos viajeros. Continuamente se apeaban amigos
recientes, de esos que se hacen en un vigje. Aqui y allg, en
medio del tumulto, alguien dormia. Suerio, deporte, negocios,
lecturas serias o ligeras, movimiento inevitable hacia adelante.

iEra la vida mismal!

La aguda sensibilidad de Clifford se despertd en seguida.
Parecia como si reflejase los colores que le rodeaban, pero con
matices fantdsticos. Hepzibah se sentia ain mas apartada de

la humanidad que cuando vivia sola.

—No eres feliz, Hepzibah —dijéle Clifford con tono de
reproche—. Piensas en nuestra vieja casa y en el primo Jaffrey
—se estremecio al pronunciar este nombre—. En el primo
Jaffrey, sentado alli, solo en el salén. Sigue mi consejo..., imita

mi ejemplo... deja de lado todos esos recuerdos.

iEstamos en medio de la vida! Hemos de sentirnos felices... tan

felices como ese chico y esas chicas con su pelota..
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«iFeliz! —penso6 Hepzibah, consciente de la pena que llenaba su

corazon

—. iFeliz! Esta loco... y si yo me despertara también me volveria

locan.

Si la locura consiste en una idea fija, no se hallaba muy lejos de
ella. Por mucho que traqueteara el tren, las imdgenes que
aparecian ante la mente de Hepzibah eran las mismas que si
hubiesen ido de un extremo a otro de la calle Pyncheon. Con
centenares de millas de paisaje entre ellas y la calle, para
Hepzibah no habia mds paisaje que los siete gabletes con
musgo en los muros y matas de hierba en el tejado, la tienda,
los parroquianos y la campanilla, que debia estar repicando
fuerte, sin molestar, no obstante, al juez Pyncheon. La vieja
casa aparecia por todas partes. Su enorme volumen corria mas
aprisa que el tren y se dejaba caer flematicamente en todo

lugar que Hepzibah mirara...

El espiritu de la vieja sefiora era poco sensible para recibir y
aceptar las impresiones nuevas tan aprisa como Clifford. El era

de naturaleza aladaq, y ellqg,

en cambio, era casi vegetal y dificilmente podia vivir si la
desarraigaban. Por esta causa cambioé la relaciéon que hasta
entonces habia existido entre Hepzibah y su hermano. En casa,
ella le cuidaba y guiaba; ahora, este papel lo ejercia Clifford,

que parecia comprender, con singular rapidez y agudeza, su
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nueva situacion. Se sentia viril y lleno de vigor intelectual,

aungue quiza fuese un estado mérbido y transitorio.

El revisor pidi6 los billetes. Clifford puso un billete en la mano

del empleado, como vio que hacian otros.

—¢Para la sefiora y usted? —pregunto el revisor—. ¢Hasta

doénde?

—Hasta donde ese dinero nos lleve —contesté Clifford—. Lo

mismo da... Viagjamos por mera distraccion.

—Ha escogido un mal dia senor —observo un caballero anciano
de ojos penetrantes—. Creo que el mejor placer que nos pueda
dar la lluvia del Este es el de sentirnos en casa, con un buen

fuego en la chimenea.

—No estoy de acuerdo con usted —repuso Clifford, saludando
cortésmente al anciano caballero—. Al contrario, me parece que
este admirable invento del ferrocarril, a medida que se
perfeccionen su velocidad y sus comodidades, estd destinado a
barrer esas rancias ideas de hogar y chimeneaq,

substituyéndolas por algo mejor.

—En nombre del sentido comin —pregunté el caballero anciano
con cierta impertinencia—, ¢qué puede haber mejor que el

hogar y el calor de la chimenea?

—Estas cosas no tienen los méritos que se les atribuye —

contesto Clifford
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—. Puede decirse, en pocas palabras, que han servido
deficientemente a un propdsito mezquino. Tengo la impresion
de que nuestras facilidades de locomocion han de volvernos a
una especie de estado ndbmada. Seguramente ha observado
usted que el progreso humano es como un circulo o, para usar
una imagen mds exacta, como una espiral. Cuando nos
imaginamos marchar en linea recta, alcanzando a cada paso
una nueva meta, en realidad volvemos a algo abandonado
hace mucho tiempo, pero que ahora encontramos
perfeccionado y refinado. El pasado es tan sélo una profecia
grosera y sensual del presente y del futuro. Si aplicamos esta
verdad a nuestro tema... bueno, pues en las €pocas primitivas,
los hombres vivian en chozas provisionales, hechas de ramajes
y construidas tan aprisa como un nido. Mas que edificarlas con
sus manos, parece que el solsticio de verano las hacia brotar
donde habia plantas y peces y caza, especialmente donde la
belleza del mundo no tenia ninguna mancha y se resumia en un
maravilloso conjunto de bosque, lago y monte... Esa vida poseia
un encanto que, desde que el hombre la abandond, se ha
desvanecido. Este encanto simbolizaba algo ain mejor.

Tenia sus

desventajas: el hombre sufria sed y largas marchas agotadoras
por senderos feos y peligrosos hasta llegar a los lugares
deseables por su fertilidad y belleza. En nuestra espiral

ascendente, escapamos a esos inconvenientes. Estos trenes —si
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se lograra que el silbido de la maquina fuera mas melodioso y
que desapareciera el traqueteo—, son la bendicién que nos
transmiten las edades pasadas. Nos dan alas, nos libran de las
fatigas y el polvo de la peregrinacion, espiritualizan los vigjes. Si
el trasladarse de sitio es tan facil, ¢como van a enterrarse los
hombres en un lugar dado? ¢ Para qué, pues, construirdn
viviendas que no puedan llevar consigo? ¢Por qué van a
encarcelarse de por vida entre piedras, ladrillos y tablas
carcomidas, si les es posible morar donde les plazca, donde la

belleza les ofrezca una morada?

El rostro de Clifford se iluminaba y se rejuvenecia, convirtiendo
sus arrugas y su lividez en una especie de mdscara

transparente.

Las alegres muchachas dejaron caer la pelota y se le quedaron
mirando. Se dijeron, quizd, que antes de que aquellos cabellos
fueran grises y de que aparecieran las patas de gallo, aquellos
rasgos debian haberse grabado en mas de un corazén
femenino. Pero jay! ningunos ojos femeninos le pudieron ver

antes de su decadencia.

—No me atreveria a afirmar —observé el nuevo conocido de
Clifford— que las cosas mejoraran mucho si viviésemos en

todas partes y en ninguna.

—:No? —exclamé Clifford con singular energia—. Para mi esta
tan claro como el sol que las piedras mas peligrosas que el

hombre encuentra en su camino hacia la felicidad son esos
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montones de ladrillos y piedras consolidados con argamasa y
esas vigas con clavos, que los hombres levantan para su propio
tormento y que llaman casas y hogares... El alma necesita aire,
frecuentes cambios de aire. Un millar de enfermedades
provienen de la vida en las casas. No hay atmésfera mas
morbosa que la de una casa vieja, envenenada por todos los
antepasados difuntos. Lo sé por experiencia. Hay en mis
recuerdos familiares una casa con siete tejados y pisos
salientes, de esas que suelen verse en nuestras viejas ciudades,
que es un calabozo obscuro, hUmedo, carcomido, sombrio,
enmohecido, musgoso y misero, con una ventana en arco, una
tiendecilla en un extremo y un olmo melancélico delante de la
puerta. Ahora bien, siempre que mis pensamientos vuelven a
esa casa —es tan extrano que tengo que mencionarlo—,
inmediatamente se me aparece la vision o imagen de un
hombre viejo, de aspecto severo, sentado en un sillon de roble,
y muerto, con una mancha de sangre en la pechera de la
camisa. {Muerto, pero con los ojos abiertos! Inficiona toda la
casa con su presencia. Alli no podria ser feliz, ni disfrutar de los

dones que Dios me concedio.

Su rostro se obscurecid y se contrajo otra vez a su verdadera

edad.

—Nunca —repitio—. Alli no podria nunca respirar.
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—Supongo que no —concedioé el caballero, mirando a Clifford
con cierta aprension y muy infensamente—. Me lo imagino, con

las ideas que usted tiene en la cabeza.

—Claro que no —prosiguié Clifford—; y para mi seria un alivio
saber que esa casa ha sido derruida o incendiada, librando a la
tierra de ella. {Ojald que sobre sus cimientos crezca la hierba!
iOjala que no tenga que volver nunca a ellal, porque cuanto
mas me alejo, tanto mas se apoderan de mi la alegriq, la luz, la
inteligencia y la juventud..., jsi, mi juventud! Esta manana, yo era
un viejo. Recuerdo que me miré al espejo y me asusté de mis
canas, de mis arrugas y de mis patas de gallo. jEra demasiado
prematuro! {No podia soportarlo! jLa vejez no tenia derecho a
venir tan pronto! ;Yo no habia vivido todavia! Pero ahoraq,
¢tengo cara de viejo? Me he quitado un peso del espiritu y me
siento en el apogeo de mi juventud, con el mundo y la vida ante

’,

mi.

—Espero que asi sea —dijo el caballero anciano, turbado y
deseoso de evitar las miradas que las palabras de Clifford

atraian sobre ambos—. Deseo a usted mucha suerte.

—Por amor de Dios, Clifford —murmuro Hepzibah—, ten

cuidado; que van a creerte loco.

—iOh!, estate tranquila. No importa que lo crean. No estoy loco.
Por primera vez, en treinta afos, mis pensamientos brotan
libremente y encuentran palabras para expresarse. Debo hablar

y quiero hacerlo.
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Se volvio al caballero anciano y reanudo la conversacion.

—Si, querido sefior —dijo—, estoy convencido de que esos
limites de tejas y piedra sillar, que durante tanto tiempo se ha
supuesto que simbolizaban algo sagrado para el hombre,
acabaran por desaparecer de nuestra vida cotidiana y serdn
olvidados. Imagine, por un momento, cudnta maldad humana
desapareceria con este simple cambio. Lo que llamamos bienes
inmuebles... el terreno para construir una casa... es la base de
casi todos los delitos de este mundo. El hombre estd dispuesto
a cometer todas las vilezas, a acumular crimen tras crimen,
solamente con el fin de construir un edificio grande y sombrio
en el cual poder morir y en el que sus descendientes serdn
desgraciados. Entierra su cadaver en los cimientos de la casa,
por decirlo asi, y cuelga su cenudo retrato en la pared,
convirtiéndose en el genio malo de la familia, y todavia espera
que sus biznietos sean felices. No hablo por hablar. Aln

conservo en los ojos la imagen de esa casa.

—Entonces —repuso el otro, ansiando soslayar aquel fema—, no

se le puede criticar que la abandone.

—Durante la vida de los que ahora son nifios —continud
Clifford—, todo eso desaparecerd. El mundo se hace demasiado

espiritual para soportar por

mucho tiempo semejantes enormidades. Aunque durante largos

anos he vivido retirado del mundo, vislumbro presagios de una
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era mejor. Fijese en el hipnotismo... ¢cree usted que no

contribuird a suavizar las groserias de la vida humana?
—iQué paparruchas! —grund el viejo caballero.

—Esos espiritus de que nos hablo el otro dia la pequerfia Phoebe
—dijo Clifford—, ¢qué son sino mensajeros de una vida mads

refinada? Hemos de abrirles la puerta de par en par.

—iBah, charlatanerias y nada mas! —exclamoé nuevamente el
caballero, cada vez mas excitado por esas sugerencias de
Clifford—. Me agradaria encontrarme con el mastuerzo que

divulga estas tonterias, para darle unos palos.

—Existe, ademas, la electricidad... ese demonio, ese dngel, ese
enorme poder fisico, esa inteligencia que lo puede casi todo... —

exclamoé Clifford—.

¢Es también charlataneria? ¢Es un hecho o lo he sofiado, que
por medio de la electricidad el mundo de la materia se ha
convertido en un gran nervio, que vibra en un radio de miles de
millas, en una fraccion de segundo? El mundo entero es un
vasto corazoén, un cerebro... instinto e inteligencia... ¢O hemos de
decir que es un pensamiento, una idea y nada mas, sin esa

substancia que le suponiamos?

—Si se refiere al telégrafo —dijo el caballero anciano, mirando a
los hilos telegraficos que se veian al lado de la via férrea—, es
una cosa excelente, si los especuladores de algodén vy los

politicos no se apoderan de él. Una cosa excelente,
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especialmente para ayudar al descubrimiento de los ladrones

de Bancos y de los asesinos.

—No es ese el aspecto del telégrafo que mas me agrada —

replicé Clifford

—. Un ladron de Banco y lo que usted llama un asesino tienen
sus derechos que los hombres de conciencia deberian respetar
con espiritu generoso, precisamente porque la mayoria se los
niega. Un medio casi espiritual, como el telégrafo, tendria que
consagrarse d misiones mds grandiosas y sagradas. Los
enamorados, todos los dias, de hora en horaq, si quisieran,
podrian comunicarse desde Maine a Florida, diciéndose frases
como éstas: «Te querré siempre». «Mi corazén estd lleno de ti».
«Te quiero mas de lo que puedo», y luego, este otro mensaje:
«He vivido una hora mds y te amo el doble». O cuando un
hombre honrado se haya ido de viagje, sus amigos tendrdn
conciencia de que una especie de hilo eléctrico le une a ellos,

diciéndoles:

«Vuestro amigo es feliz». A un esposo ausente le transmitiria
mensajes como éste: «Un ser inmortal, de quien eres padre, nos
ha sido enviado por Dios», y seria como si la vocecita llegara al
corazon del padre. Pero esas pobres gentes del hampa —los

ladrones de Bancos, que, a fin de cuentas, son tan honrados

como nueve personas de cada diez, excepto que no siguen

ciertas formalidades y prefieren hacer sus negocios a media
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noche en vez de tratarlos durante las horas de Bolsa— y para
los que usted llama asesinos, que a menudo se les puede
excusar por los motivos de su accion, y, si consideramos el
resultado, merecen que se les coloque entre los benefactores
publicos; para individuos tan desgraciados como ésos, no
puedo aprobar que se emplee el telégrafo, ese poder inmaterial

y milagroso...

—iNo puede aprobarlo! ¢eh? —exclamé airado el anciano

caballero.

—Positivamente, no —fue la respuesta de Clifford—. Les coloca
en situacion demasiado desventajosa. Supongamos, por
ejemplo, a un hombre muerto en un salén bajo de techo,
sentado en un sillén, con una mancha de sangre en la pechera
de su camisa. Ahadamos a nuestra hipotesis otro hombre que
sale de la casa. El edificio le resulta insoportable a causa de la
presencia del muerto. Imaginémosle huyendo en tren a la
velocidad del huracan, el cielo sabe a déonde. Si el fugitivo se
apea en una ciudad distante y encuentra que todo el mundo
habla del muerto, del cual huye para evitar su presencia y su
recuerdo, ¢no reconocerd usted que los derechos del fugitivo
han sido infringidos? Se ha visto privado de su ciudad, de
refugio y, en mi modesta opinién, ha sufrido una injusticia

incalculable.

—Es usted un hombre extrano —dijo el caballero anciano
clavando sus ojos en Clifford, como queriendo penetrarle con la

mirada—. No puedo comprenderle.
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—No, apostaria a que no —rio Clifford—. Y, sin embargo,
querido senor, tengo un alma tan transparente como el agua de
la fuente de Maule... jVamos Hepzibah! Ya hemos volado
bastante lejos. Posémonos como hacen los pdjaros, y ya

decidiremos si hemos de emprender otra vez el vuelo.

En aquel momento llegaban a una estacién solitaria.
Aprovechando la breve parada, Clifford se aped del vagon,
arrastrando consigo a Hepzibah. Un momento después, el tren
se deslizaba a lo lejos, convirtiéndose rapidamente en un punto
y desvaneciéndose al poco tiempo. El mundo habia huido de
nuestros vagabundos. Miraron medrosamente a su alrededor. A
poca distancia se hallaba una capilla de madera, ennegrecida
por el tiempo, medio derruida, con las ventanas rotas, una
grieta en el muro delantero y una viga asomando en lo alto de
la torre cuadrada. Mas alld se veia una granja con el tejado
inclinado desde la punta del tercer piso hasta un par de metros
del suelo. Cerca de la puerta quedaban los restos de un
abrevadero y unos troncos cubiertos de musgo. La llovizna caia
oblicuamente y el viento era frio, triste y melancdlico, aunque

ya no tan fuerte.

Clifford se estremecio de pies a cabeza. Su efervescencia, que
tan aprisa le habia proporcionado ideas, fantasias, palabras, y

que le habia movido a hablar
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por la simple necesidad de dar salida a sus pensamientos, se
habia desvanecido por completo. Una poderosa excitacion le
habia dado energia y vivacidad, pero terminado su efecto, el

anciano comenzaba a decaer de nuevo.

—Ahora tienes que coger las riendas tu, Hepzibah —murmuro
con pronunciacion torpe y parsimoniosa—. Haz de mi lo que

quieras.

Ella se arrodillo en el andén en que se hallaba, y junto las
manos. Las nubes no dejaban ver el cielo, pero no era momento
para vacilaciones ni para preguntar si habia un cielo arriba y si

el Altisimo miraba desde las alturas.

—iDios mio! —susurro la pobre y flaca Hepzibah, deteniéndose
un instante para decidir lo que tenia que ser su plegaria—. jDios
mio, Padre nuestro!... ¢ No somos hijos tuyos? jPues ten piedad

de nosotros!
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CAPITULOXVIII

EL GOBERNADOR PYNCHEON

El juez Pyncheon, mientras sus dos primos huian con tan
desconsiderada prisa, seguia sentado en el salén, haciendo los
honores de la casa —como suele decirse— durante la ausencia
de sus habitantes. Nuestro relato tiene que volver ahora a ély a
la venerable casa de los Siete Tejados, igual que un buho,
asustado por la luz del dig, y que se apresura a regresar a su

arbol.

El juez no habia cambiado de posicion. No habia movido ni pies
ni manos, no habia apartado los ojos del angulo de la estancia,
desde que Clifford y Hepzibah cerraron cautelosamente la
puerta de la calle tras ellos. Sostenia el reloj en la mano
izquierda, pero de tal modo que no se veia la esfera. Qué
absorto estd en sus meditaciones! O, si le suponemos dormido,
iqué infantil tranquilidad de conciencia, qué estomago tan sano
suponia aquel sueno que nada perturbaba, sin ronquidos, ni
estremecimientos, susurros o irregularidades de la respiracion!
Tendréis que contener el aliento para saber si respira, porque el
suyo es inaudible. Se oye el tic-tac del reloj, pero no la
respiracion del juez. jUn suefio realmente reparador! Pero no, el
juez no puede estar dormido. Tiene los ojos abiertos! Un politico

veterano como él jamas se quedaria dormido con los ojos
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abiertos, por miedo a que un enemigo o un rival aprovechase la
ocasion para atisbar en su conciencia por aquellas ventanas —
por aquellos ojos abiertos— haciendo extranos descubrimientos
entre las reminiscencias, proyectos, esperanzas, temores,
debilidades y decisiones, que jamas el juez compartié con
persona alguna. Se dice que el hombre precavido duerme con
un ojo abierto. Eso puede ser prudente, pero no lo seria dormir
con los dos pdrpados levantados. jQué imprudencia! No, no. No

es posible que

el juez Pyncheon esté dormido.

Es extrano sin embargo, que un caballero con tantos
compromisos y ocupaciones como él, tan conocido por su
puntualidad, se entretenga de este modo en la vieja mansion
solitaria, que nunca le ha gustado visitar. El sillon de roble, es
cierto, puede haberle tentado con su holgura. Es realmente
espacioso, y teniendo en cuenta la ruda época en que fue
construido, resulta cdmodo, nada molesto para el considerable
volumen del juez. Hasta un hombre mds grueso que él se
hallaria comodo en el sillén de roble. Su antepasado —el del
retrato de la pared— se acomodaba muy bien en él. Pero hay
sillones mejores que ése, sillones de caoba, de nogal, de palo
rosa, con muelles en el asiento y tapizados de damasco, con
innumerables artificios para hacerlos comodos, a la vez que
para evitar el fastidio de una comodidad demasiado

insubstancial. Una veintena de esos sillones podian estar al
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servicio del juez Pyncheon. En mas de veinte salones le
recibirian con agrado. La madre saldria a recibirle con la mano
tendida. Ahora es viejo —un viejo viudo, dice él mismo
sonriendo—, pero la hija de la casa le pondria almohadones en
el sillén, para que estuviera blando; porque el juez es un hombre
prospero. Tiene sus planes, igual que todo el mundo, y mas
brillantes que los de otras personas. Por lo menos, los tenia esta
manana, estando en la cama, medio dormido, cuando se trazé
el programa del dia y hasta calculd su porvenir durante los
proximos quince anos. Con su robusta salud y lo poco que le
afecta la edad, podia tener por descontado quince, veinte o
quiza veinticinco anos mas de vida. Veinticinco afos para
disfrutar de sus casas y terrenos en la ciudad y en el campo, de
su ferrocarril, de su Banco, de sus polizas de seguros, de sus
Obligaciones de la Deudaq, de su fortuna, en suma —de la actual
y de la que pronto adquiriria—, junto con los honores publicos
que ya gozaba y los mas importantes que aun gozaria.

Veinticinco anos... jExcelente! Inmejorable! jSuficiente!

iY todavia en el viejo sillon! Si al juez le sobra un poco de
tiempo, ¢por qué no se va al club, como es su costumbre, y
sentdndose en un sillon de cuero, escucha los chismes y suelta
alguna palabra ingeniosa que sin duda serd tema de la
conversacion del dia siguiente? ¢No celebran reunion los
directores de Banco, a la cual el juez tenia el proposito de asistir
y de la cual debia ser nombrado presidente? Es cierto, y la hora

estd anotada en una tarjeta que se halla, o debia hallarse, en el
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bolsillo derecho de su chaqueta. Dejémosle que asista a esta

reunién. iYa ha perdido demasiado tiempo en el viejo sillon!

iTenia que ser un dia tan atareado aquél! En primer lugar la
entrevista con Clifford. Media hora mas tarde, segun calculd el
juez, quizd menos, pero teniendo en cuenta que antes habria
que tratar con Hepzibah y que las mujeres gastan muchas
palabras donde bastarian unas pocas, decidié conceder media
hora a La Casa de los Siete Tejados. ¢ Media hora? jPero si ya
hace dos horas que estd aqui, senor juez, de acuerdo con su

cronometro! Mirelo y verd...

No quiere ni molestarse en inclinar la cabeza o levantar la mano
para poner el reloj al nivel de los ojos. De subito, el tiempo

parece haber perdido toda importancia para él.

¢Ha olvidado su programa del dia? Arreglado el asunto de
Clifford debia encontrarse con un agente de Bolsa que se habia
comprometido a procurarle, a buen precio, una excelente
inversion para unos cuantos miles de dolares que poseia
casualmente inactivos. El agente de Bolsa haria su viaje en

vano.

Media hora mas tarde, en una calle cercana, se celebraba la
subasta de unos terrenos que incluian una porcion de los que en
un tiempo pertenecieron al huerto de Maule. Ochenta aros
atrds, esa porcion fue separada de los terrenos de los

Pyncheon, pero el juez le habia echado el ojo y se proponia
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recuperarla para unirla a la escasa heredad que aldn le quedaba
junto a La Casa de los Siete Tejados. Y ahoraq, el juez, tan

puntual en sus cosas, ha olvidado —cosa extrana
— la subasta. Entretanto, el martillo del subastador ha caido ya.

Era posible que, a causa del mal tiempo, se hubiese aplazado la
subasta. De ser asi, ¢creeria oportuno el juez asistir a la proxima

sesion de ventq, dignarse hacer una oferta?

El siguiente asunto de la jornada era la compra de un caballo
para el coche. Su caballo favorito habia tropezado esa misma
manana y se habia caido; habia pues, que prescindir de él. La
cabezaq, del juez Pyncheon es demasiado preciosa para
exponerla a los tropiezos de un animal. Liquidado este asunto,
asistiria luego a la junta de una Asociacion de Beneficencia,
cuyo nombre, sin embargo, ha sido olvidado en la multiplicidad
de sus bondades, de modo que este compromiso podia quedar
incumplido sin graves riesgos. Si le quedaba tiempo, entre la
premura de otros asuntos urgentes, tomaria sus medidas para
la renovacién de la lapida sepulcral de mistress Pyncheon, que,
segun le dijo al sepulturero, se hallaba partida en dos por una
resquebrajadura. Segun el juez, era una mujer digna de toda
alabanza, a pesar de su nerviosismo, de su facilidad en
derramar lagrimas y de su fantastica conducta con respecto al
café.. Pero como tuvo la buena idea de partir de este mundo
con oportunidad, bien se merecia que cuidaran de su tumba.
Eso era mejor, a fin de cuentas, que si nunca hubiese

necesitado lapida.
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El siguiente apartado de su lista consistia en encargar unos
arboles frutales de rara especie para su casa de campo.
iCompralos todos y que sus frutos te resulten agradables al

paladar, juez Pyncheon!

Después venia algo mucho mas importante: un comité de su
partido le ha pedido un par de centenares de doélares, para
anadir a sus desembolsos anteriores para llevar a cabo la
campana electoral. El juez es un patriota; el destino de la patria
depende de las elecciones de noviembre. Ademas, como ya
veremos, su propio destino depende de estas elecciones.

Entregard el dinero

que le pide el comité y sera aun mds generoso de lo que
esperan. Les dard un cheque de quinientos dolares y mas, si

mds necesitan...

¢Que le quedaba aun por hacer? ;Ah, si! La viuda de un amigo
suyo le ha escrito una carta conmovedora exponiéndole su
triste estado. Ella y su linda hija apenas tienen qué comer. Quiza
hoy podria visitarla y dejarle un billetito de Banco, o quizd no,
segun el tiempo que le quedara. Otro asunto, al cual no
concedia gran importancia, seguiria luego: consultar al médico
de la familia. No hay que preocuparse mucho de la salud, pero

si ocuparse de ella. Mas
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¢sobre qué iba a consultarle? Resulta dificil describir los
sinfomas que aquejaban al juez. ¢ Seria cierta fatiga de la vista

y ciertos vértigos que sentia?

¢ O un desagradable runruneo en la region tordcica, como dicen
los anatomistas? ¢O unas fuertes palpitaciones del corazén,
como para demostrar que realmente el juez tenia tal 6rgano?
No importa lo que fuera. El doctor sonreiria, probablemente, al
escuchar la descripcion de aquellas bagatelas. El juez, a su vez,
sonreiria y al encontrarse los ojos de ambos, se echarian los dos
a reir. iVaya tonteria! No necesitard nunca los consejos del

médico.

iPor favor, juez Pyncheon, mira tu reloj! ¢Ni siquiera una ojeada?
Faltan diez minutos para la hora de comer. No puedes haber
olvidado que la comida de hoy es de las mds importantes, por
sus consecuencias, entre todas las que has celebrado en tu
vida. Si, la mas importante, a pesar de que en el curso de tu
eminente carrera has ocupado infinidad de veces la cabecera
de la mesaq, en espléndidos banquetes, al final de los cuales has
recreado los oidos de los comensales con frases dignas de un
gran orador. Mas el banquete de hoy no es una comida publica.
Se trata, simplemente, de la reunion de una docena de amigos
de varios distritos del Estado, hombres distinguidos e
influyentes, que se encontrardn, casi casualmente, en casa de
un amigo comun, el cual les obsequiard con un almuerzo
apenas distinto del habitual en su mesa. Nada de cocina

francesaq, y, sin embargo, una comida excelente: tortuga,
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salmon, cerdo, carnero, buey asado y otros manjares, propios
para caballeros rurales, amigos de las cosas sustanciosas. Los
platos mas delicados, en resumen, rociados con un viejo
Madeira, orgullo de la familia del anfitrion desde tiempos
remotos, un néctar para Juno, un vino fragante, noble, la
felicidad embotellada, un liquido de oro mas valioso que el oro
liquido, tan admirable y escaso que los catadores consideran un
honor haberlo gustado. Ahuyenta las penas del corazon y no da
dolor de cabeza. Si el juez tomara una copita del famoso vino,
despertaria de este inexplicable letargo que le ha hecho
retrasar ya cinco minutos. Es un vino capaz de resucitar a un
muerto. ¢ Te agradaria probarlo, juez Pyncheon? ¢Y la comida?
¢Es que ha olvidado su verdadero objeto? Digdmosle, pues, al
oido, que abandone ese sillon de roble que parece haberle

encantado, aprisiondndole.

La ambicién es un talisman mas poderoso que la magia. Que se

levante,

pues, el juez, y corra por las calles... quiza llegue antes de que
hayan trinchado el pescado... Le estdn esperando y esta espera
no favorecera los intereses del juez. No es menester decir que
esos caballeros se han reunido con algun propésito; son
politicos duchos, hdbiles en hurtar al pueblo el poder de elegir a
sus representantes. La voz popular en la proxima eleccion de
gobernador, aunque fuerte como el trueno, no serd mds que un

eco de lo que estos caballeros hablen hoy en la comida. Se
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reunen para designar a su candidato. Ese grupito de sutiles
organizadores controlard la asamblea del partido, y a través de
ellg, las elecciones. ¢ Qué candidato mas valioso, mds prudente
y sabio, mds generoso, mds sano en sus principios, mas
intachable en su vida privada, mds interesado en el bienestar
comun, mas arraigado en la fe y en las practicas de los
puritanos, qué candidato puede ser presentado al pueblo que
reuna todas estas condiciones mejor que ese juez Pyncheon que

tenemos delante, sentado en el sillébn de roble?

iAprisa, pues! ¢ A qué esperar? La meta por la cual has luchado,
sufrido y trepado y por la cual te has arrastrado incluso, estd a
tu alcance. Tienes que asistir a esta comida... bebe uno o dos
vasos de noble vino, promete en voz baja... y te levantards de la
mesa convertido en el gobernador del Estado. ;El gobernador

Pyncheon de Massachusetts!

¢Esta certeza no es capaz de animar al juez como un poderoso
cordial? Ha dedicado la mitad de su vida a conseguir este
objetivo. Y ahora que apenas le falta mds que expresar su
aceptacion, ¢por qué se estd quieto, sentado en el sillon de
roble de su tatarabuelo, como si lo prefiriese al sillon de
gobernador? Hemos oido hablar del rey de palo de la fabula —
el que Jupiter envid a las ranas que pedian un soberano—, pero
en estos tiempos de competencia, uno de esos reyes de palo
dificilmente venceria en la carrera para alcanzar la alta

magistratura.

333



iBueno! Ya es tarde para acudir a la comida. Tortuga, salmoén,
cerdo, buey asado, carnero, todo se ha desvanecido o existe
solo en minusculos fragmentos, mezclados con tibias patatas y
salsas frias y grasosas. El juez habria hecho maravillas con el
cuchillo y el tenedor. ¢Sabéis que de él se dice, refiriéndose a su
apetito de ogro, que su Creador le hizo un animal grande, pero
que la hora de comer le convierte en una gran bestia? Las
gentes dotadas de un estomago como el suyo deberian pedir

indulgencia, al sentarse a la mesa.

Definitivamente, el juez pierde la comida. Es de temer que
incluso llegue tarde para el vino. Los convidados estdan alegres,
han abandonado la candidatura del juez, creyendo que se ha
adherido al partido contrario y eligen otro candidato. Si el juez
se presentase ahora con su mirada, a la vez extrafia y estolida,
su aspecto desagradable podria terminar con la alegria. Pero
no es facil que el juez Pyncheon, tan escrupuloso en su vestir, se

siente a la mesa

con esta mancha carmesi que brilla en la pechera de su camisa.

A proposito,

¢como se ha manchado? Es desagradable a la vista, por
supuesto, y lo mejor seria que se abrochase la chaqueta hasta
el cuello y se hiciera conducir a su casa en un coche de alquiler.
Después de un brandy y una chuleta de carnero o cualquier otro

rdpido tentempié, podria entregarse a sus reflexiones junto a la
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lumbre. jQué bueno seria beber a sorbitos y durante largo rato,
para quitarse de la sangre ese hielo que parece haberle

contagiado el aire del viejo caseron!

¢Por qué no se levanta el juez Pyncheon? Ha perdido un dia
entero. Mafnana podra recuperarlo, si se levanta temprano.
Manana, manana. Nosotros que estamos vivos, podremos
levantarnos temprano, mafana. Pero para él, que hoy ha
muerto, manana serd la manana de la resurreccion. El
crepusculo se arrastra por los rincones de la estancia. Las
sombras de los muebles aumentan, haciéndolas perder la fijeza
de sus lineas; la obscuridad trepa por todos los objetos y por la
figura humana que se halla sentada entre ellos. La sombra ha
rondado por la casa durante todo el dia y ahora, llegado su
turno, toma posesion de todo. Mas el rostro del juez, rigido y
livido, se niega a diluirse en la sombra universal. La luz ha ido
apagdndose. La obscuridad se desparrama por la atmésfera,
que ya no es gris, sino negra. Todavia hay en la ventana un algo
desvaido, no un rayo ni un destello.. Cualquier luz, por pequeria
que fuese, seria mas brillante que esa dudosa percepcion, esa
sensacion, mejor dicho, de que alli hay una ventana. ¢Se ha
desvanecido? No, aln no. Y queda todavia la atezada palidez —
si podemos decirlo asi— del rostro del juez Pyncheon. Los
rasgos se han diluido: sélo queda su palidez. ¢Y ahora, qué
aspecto tiene? jYa no hay ventana, ya no hay rostro! Una
negrura infinita e inescrutable lo ha invadido todo. ¢ Donde estd

nuestro universo? Todo se ha derrumbado a nuestro alrededor,
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y hosotros, en medio del caos, podemos ser arrastrados por el
viento, sin hogar, que va murmurando y suspirando buscando lo
que fue el mundo. ¢No se oye algo? Si, un sonido, un sonido
espantoso. Es el tic-tac del reloj del juez, que tiene en la mano
desde que Hepzibah salio del salon en busca de Clifford. Sea
por lo que seq, la incesante y queda palpitacion del tiempo,
repitiendo su tic-tac con regularidad, en la mano inmévil del

juez, produce efectos terrorificos.
Pero, escuchemos...

El viento sopla con mas fuerza. No tiene el tono triste y
quejumbroso que durante cinco dias torturé la vida de los
mortales. Ha cambiado; ahora viene ruidosamente del noroeste,
y, apoderdndose del viejo armazon de La Casa de los Siete
Tejados, lo sacude como un luchador que midiera sus fuerzas
con un adversario. Sopla con furia. La casa cruje, vocifera
ininteligiblemente por la garganta de la chimenea, quejandose
por la rudeza del viento, expresando una desconfianza basada
en siglo y medio de intimidad con los huracanes. El viento ruge
en el hogar. Una puerta se cierra estrepitosamente en el piso
superior. Una ventana se ha quedado abierta o la ha abierto

una rafaga de

viento. No es posible imaginarse qué maravillosos instrumentos
de viento son en estos casos estas viejas casas de madera:

resuenan con los mas extranos ruidos, que cantan, suspiran,
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chillan y sollozan, mientras se oye un sordo martilleo en alguna
estancia lejana y en las escaleras se levanta un misterioso

frufrd de seda...

Basta, para todo ello, que el vendaval encuentre una ventana

entreabierta.

iOjald no nos encontraramos aqui! Es horrible ese clamor del
viento en la casa solitaria, esa quietud del juez, sentado,

invisible, en el sillon de roble, y ese pertinaz tic-tac de su relo;.

En cuanto a la invisibilidad del juez Pyncheon, sera asunto
pronto remediado. El viento del noroeste ha aclarado el cielo y
barrido las nubes. Ya se distingue bien la ventana. A través de
sus cristales, vemos el follaje obscuro del exterior, oscilando en
un constante movimiento irregular, y dejando pasar la luz ya
por aqui, ya por alla. Esos rayos iluminan con frecuencia el

rostro del juez.

Observad esa danza plateada en las ramas superiores del peral,
que va descendiendo y acaba por esparcirse por todo el jardin,
y que a traveés de los intrincados ramajes penetra en el salén.
Son los rayos de la luna que juguetean en el semblante del juez
y nos dejan ver que no se ha movido durante aquellas horas de
obscuridad. Siguen a las sombras, juguetonamente, por su
rostro e imperturbables brillan en el reloj, cuya esfera esta
oculta por su mano, pero sabemos que las dos fieles agujas se

han encontrado, pues un reloj de la ciudad da la medianoche.

337



Un hombre de vigoroso entendimiento como el juez Pyncheon
no concede mas importancia a la medianoche que al mediodia.
El paralelo trazado en las paginas anteriores, entre él y su
antepasado coronel, falla en este punto. El Pyncheon de hace
dos siglos, igual que sus contempordaneos, creia en apariciones,
aungue reconocia en ellas un cardcter maligno. El Pyncheon que
hoy se sienta en el sillon de roble no cree en esas tonterias. Asi,

por lo menos, opinaba hasta hace unas horas.

Por lo tanto no se le erizara el cabello por las historias sobre
este mismo saldn de la casa ancestral que solian contarse en
los tiempos en que habia bancos junto a las chimeneas donde
se sentaban los viejos y sacaban tradiciones revolviendo en las
cenizas del pasado. De hecho, esas historias eran demasiado
absurdas para poner a nadie los pelos de punta, ni siquiera a
los ninos. ¢Qué sentido o moraleja podian tener, por ejemplo, los
cuentos de fantasmas, como ese de que a medianoche todos
los Pyncheon muertos se reunian en este salon? ¢Y sabéis para
qué? Pues para ver si el retrato de su antecesor, el coronel,
seguia en el lugar acostumbrado en la pared, de acuerdo con
las disposiciones testamentarias del viejo puritano. ¢ Valia la

pena salir de

la tumba por una cosa asi?
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Nos sentimos tentados de jugar con esta idea. Ya no es posible
tratar en serio las historias de fantasmas. Mas supongamos que

la reunion familiar de los Pyncheon no opinaba asi, pues...

Primero llega el propio fundador de la estirpe, con su casaca
negra, su sombrero conico y su cinturdn de cuero, del cual
cuelga la espada con puno de hierro. Lleva en la mano un
bastén, tanto por la dignidad peculiar del objeto como por la
ayuda que le presta. Mira el retrato. jUn ser sin substancia
contemplando su imagen pintada! Todo esta en orden. Su
retrato se halla en el lugar debido. Sus deseos siguen siendo
respetados mucho después de que su cadaver se haya podrido
en el sepulcro. iMirad! Levanta la mano y toca el marco del
retrato. Bien... ¢Sonrie? ;O es un ceno mortal que ensombrece
aun mas sus facciones? El obeso coronel no esta satisfecho.
Una mirada de enfado se dibuja en su semblante, que la luna
ilumina con sus rayos. Al pasar, algo ha molestado al viejo
antepasado. Se marcha, enojado, meneando la cabeza. Y ahora
entran otros Pyncheon, la tribu entera, media docena de
generaciones, empujandose, abriéndose paso a codazos para
llegar hasta el retrato. Vemos a ancianos y a damas, a un
clérigo de rigido porte puritano y a un oficial con casaca roja.
Aqui viene el Pyncheon que hace un siglo abrié la tienda, con los
vuelos de los purios doblados hacia arriba. Le sigue el caballero
del cuento de Holgrave, con peluca y cubierto de brocados, con
la hermosa y pensativa Alice, que ha dejado su orgullo en su

tumba de virgen.
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Todos tocan el marco del cuadro. ¢Qué busca esta gente
fantasmal? jHasta una madre levanta a su hijito, para que sus

manitas lo foquen!

Evidentemente envuelve al cuadro un misterio que deja
perplejos a esos pobres Pyncheon que deberian estar

descansando en sus sepulcros.

En un rincon, entretanto, se yergue la figura de un anciano que
viste calzones y chaqueta de cuero, de cuyo bolsillo asoma una
regla de carpintero. Senala con el dedo al coronel de las barbas
y a sus descendientes, haciendo gestos burlones, y por fin

estalla en una risa impertinente aunque inaudible.

Dejandonos llevar por el capricho de nuestra fantasia, hemos

perdido la mesura.

En nuestra escena fantasmagérica distinguimos una figura

inesperada.

Entre aquella gente antigua hay un hombre joven Lleva levita
obscuraq, casi sin faldones, pantalones grises, botas de charol, y,
cruzando el pecho, fina cadena de oro. En la mano tiene un
bastoncito de barba de ballena, con punio de plata. Si
encontrasemos esta figura a mediodia, reconoceriamos en ella
al joven Jaffrey Pyncheon, el Unico hijo vivo del juez, que ha

estado vigjando desde hace anos.
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Si vive aln, ¢cdmo es que su sombra acude a esta reunion de
muertos? Si ha muerto, jqué desgracia! ¢a quién iria a parar la
hacienda de los Pyncheon y la fortuna acumulada por el padre

del joven?

Al pobre y tonto Clifford, a la flaca Hepzibah, a la rastica

Phoebe...
iTodavia nos espera una maravilla mayor!

¢Podemos dar crédito a nuestros ojos? Un caballero, anciano y
grueso, ha hecho su aparicién. Tiene aspecto eminentemente
respetable. Lleva traje negro y da la sensacion de ser persona
pulguérrima, a pesar de una mancha carmesi que ostenta en la

nivea pechera de su camisa.
¢Es el juez, quizd? ¢Como puede ser el juez Pyncheon?

Tan claramente como lo permiten ver los rayos de la luna,

distinguimos su figura sentada en el sillon de roble.

La aparicion —sea de quien sea— avanza hacia el retrato, toca
el marco, intenta ver lo que hay detrds, y se vuelve con cefo tan

hosco como el de su antepasado.

Esta fantastica escena no debe considerarse como formando
parte de nuestro relato. El femblor de los destellos de la luna

nos ha confundido; danzan con las sombras y se reflejan en el
espejo, que, ya sabemos, es una especie de ventana o puerta

abierta al mundo espiritual.
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Necesitdbamos ademads, un momento de respiro, en la larga
contemplaciéon de la inmovil figura del sillon. El furioso vendaval

ha contribuido a sembrar la confusion en nuestras ideas.

Su quietud aumenta, contrastando con la indiferencia de un
ratoncillo que se sienta sobre sus patas traseras, junto a los
pies del juez, meditando un vigje de exploracion por aquella

enorme masa...

iAh! ¢qué ha sobresaltado al animalito?.. La cara del gato, al
otro lado de la ventana, donde parece haberse apostado al

acecho. Tiene aspecto siniestro.

¢Es un gato que acecha a un ratén o el mismo diablo a la caza
del alma humana? jSi pudiéramos ahuyentarle dandole un

susto!

iGracias al cielo la noche termina! Los rayos de la luna ya no
son plateados ni contrastan tan grandemente con la negrura de
las sombras, entre las cuales caen. Son mas palidos, y las

sombras grises en vez de negras.

El furioso vendaval se ha apaciguado. ¢ Qué hora es? Por fin el
reloj ha cesado su tic-tac, pues los dedos del descuidado juez
han olvidado darle cuerda, como de costumbre, a las diez,
media hora antes de acostarse. Y se ha parado, por vez
primera, en los ultimos cinco anos. Pero sigue latiendo el gran

reloj del tiempo.
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La espantosa noche —verdaderamente horrible en su
vaciedad— deja paso a una aurora fresca, clara, fransparente,
iBendita luz! La luz del dia, aunque entra muy poca en el
sombrio salén, forma parte de la bendicion universal que borra

el mal, hace posible el bien y la felicidad.

¢Se levantara, por fin, el juez Pyncheon? ¢Saldra a recibir en el
rostro los primeros rayos del sol? ¢ Empezard este nuevo dia —
sonrisa y bendicion de Dios a los hombres— con mejores

propositos que los anteriores de su vida?
¢0, acaso, seguird tenazmente sus planes de ayer?

En este caso, tiene mucho que hacer. ¢Insistird en su entrevista
con Clifford? ¢ Adquirird el caballo para su coche? ¢ Convencera
al comprador del terreno de los Pyncheon para que se lo
venda? ¢Visitard al médico de la familia para que le recete una
medicina que le conserve como honor de su estirpe hasta la
mas avanzada edad? Y, ante todo, ¢ presentara sus excusas a la
reunién de influyentes amigos, convenciéndoles de que no pudo
asistir y recuperando su buena opinién para que le designen

candidato a gobernador de Massachusetts?

Cumplidos estos buenos propodsitos, ¢volvera a ir por la calle
con su sonrisa benévola, radiante? ¢O bien, después de la
sepulcral reclusion de un dia y una noche, se sentird humilde y
arrepentido, amable y apenado, dispuesto a no buscar mas su
provecho, a despreciar los honores mundanos, sin apenas

atreverse a amar a Dios, pero bastante audaz para querer a
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sus semejantes y hacerles todo el bien posible? ¢ Abandonara su
odiosa mueca de bondad, insolente en su pretension y repulsiva
en su falsedad, para adoptar la tierna tristeza de un corazén

contrito, roto, por fin, bajo el peso de sus propios pecados?

iLevantate, juez Pyncheon! El sol matutino brilla entre el follaje,
y, como es bello y bondadoso, no se niega a iluminar tu rostro.
iLevantate, sutil, egoista, mundano, hipocrita, y elige si quieres
todavia esos pecados o si prefieres arréjalos de ti, aunque con
ellos te arranquen la vida! jEl vengador esta ante ti! jLevantate

antes que sea demasiado tarde!

¢Qué? ¢No te ha conmovido esta Ultima llamada? ;Ni pizca! Una
mosca — una de esas Moscas caseras, que siempre zumban en
los cristales de las ventanas— ha olido al gobernador Pyncheon

y salta de la frente a la barbilla vy,

iel cielo nos ampare!, trepa por el puente de la nariz, en
direccion a los ojos abiertos. ¢Por qué no apartas a la mosca de
un papirotazo? ¢Eres quiza, demasiado indolente? ¢ Indolente,
tU, que ayer eras tan poderoso? jNi espantar a esa moscal

iAhora si que te damos por perdido!

iOye! La campanilla de la tienda repica. Después de unas horas
como éstas, a lo largo de las cuales hemos soportado nuestro

relato, resulta

confortador darse cuenta de que existe un mundo viviente, y de

que incluso esa vieja y solitaria residencia se halla en relacion
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con él. Respiramos mas libremente, al pasar de la presencia del

juez Pyncheon a la calle, frente a La Casa de los Siete Tejados.
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CAPITULOXIX

LOS RAMILLETES DE ALICE

El fio Venner, empujando una carretilla, fue la primera persona

que apareciod en la calle, la mafana siguiente a la tormenta.

La calle Pyncbeon, frente a La Casa de los Siete Tejados,
ofrecia un aspecto mucho mas agradable de lo que era de
esperar de un callejon bordeado de miseros edificios de
madera. La naturaleza se mostraba clemente aquel dia, en

compensacion a los cinco despiadados dias anteriores.

Valia la pena de vivir solo por el placer de gozar de la bendicion
del cielo azul, o del que se veia entre las casas, alegres una vez
mas por el sol. Todos los objetos resultaban agradables, ya
mirados de lejos, ya de cerca. Asi, por ejemplo, los guijarros y la
gravilla de la acerq, lavados por la lluvia, y las charcas de agua
que reflejaban el cielo, y la hierba verdegueante y fresca, que
crecia junto a las vallas, tras de las cuales se vislumbraban los

jardines multicolores.

El olmo de los Pyncheon estaba enteramente cubierto de vida,
lleno de sol y acariciado por una tibia brisa, que ponia en
movimiento las mil lenguas verdes y susurrantes de las ramas.
El anoso darbol no habia sufrido a causa de la tempestad.

Conservaba sus brotes y sus hojas perfectamente verdes,
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excepto una rama que, con el temprano cambio con que el
olmo anuncia a veces el otoro, habia sido transmutada en
reluciente oro, cual rama dorada que valid a Eneas y a la Sibila

la admision en los infiernos.

Esta rama mistica colgaba frente a la entrada principal de La
Casa de los Siete Tejados, tan cerca del suelo que un transelnte
la alcanzaria, si se pusiera de puntillas. Presentandola en la
puerta, habria podido parecer un simbolo que le diera derecho

a entrar para conocer los secretos de la mansion.

Mirad como no debe darse crédito a las apariencias externas: la
vieja casa tenia una fachada acogedora: sugeria la idea de que
su historia era decorosa y feliz, agradable de escuchar al calor
de la lumbre. Las ventanas relucian alegremente bajo los

oblicuos rayos de sol.

Una persona que poseyera regulares dotes de imaginacion, al

pasar por

delante de la casa, se volveria una y otra vez para mirar sus
siete tejados, la chimenea enorme, el piso saliente, la ventana
en arco... el portal ancho y alto, la abundancia de gigantescas

bardanas, cerca del umbrail...

Todas esas caracteristicas le darian la impresion de algo mas
profundo que lo simplemente visible. Creeria que la mansién era
residencia de la obstinada y vieja puritanag, la integridad, que al

morir, en alguna generacion ya olvidada, habia bendecido
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todos los cuartos y estancias de la casa, resultando de ello la

evidente felicidad de sus descendientes actuales.

Un objeto sobre todos los demds arraigaria en la memoria del
observador dotado de imaginacion: la mata de flores carmesi —
cizana, se hubiera dicho hace apenas una semana— que crecia

en el dngulo entre los dos tejados de la fachada.

La gente solia llamarla «Los ramilletes de Alice», en recuerdo de
la linda Alice Pyncheon, que, se creia, habia traido de Italia las
semillas de aquella mata. Ostentaba hoy todo su esplendor y
semejaba una mistica expresion de que algo se habia

consumado en el interior de la casa.

Acababa de salir el sol cuando el tio Venner, como hemos dicho,

hizo su aparicion empujando una carretilla por la calle.

Hacia su ronda matutina en busca de hojas de col, pieles de
zanahorias, nabos, patatas y otros desperdicios, que las amas
de casa de la vecindad le dejaban aparte para alimentar a su

cerdo.

El cerdo del tio Venner se nutria de estas contribuciones
voluntarias. El remendado fildsofo prometia que, antes de
retirarse a su «granja», daria un soberbio banquete a base de
su cerdo, al cual invitaria a todos los vecinos que ayudaran a
engordarlo. Los restos que miss Hepzibah dejaba en la puerta
habian mejorado tanto, desde la llegada de Clifford, que su
participacion en el prometido banquete habria de ser

considerable.
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El tio Venner sufrid, pues, amarga decepcion al no encontrar la
gran vasija llena de desperdicios que ordinariamente le

esperaba en la puerta de La Casa de los Siete Tejados.
Murmuré el patriarca:

—Jamads habia sido tan desmemoriada miss Hepzibah. Y ayer
tendria un banquete... Ahora celebra banquetes todos los dias...
¢Donde estdan las mondaduras?... ¢ Llamo para ver si ya esta
levantada? No, no... nada de eso. Si la pequena Phoebe
estuviera en casa, llamaria. Pero con seguridad miss Hepzibah
me miraria desde una ventana con su ceno fruncido,
pareciendo enfadada, aunque estuviese contenta. Volveré a

mediodia.

Con esta reflexion, el viejo cerrd la puerta del jardin que crujio y

chirrio.

El ruido llegd a oidos del ocupante de la buhardilla del norte,

una de cuyas ventanas daba a aquel lado.

—Buenos dias, tio Venner —dijo el daguerrotipista,

asomandose—. ¢Ha oido usted a alguien en la casa?

—Ni un alma —contesto el viejo—. No es extrano, porque
apenas hace media hora que salid el sol. Me alegro de verle,
mister Holgrave. La casa tiene un extrano aspecto de soledad; y
me he sobresaltado creyendo que no habia nadie en ella. La

fachada parece mas alegre y los ramilletes de Alice estdn mas
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hermosos que nunca. Si yo fuera joven, mister Holgrave, mi
novia llevaria en el pecho unas cuantas de esas flores, aunque
tuviera que arriesgarme a romperme la crisma para cogerlas...

¢Le dejoé dormir anoche el viento?

—No... —contesto sonriendo el artista—. Si creyese en
fantasmas... y no sé si creo o no... diria que los Pyncheon
estaban de juerga en la planta baja, especialmente en las

habitaciones de miss Hepzibah. Pero ahora todo esta quieto.

—Si, es posible que miss Hepzibah se haya dormido, después de
no pegar el ojo en toda la noche a causa de la tormenta —dijo
el tio Venner—. Seria extrano, ¢verdad?, que el juez se hubiese
llevado a sus dos primos a la casa de campo. Ayer le vi entrar

en la tienda.
—¢A qué hora?

—Por la manana —repuso el viejo—. Bueno, he de proseguir mi
ronda... A la hora de comer volveré a pasar, porque a mi cerdo
le gusta tanto un almuerzo como un desayuno. Sospecho que
no tiene horas para comer ni platos preferidos. jBuenos dias!...
Le repito que si yo fuese joven como usted, arrancaria unas
flores del ramillete de Alice y las pondria en agua hasta el

regreso de la pequena Phoebe.

—He oido decir —le dijo el daguerrotipista, al retirarse de la
ventana—, que el agua de la fuente de Maule sienta muy bien a

esas flores...
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Ceso la conversacion y el tio Venner continué su camino.
Durante la siguiente media hora nada turbé el descanso de La
Casa de los Siete Tejados. No recibid mas visita que la del
repartidor de periodicos, el cual eché el diario por debajo de la
puerta. Hepzibah se habia abonado Ultimamente a uno de los
periodicos de la ciudad. Poco después llegd una mujer gruesa,
andando con prodigiosa velocidad y tambaledndose al subir los
escalones de la tienda. Empujo la puerta, pero estaba cerrada.
Sacudié el pomo de la puerta con tanta energia que la

campanilla tintined enojada.

—El diablo se ha llevado a la vieja Pyncheon —murmuro la
irascible ama de casa—. ¢Cree que puede tenerse una tienda

cuando se quiere permanecer

en cama hasta mediodia? Supongo que ella llamara a eso
costumbres distinguidas. Pues o se levanta su senoria o le

rompere la puerta.

Sacudié de nuevo el pomo y la campanilla repicé airada. No la
oyo la duena, pero si una mujer del otro lado de la calle, la cual

abri6 la ventana y se dirigié a la impaciente matrona:
—No hay nadie, sefiora Gurbins.

—Tiene que haber alguien —grito la sefiora Gurbins, infligiendo
un nuevo ultraje a la campanilla—. Necesito tres onzas de

tocino, para freir lenguado... Mi marido estd esperando el
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desayuno.. Sefora o no, la vieja Pyncheon tiene que darme el

tocino.

—Oiga usted, senora Gurbins —insistio la otra—. Ella y su
hermano se han ido a la casa de campo del juez Pyncheon. No
hay un alma en la casa, excepto el joven daguerrotipista que
duerme en la buhardilla del norte. Ayer vi como se iban
Hepzibah y Clifford. Parecian un par de patos chapoteando por

los charcos... Le aseguro que se han ido.

—¢Y como sabe usted que estdn en casa del juez? —pregunto la
senora Gurbins—. Es un hombre rico y estan refidos desde hace
tiempo porque no quiere pasar una pension a la vieja. Por eso

abrid la tienda.

—Ya lo sé —contestd la vecina—. Pero la verdad es que se han
ido. ¢Y quién acogeria a esa terrible solterona y a su hermano,
de no ser un pariente que necesita que le cuiden la casa? Eso es

lo que ha ocurrido... No hay duda.

La sefora Gurbins se fue, refunfunando contra la ausente
Hepzibah. Durante otra media hora o quizd mucho mas, el
exterior de la casa permanecié casi tan tranquilo como el
interior. El olmo ofrecia un aspecto alegre, agradable, soleado,
y respondia a la brisa que era imperceptible en cualquier otro
sitio. Un enjambre de insectos zumbaba alegremente bajo su
sombra, convirtiéndose en chispas cuando penetraban en un

rayo de sol. Una cigarra canté desde su escondrijo, y un
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pajarito solitario, con plumaje de oro pdlido, se poso6 en los

ramilletes de Alice.

Por fin, nuestro antiguo conocido, el pequerio Higgins, paso
lentamente por la calle, camino de la escuela. Por primera vez
en una quincena, se hallaba en posesion de un centavo y siendo
asi, no podia de ningin modo pasar de largo por delante de la
tienda de los Siete Tejados. Mas no consiguid abrir. Una y otra
vez, con la terrible obstinacion de los nifios para las cosas que
consideran importantes, renovo sus esfuerzos. Sin duda tenia el
corazon puesto en un elefante o quiza se proponia, como en
Hamlet, comerse un cocodrilo. En respuesta a sus violentos
ataques, la campanilla repicé moderadamente, pero la fuerza
del atacante, que se ponia de puntillas, no logré hacerla
tintinear clamorosamente. Apoyandose en el pomo, Ned atisbo

por una rendija y vio

que la puerta interior de comunicacion con el resto de la casa

estaba también cerrada.

—iMiss Pyncheon! —chillé el nino, golpeando los cristales—. jMiss

Pyncheon, quiero un elefante!

Como no obtuvo respuesta a sus repetidas peticiones, comenzo
a impacientarse. Su pasion hirvié pronto y le hizo coger de la
calle una piedra, con la malévola intenciéon de lanzarla, contra
los vidrios, gimoteando de rabia al mismo tiempo. Un hombre,

de los dos que pasaban, cogio el brazo del pequerio.
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—:¢Qué ocurre, caballerete? —preguntdé—. Quiero que la vieja, o
Phoebe, o quien sea, me abra —contesté Ned entre furiosos

sollozos—. No quieren abrir y no puedo comprar mi elefante.

—Vete a la escuela, bribonzuelo —repuso el hombre—. En la
esquina hay otra tienda.. Es extrano, Dixey —anadio
dirigiéndose a sus comparneros—, es extrano lo que ocurre a
esos Pyncheon. Smith, el de los coches de alquiler, me ha dicho
que el juez Pyncheon dejo6 alli su caballo ayer y pensaba dejarlo
hasta después de la cenq, pero todavia no se ha presentado a
recogerlo. Uno de los criados del juez ha ido a verle esta
manana, preguntando por su amo. Dice que es un hombre de

costumbres muy arregladas, que nunca duerme fuera de casa.

—iYa volvera! —supuso Dixey—. Y en cuanto a la vieja
Pyncheon, estoy seguro que tenia deudas y ha huido de sus
acreedores. Recuerda que cuando abrio la tienda te anuncié
que su ceno infernal asustaria a los parroquianos. jEs imposible

soportarla!

—Jamas crei que prosperaria —dijo el otro—. Hay muchas
tiendecillas parecidas. Mi mujer abrié una y perdid cinco

dolares.

—iMal negocio! —comento Dixey, meneando la cabeza—. iMal

negocio!

Durante la manana se hicieron otros intentos para ponerse en
comunicacion con los habitantes de la silenciosa e impenetrable

mansion.
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Vino el hombre del carretén pintado, trayendo un par de
docenas de botellas de cerveza llenas, para cambiarlas por
otras tantas vacias. Luego el panadero con unos pasteles que
Hepzibah habia encargado para su clientela. Después el
carnicero, con su bocado riquisimo, que ella habia encargado
para Clifford. Si alguno de esos proveedores hubiera conocido
el secreto oculto de la casa, se hubiera horrorizado al ver que la
gente seguia su vida normal en los alrededores, tan cerca de las

negras profundidades donde yacia invisible un cadaver.

El carnicero, preocupado por sus deliciosos filetes o lo que
fuera, intentd penetrar en la casa por todas sus puertas, y

finalmente decidio regresar a la

tienda.

«Es un bocado exquisito y estoy seguro de que la vieja se
alegraria. No es posible que se haya ido. En los quince ainos que
vengo por esta calle, nunca la he encontrado fuera de casa,
aunque muchas veces no hay manera de que abra, por mucho
que llamen. Pero esto era cuando soélo tenia que ocuparse de si

misman.

Atisbando por la misma rendija por la que poco antes habia
mirado el rapaz de apetitos canibalescos, vio la puerta interior
entreabierta, y no cerrada como la habia visto el nifo. Por el
pasillo se distinguia el interior del salon, mas claro. Le parecio

Ver unas piernas gruesas, metidas en pantalones,
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pertenecientes, al parecer, a un hombre sentado en el sillon de
roble, cuyo respaldo ocultaba el resto de su figura. Esa
indiferencia por parte de un habitante de la casa, en respuesta
a sus esfuerzos para llamar la atencion, molestaron tanto al

carnicero que decidio retirarse.

«Vaya —pens6—, conque mientras yo me tomo tanta molestia,
el hermano de la vieja esta sentado y no se digna abrirme, ¢eh?,
si un cerdo no fuese mas educado, le apalearia... Tratar con
gente asi es rebajarse. Cuando necesiten una salchicha o una

onza de higado, ya vendrdn a buscarlo, porque lo que es yo..».
Arrojo furioso el filete en el carrito y partié rezongando.

No mucho después, se oydo musica en la calle, que fue
acercandose con varios intervalos de silencio, tras los cuales
estallaba la melodia con mayor alborozo. Una bandada de
chiquillos avanzaba y se detenia al unisono con la musica, que
parecia llevarlos cautivos de sus compases. De vez en cuando,
uno de los ninos con delantal y sombrero de paja se
encaramaba a una puerta o a una valla, para ver mejor. Al
llegar el grupo a la sombra del olmo, pudo verse que se trataba
del muchacho italianito con su mono y sus figuritas, que ya
antes habia estado frente a la ventana en arco. La agradable
figura de Phoebe —y sin duda la generosa recompensa que le

dio— habian quedado grabadas en su memoria.

Los rasgos del musico se dulcificaron al reconocer el escenario

de aquella nimia aventura de su vida errante. Se acercé a las
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matas de bardana, detlvose junto a la puerta y, abriendo su
instrumento, empezo6 a tocar y a mover las figuritas. Cada una
de éstas se puso al trabajo, de acuerdo con su propia vocacion;
el mono, quitdndose su gorro escocés, saludé obsequiosamente
al publico, con la mirada pronta a descubrir el menor vestigio
de una moneda. El propio extranjero, al dar vueltas al manubrio,
mird hacia la ventana en arco, esperando descubrir una
presencia que haria mas dulce y alegre la musica. El tropel de
muchachos le rodeaba; unos en la acera, otros apretados
contra la fachada del edificio, dos o tres en los escalones de la

entrada. En tanto, la

cigarra seguia cantando en el viejo olmo de los Pyncheon.

—No se oye a nadie en la casa —dijo uno de los nifios a su

companero—.
El mono no recogerd nada aqui.

—Hay alguien —dijo el chiquillo que estaba en la puerta—. Oigo

pasos.

Los ojos del italiano volvieron a mirar a la ventana; parecia
realmente como si una emocioén sutil comunicara cierta dulzura
a su musica. Los vagabundos agradecen cualquier bondad que
se les otorgue en el camino de su vida, aunque sélo sea una
sonrisa o una palabra cuyo sentido no entienden, pero cuya
cordialidad captan facilmente. Recuerdan esas cosas porque

son los pequenos hechizos con ayuda de los cuales, por el
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espacio en que un paisaje se refleja en una burbuja de jabén, se

construyen un momentdneo hogar.

Por esto el muchacho italiano no se desanimaba ante el silencio
con que la vieja casa parecia decidida a apagar la vivacidad
del instrumento. Persistido en sus melodiosas llamadas, mirando
para arriba, esperando que la obscura ventana se iluminaria
pronto con la presencia de Phoebe. No queria irse tampoco sin
ver a Clifford, cuya sensibilidad, igual que la sonrisa de Phoebe,

le habia hablado en un lenguaje que él sabia interpretar.

Repitid varias veces todo su repertorio, hasta que el publico
demostré cansancio. También el mono y las figuritas estaban
fatigados. Y no obtuvo mas respuesta que el canto de la

cigarra.

—En la casa no viven ninos —dijo finalmente un escolar—. No

hay mdas que una solterona y un viejo... No te daran nada...

—iBobo! ¢Por qué se lo dices? —susurré un astuto muchacho, al
cual la musica importaba menos que su calidad de gratuita—.
Déjale que toque cuanto quiera. Si no hay nadie que le pague,

peor para él.
Una vez mas, sin embargo, el italiano toco todas sus melodias.

Para el observador vulgar —que no comprenderia nada del
caso, excepto la musica y el sol— resultaria, sin duda, divertido
contemplar la pertinacia del musico callejero. ¢ Obtendria
finalmente éxito? ¢Se abriria, por fin, aquella obstinada puerta?

¢Saldrian los nifios de la casa, cantando, riendo y saltando para
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rodear el manubrio, mirando con alegria las figuritas y

arrojando cada uno una moneda al rabudo Mammoén?

Pero a nosotros, que conocemos el corazén de La Casa de los
Siete Tejados tan bien como su rostro, esta repeticion de
melodias populares nos produce escalofrios. Seria de pésimo
efecto, realmente, si el juez Pyncheon, que no le hubiera
importado nada el violin del mismo Paganini, se presentara en
la puerta, con su sangrienta mancha en la pechera de la camisa
y el ceno fruncido en su rostro livido, para ahuyentar al musico

y a su auditorio infantil. ¢ Cuando

se oyo semejante serie de jigas y valses para bailarines
inexistentes?... De hecho, sucede a menudo. El contraste y la
mezcla de tragedia con alegria es cosa de todos los dias, de
todas las horas, de cada momento. La casa sombria y
desolada, desierta de vida, con la terrible muerte sentada en su
soledad, era el emblema de muchos corazones humanos, que,
con todo, se ven obligados a escuchar el eco del mundo que les

rodea.

Antes de la conclusion del repertorio pasaron dos hombres que

se iban a comer.

—Oye, muchacho —dijo uno de ellos—, vete a otra parte con la
musica. Aqui vive la familia Pyncheon y ahora pasa por una
gran calamidad. Hoy no estan para musicas. Por toda la ciudad

se dice que el juez Pyncheon, el dueno de esta casa, ha sido
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asesinado. Y el alguacil va a intervenir en el asunto. Serd mejor

que te vayas en seguida.

Al irse a retirar, con su manubrio al hombro, el italianito vio en
el suelo, junto a la puerta, una tarjeta que el diario habia
ocultado hasta entonces, pero que ahora el pie de un muchacho
dejo al descubierto. La recogid y al ver que tenia algo escrito
con lapiz alargola al hombre. Era una tarjeta del juez Pyncheon,
con ciertas anotaciones referentes a sus ocupaciones del dia.
Un epitome de la historia de la jornada anterior, sélo que las
cosas no habian sucedido de acuerdo con aquel programa. La
tarjeta debid caer del bolsillo del juez al entrar en la casa.

Aunque mojada todavia estaba legible.

—Mira Dixey —gritd el hombre—. Esto es del juez Pyncheon.
Fijate lleva impreso su nombre y supongo que el resto lo

escribiria él mismo.

—Seria cuestion de llevarlo al alguacil —sugirié Dixey—. Puede
ser una pista.. Después de todo —susurrd al oido de su
companero—, no seria hada extrano que el juez hubiese entrado
por esa puerta para no volver a salir. Su primo no habrd
olvidado sus viejas tretas.. La solterona se entrampéd con la
tienda y el juez siempre llevaba la cartera llena.. ademdas se

odiaban... Junta todos estos hechos vy...

—Calla —musit6 el otro—. No hablemos de esto. Vamos a ver al

alguacil.
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—Si —dijo Dixey—. Siempre dije que la cara de la vieja Pyncheon

tenia algo de diabdlico.

Los hombres se fueron, girando sobre sus talones. El italianito
se marchoé también, lanzando una postrera mirada a la
ventana. Los ninos corrieron cada uno por su lado, como si un
gigante o un ogro les persiguiera, hasta que, lejos ya, se
detuvieron tan de repente como antes se habian desperdigado.
Se alarmaban al pensar en lo que habian escuchado. Mirando a
los grotescos tejados y a los sombrios dngulos de la vieja casa,
la imaginaban envuelta en una sombra que no habia sol capaz

de rasgar. Una imaginaria Hepzibah les

miraba cenuda amenazdandoles con el dedo, desde varias
ventanas a la vez. Un imaginario Clifford —que siempre asusto
a la gente menuda, cosa que, de saberla, le hubiera herido
profundamente— permanecia erguido detras de Hepzibah,
haciendo pavorosos gestos de amenaza. Los nifos, mds ain
que los mayores, se contagian de terror pdnico. Durante el resto
del dia, los mds tfimidos pasaron por otra calle; los mas audaces
desafiaban a sus camaradas a pasar por delante de la

espantosa casa con toda la velocidad de sus piernas.

Habria pasado media hora, después de la desaparicion del
italiano y de sus infempestivas melodias, cuando una berlina

entro en la calle y se detuvo junto al olmo de los Pyncheon. El
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cochero bajé del vehiculo un baul, una maleta y una caja de

cartén, y los depositd delante de la casa.

Un sombrero de paja y luego una linda figura de muchacha
asomaron del interior del coche. Era Phoebe. No tan lozana
como cuando la conocimos al entrar en nuestra historia, porque
las experiencias de aquellas pocas semanas le habian dado
mayor gravedad, mayor feminidad, mayor profundidad; pero
aun conservaba en su rostro su alegria caracteristica. No habia
perdido tampoco el don de dar a las cosas de su alrededor una
apariencia mas real que fantdstica. Y, sin embargo, sentimos,
que es una dicha muy discutible incluso para Phoebe cruzar el

umbral de La Casa de los Siete Tejados, en esta ocasion.

¢Serd su juvenil presencia bastante poderosa para expulsar la
multitud de fantasmas palidos, odiosos y pecadores que se
introdujeron en la mansion después de su partida? ¢O ella
también palidecerd, se marchitard, enfermara, se entristeceray
deformaraq, para convertirse en otro livido fantasma, que subird
y bajard silenciosamente por las escaleras, asustando a los

ninos al asomarse a la ventana?

Nos gustaria poder avisar a la muchacha que nada sospecha,
decirle que en la casa no hallard nada de forma o substancia
humana, excepto la figura del juez Pyncheon, que sigue
ocupando su sitio en el sillon de roble, espectaculo espantoso
para nosotros que le hemos estado viendo durante toda la

noche.
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Phoebe intenta entrar primero por la puerta de la tienda, pero
en vano. La cortinilla blanca, echada por detrds de los cristales,
da a la muchacha la impresion de algo inusitado. Sin hacer otro
esfuerzo, se dirige al portal, debajo de la ventana en arco. La

encuentra cerrada y llama.

Una reverberacion llega del vacio interior. Llama por segunda y
tercera vez. Escucha y cree oir que el suelo cruje, como si
Hepzibah acudiera de puntillas a abrirla. Pero a este imaginario
sonido sigue un silencio mortal y Phoebe llega a preguntarse si

se ha equivocado de casa.

Una voz de nifo, que se oye a cierta distancia, atrae su
atencioén. La voz, al parecer, grita su nombre. Mirando hacia la

direccion de donde viene, distingue

a Ned Higgins, que se acerca corriendo por la calle,

gesticulando y llamandola.

—iNo! {No, Phoebe! —grita—. No entre, no entre.. Hay algo muy

malo dentro... {No entre, no entre!

Como no logra persuadir al persongijillo a que se aproxime mds
y se explique, Phoebe deduce que prima Hepzibah le habrd
asustado, pues las manifestaciones carinosas de la vieja senora
corrian peligro, por un igual, de causar miedo o de divertir a los
pequenos. Este incidente aumenté la sensacién de silencio

inexplicable que en ella habia despertado la casa.
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Como ultimo recurso, se dirigio al jardin, en el cual estaba
segura que, siendo el dia tan hermoso, hallaria a Clifford y quiza
también a Hepzibah, disfrutando de la manana a la sombra de

la glorieta.

Apenas entrd por la puerta trasera, la familia de Cantaclaro
corrid a su encuentro, mientras un gato, que probablemente se
encontraba en el alféizar de la ventana del salon, salté la valla y

desaparecio.

El cenador estaba vacio, con los bancos y el suelo hUmedos y
cubiertos de ramitas y hojas desgajadas por el viento. El jardin
aparecia descuidado. Las hierbas habian medrado durante su
ausencia y la persistente lluvia les habia permitido trepar por
las plantas. La fuente de Maule rebasaba su borde de piedra y

se extendia en un charco en aquel dngulo del jardin.

La impresion de aquella escena sugeria que por alli no habia
entrado un alma viviente en el espacio de varios dias —quiza
desde su partida—, pues en un banco del cenador vio una de
sus peinetas, que probablemente se le habia caido la tarde

anterior a su marcha.

La muchacha sabia que sus dos primos eran capaces de cosas
mucho mads extranas que el encerrarse en la casa, como al
parecer habian hecho. No obstante, presintiendo algo anormal,
se acerco a la puerta del jardin. Estaba cerrada, igual que las
otras dos que habia intentado abrir. Llamé, sin embargo, e

inmediatamente, como si esperasen la llamada, la puerta
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abriése por una persona invisible. No del todo, lo preciso para
dejar entrar a la muchacha. Hepzibah, para evitar la curiosidad
del exterior, abria siempre las puertas de aquel modo y por esto
Phoebe supuso, razonablemente, que su prima le franqueaba el

acceso a la casa.

Sin vacilar, cruzé el umbral y apenas hubo entrado, la puerta se

cerrd detrds de ella.
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CAPITULOXX

LA FLOR DEL EDEN

Phoebe, viniendo de la radiante luz del sol, quedé ofuscada por
la sombra del interior. No se dio cuenta al principio de quién
habia abierto la puerta. Antes de que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad, una mano cogid la suya con
firme, pero tibia y suave presion, dandole una bienvenida que le
hizo saltar el corazon de alegria. Se sintid guiada no hacia el
salon, sino hacia un espacioso cuarto vacio, que antano habia

sido la sala de recepciones de La Casa de los Siete Tejados.

El sol entraba a raudales por las ventanas sin cortinajes y caia
sobre el suelo polvoriento. Phoebe vio lo que ya no era un
secreto para ella desde que sintio el cdlido contacto de una
mano; que no la habia recibido Hepzibah ni tampoco Clifford,
sino Holgrave. La sutil e intuitiva comunicacion, o mejor dicho,
la vaga e informe impresion de algo misterioso la habia hecho

ceder al leve impulso del artista.

Sin retirar la mano le miré ansiosamente al rostro, no
presintiendo una desgracia, sino consciente de que la situacion
de la familia habia cambiado desde su partida y deseosa, por

lo tanto, de una explicacion.
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El artista estaba mas palido que de ordinario, tenia la frente
pensativa y contraida. Su sonrisa cordial reflejaba una alegria
—la expresion mas viva de entre todas las que Phoebe habia
visto hasta ahora— que penetraba la habitual reserva tipica de
Nueva Inglaterra, con que Holgrave ocultaba los sentimientos
de su corazon. Era como la sonrisa de un hombre que en medio
del bosque se encuentra con algo horrible, pero que le trae a la
memoria la imagen del amigo mas querido, con todos los
recuerdos del hogar y las amables corrientes de la vida
cotidiana. No obstante, cuando hubo de responder a la mirada

de Phoebe, la sonrisa desaparecio de su rostro.

—No tendria que alegrarme de su llegada, Phoebe —dijo—. Nos

encontramos en un momento singular.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto ella—. ¢ Por qué estd tan

desierta la casa?
¢Donde estdn Hepzibah y Clifford?

—Se han ido y no puedo figurarme adénde —contesto

Holgrave—.
Estamos solos en la casa.

—¢Que Hepzibah y Clifford se han ido? —exclamé Phoebe—. {No
es posiblel... ¢Por qué me ha traido a este cuarto en vez de

llevarme al salén?

iHabrd ocurrido algo horriblel... Voy a entrar a verlo.
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—iNo, no, Phoebe! —dijo Holgrave, reteniéndola—. Le digo que
se han ido, quién sabe adonde... Ha ocurrido, en efecto, algo

terrible, pero no a ellos

y creo que no por culpa de ellos —fijando sus ojos en los de la
muchacha con cierta ansiedad mezclada de ternura,
prosiguio—: Si no me equivoco al juzgar su caracter, Phoebe,

aunque no lo parezca, es usted fuerte.

—iOh, no, yo soy muy débil! —replicé Phoebe, temblando—. Pero

digame qué ha ocurrido.

—Usted es fuerte —insistié Holgrave—. Tiene que ser fuerte y
prudente, porque necesito su consejo. Es posible que usted

sugiera lo que hay que hacer.

—iDigame qué sucede...! Digamelo! —repitio Phoebe
temblando—. Este misterio me ahoga, me aterroriza.. Cualquier

cosa es mas soportable que esto.

El artista vacild. Le parecia cobarde vy vil darle a conocer el
horrible suceso. No obstante, era imposible ocultarle el hecho.

Tenia que saberlo.
—Phoebe —dijo—: ¢recuerda usted eso?

Puso en su mano un daguerrotipo; el mismo que le habia
ensenado en su primera entrevista en el jardin, y que ponia de

relieve los rasgos desagradables del original.
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—:¢Qué tiene esto que ver con Clifford y Hepzibah? —dijo
Phoebe impaciente y sorprendida de que Holgrave se
entretuviera con bagatelas en aquel momento—. Es el juez

Pyncheon. Ya me lo enseid otra vez.

—Pues aqui tiene el mismo rostro tomado hace media hora —le
anuncio, mostrdndole otra miniatura—. Apenas lo habia

acabado cuando oi que llamaba usted.

—iPero si aqui esta muerto! —balbuced Phoebe, palideciendo—.

iEl juez Pyncheon muerto!

—Tal como lo ve aqui, estd sentado en el salon —dijo Holgrave—
. El juez ha muerto y Hepzibah y Clifford han desaparecido. Es lo
Unico que sé. Todo lo demas es pura hipotesis. Anoche, cuando
llegué, no vi luz ni oi ruido en toda la casa. Esta manana me
sorprendié la misma quietud mortal. Desde mi ventana, escuché
como una vecina decia que ayer los dos viejos Pyncheon
abandonaron la casa en medio de la tempestad y luego me
llegd el rumor de que el juez Pyncheon habia desaparecido. Un
sentimiento que no puedo describir, una intuicion indefinible de
alguna catdastrofe, me indujo a entrar en esa parte de la casa,
donde descubri lo que he dicho. Para proteger a Clifford, saqué
esta imagen de la muerte del juez Pyncheon. Tenia, ademas,
motivos personales, pues existen ciertas razones hereditarias

que me unen al destino de ese hombre.

Phoebe, en su agitacion, no pudo por menos de notar la calma

de Holgrave. Sentia todo el horror de la muerte del juez, pero
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acogia el hecho sin asombro, como un acontecimiento

inevitable de acuerdo con hechos anteriores que casi

habrian podido profetizarse.

—¢Por qué no ha dicho a nadie que el juez ha muerto? ¢Por qué
no ha llamado a los vecinos? —inquirid Phoebe

estremeciéndose—. {Es espantoso estar aqui.. a solas!

—¢Y Clifford? —sugirio el artista— jClifford y Hepzibah!.. Hemos
de pensar en lo que les conviene. Es una desgracia que hayan
desaparecido. Su huida puede dar a este hecho colores muy
sombirios. Y sin embargo, jqué facil es la explicacion para los
que les conocemos! Asustados por la semejanza de la muerte
del juez con la de otro pariente suyo, que tuvo desastrosas
consecuencias para Clifford, no se les ocurrio mas que huir del
escenario del acontecimiento. jQué desgraciados! Si Hepzibah
hubiese gritado, si Clifford hubiese abierto la puerta y
anunciado la muerte del juez Pyncheon, el hecho, por muy
horrible que seq, no hubiera tenido funestas consecuencias.
Creo que hasta hubiese borrado la mancha que empania la

fama de Clifford.
—¢Como puede favorecerle un hecho tan espantoso?

—Pues porque si se considera el hecho con buena fe, es
evidente que el juez Pyncheon no pudo llegar a su fin mas que
por caminos naturales... El modo como ha muerto constituye

una idiosincrasia familiar durante generaciones; no ocurre a
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menudo, pero cuando ocurre, ataca a individuos de la edad del
juez, generalmente en alguna crisis espiritual, o quiza en un
acceso de ira. La profecia o maldicion del viejo Maule se
basaba, probablemente, en el conocimiento de esa
predisposicion fisica de los Pyncheon. Ahora bien, hay una
semejanza entre los aspectos de la muerte del juez ayer, y la
muerte del tio de Clifford hace treinta anos. Es cierto que hubo
circunstancias.. ahora no es menester precisarlas, que hicieron
sospechar que el viejo Jaffrey Pyncheon murié de muerte

violenta a manos de Clifford.

—¢Qué circunstancias fueron ésas? —exclamé Phoebe—. Porque

sabemos que Clifford es inocente, ¢no es verdad?

—Si... Estoy convencido de que después de la muerte del tio y
antes de que fuera conocida, el hombre que estd sentado en el
salén dispuso el escenario de la muerte de forma que recayeran
sospechas sobre Clifford. Su propia muerte, tan parecida a la
del otro, parece un castigo de Dios por su maldad, asi como
una demostracion de la inocencia de Clifford... Pero la fuga de
éste lo echa todo a perder. Puede estar oculto cerca de aqui. Si
lograramos hacerle regresar antes de divulgarse la noticia de la
muerte del juez, podria repararse la torpeza que ha cometido al

huir.

—No hemos de seguir ocultando esta muerte ni un momento
mas —dijo Phoebe—. Es espantoso guardar un secreto como
éste. Clifford es inocente. Dios lo pondrd de manifiesto.

iAbramos las puertas y llamemos a los vecinos
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para que vean la verdad!

—iTiene usted tazon, Phoebe! —dijo Holgrave—. Si, tiene usted

razon.

El artista, sin embargo, no experimentaba ningan horror, como
Phoebe, de enfrentarse con la soledad, mezclada en un suceso
extraordinario. No tenia prisa, como ella, para volver a la vida
ordinaria. Al contrario, sentia un gozo indescriptible, una
momentdnea felicidad en su actual situacion. Esa horrible
muerte separaba a Phoebe y a él del resto del mundo. Y por la
decisién que se veian obligados a tomar les acercaba uno al
otro. Ellos eran los Unicos que conocian la muerte del juez

Pyncheon.

Este secreto les aislaba del mundo; era como si les arrojase a
una isla solitaria en medio del océano. Pero divulgado el
secreto, las aguas se precipitarian entre ellos, alejdndolos y

llevandolos a orillas opuestas. Entretanto, ello les unia.

Eran como dos nifios que van cogidos de la mano, bien
apretados, y pasan por un pasillo obscuro. La imagen de la

muerte, que llenaba la casaq, les unia con su rigida garra.

Estas circunstancias precipitaban el desarrollo de emociones
que de otro modo no hubieran florecido tan pronto y que,

posiblemente, Holgrave se proponia dejar morir en germen.
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—¢Por qué nos entretenemos? —preguntd Phoebe—. Este

secreto me ahoga. jAbramos la puerta!

—En toda nuestra vida no habrd otro momento como éste —

dijo Holgrave

—. ¢Siente solamente horror, Phoebe? ¢ Nada mads que terror?
¢No siente, como yo, una especie de alegria, que hace que

valga la pena de vivir este instante?

—Me parece un pecado pensar en tener alegria ahora —replicd

Phoebe, estremeciéndose.

—iSi supiera lo que sentia antes de que usted viniese! —exclamo

el artista

—. La presencia del muerto cubria todas las cosas de sombra. El
universo entero, hasta donde yo llegaba a percibir, se convertia
en una escena de delito y de terrible castigo.. aun mas terrible
que el delito. Me senti viejo y no crei volver a ser ya nunca joven.
El mundo me parecia extrano, salvaje, danino, hostil.. mi vida
pasada, solitaria y triste; mi futuro, una sombra sin forma, que
yo tenia que moldear. Pero llegd usted, cruzo el umbral y la
esperanza y la alegria llegaron con usted. Aquel momento negro

se ilumind... No quiero que pase sin decirselo... iPhoebe, la amo!

—¢Como puede usted amar a una simple muchacha como yo?
—pregunté Phoebe dominada por la gravedad de artista—.

Tiene usted, muchas,
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muchisimas ideas con la: cuales yo intentaria en vano
simpatizar. Y yo.. yo tengo otras con las que usted tampoco
simpatiza.. Eso quiza no importaria mucho, pero soy

demasiado insignificante para hacerle a usted feliz.

—Usted es mi Unica posibilidad de dicha —repuso Holgrave—.

No tengo fe en la felicidad, a no ser que usted me la dé..

—Y, ademas, tengo miedo —continué Phoebe, acercdndose al
artista mientras le explicaba con franqueza sus dudas—. Usted
me apartaria de mi camino tranquilo y apacible. Usted me
obligaria a seguirle por donde no hay caminos y yo no podria.

No estd en mi manera de ser. Me hundiria y moriria.

—iOh, Phoebe! —dijo Holgrave con un suspiro y una sonrisa
pensativa—. Se equivoca usted. El mundo debe sus progresos a
los hombres que no son felices. Los hombres dichosos se
confinan dentro de los antiguos limites. Tengo el presentimiento
de que, de ahora en adelante, mi mision serd derribar arboles, y
levantar vallas, y hasta quizd, a su debido tiempo, construir una
casa para la generacion que nos siga..., en una palabra,
someterme a las leyes y a las costumbres de la sociedad. Su

sensatez me servird de freno.
—Sospecho que no —afirmo Phoebe con intensidad.

—¢Me quiere usted? —pregunto Holgrave—. Si nos queremos, no
hay mas que hablar. Cambiemos de tema y contentémonos con

lo dicho. ¢ Me quiere usted, Phoebe?
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—Usted lee en mi corazon —respondio ella, bajando los ojos—.

Ya sabe que si...

En aquella hora llena de dudas y de terror, hizose el milagro sin
el cual toda existencia humana queda vacia. Esta dicha que
todo lo convierte en verdadero, hermoso y santo, la gozaban el
joven y la doncella. No advirtieron en aquel instante nada triste
ni viejo. Transfiguraron la tierra en un nuevo Edén, cuyos dos
primeros moradores eran ellos. El muerto, tan cercano, habia
sido olvidado. En tal crisis, no existe la muerte; la inmortalidad
se revela de nuevo y lo abraza todo en su atmésfera

santificada.
Pero de pronto lo terrenal volvié a apoderarse de ellos.

—iEscucha! —susurré Phoebe—. Hay alguien en la puerta le la

calle.

—Ahora podemos salir al encuentro del mundo —dijo
Holgrave—. Sin duda el rumor de la visita del juez y de la huida
de Hepzibah y Clifford ha llegado a oidos de las autoridades.
No nos queda mas remedio que enfrentarnos con ellas.

Abramos en seguida.

Con gran sorpresa, antes de llegar a la puerta de la calle, antes
incluso de salir del cuarto, oyeron pasos en el interior. La puerta
que suponian cerrada con llave, que Holgrave viera cerrada, y

por la que Phoebe intentd en vano
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entrar, habia sido abierta desde fuera. Las pisadas no eran
firmes y resueltas, como serian las de gentes extranas a la casa.
Eran pasos débiles, de personas fatigadas. Y con ellos se

mezclaba el murmullo de dos voces familiares.
—¢Es posible? —murmuro Holgrave.
—iSon ellos! —exclamé Phoebe—. iGracias, Senor, gracias!

Como respuesta a la frase de Phoebe, oyeron mas clara la voz

de Hepzibah:
—iGracias a Dios que ya estamos en casa, hermano!...

—Si, si... gracias a Dios —respondi6 la voz de Clifford—. Una
casa tristisima, Hepzibah. Pero has hecho bien en traerme aqui.
iMiral.. la puerta del salén estd abierta... jNo puedo pasar por
delante de ella! Me iré a descansar al jardin, como antes, jme
parece que hace tanto tiempo! Después de lo que ha ocurrido...

jdonde era tan feliz con la pequeria Phoebe!

La casa, empero, no era tan lugubre como Clifford se la
imaginaba. No habian dado muchos pasos, seguian vagando
por la entrada, sin saber qué hacer, cuando Phoebe corrié al
encuentro de ellos. Al verla, Hepzibah estalloé en sollozos.
Abrumabale ya el peso de las penas y de la responsabilidad, y
ahora, de subito, podia descargarse de ellas. No tenia energias
para arrojar aquella carga, pero si para dejar de sostenerla,
dejar que la aplastara en la tierra. Clifford parecia el mas fuerte

de los dos.
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—iEs nuestra pequena Phoebe! —exclamo—. Y Holgrave
también estd aqui! —les dirigidé una mirada penetrante,
sonriéndoles con dulce y bella sonrisa, pero un tanto
melancélica—. Pensé en vosotros dos al venir por la calle y al
ver que los ramilletes de Alice habian florecido. Y de igual modo

ha florecido hoy la flor del Edén en esta casa vieja y sombria.
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CAPITULOXXI

LA MARCHA

La muerte repentina de un miembro tan prominente de la
sociedad, como era el honorable juez Jaffrey Pyncheon, produjo
enorme sensacion —al menos en los circulos mds relacionados
con el difunto—, pero al cabo de una quincena habia cesado
casi por completo. Debe hacerse notar, sin embargo, que de
todos los acontecimientos que constituyen la biografia de una
persona, raramente hay uno —ninguno de importancia similar,
desde luego— que se olvide tan pronto como su muerte. En
muchos casos, el individuo esta presente entre nosotros,

mezclado en el trafago diario de los negocios, concediéndonos,

pues, un punto concreto de observacion. Cuando muere, se
produce un vacio y un revuelo momentaneo —muy pequefio, en
comparacion con la gravedad del suceso— y dos o tres
burbujas que ascienden de las negras profundidades y

revientan al llegar a la superficie.

En el caso del juez Pyncheon, parecia probable, a simple vista,
que la manera cémo emprendio su viaje definitivo habria de
interesar por un espacio de tiempo superior al que suele

recordarse la memoria de una persona distinguida.
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Pero cuando se tuvo seguridad de que la muerte fue natural —
excepto en ciertos detalles que denotaban una extrana
idiosincrasia— el publico, con su habitual rapidez, se olvido

hasta de que hubiese vivido un tal Jaffrey Pyncheon.

En suma, el honorable juez ya era un tema de conversacion
pasado de moda cuando aun no todos los periddicos rurales
habian tenido tiempo de poner de luto sus columnas y de

publicar sus necrologias excesivamente elogiosas.

No obstante, en los circulos que el excelente hombre habia
frecuentado en vida, se chismorreaba en voz baja sobre ciertos
hechos indecentes que habrian escandalizado de ser divulgados
por toda la ciudad. Es curioso comprobar que la muerte de un
individuo suele dar a la gente una idea de su cardcter bueno o
malo, mas acertada que la que tenia de €l cuando aun

respiraba.

La muerte es un hecho tan auténtico que excluye toda falsedad
y pone de relieve toda vacuidad; es piedra de toque que revela

el oro y deshonra al metal de baja ley.

Si un difunto pudiera volver una semana después de morir, se
encontraria en un punto mds alto o mds bajo que el que antes
ocupara en la escala de la consideracion publica. Los chismes o
el escandalo a que aludimos referianse también a hechos que
se remontaban al supuesto asesinato, treinta o cuarenta afios
atras, del fio del recién fenecido juez Pyncheon. La opinion

médica respecto a la causa del Ultimo fallecimiento habia hecho
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desaparecer casi por entero la creencia de que en el caso
anterior se cometiera un crimen. Segun se recordaba, hubo
pruebas de que alguien habia entrado en las habitaciones
particulares del viejo Jaffrey Pyncheon, en el momento de su
muerte o poco antes. Su mesa y los cajones de una comoda
situada en la estancia contigua habian sido revueltos; faltaban
objetos de valor y dinero; en la ropa interior del anciano se hallé
una huella de sangre y por una serie de pruebas deductivas, se
culp6 de robo y asesinato a Clifford, que entonces vivia con su

tio en La Casa de los Siete Tejados.

Ahora rechazdbase la intervencion de Clifford. Muchas personas

afirmaban

que la historia y dilucidaciéon de los hechos, aparentemente tan
misteriosos, habia sido obtenida por el daguerrotipista gracias

a sus dotes de clarividencia.

Segun esta version del caso, el juez Pyncheon, tan ejemplar
como le hemos visto, fue en su juventud un bribon incorregible.
Sus instintos salvajes se desarrollaron en él mucho antes que las
cualidades intelectuales. Era disipado, adicto a los bajos
placeres, turbulento, con tendencias poco menos que
rufianescas, derrochador, sin otros recursos que la
grandiosidad de su tio. Su conducta le habia enajenado el
afecto del anciano solteron, que antes le queria mucho. Ahora

bien, se daba por seguro —aunque no hemos investigado si un
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tribunal aceptaria esta hipétesis— que una noche el joven,
tentado por el diablo, revolvié los cajones de su tio. Mientras
estaba ocupado en, estos manejos delictivos se asusto al ver

que la puerta se abria.
Volviose y en el umbral vio al viejo Jaffrey Pyncheon en pijama.

La sorpresa que tal descubrimiento produjo en el viejo, su
agitacion, la alarma y el horror le provocaron un ataque, al que
estaba hereditariamente propenso; le ahogé una bocanada de
sangre y cayo al suelo, dandose un fuerte golpe en la sien

contra el angulo de la mesa.

¢Qué hacer? Probablemente el viejo estaba muerto. Todo
socorro llegaria tardio. jQué desgracia si hubiesen llegado a
tiempo de socorrerlo, pues al volver en si habria recordado la

ignominiosa conducta de su sobrino!
Pero no volvio en si.

Con la serenidad y el valor que siempre le caracterizaron, el
joven continué buscando en los cajones. Encontré un
testamento de fecha reciente y en favor de Clifford. Lo destruyo

y dejo intacto otro anterior, que le favorecia.

Antes de retirarse, Jaffrey se dio cuenta de que aquellos
cajones revueltos podian hacer sospechar de él. En presencia
del muerto, forméd un plan para librarse de toda sospecha a
costa de Clifford, su rival, por el cual sentia a la vez

repugnancia y desprecio.
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Debe decirse que probablemente no se proponia complicarle en
una acusacion de asesinato. Sabiendo que su tio no habia
muerto de muerte violenta, no pudo ocurrirsele, en las prisas de
su situacion, que alguien pudiera suponerlo. Pero cuando el
caso fue asumiendo caracteres cada vez mds obscuros, los
primeros pasos que Jaffrey habia dado le obligaron a dar los
restantes. Dispuso tan hdbilmente las apariencias que, en el
juicio contra Clifford, no tuvo que jurar nada en falso, sino

simplemente callar lo que él habia hecho y presenciado.

Asi la conducta del juez Pyncheon fue criminal, pero en su vida
no tuvo mayor importancia que un pecadillo venial. Lo olvido

entre las frivolidades de

su juventud y raramente volvié a pensar en ello.

Dejemos al juez en su descanso eterno. No podemos llamarle
afortunado a la hora de la muerte. Sin saberlo, cuando aln
luchaba por anadir nuevas riquezas a la herencia de su hijo
unico, ya no tenia heredero. Una semana después de su muerte,
un vapor de la Cunard trajo la noticia de la muerte del hijo del
juez Pyncheon, que se habia contagiado del célera cuando

estaba a punto de embarcarse para su pais natal.

Esta desgracia enriquecio a Clifford y a Hepzibah, a nuestra
pequena pueblerina y, a través de ella, a aquel enemigo jurado
de la riqueza y de toda clase de conservadurismo, al furioso

Holgrave.
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Clifford era demasiado viejo para que le interesara obtener una
reivindicacion juridica que le reconciliase con la sociedad.
Necesitaba el amor de unos pocos y no el respeto o la
admiracion de la multitud. Esto Gltimo hubiera podido
facilmente conseguirse si los que cuidaban del bienestar de
Clifford hubiesen querido exponerle a una mezquina
resurreccion de ideas pasadas, quitdndole la Unica comodidad
posible: la calma y la paz del olvido. Para tanto dafno como
sufrié no hay reparaciéon posible. La lamentable parodia de
reparacion que el mundo podia ofrecerle, viniendo después de
una agonia tan prolongada, sélo hubiera servido para provocar
una risa mdas amarga que la que Clifford hubiera sido capaz de

soportar.

Es una verdad —verdad muy friste si no despertara grandes
esperanzas— que ningun error cometido o sufrido puede ser
enderezado en nuestra esfera mortal. El tiempo, la continua
vicisitud de las circunstancias y la invariable inoportunidad de
la muerte lo hacen imposible. Si al cabo de una larga serie de
anos la razon parece venirnos a las manos, no encontramos
sitio donde guardarla. El mejor remedio es pasar de largo y

dejar atras lo que antes se consideré irreparable ruina.

La conmocién causada por la muerte del juez produjo benéficos
efectos sobre Clifford. Aquel hombre fuerte y grave habia sido

una pesadilla para él. En la atmésfera malévola que irradiaba el
juez no se podia respirar. El primer efecto de la liberacion fue la

trémula alegria que vimos en Clifford cuando su fuga de la vieja
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casa. Cuando se desvanecid, no fue para sumergirse de nuevo
en la apatia anterior, aunque nunca alcanzé la medida
completa de lo que hubieran podido dar sus facultades. Se
recobrd bastante, sin embargo, para alegrar su cardcter,
desplegar la maravillosa gracia que la vida hizo abortar en él y
que le hacia objeto del interés mas profundo y melancalico.
Evidentemente era feliz. Si pudiéramos detenemos a describir
su vida cotidiana actual, veriamos que las escenas del jardin,

que le parecian tan dulces, resultarian ahora triviales y pobres.

Muy poco después de su cambio de fortuna, Clifford, Hepzibah

y la

pequena Phoebe, con la aprobacion del artista, se marcharon
de la vieja casa de los Siete Tejados y se instalaron, por el
momento, en la elegante quinta del juez Pyncheon. Cantaclaro y
su familia habian sido ya transportados alli, donde las dos
gallinas habian empezado a poner huevos infatigablemente,
con el evidente designio —verdadero caso de conciencia para
ellas— de continuar su ilustre estirpe bajo mejores auspicios que
los que hubo durante dos siglos. El dia fijado para la partida de
los tres habitantes de los Siete Tejados se reunieron en el salén

todos los personajes de nuestra historia, incluso el tio Venner.

—Su casa de campo —decia Holgrave— es muy linda y comoda.
Pero me extrana que el Ultimo juez, tan opulento y con un

heredero, no atinase a recubrir el excelente edificio con un
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exterior de piedra en vez de madera. Entonces, cada
generacion de la familia hubiese podido alterar el interior segun
sus gustos y conveniencias, mientras la fachada, al correr de los
anos, iria anadiendo respetabilidad a su belleza original, dando
asi la impresion de una permanencia que considero esencial

para la felicidad de cada momento.

—:¢Como? —exclamoé Phoebe mirando asombrada el rostro del

artista—.

iQué maravillosamente han cambiado tus ideas! jUna casa de
piedral.. Hace dos o tres semanas deseabas que la gente

viviera en algo tan fragil y temporal como un nido.

—Ya te lo adverti, Phoebe —dijo el daguerrotipista con sonrisa
melancoélica—. Me voy volviendo conservador. Nunca pensé
llegar a serlo... Es imperdonable que lo sea en esta morada de
tantos infortunios hereditarios, y ante ese retrato de un
conservador ejemplar, que precisamente a consecuencia de tal

cardcter ha hecho tanto dafo a sus descendientes...

—iEse retrato! —exclamo Clifford, estremeciéndose bajo la
mirada inmovil del puritano—. Cuando le miro, un recuerdo
borroso y confuso acude a mi memoria, pero no logro fijarlo. Es
algo de riqueza... de riqueza sin limites, de riqueza fantastica...
Hasta llego a imaginarme que, de nifio, el retrato me reveld
algun secreto o alargd la mano para ensefiarme el escondrijo
de alguna fortuna. Pero las cosas de antaino no vuelven a mi

memoria.. {Qué pudo ser ese sueno?

385



—Quizd yo pueda recordarlo —contesto Holgrave—. jMirel... Hay
noventa y nueve posibilidades sobre cien de que una persona

que ignore el secreto no descubra jamas este resorte...

—i;Un resorte secreto! —exclamoé Clifford—. jAhora recuerdo!
Una tarde de verano, mientras vagaba perezosamente por la
casa, descubri uno, hace mucho mucho tiempo. Pero ya no

recuerdo nada madas.

El artista puso el dedo en el resorte que habia senalado. En

épocas pasadas,

su efecto hubiera movido hacia un lado el retrato del puritano.
Pero con el tiempo, el resorte se habia enmohecido y ahora,
bajo la presion del dedo de Holgrave, desprendiéndose el
marco y el cuadro cayeron al suelo, dejando al descubierto un
hueco en la pared. En el hueco se veia un objeto tan cubierto de
polvo centenario que a la primera ojeada no se percibia que se
trataba de un pergamino. Holgrave lo cogid, lo abrid y leyé. Era
un antiguo documento, firmado con los jeroglificos de varios
jefes indios y en el que cedian al coronel Pyncheon y a sus

herederos una vasta extension de territorios en el este.

—Este es el pergamino que costé a Alice Pyncheon la felicidad y

la vida

—dijo el artista, aludiendo a su leyenda—. Los Pyncheon lo
buscaron en vano, cuando tenia valor, y ahora que descubren el

tesoro no les sirve de nada.
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—iPobre primo Jaffrey! —dijo Hepzibah—. Eso le engand.
Cuando eran jovenes, Clifford probablemente insinué algo de
este hallazgo de cuento de hadas. Siempre rondaba por la casa
iluminando los rincones con sus hermosas historias. Y el pobre
Jaffrey, que todo lo tomaba como si fuese real, sospechd que
mi hermano habia descubierto el escondite de la fortuna de

nuestro tio. Murié con esta ilusion en su mente.

—Pero —dijo Phoebe a Holgrave, en un aparte—. ¢Coémo te

enteraste del secreto?

—Querida Phoebe —repuso él— ¢Te agradaria llevar el nombre
de Maule? En cuanto al secreto, es la Unica herencia que
dejaron mis antepasados y que ha llegado hasta mi. Si no
hubiera temido asustarte, te hubiera contado antes que en este
largo drama de crimen y expiacion yo represento al viejo brujo
y soy probablemente tan brujo como él. El hijo de Maule
ejecutado acepto el encargo de construir La Casa de los Siete
Tejados para poder abrir este escondrijo y ocultar en él el
documento del cual dependia la fabulosa esperanza de los
Pyncheon. Estos, pues, cambiaron su inmenso territorio del este

por el terreno del huerto y la cabana de Maule.

—Y ahora supongo que ese documento vale menos que mi
derecho a retirarme a la granja, ¢verdad? —comento el tio

Venner.

—iOh, fio Venner! —exclamo Phoebe, cogiendo la mano del

remendado fildsofo—. No hable nunca mas de su granja. No
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piense en ir dlli.. En nuestro jardin nuevo hay una casita
amarilla, lindisima, que parece hecha con pan de jengibre, y la
amueblaremos para que usted viva en ella. No hara sino lo que
le guste; serd feliz durante todo el dia y distraera al primo
Clifford con la prudencia y el ingenio que a todas horas deja

escapar de sus labios...

—Querida nifia —repuso el tio Venner conmovido—, si hablara a
un joven como habla a un viejo, sus probabilidades de
conservar el corazon durante un minuto mds no valdrian ni lo

que un botén de mi chaleco —suspird

profundamente, y dijo—: Este suspiro que acaba de arrancarme
serd el ultimo... Ha sido el mas feliz de todos cuantos he lanzado
en mi vida y creo que estaba formado de aire del mismo cielo.
iBien, bien, miss Phoebe! Me echardn de menos en este
vecindario, en los jardines y en las puertas traseras, y tfemo que
la calle Pyncheon no parecerd lo mismo sin el viejo tio Venner,
que aun la recuerda cuando soélo tenia un gran prado a un lado
y La Casa de los Siete Tejados al otro. Pero yo tengo que ir a su
quinta o ustedes tienen que venir a mi granja.. Una de esas dos

cosas es segura. Les dejo escoger.

—Venga con nosotros —dijo Clifford, que se complacia mucho
con la charla madura, pacifica y simple del viejo—. Quisiera

tenerle siempre a menos de cinco minutos de mi silla. Es usted
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el Unico fildsofo que conozco cuya sabiduria no tiene en el

fondo ni una gota de amargura.

—iDios mio! —exclamo el tio Venner, comenzando a darse
cuenta de la clase de hombre que era—. ;Y las gentes que me
consideraban bobo, en mi juventud! Supongo que soy como una
de esas manzanas de Roxbury, que cuanto mds se guardan
tanto mejores son. Si.. y mis palabras, que usted y Phoebe
llaman prudentes y sabias, son como dorados amargones, que
no crecen cuando hace calor, pero que brillan bajo las hojas

secas de diciembre.

Un sencillo y hermoso birloche pintado de verde obscuro
detlvose frente a la puerta principal de la vieja casa. Subieron
todos al coche, excepto el tio Venner, que seguiria dentro de
poco. Charlando y riendo y, como suele ocurrir en momentos en
que deberiamos estar emocionados, Clifford y Hepzibah se
despidieron del lugar de sus antepasados con la misma
indiferencia que si tuvieran que volver a la hora del té. El
espectaculo poco habitual del birloche tirado por dos caballos

grises atrajo a un tropel de chiquillos.

Reconociendo entre ellos al pequeno Ned Higgins, Hepzibah se
llevé la mano al bolsillo y obsequid a su primero y mas fiel
parroquiano con bastante dinero para poblar las cuevas de su
estdbmago con una procesion de cuadripedos tan variados

como los que se alojaron en el Arca de Noé.
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Justamente cuando el birloche se ponia en marcha, pasaron

dos hombres por frente a la casa.

—¢Qué te parece Dixey? —dijo uno de ellos—. Mi mujer tuvo una
tiendecita durante tres meses y perdio cinco dolares. La vieja
Pyncheon ha tenido su tienda abierta por igual tiempo y se va
en coche y posee doscientos mil dolares... bueno, entre los tres,
claro estd. Si quieres llamarle buena suerte, pase, pero si me
dices que es por voluntad de la Providencia, entonces no lo

entiendo.
—iBuen negocio! —comento el sagaz Dixey—. jBuen negocio!

La fuente de Maule, aunque abandonada, provocaba, con el

temblor de sus

aguas, una serie de figuras caleidoscopicas en las cuales un ojo
perspicaz hubiera podido adivinar la vida que esperaba a
Hepzibah, a Clifford, al descendiente del legendario brujo y a la

muchacha pueblerina que aquél habia sabido hechizar.

El olmo de los Pyncheon, con el follaje que el viento de

septiembre le dejé, murmuraba ininteligibles profecias.

En cuanto al discreto tio Venner, al pasar lentamente bajo el
porche ruinoso, pareciale oir una suave melodia y se dijo que la
dulce Alice Pyncheon, después de presenciar los hechos, penas

y dichas de los mortales, tocaba en su clavicordio una cancién
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de despedida, llena de espiritual alegria, antes de lanzarse al

cielo, abandonando para siempre La Casa de los Siete Tejados.
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