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resumO: Em 1953, Devereux editou uma coletânea de textos de 
Freud sobre a psicanálise e o ocultismo. Apesar de pouco conheci-
dos, tais escritos foram fundamentais no debate com a filosofia fran-
cesa. Merleau-Ponty, por exemplo, debruçou-se sobre esta questão 
duas vezes: primeiro, relacionando a premonição com a percepção. 
Depois, a telepatia ao sentir. Sua conclusão nos leva a repensar o tema 
central da psicanálise: o inconsciente. Sua proposta é relacioná-lo à 
indivisão do sentir e à sua reversibilidade: vejo e sou visto. 
palavras-chave: Premonição, telepatia, inconsciente, sentir, ver e 
ser visto.

abstract: The index of an enigma: the unconscious and the phe-
nomenon of premonition. In 1953, Devereux edited a collection of 
Freud’s texts on psychoanalysis and the occultism. Despite these 
texts being little known, they were crucial in the debate with the 
French philosophy. Merleau-Ponty, for instance, addressed this 
issue twice. At first, relating the premonition with perception. At 
another time, he links the telepathy with the sense. His conclusion 
leads us to rethink the focus of psychoanalysis: the unconscious. His 
proposal is to link it with the unity of the sense and its reversibility: 
to see and being seen.
Keywords: Premonition, telepathy, unconscious, sense, see and 
being seen.
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Em 1922, Freud age como se fosse necessário responder a um fenômeno de sua 
época (e que ainda me parece bastante pertinente entre nós hoje):

“no presente momento, quando tão grande interesse é sentido naquilo que deno-

minamos fenômeno ‘oculto’, muitas antecipações definidas serão indubitavelmente 

despertadas pelo anúncio de um texto com esse título [Dreams and Telepathy]. Vou por 

isso dirigir-me a essas pessoas para explicar que não há fundamento para nenhuma 

destas antecipações. Você não aprenderá nada neste texto meu sobre o enigma da 

telepatia; na verdade, você nem irá coletar dados se eu acredito na existência da 

‘telepatia’ ou não.” (FREUD, apud DEVEREUX, 1953, p.69)

Por mais claras que sejam estas palavras, na verdade, é difícil compreender a 
posição freudiana diante disso. Foram tantas as cartas de elogios e convites para 
que Freud participasse de eventos sobre ocultismo, que se sentiu no “dever” 
de esclarecer o suposto mal entendido: a psicanálise não tem nada a ver com o 
ocultismo e, se há algo de obscuro em sua teoria, trata-se do seu próprio objeto 
de estudo: o inconsciente. Em uma coletânea sobre esse tema publicado em 1953, 
editada por George Devereux, há passagens como esta: “é uma esperança em vão 
que o trabalho analítico poderia escapar deste colapso de valores simplesmente 
porque seu objeto é o misterioso inconsciente” (FREUD, apud DEVEREUX, 1953, 
p.69). Mas, diante desse objeto misterioso, Freud parece não deixar clara a posição 
da psicanálise diante do ocultismo. Como entender esse fenômeno?

Minha sugestão neste artigo é tomarmos a interpretação de Maurice Merleau-
Ponty. Aparentemente, isso parece trazer mais problemas do que esclarecimentos, 
pois teremos que investigar também de que maneira o filósofo incorpora a visão 
freudiana desse fenômeno — ainda mais se levarmos em conta que Merleau-Ponty 
não só assimila esse estudo de Freud em seu trabalho como aproxima a filosofia 
e o ocultismo, ao responder, por exemplo, “o que é a Filosofia? O domínio do 
Verborgen (φ e ocultismo)”. (MERLEAU-PONTY, 1964/2004b, p.234) 

No entanto, como diz Bernard Baas, talvez o modo de confrontar a filosofia 
e a psicanálise não possa ocorrer de outra maneira, pois “Freud não duvidaria 
por nenhum instante: a aposta num confronto entre a psicanálise e a filosofia 
não pode ter outra questão senão o inconsciente”. (BAAS, 1998, p.1)

Essa definição merleau-pontyana da filosofia, sem dúvida nenhuma, merece 
alguns esclarecimentos. Lida sem referência ao seu contexto, poderíamos tender 
a pensar que sua filosofia é adepta de algum tipo de ocultismo, como se sua 
experiência filosófica nos levasse a estudos de domínio desconhecido aos quais 
não teríamos acesso, senão por vias obscuras. Por um lado, essa impressão não é 
totalmente errônea — a filosofia é, para Merleau-Ponty, um domínio obscuro no 
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qual é preciso um contato criativo, já que “o ser é aquilo que exige de nós criação para 
que tenhamos dele experiência”. (MERLEAU-PONTY, 1964/2004b, p.248) 

De fato, ao ler a obra de Merleau-Ponty temos a impressão de que a filosofia 
é esse domínio do Verborgen. Basta lembrar que estamos sob a esfera de um ser 
bruto e de um elemento: a carne. Sendo assim, seu próprio objeto de estudo é obs-
curo. Por que, então, relacionar a filosofia ao obscuro? Acredito que o motivo 
desta aproximação possa ajudar a compreender o fenômeno do ocultismo de 
um novo modo.

Lembremos, antes, que “infelizmente”, Freud admite não ter verificado muitos 
desses casos em sua clínica, limitando-se aos poucos com que teve contato. Ele 
pretendia mostrar como estes casos podem ser explicados a partir do conceito 
de inconsciente. Ou seja, toda questão gira em torno do inconsciente. Sendo 
assim, como pensá-lo?

Freud não esconde que o fenômeno da telepatia, em alguns casos, parece 
realmente mostrar que há uma comunicação dos inconscientes: 

“o evento pode ser plenamente esclarecido se estamos dispostos a assumir que o 

conhecimento foi transmitido do cliente ao pretenso profeta por caminhos desco-

nhecidos, e por meios outros que não as formas conhecidas de comunicação. Isso, 

por sua vez, parece trazer a conclusão de que transmissões de pensamento existem. 

(...) As análises revelam isso, que aquilo que foi transmitido indutivamente de uma 

pessoa a outra não foi somente um vestígio avulso de informação causal. Pelo con-

trário, foi algo muito desejado, que ficou numa relação especial com a consciência, 

e que encontra uma expressão consciente, embora ligeiramente disfarçada, em outra 

pessoa.” (FREUD, apud DEVEREUX, 1953, p.62)

Entretanto, em nenhum momento Freud se “arrisca” a descrever como é 
possível essa comunicação — apenas afirma que ela ocorre por caminhos des-
conhecidos, tal como pela percepção sensorial.

Merleau-Ponty tenta explicar essa comunicação entre os inconscientes em 
dois momentos de sua experiência filosófica. Num primeiro momento, des-
creve a interpretação freudiana da comunicação entre os inconscientes pela 
percepção. Menos de cinco anos depois, retoma o assunto, mas acrescenta que 
isso só poderia ser possível se compreendêssemos o inconsciente enquanto um 
fenômeno do sentir.

No seu curso sobre Le problème de la passivité — le sommeil, l’inconscient, la mémoire 
(1954-1955), Merleau-Ponty interpreta, em especial, um texto de Freud, tradu-
zido por James Strachey como A premonitory dream fulfilled, datado de 1899 (texto, 
aliás, indexado à Die Traumdeutung). 
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Trata-se da experiência de uma senhora, denominada senhora B, que relata 
um sentimento de premonição. A senhora B narra a Freud um sonho em que 
encontra, numa rua específica, o Dr. K, antigo médico da família. Segundo seu 
relato a Freud, o encontro de fato ocorreu, no dia seguinte, naquela rua: “vendo-o, 
ela se sentiu convencida que ela tinha sonhado uma noite antes que esse encontro 
aconteceria nesse ponto preciso”. (FREUD apud DEVEREUX, 1953, p.49) 

Para compreender o fato, Freud busca interpretar episódios anteriores rela-
cionados ao Dr. K. Foi ele quem cuidou do marido da senhora B durante uma 
tuberculose. Obrigada a trabalhar como professora de música, visto que seu 
marido havia perdido sua fortuna, foi também o Dr. K quem a ajudou a encon-
trar os primeiros pupilos. A senhora B relata ainda a existência de outro Dr. K, 
advogado, que a auxiliou a organizar seus negócios arruinados e por quem se 
apaixonou. Todavia, devido à sua educação, não se entregou a esse sentimento 
enquanto estava casada, nem mesmo depois de enviuvar. 

Descreve então outro acontecimento sentido como premonitório: um dia, 
durante o período em que perdera o marido, pensava no advogado quando ele, 
de repente, veio visitá-la. Vinte e cinco anos se passaram entre essa cena e o 
sonho. A senhora B casa-se novamente e, quando seu marido morre, herda sua 
fortuna. O advogado K é quem passa a administrar seus bens.

Freud faz uma suposição para explicar as premonições da senhora B: a segunda 
premonição lhe parece algo comum em qualquer história de amor, pois é normal 
que uma pessoa apaixonada fique pensando em quem ama. Entretanto, na situa-
ção inicial, há uma espécie de associação entre o tempo em que seu primeiro 
marido vivia e durante o qual ambos os senhores K a ajudavam. 

Freud supõe que a senhora B normalmente sonhava com o advogado, e 
sofria porque isso é “(...) uma parte tardia de punição que a mulher paga por 
sua crueldade juvenil” (FREUD, apud DEVEREUX, 1953, p.50). Contudo, tais 
sonhos provavelmente eram colocados de lado quando ela acordava, já que não 
queria continuar a pensar nesse período da sua vida. Ao encontrar com o médico 
K, que ela associa imediatamente àquele período: “(...) ele tem sido frequente 
em seus pensamentos, e talvez também em seus sonhos, como uma figura 
num fundo de um quadro em que ela esconde o amado figurado como o outro  
Dr. K” (idem).

Para Freud, foi isso que aconteceu: ao encontrar o médico, a senhora B deve 
tê-lo associado a um sonho que colocou de lado e, assim, acreditou que havia, de 
fato, sonhado na noite anterior com esse acontecimento. “Mas esta lembrança teve 
que sofrer a distorção da qual o sonho só escapara por ter sido completamente 
esquecido” (idem). Assim, conclui o psicanalista, o conteúdo do sonho — o 
encontro — foi transferido para uma crença — a de que teria realmente sonhado 
com esse encontro. 
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Ora, o sentimento de premonição seria apenas a impressão de que o sonho 
foi realizado, quando, na verdade, foi associado, transferido para uma crença. 
Freud explica isso em termos da censura: “assim, a criação do sonho após o 
acontecido, única coisa que torna possíveis sonhos proféticos, nada mais é do que 
uma forma de censura, que torna possível ao sonho irromper na consciência”. 
(FREUD, apud DEVEREUX, 1953, p.51) 

A passagem que encontramos em Das Unheimliche (não por acaso, num texto 
que diz sobre o que nos é estranho e, ao mesmo tempo, próximo), de 1919, é 
clara:

“(...) assim, temos personagens que devem ser considerados idênticos porque 

parecem semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por processos mentais que 

saltam de um para outro desses personagens — pelo que chamaríamos de telepatia 

—, de modo que um possui conhecimento, sentimento e experiência em comum 

com o outro. Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra 

pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui 

o seu próprio eu (self). E, finalmente, há o retorno constante da mesma coisa — a 

repetição dos mesmos aspectos, ou características, ou vicissitudes, dos mesmos 

crimes, ou até dos mesmos nomes, através das diversas gerações que se sucedem.” 

(FREUD, 1919/1996, p.252)

Merleau-Ponty retoma essa curiosa experiência para explicar o que compre-
ende por inconsciente, e confirma dois pontos da interpretação freudiana: 

1) a possibilidade de haver sonho premonitório sem que haja o encontro 
com o advogado (deslocamento); 

2) o deslocamento do desejo: o encontro com o médico associado ao amor 
de outrora. 

Para Merleau-Ponty é, sim, possível que o desejo seja sentido como telepático: 
“a impressão constante de destino é, no fundo, a consciência do desejo indestru-
tível, de ‘toda potência do desejo’” (MERLEAU-PONTY, 1954-1955/2003, p.220). 
Entretanto, a seu ver, não é preciso dizer do trabalho da censura, tal qual Freud 
desenvolve, como se a construção do sonho fosse tarefa sua. 

Para o filósofo, esse trabalho é artificial — poder-se-ia explicá-lo em termos da 
percepção. De fato, a senhora B pode ter sentido o encontro como uma premo-
nição, contudo, “a possibilidade desta ilusão sobre si deve ser fundamentada, e 
fundamentada sobre a dialética da consciência perceptiva: a verdade é percebida 
por ela, não conhecida” (MERLEAU-PONTY, 1954-1955/2003, p.220). Algo como 
se a senhora B não soubesse (mas teria, de certo modo, percebido) que, no fundo, 
teria trocado o médico pelo advogado. Tal como algo não percebido,
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“consequentemente, ele só os pode associar à mesma pessoa pela [tese de uma] 

falsificação deliberada (censura que sabe o que ela suprime). Para mim, mesmo 

no nível da ‘consciência’, [tomo] contato com a verdade e, por consequência, esta 

verdade não estaria num inconsciente recalcado fora de qualquer apreensão, mas 

se trataria de um contato perceptivo que não é um saber.” (MERLEAU-PONTY, 

1954-1955/2003, p.220-221)

Do seu ponto de vista, seria mais interessante pensarmos na temporalidade 
como o próprio Freud parece sugerir em Premonitions and chance: “(...) a ilusão do 
sonho profético ao ver o amigo de tempos remotos é talvez equivalente à fala que 
se segue: ‘Ah, doutor, agora você me lembra de tempos atrás, quando eu nunca 
tinha que esperar em vão por N. quando tínhamos arranjado um encontro” 
(FREUD, apud DEVEREUX, 1953, p.54).

Já nas palavras de Merleau-Ponty: “a lembrança de alguém é uma lembrança de 
todo um tempo da vida, de um eu do passado, de um drama ou acontecimento, K2 
que ela reencontra faz reviver este drama” (MERLEAU-PONTY, 1954-1955/2003, 
p.221). Ou seja, há uma impercepção, na premonição, de um drama vivido, e que 
é reativado no encontro com o médico — reativação que pressupõe uma história 
sedimentada. O deslocamento do médico com o advogado não é da ordem da 
associação mecânica entre K1 e K2, nem da síntese de um com o outro: “há o 
drama deste período de sua vida que é matriz simbólica, comandando todas as 
percepções e no que K1 e K2 estão implicados, que subsiste nela sob a forma 
de uma generalidade, de uma zona sensível, e sensível tanto a comparsas como ao autor 
principal” (MERLEAU-PONTY, 1954-1955/2003, p.221).

Essa implicação não precisa, para o filósofo (nessa época), ser pensada como 
um ato inconsciente. Diante disso, o que seria esta substituição? Segundo o fi-
lósofo, o desejo de encontrar K1 e substituí-lo por K2 não estaria escondido no 
inconsciente, mas exprimiria a essência da ocasião desejada, um encontro desejado 
que se apresenta como sonho e que é vivido como premonição. Como se esse 
encontro realizasse uma espécie de “milagre” — uma telepatia. Por isso, pen-
sar no drama que é reativado ao reencontro — um passado que se desenvolve e 
que exige voltar à tona: “(...) isto não pode ser por acaso, isto estava inscrito na 
estrutura secreta do mundo, isto estava escrito, então visível, então sonhei com 
isto”. (MERLEAU-PONTY, 1954-1955/2003, p.222)

Com essa interpretação sob a lente da percepção, Merleau-Ponty acredita 
estar sendo fiel à análise de Freud. A seu ver, ele só estaria utilizando teorias 
que o próprio Freud tendia a desenvolver (MERLEAU-PONTY, 1954-1955/2003, 
p.222). 

Outro exemplo de Freud que parece confirmar esta ideia é sobre a alucinação 
negativa. Trata-se do relato do psicanalista sobre outro fenômeno que poderia ser 
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sentido como uma premonição. Freud diz que, poucos dias depois de ganhar o 
título de Professor, estava pensando num casal que, poucos meses antes, o havia 
procurado. Imediatamente, viu-os na rua. 

Freud explica esse fato como uma percepção não reconhecida, ou seja, havia 
visto o casal a alguns metros à sua frente, mas não os tinha reconhecido. En-
tretanto, essa percepção o teria levado a lembrar-se deles: “mas esta percepção, 
seguindo o modelo da alucinação negativa, foi posta de lado por algum motivo 
emocional acentuado, e assim, sustentou a si mesmo espontaneamente como 
uma fantasia que emerge” (FREUD, apud DEVEREUX, 1953, p.54). Merleau-
Ponty observa: “a percepção negativa e dupla de uma totalidade positiva, em 
todo caso ela é lacunar ou desvio em relação a um todo conhecido de seu estilo 
— A alucinação negativa: o que é alucinação nela, não conforme ao dado, é o 
não reconhecimento (...)”. (1954-1955/2003, p.264)

Entretanto, essa análise de Merleau-Ponty parece deixar de lado o que real-
mente é obscuro na telepatia: o que Freud descreve como uma comunicação entre 
os inconscientes. É certo que a premonição parece ser passível de ser explicada 
como um fenômeno perceptivo, tal como vimos, mas há casos em que parece 
haver, de fato, uma comunicação entre inconscientes. Vejamos uma passagem 
de Freud a título de exemplo: 

“tenho frequentemente uma impressão, no curso de experimentos no meu círculo 

privado, que lembranças disfarçadas de emoções fortes podem ser transferidas com 

sucesso sem muita dificuldade. Se alguém tem a coragem de submeter a um exame 

analítico as associações de uma pessoa para quem os pensamentos são supostamente 

transferidos, correspondências frequentemente vêm à luz que, de outro modo, 

permaneceriam não descobertas. Com base em muitas experiências sou inclinado a 

chegar à conclusão que pensamentos que transferem deste tipo surgem particular-

mente fácil no momento em que uma ideia emerge do inconsciente ou, em termos 

teóricos, como se passa dos ‘processos primários’ aos ‘processos secundários’.” 

(FREUD, apud DEVEREUX, 1953, p.89)

Diante desse fenômeno, parece que Merleau-Ponty, menos de cinco anos 
depois daquelas interpretações, não hesita em descrever essa comunicação tal 
como se dá no sentir:

“Freud; comunicação dos inconscientes sem que a mensagem seja decifrada por uma 

percepção sensível. Mas a percepção, ela mesma, comporta esta mesma estrutura: 

aquilo que vejo, vejo-o como espetáculo para os outros, porque há um Einfühlung 

[acoplamento] com ele e através dele com os outros sentir.” (MERLEAU-PONTY, 

1956-1960/1995, p.351-352)
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O que isso significa? Parece-me que o filósofo, aqui, amplia o problema. Não 
se trata somente de uma percepção-impercepção. Posso sentir esse fenômeno 
(como dirá: sinto minha nuca queimando).

Ora, essa “ampliação” do problema nos diz algo: o enigmático fenômeno 
inconsciente só poderia ser descrito a partir do mundo sensível. O curioso é que 
o próprio Freud parece permitir essa associação ao relacionar a telepatia com a 
sensibilidade perceptiva. Que se veja essa passagem, por exemplo: “mas nesse 
ponto é preciso deixar bastante claro que ninguém tem até hoje mantido que 
o fenômeno da telepatia — a recepção de um processo mental de uma pessoa 
para outra por meios outros senão pela percepção sensorial — é exclusivamente 
relacionado aos sonhos”. (FREUD apud DEVEREUX, 1953, p.88) 

Por que então Merleau-Ponty não explica esse fenômeno nos termos da 
percepção, e sim do sentir? A meu ver, por desenvolver ao extremo o que a per-
cepção nos ensina: um fenômeno da reversibilidade. Perceber implica também 
ser visto; assim, implica o fenômeno do sentir.

Há um exemplo que Merleau-Ponty explora em vários momentos que nos 
ajuda a compreender esse fenômeno. Trata-se de uma mulher que se sente olhada. 
Melhor, de uma mulher que se sente olhada sem que saiba se está sendo vista ou 
não — uma sensação de estar sendo olhada por alguém. Seria esse o exemplo 
mais claro da telepatia para Merleau-Ponty. 

Um modo de dizer que a sensorialidade de outrem implica na minha senso-
rialidade: ver é também sentir que sou ameaçado de ser visto. Vale a transcrição 
da nota abaixo, de abril de 1960 (publicada em 1964), denominada Télépathie — 
Être pour autrui — Corporéité: 

“órgão para ser visto (Portmann) — Meu corpo como órgão para ser visto — I.e.: 

perceber uma parte do meu corpo e assim a perceber como visível, i.e. para outrem. 

E claro ela toma esse caráter porque, efetivamente, qualquer um a vê — Mas este 

fato da presença de outrem não seria ele mesmo possível se previamente a parte do 

corpo em questão não fosse visível, se não tivesse, em torno de cada parte do corpo, 

um halo de visibilidade (...). Esta visibilidade de meu corpo (para mim — mas tam-

bém universal e, eminentemente, para outrem) é ela que faz aquilo que se denomina 

telepatia. Pois é suficiente uma ínfima indicação da conduta de outrem para ativar 

este perigo da visibilidade. P.ex. uma mulher sente seu corpo desejado e olhado 

por sinais imperceptíveis, e sem mesmo ela mesma olhar quem a olha. A ‘telepatia’ 

tem aqui aquilo que ela alcança na percepção efetiva por outrem (erotomania). cf. 

Psychoanalysis and the occult — Sentimo-nos olhados (nuca queimando) não porque algo 

passa do olhar ao nosso corpo e vem queimar o ponto visto, mas porque sentir seu 

corpo é sentir também seu aspecto para outrem. Seria preciso aqui buscar em qual 

sentido a sensorialidade de outrem está implicada na minha: sentir meus olhos é 
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sentir que eles estão sendo ameaçados de serem vistos — Mas a correlação não é 

sempre assim daquele que vê ao que é visto ou de falar a compreender: minhas mãos, 

meu rosto são também do visível. O caso da reciprocidade maior e perfeita em que 

há quase reflexão(Einfühlung), Ineinander, o caso geral é arranjo de um visível para mim a 

um tangível para mim e deste visível para mim a um visível para outrem — (p.ex. 

minha mão).” (MERLEAU-PONTY, 1964/2004b, p.293-294)

Em primeiro lugar, percebamos que essa referência a Portmann não é por 
acaso. Por que associar um estudo sobre a aparência dos animais (Die Tiergestalt 
— Studien über die Bedeutung der tiersichen Erscheinung) com esse exemplo da mulher que 
sente ser vista? O que nos diz Portmann? 

Na verdade, Merleau-Ponty realiza uma interessante interpretação dos traba-
lhos de Portmann sobre a relação da aparência dos animais e sua proximidade 
com as obras de arte. “Portmann a interpreta, não como uma finalidade do 
artista, mas como referência do corpo visível ao olho de um congênere que o 
verá” (MERLEAU-PONTY, 1957-1958, p.106). O fato de a aparência dos animais 
ser uma expressão de formas, pode nos levar a pensar que há uma espécie de 
comunicação a partir do que um animal se mostra a outro. Como se a aparência 
dos animais, seus ornamentos, fosse um órgão de comunicação aos olhos de 
outro de sua espécie — literalmente, órgãos visuais, como, por exemplo, a sua 
plumagem. 

Desse modo, fica claro que, segundo Portmann, essa aparência é formada 
com um objetivo específico: “(...) com vistas à visibilidade” (PORTMANN, 1967, 
p.22). Ou seja, estamos diante de um “órgão para ser visto”: um esquema óptico. 
(PORTMANN, 1967, p.122) 

Ora, se o próprio corpo é um órgão visual, uma espécie de comunicação que 
os animais realizam uns com os outros, o mesmo não se daria no homem? Não 
seria isso que Merleau-Ponty estaria defendendo ao relacionar esse fenômeno 
do mundo animal com o ocultismo na psicanálise? 

Voltemos ao exemplo da mulher que se sente olhada. A telepatia seria esse 
estranho fenômeno pelo qual esta mulher sente seu corpo desejado e olhado. 
Trata-se, literalmente, de um fenômeno do sentir — ela se sente olhada. Quando Merle-
au-Ponty diz que “vejo e sou visto”, que ambos estamos numa relação promíscua, 
afirma, no fundo, que é impossível que eu veja sem ter essa sensação de ameaça 
de ser visto, porque esse fenômeno é reversível. Trata-se do que o filósofo define 
como uma indivisão sentir, um fenômeno exemplificado no tocar das mãos:

“quando eu toco minha mão esquerda com minha mão direita, minha mão to-

cante apreende minha mão tocada como uma coisa. Mas de repente, sou advertido 

que minha mão esquerda se coloca a sentir. As relações se invertem. Fazemos a 
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experiência de um recobrimento entre a contribuição da minha mão esquerda e 

aquela da minha mão direita, e de um recobrimento de suas funções. Esta variação 

mostra que se trata sempre da mesma mão.” (MERLEAU-PONTY, 1956-1960/1995, 

p.107-108)

Mas, mesmo que esse corpo seja capaz de ser sentido, ele também é um corpo 
que sente: esta é a indivisão do sentir. Ora, quando toco minha mão direita na 
esquerda toco e sou tocado. Quando toco a mão de outrem, toco e sou tocado. 
O mesmo fenômeno que acontece em mim, ocorre também nessa relação com 
outrem. É isso que Merleau-Ponty define como uma indivisão do sentir — só posso 
sentir (tocar e ser tocado) se outrem também sentir (tocar e ser tocado). A seus 
olhos, é impossível pensar o sentir fora dessa indivisão. 

Desde seus primeiros escritos, Merleau-Ponty destaca que apenas através 
do sentir é possível acessar a outrem, e como esse sentir apresenta-se tal qual 
um prolongamento. É nesse prolongamento, na verdade, nessa indivisão, que 
compreendemos que jamais podemos dizer que vemos sem sermos vistos (as-
sim como na aparência dos animais), pois se trata de algo constitutivo do visível: 
uma generalidade do sentir. Uma generalidade na qual estamos “mergulhados” e nos 
tornando visíveis (participantes da indivisão do sentir). 

Percebamos por que Merleau-Ponty insistia tanto no exemplo das mãos: essa 
é uma experiência clara do fenômeno da indivisão. Indivisão essa que ocorre 
também entre eu e outrem (só o vejo porque sou visto). Indivisão também 
pensada como prolongamento, e mesmo, como um sistema de equivalências entre o 
dentro e o fora (MERLEAU-PONTY, 1968, p.178). 

Como vemos, Merleau-Ponty define o sentir a partir da noção de Ineinander, ou 
seja, numa promiscuidade entre o dentro e o fora, entre eu e outrem. Ora,

“Ineinander é possível porque o corpo sensorial é relação de indivisão a si — É o 

sentido do esquema corporal — uma relação de ser corpo-mundo e aspectos do 

corpo, uma relação de ejeção-introjeção, reciprocidade dentro-fora. Incorporação 

— (as coisas (Schilder) — hábitos) — E, inversamente, expulsão (...).” (MERLEAU-

PONTY, 1959-1960, p.84)

Vale nos determos neste ponto: trata-se de um movimento de inerência de um no outro, 
de um entrelaçar-se ou um emaranhar-se. Noutras palavras, o sentir é o movimento de 
indivisão, de inerência um no outro, de ver e ser visto, de projeção-introjeção 
corporal. Enfim, de um Ineinander entre o dentro e o fora. 

Por isso, Merleau-Ponty irá falar de um império entre eu e outrem:
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“introduzir o inconsciente, não atrás de nós, mas diante de nós como pivô ou 

entre-dois de nosso mundo percebido, Urgemeinschaftung [vida em comum primitiva] 

de nossa vida, lugar de projeção-introjeção: nós somos somente repartições deste 

império único eu-outrem, dessa cadeia falar-responder.” (MERLEAU-PONTY,1959, 

noté 8 par B.N.)

Uma vez que acompanhamos essa indivisão do sentir, segundo Merleau-Ponty, 
não há porque não explorá-lo em termos do inconsciente, já que o inconsciente 
é o sentir segundo suas palavras: ter um corpo é participar dessa charnière, ou 
seja, participar de uma espécie de transição, que está entre-dois e que se reatualiza 
a cada articulação:

“o oculto na psicanálise (o inconsciente) é deste modo (cf. uma mulher na rua 

sentindo que se olha seu peito e verificando sua vestimenta. Seu esquema corporal 

é para si, para outrem — É uma transição [charnière] do para si e para outrem) — 

Ter um corpo, é ser visto (não é somente isto), é ser visível — Aqui a impressão 

de telepatia, do oculto = vivacidade na leitura muito rápida do olhar de outrem.” 

(MERLEAU-PONTY, 1964/2004b, p.240)

Nesses termos, podemos dizer que o inconsciente participa da lógica, muda 
do corpo ou de um simbolismo sem palavras, pois de algum modo, há um simbo-
lismo corporal. Para Merleau-Ponty, é isso que parece sugerir Freud, por exemplo, 
nesta passagem: “tendo olhos para ver e ouvidos para escutar, não tarda qual-
quer um em se convencer de que os mortais não podem ocultar segredo algum. 
Aqueles, cujos lábios calam, falam os dedos. Todos os movimentos o delatam” (FREUD, 
1905/1953, v. 15, p.70).

Isto é, aquilo que meu corpo expressa já vale para mim, mesmo que eu não o 
coloque em palavras. A impressão de telepatia expressa exatamente isto: não só 
que os “dedos falam”, mas que eu sei, de algum modo, o que eles estão falando. 
Ter um corpo é participar dessa comunicação, saber que se está sendo visto, 
sentir que se é olhado, porque se está “condenado” ao mundo da visibilidade. 
Não a experiência de ser olhado pela fechadura, tal como Sartre descreve, mas 
a implicação de ter/ser um corpo, algo que vê e é visto. 

É esta implicação que Merleau-Ponty nos aponta, agir sobre outrem, participar 
do mundo da visibilidade, do sentir, em que um inconsciente age noutro sem 
que ambos tenham consciência:

“(...) ignorar aquilo que se vê, é o ver (consciência ‘muda’, simbolização que não 

tem necessidade da linguagem e que lhe é rebelde à primeira vista, porque ela é já 

simbolização sem palavras, centração de todo o esquema corporal, realização de 
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sintomas, lógica muda do corpo — mas aqui saímos de um inconsciente de estado 

— Estupor, onirismo do sentir — o sentir é tipicamente do inconsciente. Freud: o 

inconsciente pode agir sobre um outro inconsciente sem ser decifrado pelas duas 

consciências presentes (...).” (MERLEAU-PONTY,1959-1960, p.86)

Já na Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty destaca um fenômeno curio-
so: a heautoscopia, ou seja, a percepção por um sujeito de seu próprio corpo 
fora de si, que ele entende como num espelho, como se o sujeito se sentisse 
duplicado. Nesse momento, Merleau-Ponty estava preocupado em descrever a 
percepção externa e a percepção do próprio corpo, tentando mostrar como as 
duas percepções são faces de um mesmo ato (1945/1967, p.237). Entretanto, 
nesta passagem, faz uma observação que será uma das maiores peças de sua 
filosofia futura. Leiamo-la:

“na heautoscopia, antes de ver a si mesmo, o sujeito passa sempre por um estado 

de sonho, de devaneio ou de angústia e a imagem de si mesmo que aparece fora 

não é senão o verso desta despersonalização [Lhermitte]. O doente se sente no 

duplo que está fora dele como num elevador que sobe e para bruscamente, sinto a 

substância do meu corpo escapar de mim pela minha cabeça e ultrapassar os limites 

do meu corpo objetivo. É no meu corpo próprio que a doença sente a aproximação 

deste Outro que ele jamais viu pelos seus olhos, como o normal reconhece por 

certa queimadura na sua nuca que alguém atrás dele o olha [Jasper].” (MERLEAU-

PONTY, 1945/1967, p.238)

Ora, esse doente descrito que sente a aproximação deste Outro e o sujeito 
normal que reconhece certa queimadura em sua nuca quando alguém atrás 
dele o olha, são exemplos maiores do que será a dimensão de Visibilidade da 
carne — o olhar apalpa: a nuca queima. O que ali não passava de exemplo, será 
agora uma das questões fundamentais na sua experiência filosófica. Isso, que 
se passa como um fenômeno patológico ou casual na vida cotidiana, revela-se 
um dos fenômenos do sentir. Merleau-Ponty age aqui como se tivesse levado ao 
extremo esse fenômeno para mostrar, tal como na bela metáfora de Freud, as 
linhas de clivagens presentes num cristal, invisíveis, que só aparecem ao jogá-lo 
no chão. A qual fenda estamos nos referindo?

O fenômeno da telepatia foi o primeiro modo de vermos as consequências 
de afirmarmos que somos seres que veem e que são vistos. Ou seja, somos 
condenados a sermos vistos. Estamos, a todo o momento, ameaçados de sermos 
vistos, como no exemplo da mulher que se sente olhada. Mais do que uma 
ameaça de sermos vistos pelo buraco da fechadura, somos, literalmente, vistos 
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pelo mundo. Talvez essa seja a passagem mais famosa e mais complexa de Le 
visible et l’invisible:

“de modo que aquele que vê está pego naquilo que ele vê, é ainda ele mesmo que 

ele vê: há um narcisismo fundamental de toda visão; e pela mesma razão, a visão 

que ele exerce, ele é submetido também pelas coisas que, como disseram,eu me 

sinto olhado pelas coisas, que minha atividade é identicamente passividade — o 

que é o sentido segundo e mais profundo do narcisismo: não ver o exterior, como 

os outros o veem, o contorno de um corpo que se habita, mas, sobretudo ser visto 

por ele, existir nele, emergir dele, ser seduzido, captado, alienado pelo fantasma, 

de modo ver e ser visto se reciprocam e não sabemos mais quem vê e quem é visto. 

É esta Visibilidade, esta generalidade do Sensível em si, este anonimato inato de 

Mim-mesmo que denominamos carne a todo o momento, e sabemos que não há 

um nome na filosofia tradicional para designá-la.” (MERLEAU-PONTY, 1964/2004a, 

p.181) 

São quatro os pontos que não podemos deixar de explorar aqui: 1) O narcisis-
mo da visão; 2) o fato de se sentir olhado pelas coisas; 3) o ser seduzido, captado, 
alienado pelo mundo, em que não sei quem vê e quem e visto; 4) a generalidade 
do sensível (Visibilidade) que implica num anonimato de mim mesmo.

Na verdade, estes temas não se excluem. O que é o narcisismo da visão, por 
exemplo? Nos cursos sobre a Natureza, Merleau-Ponty já havia comentado:

“ora, ver implica a possibilidade de se ver — lacuna de minha imagem visual de 

mim. Mas esta lacuna é compensada pela realização da imagem total fora de mim 

— a visão torna possível algo como o espelho — i.e. ‘fantasma’: minha imagem no 

espelho é algo de mim nas coisas (por este espelho tátil) que posso contemplar.” 

(MERLEAU-PONTY, 1956-1960/1995, p.345)

“Tornar possível algo como um espelho”: o narcisismo da visão seria essa 
operação do olhar pela qual algo de meu está no que vejo, assim como algo de 
outro está na minha visibilidade. Trata-se de uma promiscuidade do olhar, de 
introjetar-projetar algo de meu em outro e algo de outro em mim. 

Mas essa operação só é possível porque faço parte dessa visibilidade: sou algo 
que vê e, por isso, necessariamente, algo visível. Do mesmo modo, há algo de 
invisível em mim, mesmo que haja algo de outro nesse corpo visível. Há algo 
que pertence à Visibilidade: seu verso de invisibilidade.

Entretanto, o pertencimento a essa generalidade significa também ser amea-
çado de ser visto, e ainda mais; isto nos coloca numa dimensão em que os 
artistas nos denunciam com toda vividez: sou visto pelas coisas, pois há um 
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“quiasma eu-mundo: as coisas me olham. Eu me olho (pelos olhos das coisas)” 
(MERLEAU-PONTY, 1959, p.29). 

Do mesmo modo, as coisas reclamam para serem vistas, assim como na apa-
rência dos animais, nas suas plumagens, por exemplo, que reclamam uma comu-
nicação: “(...) a coisa é, não reduzida ao percepi, mas aquilo que reclama, como 
uma propriedade sua, de ser visível ou vista (...) — a relação com a coisa é de 
projeção-introjeção, nós somos o verso e o reverso de um do outro. A coisa, 
articulação, transição, matriz, neste sistema de projeção-introjeção.” (MERLEAU-
PONTY,1957, p.164)

Em L’oeil et l’esprit, Merleau-Ponty deixa ainda mais claro essa reversibilidade 
do olhar (e também uma não coincidência — uma juntura à distância): ao olhar 
um quadro, parece que é ele que me olha:

“é por isso que tanto pintores dizem que as coisas os olham, e André Marchand 

antes de Klee: ‘Numa floresta, senti-me muitas vezes que não sou eu que olhava a 

floresta. Senti, nalguns dias, que foram as árvores que me olhavam, que falavam 

comigo... Eu estava lá, escutando... Eu acreditava que a pintura deveria ser transpas-

sada pelo universo e não querer o transpassar... Espero ser interiormente submer-

gido, englobado. Eu pinto talvez para surgir’. Aquilo que denominamos inspiração 

deveria ser tomado ao pé da letra: há verdadeiramente inspiração e expiração do 

Ser, respiração no Ser, ação e paixão são tão pouco discerníveis que não se sabe 

mais quem vê e quem é visto, quem pinta e quem é pintado.” (MERLEAU-PONTY, 

1964/2004b, p.31-32)

Ser transpassado pelas coisas, talvez não haja modo mais explícito de dizer que o 
mundo me invade... A tal ponto em que nem se sabe mais quem vê e quem é visto, 
quem motiva ou reclama essa participação na Visibilidade do mundo.

Se Merleau-Ponty destaca certo narcisismo, é para dizer que há uma junção à 
distância insuperável. Se, por um lado eu sou um corpo, sou algo visível; por 
outro, sou vidente. Esse é um fato jamais superável. 

Porém, isto não impede de dizer, ao mesmo tempo, que minha proximidade 
ao mundo é de tal monta que não saberia mais dizer quem vê e quem é visto. 
Ao dizer que participamos da Visibilidade do mundo, podemos encontrar um 
“lugar” de dissolução do sujeito ou de um anonimato de mim mesmo: “Eu, verda-
deiramente, é ninguém, é o anônimo; é preciso que seja assim, anterior a toda 
objetivação, denominação, para ser o Operador, ou aquilo do qual tudo vem.” 
(MERLEAU-PONTY, 1964/2004b, p.294)

Podemos perceber, assim, como um diálogo, aparentemente sem muita 
importância na obra de Merleau-Ponty, uma vez que só aparece esboçado nos 
seus cursos e em notas esparsas dos seus últimos escritos, é fundamental para 
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compreendermos uma das passagens mais enigmáticas de sua experiência filo-
sófica: o narcisismo da visão. 

Como vimos, este debate é privilegiado, pois, ao interrogar a psicanálise, o 
filósofo encontrou certas articulações que talvez não fossem possíveis de outro 
modo. O que visamos destacar aqui é como a noção de inconsciente em Freud, 
vinculada aos fenômenos paranormais, forneceu uma via para esse diálogo. 

Ora, se estes fenômenos, para Freud, podem ser explicados a partir do pro-
blema do inconsciente, para Merleau-Ponty, essa explicação aponta para uma 
nova abertura. Num primeiro momento, o filósofo associa este conceito a uma 
lógica gestaltista figura/fundo — a premonição é como uma impercepção. Mas, 
nessa associação, Merleau-Ponty não elucida o que era mais obscuro para Freud: 
como explicar uma comunicação entre os inconscientes?

Este diálogo em torno dos fenômenos paranormais só foi retomado na obra 
de Merleau-Ponty em seus últimos escritos, quiçá um modo de dizer que uma 
questão talvez deva ser “colocada de lado” para depois ser retomada com outros 
olhos. Doravante, não basta dizer que o inconsciente é uma impercepção, mas 
sim que é um conceito fundamental para pensar a própria Visibilidade do mundo 
— tema maior do que pretendia uma fenomenologia da percepção. 

Dizer que os inconscientes se comunicam significa agora afirmar que ter um 
corpo é participar dessa comunicação: saber que está sendo visto, sentir que se é 
olhado e que se está condenado à Visibilidade. O curioso é que se trata de textos 
“marginais” do psicanalista. Isto soa contraintuitivo, mas nos diz, ao mesmo 
tempo, que é justamente lá onde Freud parece querer forçar os limites da psicanálise que Merleau-
Ponty encontra aquilo que ele considera a tendência de Freud: pensar o inconsciente como o sentir.

Recebido em 2/5/2011. Aprovado em 28/6/2011.
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