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(1) En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod

comentaba que el manuscrito no llevaba título. Sin

embargo, Kafka, como Max Brod documentó, siempre se

refirió al texto con esa denominación. Por regla general,

Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida

la obra. No se puede excluir, por consiguiente, que El
proceso fuese sólo un título provisional.
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PUBLISHER’S NOTE

“Dearest Max, my last request: Everything I leave
behind me . . . in the way of diaries, manuscripts,
letters (my own and others’), sketches, and so on, [is]
to be burned unread . . . . Yours, Franz Kafka”

These famous words written to Kafka’s friend
Max Brod have puzzled Kafka’s readers ever since
they appeared in the postscript to the first edition of
The Trial, published in 1925, a year after Kafka’s
death. We will never know if Kafka really meant for
Brod to do what he asked; Brod believed that it was
Kafka’s  h igh  ar t i s t ic  s tandards  and merc i less
self-criticism that lay behind the request, but he also
believed that Kafka had deliberately asked the one
person he knew would not honor his wishes (because
Brod had explici t ly told him so) .  We do know,
however, that Brod disregarded his friend’s request
and devoted great energy to making sure that all of
Kafka’s  works-his  three  unf inished novels ,  h is
unpublished stories, diaries, and letters-would appear
in print. Brod explained his reasoning thus:

I  would  l ike  to  acknowledge the  scholar ly
assistance given by Professor Mark Anderson and Dr.
Anthony David Skinner in the preparation of this note.

My decision [rests] simply and solely on the fact
that Kafka’s unpublished work contains the most
wonderful treasures, and, measured against his own
work, the best things he has written. In all honesty I
must confess that this one fact of the literary and
ethical value of what I am publishing would have been
enough to make me decide to do so, definitely, finally,
and irresistibly, even if I had had no single objection
to raise against the validity of Kafka’s last wishes.
(From the Postscript to the first edition of The Trial)

In  1925,  Max Brod convinced the  smal l
avant-garde Berlin publisher Verlag die Schmiede to
publish The Trial, which Brod prepared for publication
from Kafka’s  unf in ished manuscr ip t .  Next  he
persuaded the Munich publisher Kurt Wolff to publish
his  edi ted  manuscr ip t  of  The Cast le ,  a lso  le f t
unfinished by Kafka, in 1926, and in 1927 to bring
out Kafka’s first novel, which Kafka had meant to
entitle Der Verschollene (The Man Who Disappeared),
but which Brod named Amerika. The first English
translation of The Trial, by Edwin and Willa Muir
(who had already translated The Castle in 1930),
appeared in 1937 simultaneously in England and the
United States, the latter edition published by Knopf
with illustrations by Georg Salter. Neither the German
nor the English-language editions sold well, although
they were critically well received.

Undeterred, Max Brod enlisted the support of
Martin Buber, André Gide, Hermann Hesse, Heinrich
Mann, Thomas Mann, and Franz Werfel for a public
statement urging the publication of Kafka’s collected
works as “a spiritual act of unusual dimensions,
especially now, during times of chaos.” Since Kafka’s
previous publishers had closed during Germany’s
economic  depress ion ,  he  appealed  to  Gustav

Kiepenheuer to undertake the project. Kiepenheuer
agreed, but on condition that the first volume be
financially successful. But the Nazi rise to power in
1933 forced Kiepenheuer to abandon his plans.
Between 1933 and 1938 German Jews were barred
from teaching or studying in “German” schools, from
publ ish ing or  be ing publ ished in  “German”
newspapers or publishing houses, or from speaking
and performing in front of “German” audiences.
Publishers that had been owned or managed by Jews,
such as S. Fischer Verlag, were quickly “Aryanized”
and ceased to publish books by Jews. Kafka’s works
were not well enough known to be banned by the
government or burned by nationalist students, but they
were “Jewish” enough to be off limits to “Aryan”
publishers.

When the Nazis introduced their racial laws they
exempted Schocken Verlag, a Jewish publisher, from
the ban against publishing Jewish authors on condition
that its books would be sold only to Jews. Founded in
1931 by the  depar tment  s tore  magnate  Salman
Schocken, this small publishing company had already
published the works of Martin Buber and Franz
Rosenzweig as well as those of the Hebrew writer S.
Y. Agnon as part of its owner’s interest in fostering a
secular Jewish literary culture.

Max Brod offered Schocken the world publishing
rights to all of Kafka’s works. This offer was initially
rejected by Lambert Schneider, Schocken Verlag’s
editor in chief, who regarded Kafka’s work as outside
his mandate to publish books that could reacquaint
German Jewry with its distinguished heritage. He also
doubted its public appeal. His employer also had his
doubts about the marketability of six volumes of
Kafka’s novels, stories, diaries, and letters, although
he recognized their universal literary quality as well
as their potential to undermine the official campaign
to denigrate German Jewish culture. But he was urged
by one of his editors, Moritz Spitzer, to see in Kafka
a quintessentially “Jewish” voice that could give
meaning to the new reality that had befallen German
Jewry and would demonstrate the central role of Jews
in German culture. Accordingly, Before the Law, an
anthology drawn from Kafka’s diaries and short
stories,  appeared in 2934 in Schocken Verlag’s
Bucherei series, a collection of books aimed to appeal
to a popular audience, and was followed a year
later-the year of the infamous Nuremburg Laws-by
Kafka’s three novels. The Schocken editions were the
f i rs t  to  g ive  Kafka  widespread d is t r ibut ion  in
Germany. Martin Buber, in a letter to Brod, praised
these volumes as “a great possession” that could
“show how one can live marginally with complete
integrity and without loss of background.” (From The
Letters of Martin Buber [New York: Schocken Books,
1991], p. 431)

Inevitably, many of the books Schocken sold
ended up in  non-Jewish hands,  g iving German
readers-at home and in exile-their only access to one
of the century’s greatest writers. Klaus Mann wrote
in the exile journal Sammlung that “the collected

works of Kafka, offered by the Schocken Verlag in
Ber l in ,  a re  the  nobles t  and most  s igni f icant
publications that have come out of Germany.” Praising
Kafka’s books as “The epoch’s purest and most
s ingular  works  of  l i te ra ture ,”  he  noted  wi th
astonishment that “this spiritual event has occurred
within a splendid isolation, in a ghetto far from the
German cultural ministry.” Quite probably in response
to Mann’s article, on July 22, 1935, a functionary of
the German cultural ministry wrote to Schocken
complaining that the publisher was “still selling the
complete works of Franz Kafka, edited by Max Brod,”
although the work of both Kafka and Brod had been
placed by the Nazis on the “list of harmful and
undesirable writings” three months earlier. Schocken
moved his production to Prague, where he published
Kafka’s diaries and letters. Interestingly, despite the
Nazi protest against the collected works, he was able
to continue printing and distributing his earlier volume
of Kafka’s short stories in Germany itself until the
government closed down Schocken Verlag in 1939.
The German occupation of Prague that same year put
an end to Schocken’s operations in Europe.

In 1939, he re-established Schocken Books in
Palestine, where he had lived intermittently since 2934,
and editions of Kafka’s works in the renewed Hebrew
language were among its first publications. In 1940, he
moved to New York, where five years later he opened
Schocken Books with Hannah Arendt and Nahum
Glatzer as his chief editors. While continuing to publish
Kafka in German, Schocken reissued the existing Muir
translations of the novels in 1946 and commissioned
translations of the letters and diaries in the 11950s, thus
placing Kafka again at the center of his publishing
program. Despite a dissenting opinion from Edmund
Wilson in The New Yorker (where he nonetheless
compared Kafka to Nikolai Gogol and Edgar Allan
Poe), a postwar Kafka craze began in the United States;
translations of all of Kafka’s works began to appear in
many other languages; and in 1951 the German Jewish
publisher S. Fischer of Frankfurt (also in exile during
the Nazi period) obtained the rights to publish Kafka
in Germany. As Hannah Arendt wrote to Salman
Schocken, Kafka had come to share Marx’s fate:
“Though during his lifetime he could not make a decent
living, he will now keep generations of intellectuals
both gainfully employed and well-fed.” (Letter, August
9, 1946, Schocken Books Archive, New York)

Along with the growing international recognition
of Franz Kafka as one of the great writers of our
century, scholars began to raise doubts about the
editorial decisions made by Max Brod. In editing The

Trial for its original German publication in 1925.,
Brod’s primary concern had been to provide an
access ib le ,  uni f ied  text  tha t  would  es tabl i sh
Kafka-hitherto known only as a “master of the small
form”-as a great novelist. As he explained in the
postscript to that edition, he had sought to reduce the
fragmentary nature of the manuscript by publishing
only the finished chapters and by making minor
additions to the virtually finished eighth chapter
(“Block, the Merchant, Dismissal of the Lawyer”),
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expanding the numerous contractions (“Fräulein
Bürstner” for  “F.B. ,”  “Titorel l i”  for  “T.”) ,  and
correcting “obvious” slips of the pen. Another, serious
question was raised by the sequence of the chapters,
which Kafka had entitled but not numbered, and which
Brod ordered for the first edition according to internal
narrative logic, some textual evidence, and his own
memory of Kafka’s reading of the chapters to him. In
the 1946 postscript to the third edition of the novel,
Brod admitted that further scrutiny of the manuscript
made it appear possible that “Kafka intended the
episode now designated as the fifth chapter to be in
fact the second.” He did not change the original
chapter sequence, however, claiming that the order
“must forever remain doubtful.”

Salmon Schocken was among the most eager for
new, critical editions of Kafka’s works. “The Schocken
editions are bad,” he wrote in an internal memo.
“Without any question, new editions that include the
incomplete novels would require a completely different
approach.” (September 29, 1940, Schocken Archives,
Jerusalem) However, Max Brod’s refusal to give up the
Kafka archive in his Tel Aviv apartment or to allow
scholars access to it made such new editions impossible
until 1956, when the threat of war in the Middle East
prompted him to deposit the bulk of the archives,
including the manuscript of The Castle, in a Swiss vault.
When the young Oxford Germanist Malcolm Pasley
learned of the archives’ whereabouts, he received
permission from Kafka’s heirs in 1961 to deposit them
in Oxford’s Bodleian Library,  where they were
subsequently made available for scholarly inspection.
The manuscript of The Trial, which Kafka had given to
Brod in 1920, remained in Brod’s personal possession,
passing to his companion and heiress Ilse Ester Hoffe
when he died in 1968. It was not until the late 1980s
that Ms. Hoffe agreed to sell the manuscript, which was
auctioned for a record sum by Sotheby’s in November
1988 to the German national literary archives in
Marbach, where it is now kept.

Since 1978 an international team of Kafka experts
has been working on German critical editions of all
of Kafka’s writings, which are being published by S.
Fischer Verlag with financial support from the German
government. The first of these editions, The Castle,

appeared in 1982, edited by Malcolm Pasley in two
volumes, one for the restored text of the novel drawn
from Kafka’s handwritten manuscript, the second for
textual variants and editorial notes. The Man Who

Disappeared, edited by Jost Schillemeit, also in two
volumes, was published the following year; The Trial,

edited by Malcolm Pasley, appeared in 1990.

Our new English translation of The Trial, by
Breon Mitchell, is based on the restored text in the
first volume of the Fischer critical edition, which
removed all previous editorial interventions, including
numerous  changes  to  adapt  Kafka’s  Prague
orthography and vocabulary to standard High German.
The new translation reproduces the poetics of Kafka’s
prose with particular care, rendering with unusual
fidelity the intricate texture of terms, images, and
symbols that characterizes Kafka’s style. Following
Pasley’s decision for the Fischer critical edition, this
translation makes sl ight changes in the chapter
divisions and sequence of chapter fragments: “B’s
Friend,” which was the second chapter in Max Brod’s
edition, has been put with the fragments in the
appendix. The first chapter has been broken into two
separate chapters, “Arrest” and “Conversation with
Frau Grubach, Then Fräulein Bürstner.” Otherwise,
Brod’s original ordering of the chapters remains
unchanged. Variants and deletions made by Kafka,
which Pasley included in the second volume of the
German critical edition, have not been included in this
translation. The chief objective of this new edition,
which is intended for the general public, is to present
the text in a form that is as close as possible to the
state in which the author left the manuscript.

ARTHUR H. SAMUELSON
Editorial Director,

Schocken Books, New York

TRANSLATOR’S PREFACE

Translating Kafka was once my dream. Now I
only dream of how I might have done it better. From
the moment I first read The Trial, as a teenager on the
plains of Kansas in the late 1950s, I was drawn into
Kafka’s world so strongly that I have never quite
escaped it. I had no idea then that scarcely five years
later I would be studying with Malcolm Pasley in
Oxford, hearing first hand the tale of how he had
retrieved most of Kafka’s manuscripts and arranged
for their deposit in the Bodleian Library, nor that my
next summer would be spent walking the streets of
Prague on a pilgrimage that, in the mid-60s, still
retained its spiritual excitement, and even a hint of
danger,  under  a  regime that  had forbidden the
publication and sale of Kafka’s works.

Thirty years have passed, and Kafka now gazes
from the shop windows of every bookstore in Prague.
Nor did Kafka ever leave my life. Now, after almost
three decades of reading, teaching, and writing about
Kafka, I have undertaken the closest reading of all,
faced with the challenge of doing him justice.

Historians of literary translation have often noted
a strange phenomenon: although an original text still
gives us pleasure even centuries after it was written,
almost all translations age quickly. Why translations
should be more time-bound than literary works of art
remains a mystery, but the consequences are clear:
each new age demands its own versions of the literary
past. The appearance of the definitive Fischer edition
of the works of Franz Kafka offers a fitting moment
to see him through new eyes.

There are, or should be, as many philosophies of
translation as there are works to be translated. Each
text is unique and demands unique solutions. Any
given philosophy of translation is invariably modified
according to the work at hand, often in the course of
the act of translation itself. We take for granted,
however, that the translation should be accurate,
complete, and faithful to the style of the original. But
what do we mean by such terms? George Steiner has
suggested that a translation that improves upon the
original is the greatest betrayal of all.  Yet most
contemporary translations have precisely that in mind
when they strive to produce flowing and readable
versions for the public, even if that means smoothing
over stylistic lapses and supposed errors on the part
of the author. The Muirs clearly took this approach
when they first translated Kafka’s novels in the 1930s,
and their versions have continued to wear well over
the years. Yet it can be argued that Kafka presents a
very special case, one that demands a quite different
approach to translation.

For all its power, Kafka’s Trial is clearly an
unfinished novel with rough edges. At the same time,
in place of a polished final version, it offers a revealing
portrait of a writer at work. Malcolm Pasley has noted
that as Kafka became more engrossed in the writing
process his punctuation tended to loosen, periods
turning into semicolons or commas, and commas
themselves disappearing, as if a bird were lifting off in
flight. I have attempted to reproduce the feel of his text
as a work in progress by respecting that sense of
fluidity. Yet even in works published during his lifetime,
Kafka’s style and world are often reflected most
tellingly in passages marked by a sense of slight unease,
perhaps even discomfort. A translation must attempt to
match those moments closely, whether it be by means
of an equally unexpected word choice, the exact
repetition of a phrase where style would normally
require some elegant variation, or the retention of a
complex and even occasionally awkward syntactic
structure. In offering this new version of The Trial to
the American public, I have attempted to follow Kafka’s
text with unusual fidelity, in order to give the reader a
true feel for both the flow of the unfinished manuscript
and his unique style.

In the present translation the structure of the
definitive text of The Trial is rendered precisely,
paragraph by paragraph, and sentence by sentence.
Punctuation generally follows established English

usage, since Kafka’s own punctuation, even where it
loosens substantially, normally remains well within
the range of accepted German usage, and I do not wish
for it to appear falsely ungrammatical. It should be
noted in particular that Kafka’s prevalent use of what
we call a comma splice has been perfectly acceptable
in German prose since the eighteenth century, as are
the long and complex sentences resulting from this
practice. I have, however, attempted to reflect every
truly unusual use of punctuation,  including the
occasional omission of commas in a series, or a period
where one would expect a question mark.

The present version thus attempts to mirror the
critical edition of the text quite closely. But rendering
Kafka’s prose involves far more than punctuation and
paragraphing. The power of Kafka’s text lies in the
language, in a nuanced use of the discourses of law,
religion, and the theater, and in particular in a closely
woven web of linguistic motifs that must be rendered
consistently to achieve their full impact. Here the
Muirs, for all the virtues of their translation, fell far
short, for in attempting to create a readable and
stylistically refined version of Kafka’s Trial, they
consistently overlooked or deliberately varied the
repet i t ions  and in terconnect ions  tha t  echo so
meaningfully in the ear of every attentive reader of
the German text. Which is not to say that there are
any easy solutions to the challenges Kafka presents.

Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne
dass er etwas Buses getan hätte, wurde er eines
Morgens verhaftet.

The t rans la tor’s  t r ia l  begins  wi th  the  f i rs t
sentence, in part because the hint of uncertainty so
subtly introduced by the subjunctive verb “hatte[n]”
is inevitably lost in the standard translation, even with
E. M. Butler’s later revisions: “Someone must have
been telling lies about Joseph K., for without having
done anything wrong he was arres ted one f ine
morning.” Although in this version it is by no means
clear why Josef K. has been arrested, there is no doubt
about his innocence. The mere presence of the German
subjunctive, however, tends to undermine this reading
even as it asserts it. Of course nothing is ever that
simple in Kafka, even in translation, and we might
argue that since the information received is filtered
through Josef K.’s own mind from the very beginning,
it is constantly suspect in any case. On a strictly literal
level,  however, the standard English translation
declares K.’s innocence too simply.

There are other questions as well. Why render the
common phrase “eines Morgens” with the false irony
of “one fine morning”? Why not end the sentence, as
in German, with the surprise of his arrest? And why
has the legal resonance of “verleumden” (to slander)
been reduced to merely “telling lies”? A further
problem is posed by “Bows,” a word that, when
applied to the actions of an adult, reverberates with
moral and philosophical overtones ranging from the
story of the Fall in the Garden of Eden to Nietzsche’s
discussion of the origins of morality in Jenseits von

Gut and Böse (Beyond Good and Evil). To claim that
K. has done nothing “Buses” is both more and less
than to claim he has done nothing wrong. Josef K. has
done nothing truly wrong, at least in his own eyes.

In wrestling with these problems I settled upon
the following: “Someone must have slandered Josef
K., for one morning, without having done anything
truly wrong, he was arrested.” My choice of “truly
wrong” for “Bows” has a double purpose: to push the
word “wrong” toward the province of the criminally
malicious and to introduce, on a level corresponding
to the almost subliminal use of the subjunctive in
German, the question of truth.

There are no totally satisfying solutions to the
difficulties presented by Kafka’s opening sentence.
But it is crucial to recognize and grapple with them.
Such a struggle is not inappropriate in a novel that
deals with Josef K.’s attempts throughout the course
of a year to twist and turn his way through the process
of his own trial. And indeed, having made it through
the first  sentence, the translator is immediately
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confronted by problems of another sort in the second.

Die  Köchin  der  Frau  Grubach,  se iner
Zimmervermieterin, die
ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh das Frühstuck
brachte, kam
diesmal nicht.

Here Kafka himself  is  par t ly  to  blame.  He
originally began the sentence quite straightforwardly:
“Die Köchin der Zimmervermieterin, die ihm . . .”;
but the manuscript reveals that he inserted the words
“der  Frau Grubach,  se iner”  between the  l ines ,
in t roducing her  immedia te ly  in to  the  cas t  of
characters. Literal versions such as “The cook of Frau
Grubach, his landlady, who brought him breakfast. .
.” or “His landlady Frau Grubach’s cook, who brought
him breakfast. . .” are impossibly awkward and even
grammatically misleading. The Muirs solved this
problem by simply omitting her name: “His landlady’s
cook, who always brought him his breakfast. . .” Here
as so often, the Muirs smooth away the difficulties at
some cost, since when Frau Grubach’s name first
comes up later in the scene, it is not clear in the
English version who she is. In order to reflect Kafka’s
obvious intentions, I have retained her by name: “His
landlady, Frau Grubach, had a cook who brought him
breakfast. . .” Although this solution is less readable,
it remains true to Kafka’s text, even in its slightly
awkward construction.

Of course, Kafka may well have smoothed out
such sentences, or even rewritten them entirely, had
he completed the novel and prepared it for publication.
He would surely have removed inconsistencies in the
spelling of a character’s name, Kullich and Kullych,
both versions of which are retained in the critical
edition; he would probably have straightened out the
confusion with time in the cathedral chapter, where
K. plans to meet the Italian at ten o’clock, then later
refers to eleven instead; he might well have cleared
up the matter of the maid’s room where Block works
and sleeps, which is at first windowless (“fensterlos”),
although a few pages later it includes a window that
looks out onto an air shaft. But we can hardly hold
the author of The Metamorphosis to a strict standard
of reality. Kafka constantly distorts time and space,
and often underlines the frailty of human perception.
The critical edition therefore retains such apparent
anomalies,  al lowing the reader direct  access to
Kafka’s text in progress, and here too I have followed
the German version faithfully.

The Trial begins as farce and ends in tragedy. The
opening chapter has a strong theatrical air, complete
with an audience across the way. Later that evening,
when Josef K. reenacts the scene for an amused
Fräulein Bürstner, who has just returned from the
theater herself, he takes on both his own role and that
of his accuser, replaying the farce, shouting his own
name aloud with comedic consequences. The final
chapter of the novel offers a carefully balanced
counterpart in which the men who are sent for him,
like a pair of “old supporting actors,” stage the final
scene in the deserted quarry before yet another
audience at a distant window. But this time no one is
laughing.

Josef K.’s appearance before the examining
magistrate at the initial inquiry is yet another farce, a
staged gathering in which the supposed parties of the
assembly are merely acting out their roles before the
gallery under the direction of the magistrate. In the
lawyer’s apartment, Huld calls in the merchant Block
and offers  a  per formance  in tended so le ly  to
demonstra te  his  power  to  K.  Even the  pr ies t ’s
appearance in the cathedral has all the trappings of a
private show for K.’s benefit.

Throughout the novel the line between farce and
tragedy is blurred in such scenes. Although they are
connected at the level of the plot, the relationships
are made striking and forceful in the language itself.
The Muirs’ translation weakens these connections by
failing time and again to render Kafka’s language
precisely. When K. accuses the inspector of staging
“the most senseless performance imaginable” before

the “audience” at the opposite window, the Muirs
misread “führen . . . auf” as a reflexive verb and simply
have him “carry  on in  the  most  senseless  way
imaginable,” while the group opposite is turned into
a “crowd of spectators.” When K. reenacts that same
scene for Fräulein Bürstner in the second chapter,
moving the nightstand to the center of the room for
his performance, he tells her she should “visualize the
cast of characters” (“die Verteilung der Personen” )
including himself, “the most important character,”
before the action begins. The Muirs lessen the effect
of this language by having her simply “picture where
the various people are,” including K., “the most
important person,” and undermine the sense of a rising
curtain implied by “Und jetzt fängt es an,” with a
colorless: “And now we can really begin.”

In the final chapter, the two “supporting actors”
(the Muirs call them “tenth-rate,” but “untergeordnet”
is not pejorative in German) work hard to stage the
execution properly. They seek out a loose block of
stone lying by the rock face of the quarry and attempt
to place Josef K. upon it in a posture that seems
“plausible.” Then the appalling action of the final
scene begins. The Muirs, evidently unfammiliar with
quarries, have the men approach a “spot near the cliff-
side where a loose boulder [is] lying,” and prop K. up
against the “boulder.” This transformation from the
manmade to a natural formation, however, creates a
scene that is not only less theatrical, but impoverished
in meaning,  s ince i t  obscures any sense of  the
rectangular quarry stone as a sacrificial altar, and thus
weakens the connection made throughout K.’s trial
between religion and the Law. When, at the crucial
moment, it becomes obvious that K. is expected to
seize the butcher knife and plunge it into his own
heart,  i t  is clear in what sense the two men are
“suppor t ing ac tors .”  Josef  K.  i s  s t i l l  the  most
important figure in the drama, even if he cannot
perform the final act himself.

Over the course of the novel, such verbal echoes
accumulate with great power. Kafka took special care
to create links between important passages in his
work,  l inks  the  Muirs  cons is tent ly  missed  or
unintentionally weakened. One extended example
must suffice here.

Fräulein Bürstner’s apparent reappearance in the
final chapter reminds the reader how crucially related
she is to K.’s fate. Kafka has reinforced this in many
ways, including in particular his use of the verb
“überfallen” (to attack by surprise, assault). Although
this  verb  has  a  range  of  meanings ,  inc luding
“mugging” if it occurs on the street, it is of crucial
importance to render it consistently. In the opening
chapter K. wonders: “wer wagte ihn in seiner Wohnung
zu überfallen” ( “who dared assault him in his own
lodgings”). On two further occasions in that first
chapter he refers specifically to this “assault,” and
when he appears before the examining magistrate at
the initial inquiry he repeats the same word again.
Thus when he hesitates to speak to Fräulein Bürstner
because his sudden emergence from his own darkened
room might have “den Anschein eines Überfalls”
(“resemble an assault”), and even more strikingly,
when he suggests to her “Wollen Sie verbreitet haben,
dass ich Sie überfallen habe” ( “If you want it spread
around that I assaulted you”), and repeats the phrase
a sentence later, the verbal link between his slander
and arrest and his relationship to the young typist is
made abundantly clear. A final link in the chain of
associations is forged when K. worries that his lawyer
is simply lulling him to sleep, “um ihn darn plötzlich
mit der Entscheidung zu überfallen” (“so that they
could assault him suddenly with the verdict”). The
Muirs, however, render the five occurrences where K.
is referring to his own arrest or the possible verdict
as: “seize him,” “grab me,” “fall upon me,” “seized,”
and “overwhelm him,” while the three times Kafka
uses the term in Josef K.’s conversation with Fräulein
Bürs tner  are  rendered  as  “waylaying her”  and
“assaulted” (twice). Thus no reader of the English
version is in the position to recognize one of the
central links in the novel, nor fully understand why
her appearance in the final chapter is such a strong
reminder of the futility of all resistance.

The dominant discourse in The Trial is of course
legal. Some critics have gone so far as to suggest that
the whole of the novel is written in legalese, reflecting
Kafka’s own training as a lawyer and his abiding
interest in the law, effacing all distinctions of tone,
so that “everybody in The Trial, high or low, uses the
same language.” But in fact the voices of the novel
are clearly varied. They include not only the long legal
disquisitions of the lawyer Huld, but also the voices
of women, of K.’s uncle, of the merchant, the painter,
and the priest .  Moreover,  the narrative i tself  is
recounted in a voice we have long since come to
recognize as distinctly Kafka’s own. The translator’s
task includes rendering these voices individually, even
if they are all entangled in the web of the law.

The German word “Prozess,” as has often been
noted, refers not only to an actual trial, but also to the
proceedings surrounding it, a process that, in this
imaginary world, includes preliminary investigations,
numerous hearings, and a wide range of legal and
extra-legal maneuvering. “The Trial” is a reasonable
translation of the German, combining as it does the
literal and figurative associations surrounding Josef
K.’s yearlong struggle. Yet the shadowy and seemingly
infinite hierarchy of mysterious courts depicted in The

Triad does not correspond to any actual legal system
so far as we know, then or now. Nevertheless, Kafka
employs a vocabulary of recognizable legal terms that
have come down to us relatively intact from the period
in which he practiced law. Somewhat surprisingly, the
Muir translation misses several of these scattered
throughout  the  novel ,  of ten  wi th  unfor tunate
consequences, as in the following two examples,
chosen from among many.

The three possibi l i t ies  the painter  Titorel l i
presents to Josef K. as outcomes for his trial are
“wirkl iche  Fre isprechung,”  “scheinbare
Freisprechung,” and “Verschleppung.” The first two
of these, “actual acquittal” and “apparent acquittal,”
represent a distinction with no parallel in actual law,
but the third, which seems on the surface least likely
to be real, is in fact a common German legal term
referring to drawing out a trial by delaying tactics, or
“protraction.” When the Muirs chose to translate this
as “indefinite postponement,” they misrepresented
both the tactic itself (the trial is not in fact indefinitely
postponed) and its basis in actual law.

Perhaps the most striking use of a legal term
occurs in the final lines of the novel, yet up to now a
reader of the standard English version could have no
idea it was there. When the two men thrust the knife
into Josef K.’s heart, then draw near his face to
observe the “Entscheidung,” the Muirs tell us they are
“watching the final act.” Yet “Entscheidung” is not
only the ordinary German word for “decision,” but
also the legal term for a judge’s verdict. This is the
verdict K. has been moving toward throughout his
trial, the verdict he feared would be sprung upon him,
like an assault, once he was lulled into sleep or a state
of helplessness. The lessons of such a final verdict
are lost, he has been told, even on the officials of the
court. They can be learned only by the accused, for
he alone follows the trial to its very end. Thus when
the  two men draw near  h is  face  and lean
cheek-to-cheek “to observe the verdict,” they seek it
in Josef K.’s own eyes.

Over the course of a year, Josef K. gradually
weakens in his struggle with the mysterious forces that
surround him. His true trial begins with the first
sentence and ends only with his death. The translator’s
trial is in its own way a similar ordeal. Faced with his
own inadequacy, acutely aware each time he falls
short, the translator too is impelled toward a final
sentence in an imperfect world. No one is more aware
of these imperfections than one who, like Josef K.,
has followed that process to its very end. It is always
dangerous to translate an author one reveres as deeply
as I do Kafka. The journey has not been an easy one,
but it has brought me even closer to the most complex
and intriguing writer of our century.

BREON MITCHELL
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(2) Como en su novela El castillo y en otros relatos, el

personaje principal se oculta tras un apellido reducido a

inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su

propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear este tipo

de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus

manifestaciones, «porque el escribir nombres me causa

una extraña confusión». Esta relación problemática se

extendía a su propio nombre, que evitaba escribir siempre

que podía. Su firma era FK En sus diarios escribe:

«Considero la K horrible, me repugna y, aun así, la escribo,

debe de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914).

En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera

referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de

Kafka los nombres suelen desempeñar un papel simbólico.

De una anotación en su diario de 27 de enero de 1922 se

deduce que Kafka se inscribió en un hotel con el nombre

«Josef K».

(3) La escena de la detención de Josef K se ha podido

inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la

novela hay más referencias ocultas. Ya en el inicio, la unión

de un término judicial, «detención», y otro moral, «malo»,

presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la

judicatura.

(4) En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera

más brusca: «¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una

fórmula más convencional.

ARREST

Someone must  have  s landered
Josef K., for one morning, without
having done anything truly wrong, he
was  a r re s t ed .  H i s  l and lady,  F rau
Grubach,  had a cook who brought
him breakfast each day around eight,
but this time she didn’t appear. That
had never happened before. K. waited
a while longer,  watching from his
p i l low the  o ld  woman  who  l ived
across the way, who was peering at
him with a curiosity quite unusual for
her; then, both put out and hungry,
he  rang.  There  was  an immediate
knock at  the door and a man he’d
never seen before in these lodgings
entered. He was slender yet solidly
built, and was wearing a fitted black
jacket, which, like a traveler’s outfit,
was provided with a variety of pleats,
pockets, buckles, buttons and a belt,
and thus appeared eminently practical,
although its purpose remained obscure.
“Who a re  you?”  asked  K. ,  a n d
immediately sat halfway up in bed.
But the man ignored the question, as
i f  h is  presence  would  have  to  be
accepted, and merely said in turn:
“You rang?” “Anna’s  to  br ing me
breakfast,” K. said, scrutinizing him
silently for a moment, trying to figure
out who he might be. But the man
didn’t submit to his inspection for
long, turning instead to the door and
opening i t  a  l i t t le  in order to tel l
s o m e o n e  w h o  w a s  a p p a r e n t l y
standing just  behind i t :  “He wants
Anna to bring him breakfast.” A short
burst  of  l augh te r  came  f rom the
adjoining room; it was hard to tell
whether more than one person had
jo ined  i n .  A l though  the  s t r ange r
could hardly have learned anything
new from this, he nonetheless said to
K . ,  a s  i f  p a s s i n g  o n  a
m e s s a g e :  “ I t ’ s  i m p o s s i b l e . ”
“ T h a t ’s  n e w s  t o  m e , ”  K .  s a i d ,
j u m p i n g  o u t  o f  b e d  a n d  q u i c k l y
p u l l i n g  o n  h i s  t r o u s e r s .  “ I ’ m
g o i n g  t o  f i n d  o u t  w h o  t h o s e
p e o p l e  a r e  n e x t  d o o r ,  a n d  h o w
F r a u  G r u b a c h  c a n  j u s t i f y  s u c h  a
d i s t u r b a n c e  j u s t  o p p o s i t e  m e . ”
Al though  he  rea l i zed  a t  once  tha t
he  shou ldn’ t  have  spoken  a loud ,
and  tha t  by  do ing  so  he  had ,  in  a
sense,  acknowledged the stranger ’s
r i g h t  to oversee his a c t i o n s ,  t h a t
d i d n ’ t  s e e m  i m p o r t a n t  a t  t h e
moment .  St i l l ,  the  s t ranger  took  i t
tha t  way,  fo r  he  sa id :  “Wo u l d n ’t
you  r a the r  s t ay  he re?”  “ I  h a v e  n o

LA DETENCIÓN

Alguien tenía que haber calumniado
a Josef K (2), pues fue detenido una ma-
ñana sin haber hecho nada malo (3). La
cocinera de la señora Grubach, su case-
ra, que le llevaba todos los días a eso de
las ocho de la mañana el desayuno a su
habitación, no había aparecido. Era la
primera vez que ocurría algo semejante.
K esperó un rato más. Apoyado en la al-
mohada, se quedó mirando a la anciana
que vivía frente a su casa y que le obser-
vaba con una curiosidad inusitada. Poco
después, extrañado y hambriento, tocó el
timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo
llamaban a la puerta y un hombre al que
no había visto nunca entró en su habita-
ción. Era delgado, aunque fuerte de cons-
titución, llevaba un traje negro ajustado,
que, como cierta indumentaria de viaje,
disponía de varios pliegues, bolsillos, he-
billas, botones, y de un cinturón; todo
parecía muy práctico, aunque no se su-
piese muy bien para qué podía servir.

––¿Quién es usted? ––preguntó Josef
K, y se sentó de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoró la pre-
gunta, como si se tuviera que aceptar táci-
tamente su presencia, y se limitó a decir:

––¿Ha llamado? (4)
––Anna me tiene que traer el desayuno

––dijo K, e intentó averiguar en silencio,
concentrándose y reflexionando, quién po-
dría ser realmente aquel hombre. Pero éste
no se expuso por mucho tiempo a sus mi-
radas, sino que se dirigió a la puerta, la
abrió un poco y le dijo a alguien que
presumiblemente se hallaba detrás:

––Quiere que Anna le traiga el desayuno.
Se escuchó una risa en la habitación

contigua, aunque por el tono no se podía
decir si la risa provenía de una o de varias
personas. Aunque el desconocido no po-
día haberse enterado de nada que no su-
piera con anterioridad, le dijo a K con una
entonación oficial:

––Es imposible.
– – ¡ E s  l o  q u e  f a l t a b a !  – – d i j o

K ,  q u e  s a l t ó  d e  l a  c a m a  y  s e
p u s o  l o s  p a n t a l o n e s  c o n  r a p i -
d e z – –  .  Q u i e r o  s a b e r  q u é  p e r -
s o n a s  h a y  e n  l a  h a b i t a c i ó n  c o n -
t i g u a  y  c ó m o  l a  s e ñ o r a  G r u b a c h
m e  e x p l i c a  e s t e  a t r o p e l l o .

Al decir esto, se dio cuenta de que no
debería haberlo dicho en voz alta, y de que,
al mismo tiempo, en cierta medida, había
reconocido el derecho a vigilarle que se
arrogaba el desconocido, pero en ese mo-
mento no le pareció importante.

En todo caso, así lo entendió el desco-
nocido, pues dijo:

––¿No prefiere quedarse aquí?

[1]
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 (5) Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin ha-

ber estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado,

pues se había expresado lo imposible y, así, su imposibi-

lidad se había tornado más evidente».

w i s h  t o  s t a y  h e r e ,  n o r  t o  b e
a d d r e s s e d  b y  y o u ,  u n t i l  y o u ’ v e
i n t r o d u c e d  y o u r s e l f . ”  “ I meant
wel l ,”  the  s t ranger  said ,  and now
opened the door of his own accord.
In  the  ad jo in ing  room,  which  K.
en te red  more  s lowly  than  he  had
i n t e n d e d ,  e v e r y t h i n g  l o o k e d  a t
f i r s t  g l a n c e  a l m o s t  e x a c t l y  a s  i t
h a d  o n  t h e  p r e v i o u s  e v e n i n g .  I t
was  Frau  Grubach’s  l iv ing  room;
perhaps  t h e r e  w a s  s l i g h t l y  m o r e
space  t han  u sua l  amid  t he  c l u t t e r
o f  f u r n i t u r e  c o v e r l e t s  c h i n a  a n d
p h o t o g r a p h s ,  b u t  i t  w a s n ’ t
immedia t e l y  o b v i o u s ,  e s p e c i a l l y
s i n c e  t h e  m a j o r  c h a n g e  w a s  t h e
p r e s e n c e  o f  a  m a n  s i t t i n g  b y  t h e
o p e n  w i n d o w  w i t h  a  b o o k ,
f r o m  w h i c h  h e  n o w  l o o k e d  u p .
“You should  have  s tayed  in  your
room! Didn’t Franz tell you that?”
“What is it you want, then?” K. said,
glancing from the new man to the
one called Franz, who had stopped
in the doorway, and then back again.
Through the open window the old
woman was  v is ib le  again ,  having
moved with truly senile curiosity to
the window directly opposite, so she
could keep an eye on everythin g .
“ I ’ d  s t i l l  l i k e  F r a u  G r u b a c h - ”
K. said, and started to walk out, making
a gesture as if he were tearing himself
loose  f r o m  t h e  t w o  m e n ,  w h o  w e r e ,
however, standing some distance from him.
“No,” said the man by the window,
toss ing his  book down on a  smal l
table  and s tanding up.  “You can’ t
leave ,  you’re  being held .”  “S o  i t
a p p e a r s , ”  s a i d  K .  “ B u t  w h y ? ”
“We weren’t sent to tell you that. Go
to your room and wait. Proceedings
a r e  u n d e r  w a y  a n d  y o u ’ l l  l e a r n
e v e r y t h i n g  i n  d u e  course .  I ’m
exceeding my instructions by talking
to you in such a friendly way. But I
hope no one hears except Franz, and
he’s being friendly t o o ,  a l t h o u g h
i t ’ s  a g a i n s t  a l l  r e g u l a t i o n s .  I f
you ’ r e  a s  f o r t una t e  f r om now on
as  you ’ve  been  w i th  t he  cho i ce  o f
you r  gua rds ,  you  can  re s t  e a s y .”
K. w a n t e d  t o  s i t  d o w n ,  b u t  h e
n o w  s a w  t h a t  t h e r e  w a s  n o w h e r e
t o  s i t  i n  t h e  e n t i r e  r o o m  e x c e p t
f o r  t h e  c h a i r  b y  t h e  w i n d o w .
“You’ll come to realize how true that
all is,” said Franz, walking toward him
with  the  o ther  man.  The la t ter  in
particular towered considerably over
K. and patted him several times on the
shoulder. Both of them examined K.’s
nightshirt, saying that he would have
to wear a much worse one now, but

––Ni quiero quedarme aquí, ni deseo
que usted me siga hablando mientras no se
haya presentado.

––Se lo he dicho con buena intención
––dijo el desconocido, y abrió voluntaria-
mente la puerta. La habitación contigua, en
la que K entró más despacio de lo que hu-
biera deseado, ofrecía, al menos a primera
vista, un aspecto muy parecido al de la
noche anterior. Era la sala de estar de la
señora Grubach. Tal vez esa habitación
repleta de muebles, alfombras, objetos de
porcelana y fotografías aparentaba esa
mañana tener un poco más de espacio li-
bre que de costumbre, aunque era algo que
no se advertía al principio, como el cam-
bio principal, que consistía en la presencia
de un hombre sentado al lado de la venta-
na con un libro en las manos, del que, al
entrar K, apartó la mirada.

––¡Tendría que haberse quedado en su
habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz?

––Sí, ¿qué quiere usted de mí? ––
preguntó K, que miró alternativamente
al nuevo desconocido y a la persona a
la que había llamado Franz, que ahora
permanecía en la puerta. A través de la
ventana abierta pudo ver otra vez a la
anciana que, con una auténtica curiosi-
dad senil, permanecía asomada con la
firme resolución de no perderse nada.

––Quiero ver a la señora Grubach
––dijo K, hizo un movimiento como
si quisiera desasirse de los dos hom-
bres, que, sin embargo, estaban situa-
dos lejos de él, y se dispuso a irse.

––No ––dijo el hombre de la ventana,
arrojó el libro sobre una mesita y se levan-
tó––. No puede irse, usted está detenido.

––Así parece ––dijo K (5)––. ¿Y por
qué? ––preguntó a continuación.

––No estamos autorizados a decírselo.
Regrese a su habitación y espere allí. El
proceso se acaba de iniciar y usted cono-
cerá todo en el momento oportuno. Me
excedo en mis funciones cuando le hablo
con tanta amabilidad. Pero espero que no
me oiga nadie excepto Franz, y él también
se ha comportado amablemente con usted,
infringiendo todos los reglamentos. Si si-
gue teniendo tanta suerte como la que ha
tenido con el nombramiento de sus vigi-
lantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora compro-
bó que en toda la habitación no había ni un
solo sitio en el que tomar asiento, excepto
el sillón junto a la ventana.

—Ya verá que todo lo que le hemos
dicho es verdad ––dijo Franz, que se
acercó con el otro hombre hasta donde
estaba K. El compañero de Franz le su-
peraba en altura y le dio unas palmadas
en el hombro. Ambos  examina ron  l a
camisa  de l  p i j ama  de  K  y  d i j e ron
que  se  pus ie ra  o t ra  peor,  que  e l los
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 (6) No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídi-

co––política del momento. Kafka comenzó la novela el 11

de agosto de 1914, en plena gestación de la I Guerra

Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vi-

gor de las leyes es interesante porque designa un régi-

men que se somete al derecho en su forma de actuación.

Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se

desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del

orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o

sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales de

excepción.

(7) La acción de la novela transcurre en el periodo exac-

to de un año. En la elección de la edad y de otras cir-

cunstancias temporales se dan motivos autobiográficos,

en concreto se reflejan determinados acontecimientos re-

lativos a su relación con Felice Bauer.

(8) Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se

rieran más tarde de su seriedad exagerada».

that they would look after this one,
a s  w e l l  as  the rest  of  his  u n d e r -
garments, and if his case turned out
we l l ,  t hey’d  re tu rn  them to  h im.
“You’re better off giving the things
t o  u s  t h a n  l e a v i n g  t h e m  i n  t h e
depository ,” they said, “there’s a lot
of  pilfering there, and besides, they
sell everything after a time, whether
the  proceedings  in  ques t ion  have
ended or not. And trials like this last
so long, particularly these days! Of
course you’d get the proceeds from
the depository in the end, but first
of all  they don’t  amount to much,
since sales aren’t based on the size
of the offer but on the size of the
b r i b e ,  a n d  s e c o n d l y,  e x p e r i e n c e
shows that they dwindle from year to
year as they pass from hand to hand.”
K. scarcely listened to this speech; he
attached little value to whatever right
h e  m i g h t  s t i l l  p o s s e s s  o v e r  t h e
disposal of his things, it was much
more important to him to gain some
clari ty about  his  s i tuat ion;  but  he
couldn’t even think in the presence of
these men: the belly of the second
guard-they surely must be guards-kept
bumping against him in a positively
friendly way, but when he looked up
he saw a face completely at odds with
that fat body: a dry, bony face, with a
large nose set askew, consulting above
his head with the other guard. What
sort of men were they? What were they
talking about? What office did they
represent? After all, K. lived in a state
governed by law, there was universal
peace, all statutes were in force; who
dared assault him in his own lodgings?
He’d always tended to take things
lightly, to believe the worst only when
it arrived, making no provision for the
future, even when things looked bad.
B u t  t h a t  d i d n ’t  s e e m  t h e  r i g h t
approach here; of course he could
treat the whole thing as a joke, a crude
joke his colleagues at the bank were
playing on him for some unknown
reason, perhaps because today was his
thirtieth birthday, that was certainly
possible, perhaps all he had to do was
laugh in the guards’ faces and they
would laugh with him, perhaps they
were porters off the street-corner,
t hey  looked  a  l i t t l e  l ike  por te r s -
nevertheless, from the moment he’d
first seen the guard named Franz, he
had decided firmly that this time he
w o u l d n ’ t  l e t  e v e n  t h e  s l i g h t e s t
advantage he might have over these
people slip through his fingers. K.
knew there was a slight risk someone
might say later that he hadn’t been

gua rda r í an  é sa ,  a s í  como e l  r e s to
de  su  ropa ,  y  que  s i  e l  a sun to  r e -
su l taba  b ien ,  en tonces  l e  devolve-
r í an  lo  que  hab ían  tomado .

––Es mejor que nos entregue todo a
nosotros en vez de al depósito ––dijeron–
–, pues en el depósito desaparecen cosas
con frecuencia y, además, transcurrido
cierto plazo, se vende todo, sin tener
en consideración si el proceso ha ter-
minado o no. ¡Y hay que ver lo que
duran los procesos en los últimos tiem-
pos! Naturalmente, el depósito, al fi-
nal, abona un reintegro, pero éste, en
primer lugar, es muy bajo, pues en
la venta no decide la suma ofertada,
sino la del soborno y, en segundo lugar,
esos reintegros disminuyen, según la ex-
periencia, conforme van pasando de mano
en mano y van transcurriendo los años.

K apenas prestaba atención a todas
esas aclaraciones. Por ahora no le inte-
resaba el derecho de disposición sobre
sus bienes, consideraba más importante
obtener claridad en lo referente a su si-
tuación. Pero en presencia de aquella
gente no podía reflexionar bien, uno de
los vigilantes ––podía tratarse, en efec-
to, de vigilantes––, que no paraba de ha-
blar por encima de él con sus colegas, le
propinó una serie de golpes amistosos
con el estómago; no obstante, cuando
alzó la vista contempló una nariz torcida
y un rostro huesudo y seco que no armo-
nizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué
hombres eran ésos? ¿De qué hablaban?
¿A qué organismo pertenecían? K vivía
en un Estado de Derecho, en todas par-
tes reinaba la paz, todas las leyes perma-
necían en vigor (6), ¿quién osaba enton-
ces atropellarle en su habitación?

Siempre intentaba tomarlo todo a
la ligera, creer en lo peor sólo cuan-
do  lo peor ya había sucedido, no to-
mar ninguna previsión para el futu-
ro,  ni  siquiera cuando  existía una
amenaza considerable. Aquí, sin em-
bargo ,  no  l e  pa rec ía  lo  co r rec to .
Ciertamente, todo se podía conside-
rar  una broma,  s i  bien una broma
grosera, que sus colegas del banco
le gastaban por motivos desconoci-
dos, o tal vez porque precisamente
ese día cumplía treinta años (7). Era
muy posible, a lo mejor sólo necesi-
taba reírse ante los rostros de los vi-
gilantes para que ellos rieran con él,
quizá fueran los mozos de cuerda de
la esquina, su apariencia era similar,
no obstante, desde la primera mira-
da que le había dirigido el vigilante
Franz, había decidido no renunciar
a la más pequeña ventaja que pudie-
ra poseer contra esa gente (8). Por
lo demás, K no infravaloraba el pe-
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able to take a joke, but he clearly
recalled-although he generally didn’t
make i t   a  pract ice  to  learn  f rom
e x p e r i e n c e - a  f e w  o c c a s i o n s ,
unimportant  in themselves,  when ,
unlike his friends, he had deliberately
behaved quite recklessly, without the
least regard for his future, and had
su f f e r e d  t h e  c o n s e q u e n c e s .  T h a t
wasn’t going to happen again, not this
time at any rate: if this was a farce,
he was going to play along.

H e  w a s  s t i l l  f r e e .
“ P a r d o n  m e , ”  h e  s a i d ,  a n d
w a l k e d  q u i c k l y  b e t w e e n
t h e  g u a r d s  i n t o  h i s  r o o m .
“ He seems to  be  reasonable ,”  he
heard them say behind him. In his
room he yanked open the drawers of
h i s  desk  a t  once ;  eve ry th ing  l ay
there in perfect  order,  but  at  f i rs t ,
in his agitation, he couldn’t find the
one thing he was looking for:  his
iden t i f i ca t i on  pape r s .  F ina l ly  he
found hi s  b i c y c l e  l i c e n s e  a n d  w a s
a b o u t  t o  t a k e  t h a t  t o  t h e  g u a r d s ,
b u t  t h e n  i t  s e e m e d  t o o
i n s i g n i f i c a n t  a  d o c u m e n t  a n d  h e
kep t  on  look ing  un t i l  h i s found his
bir th cert i f icate.  When he returned
t o  t h e  a d j o i n i n g  r o o m ,  the  door
opposite opened and Frau Grubach
started to enter. She was only visible
for a moment, for no sooner had she
noticed K. than she seemed seized by
e m b a r r a s s m e n t ,  a p o l o g i z e d ,  a n d
d i s a p p e a r e d ,  c l o s i n g  t h e  d o o r
carefully behind her. “Come on in,”
K. barely had time to say. But now
he remained standing in the middle
of  the room with his  papers ,  s t i l l
s taring at  the door,  which did not
r e o p e n ,  u n t i l  h e  w a s  b r o u g h t  t o
himself by a call  from the guards,
who were sitting at the small table by
the open window and, as K. now saw,
eating his breakfast. “Why didn’t she
come in?”  he  asked.  “ S h e ’ s  n o t
a l l o w e d  t o , ”  s a i d  t h e  t a l l
g u a r d ,  “ a f t e r  a l l ,  y o u ’ r e  u n d e r
a r r e s t . ”  “ H o w  c a n  I  b e  u n d e r
a r r e s t ?  A n d  i n  t h i s  m a n n e r ? ”
“ N o w  t h e r e  y o u  g o  a g a i n , ”  s a i d
t h e  g u a r d ,  d i p p i n g  h i s  b u t t e r e d
b r e a d  i n t o  t h e  l i t t l e  h o n e y  p o t .
“ W e  d o n ’ t  a n s w e r  s u c h
q u e s t i o n s . ”  “ Y o u ’ r e  g o i n g  t o
h a v e  t o  a n s w e r  t h e m , ”  s a i d  K .
“ H e r e  a r e  m y  p a p e r s ,  n o w  s h o w
m e  y o u r s ,  s t a r t i n g  w i t h  t h e
a r r e s t  w a r r a n t . ”  “Good heavens!”
said the guard, “you just can’t accept
your  s i tua t ion;  you seem bent  on
annoying us unnecessarily, although

ligro de que más tarde se dijera que
no  aguan taba  n inguna  b roma .  Se
acordó ––sin que fuera su costumbre
aprender de la experiencia–– de un
caso insignificante, en el que, a di-
ferencia de sus amigos, se compor-
tó, plenamente consciente, con im-
prudencia, sin cuidarse de las con-
secuencias, y fue castigado con el re-
sultado. Eso no debía volver a ocu-
rrir, al menos no esta vez; si era una
comedia, seguiría el juego.

A ú n  e s t a b a  e n  l i b e r t a d .
– – P e r m í t a n m e  – – d i j o ,  y  p a s ó

r á p i d a m e n t e  e n t r e  l o s  v i g i l a n t e s
p a r a  d i r i g i r s e  a  s u  h a b i t a c i ó n .

––Parece que es razonable ––oyó
que decían detrás de él. En cuanto lle-
gó a su habitación se dedicó a sacar los
cajones del escritorio, todo en su inte-
rior estaba muy ordenado, pero, a cau-
sa de la excitación, no podía encontrar
precisamente los documentos de iden-
tidad que buscaba. Finalmente encon-
tró los papeles para poder circular
en bicicleta,  ya quería ir a enseñár-
selos a los vigilantes cuando  pensó
que esos papeles eran insignificantes,
por lo que siguió buscando hasta que
encontró su partida de nacimiento.
Cuando regresó a la habitación con-
tigua, se abrió la puerta de enfrente y
apareció la señora Grubach. Sólo se
vieron un instante, pues en cuanto re-
conoció a K pareció confusa, pidió dis-
culpas y desapareció cerrando cuidado-
samente la puerta.

––Pero entre ––es lo único que K tuvo
tiempo de decir.  Ahora se encontraba en el
centro de la habitación, con los papeles en
la mano. Continuó mirando hacia la puerta,
que no se volvió a abrir, y le asustó la lla-
mada de los vigilantes, quienes permane-
cían sentados frente a una mesita al lado de
la ventana abierta. Como K pudo compro-
bar, se estaban comiendo su desayuno.

––¿Por qué no ha entrado la señora
Grubach? ––preguntó K.

––No puede ––dijo el vigilante más
alto––. Usted está detenido.

––Pero ¿cómo puedo estar detenido, y
de esta manera?

––Ya empieza usted de nuevo ––dijo
el vigilante, e introdujo un trozo de pan en
el tarro de la miel––. No respondemos a
ese tipo de preguntas.

––Pues deberán responderlas. Aquí es-
tán mis documentos de identidad, muéstr-
enme ahora los suyos y, ante todo, la or-
den de detención.

––¡Cielo santo! ––dijo el vigilante––.
Que no se pueda adaptar a su situación ac-
tual, y que parezca querer dedicarse a irri-
tarnos inútilmente, a nosotros, que proba-
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w e ’ r e  p r o b a b l y  t h e  h u m a n
b e i n g s  c l o s e s t  t o  y o u  n o w . ”
“That’s right, you’d better believe it,”
said Franz, not lifting the coffee cup
in his hand to his mouth but staring at
K. with a long and no doubt meaningful,
but incomprehensible, look. K. allowed
himself  to  become involved in an
involuntary staring match with Franz,
but at last thumped his papers and said:
“Here are my identification papers.”
“So what?” the taller guard cried out,
“you’re behaving worse than a child.
What is it you want? Do you think you
can bring your whole damn trial to a
quick conclusion by discussing your
identity and arrest warrant with your
guards? We’re lowly employees who
can barely make our way through such
documents, and whose only role in
your affair is to stand guard over you
ten hours a day and get paid for it.
That’s all  we are,  but we’re smart
enough to realize that before ordering
such an arrest the higher authorities
who employ us inform themselves in
great detail about the person they’re
arres t ing and the  grounds  for  the
arrest. There’s been no mistake. After
all, our department, as far as I know,
and I  know only the lowest  level ,
doesn’ t  seek  out  gui l t  among the
general population, but, as the Law
states, is attracted by guilt and has to
send us guards out. That’s the Law.
What  mistake could there be?” “I
don’t know that law,” said K. “All the
worse for you,” said the guard. “It
probably exists only in your heads,”
said K.; he wanted to slip into his
guards’ thoughts somehow and turn
t h e m  t o  h i s  o w n  a d v a n t a g e  o r
accustom himself to them. But the
g u a r d  m e r e l y  s a i d  d i s m i s s i v e l y :
“ Y o u ’ l l  f e e l  i t  e v e n t u a l l y . ”
F r a n z  b r o k e  i n  a n d  s a i d :
“ Y o u  s e e ,  Wi l l e m ,  h e  a d m i t s
t ha t  he  doesn ’ t  know the  Law and
y e t  h e  c l a i m s  h e ’ s  i n n o c e n t . ”
“You’re right there, but he can’t seem
to unders tand anything,”  sa id  the
other.  K.  sa id  nothing more;  why
should I let the idle talk of these lowly
agents-they admit themselves that’s
w h a t  t h e y  a r e - c o n f u s e  m e  e v e n
further? he thought. After all, they’re
d i s c u s s i n g  t h i n g s  t h e y  d o n ’t
understand. Their confidence is based
solely  on ignorance.  A few words
spoken with someone of my own sort
will make everything incomparably
clearer than the longest conversations
with these two. He paced back and
forth a few times through the cleared
space of the room; across the way he

blemente somos los que ahora estamos más
próximos a usted entre todos los hombres.

—Así  e s ,  c r éa lo  ––d i jo  F ranz ,
que  no  se  l l evó  l a  t aza  a  l o s  l a -
b ios ,  s ino  que  d i r ig ió  a  K  una  l a r-
ga  mi rada ,  p robab lemen te  s in  im-
por t anc ia ,  pe ro  incomprens ib l e .

K incurrió sin quererlo en un in-
te rcambio  de  mi radas  con  Franz ,
pero agitó sus papeles y dijo:

—Aquí están mis documentos de identidad.
––¿Y qué nos importan a nosotros? ––

gritó ahora el vigilante más alto––. Se está
comportando como un niño. ¿Qué quiere
usted? ¿Acaso pretende al hablar con no-
sotros sobre documentos de identidad y
sobre órdenes de detención que su maldito
proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo
sobre papeles de identidad, no tenemos
nada que ver con su asunto, excepto nues-
tra tarea de vigilarle diez horas todos los
días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo
que somos. No obstante, somos capaces de
comprender que las instancias superiores,
a cuyo servicio estamos, antes de disponer
una detención como ésta se han informado
a fondo sobre los motivos de la detención
y sobre la persona del detenido. No hay
ningún error. El organismo para el que tra-
bajamos, por lo que conozco de él, y sólo
conozco los rangos más inferiores, no se
dedica a buscar la culpa en la población,
sino que, como está establecido en la ley,
se ve atraído por la culpa y nos envía a
nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dón-
de puede cometerse aquí un error?

––No conozco esa ley––dijo K.
––Pues peor para usted––dijo el vigilante.
––Sólo existe en sus cabezas ––dijo K,

que quería penetrar en los pensamientos de
los vigilantes, de algún modo inclinarlos a
su favor o ir ganando terreno.

Pero el vigilante se limitó a decir:
––Ya sentirá sus efectos.
Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:
––Mira ,  Wi l l em,  admi te  que  no

c o n o c e  l a  l e y  y,  a l  m i s m o  t i e m -
p o ,  a f i r m a  q u e  e s  i n o c e n t e .

––Tienes razón, pero no se puede con-
seguir que comprenda nada ––dijo el otro.

K ya  no  respondió .  «¿Acaso  ––
pensó––  debo  de j a rme  confund i r
por  la  cháchara  de  es tos  emplea-
dos  suba l te rnos ,  como e l los  mis -
mos  r econocen  se r lo?  Hab lan  de
cosas  que  no  ent ienden en absolu-
to .  Su segur idad sólo  se  basa  en  su
necedad .  Un par  de  pa labras  que
intercambie  con una persona de  mi
n ive l  y  todo  quedará  incompara -
b l e m e n t e  m á s  c l a r o  q u e  e n  u n a
conversación larga  con és tos» .  Pa-
seó  de  un  lado  a  o t ro  de  la  habi ta -
c ión ,  seguía  v iendo enf ren te  a  la
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s a w  t h e  o l d  w o m a n ,  w h o  h a d
p u l l e d  a n  a n c i e n t  m a n  f a r  o l d e r
than herself  to  the  window and had
her  a rms  wrapped  abou t  h im;  K .
had  to  b r ing  th i s  show to  an  end :
“Take me to your supervisor,” he said.
“ When he  wishes  i t ;  not  before ,”
said the guard called Willem. “And
now I advise you,” he added, “to go
to your room, remain there quietly,
and wai t  to  f ind out  what’s  to  be
done with you. We advise you not to
waste your time in useless thought,
but to pull yourself together; great
demands will  be placed upon you.
Yo u  h a v e n ’ t  t r e a t e d  u s  a s  w e
deserve, given how accommodating
we’ve been; you’ve forgotten that
whatever else we may be, we are at least
free men with respect to you, and that’s
no small advantage. Nevertheless we’re
prepared, if you have any money, to
bring you a small breakfast from the
coffeehouse across the way.”

K.  s tood quie t ly  for  a  moment
wi thou t  responding  to  th i s  o ffe r.
Perhaps if he were to open the door
to the next room, or even the door to
the hall, the two would not dare stop
him, perhaps the best solution would
be to bring the whole matter to a head.
But then they might indeed grab him,
and once subdued he would lose any
degree of superiority he might still
h o l d  o v e r  t h e m .  T h e r e f o r e  h e
p re fe r r ed  the  sa fe ty  o f  wha teve r
solution would surely arise in the
natural course of things and returned
to his room without a further word
having passed on either side.

He threw himself onto his bed and
took from the nightstand a nice apple
that he had placed out the previous
evening to have with breakfast. Now
it was his entire breakfast, and in any
case, as he verified with the first large
bite, a much better breakfast than he
c o u l d  h a v e  h a d  f r o m  t h e  f i l t h y
all-night cafe through the grace of his
guards. He felt confident and at ease;
he was missing work at the bank this
morning of course, but in light of the
relatively high position he held there,
that would be easily excused. Should
h e  g i v e  t h e  r e a l  e x c u s e ?  H e
considered doing so. If they didn’t
b e l i e v e  h i m ,  w h i c h  w o u l d  b e
u n d e r s t a n d a b l e  g i v e n  t h e
circumstances, he could offer Frau
Grubach as a witness, or even the two
old people across the way, who were
probably even now on the march to the
w i n d o w  o p p o s i t e  h i m .  K .  w a s

anc iana ,  que  ahora  había  a r ras t ra -
do hasta  al l í  a  una persona aún más
anciana ,  a  la  que  mantenía  abraza-
da .  K ten ía  que  poner  punto  f ina l
a  ese  espec tácu lo.

––Condúzcanme hasta su superior ––dijo K.
––Cuando él lo diga, no antes ––

dijo el vigilante llamado Willem––.
y ahora le aconsejo –– añadió–– que
vaya a su habitación, se comporte
con tranquilidad y espere hasta que
se disponga algo sobre su situación.
Le aconsejamos que no se pierda en
pensamientos inútiles,  sino que se
concent re ,  pues  tendrá  que  hacer
frente a grandes exigencias. No nos
ha tratado con la benevolencia que
merecemos. Ha olvidado que noso-
tros, quienes quiera que seamos, al
menos frente a usted somos hombres
libres, y esa diferencia no es ninguna
nimiedad. A pesar de todo, estamos dis-
puestos, si tiene dinero, a subirle un pe-
queño desayuno de la cafetería.

K no respondió a la oferta y per-
maneció un rato en silencio. Tal vez
no le impidieran que abriera la puerta
de la habitación contigua o la del re-
cibidor, tal vez ésa fuera la solución
más simple, llevarlo todo al extremo.
Pero también era posible que se echa-
ran sobre él y, una vez en el suelo,
habría perdido toda la superioridad
que, en cierta medida, aún mantenía
sobre ellos. Por esta razón, prefirió a
esa solución la seguridad que traería
consigo el desarrollo natural de los
acontecimientos, y regresó a su habi-
tación, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra más.

Se arrojó sobre la cama y tomó de
la mesilla de noche una hermosa man-
zana que había reservado la noche an-
terior para su desayuno. Ahora era su
único desayuno y, como comprobó al
darle el primer mordisco, resultaba, sin
duda, mucho mejor que el desayuno que
le hubiera podido subir el vigilante de
la sucia cafetería. Se sentía bien y con-
fiado. Cierto, estaba descuidando sus
deberes matutinos en el banco, pero
como su puesto era relativamente ele-
vado podría disculparse con facilidad.
¿Debería decir las verdaderas razones?
Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo que
sería comprensible en su caso, podría
presentar a la señora Grubach como
testigo o a los dos ancianos de enfren-
te, que ahora mismo se encontraban en
camino hacia la ventana de la habita-
ción opuesta. A K le sorprendió, al
adoptar la perspectiva de los vigilan-
tes, que le hubieran confinado en la ha-
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surprised, at least from the guards’
perspective, that they had driven him
into his room and left him alone there,
where it would be ten times easier to
kill himself. At the same time he asked
himself from his own perspective what
possible reason he could have for
doing so.  Because those two were
sitting next door and had taken away
his breakfast? Committ ing suicide
would be so irrational that even had
he wished to, the irrationality of the
act would have prevented him. Had
the in te l lectual  l imi ta t ions  of  the
guards not been so obvious, he might
have assumed this same conviction led
them to believe there was no danger
in leaving him alone. Let them watch
if they liked as he went to the little
wall cupboard in which he kept good
schnapps and downed a small glass in
place of breakfast, then a second one
as well, to give himself courage, a
mere precaution, in the unlikely event
it might be needed.

Then a shout from the adjoining
room startled him so that he rattled
his teeth on the glass. “The inspector
wants you!” It was the cry alone that
startled him: a short clipped military
cry that he would never have expected
from the guard Franz. The order itself
he gladly welcomed: “It’s about time,”
he called back, locked the cupboard,
and hurried into the adjoining room.
The two guards were standing there
and, as if it were a matter of course,
chased him back into his room. “What
are you thinking of?” they cried. “Do
you want to see the inspector in your
nightshirt? He’ll have you soundly
flogged and us along with you!” “Let
go of me, damn you,” cried K., who
was already pushed back against his
wardrobe, “if you assault me in bed,
you can hardly expect to find me in
formal attire.” “It’s no use,” said the
guards, who, whenever K. shouted at
them, fell into a calm, almost sad state
that either put him at a loss or restored
h i m  s o m e w h a t  t o  h i s  s e n s e s .
“ R i d i c u l o u s  f o r m a l i t i e s ! ”  h e
grumbled, but he was already lifting
a coat from the chair and holding it
up for a moment in both hands, as if
submitting it to the judgment of the
guards. They shook their heads. “It
has to be a black coat,” they said. K.
threw the coat to the floor in response
and said-without knowing himself in
what sense he meant it-: “But this isn’t
the main hearing yet.” The guards
smiled, but stuck to their words: “It
has to be a black coat.” “If that will

bitación y le hubieran dejado solo, pues
allí tenía múltiples posibilidades de
quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin
embargo, se preguntó, esta vez desde
su perspectiva, qué motivo podría te-
ner para hacerlo. ¿Acaso porque esos
dos de al lado estaban allí sentados y
se habían apoderado de su desayuno?
Habría sido tan absurdo quitarse la
vida, que él, aun cuando hubiese que-
rido hacerlo, hubiera desistido por en-
contrarlo absurdo. Si la limitación in-
telectual de los vigilantes no hubiese
sido tan manifiesta, se hubiera podido
aceptar que tampoco ellos, como con-
secuencia del mismo convencimiento,
consideraban peligroso dejarlo solo.
Que vieran ahora, si querían, cómo se
acercaba a un armario, en el que guar-
daba un buen aguardiente, cómo se to-
maba un vaso como sustituto del desa-
yuno y cómo destinaba otro para darse
valor, pero este último sólo como pre-
caución para el caso improbable de que
fuera necesario.

En ese instante le asustó tanto una lla-
mada de la habitación contigua que mor-
dió el cristal del vaso.

––El supervisor le llama––dijeron.
Sólo había sido el grito lo que le había

asustado, ese grito corto, seco, militar, del
que jamás hubiera creído capaz a Franz.
La orden fue bienvenida.

––¡Por fin! ––exclamó, cerró el arma-
rio y se apresuró a entrar en la habitación
contigua. Allí estaban los dos vigilantes que
le conminaron a que volviera a su habita-
ción, como si fuera algo natural.

––¿Pero cómo se le ocurre? ––gritaron–
–. ¿Cómo pretende presentarse ante el su-
pervisor en mangas de camisa? ¡Le dará
una paliza y a nosotros también!

––¡Al diablo con todo! ––gritó K, que
ya había sido empujado hasta el armario
ropero––. Cuando se me asalta en la cama
no se puede esperar encontrarme en traje
de etiqueta.

––No le servirá de nada resistirse ––
dijeron los vigilantes, quienes, siempre que
K gritaba, permanecían tranquilos, con
cierto aire de tristeza, lo que le confundía
y, en cierta medida, le hacía entrar en ra-
zón.

––¡Ceremonias ridículas! ––gruñó aún,
pero cogió una chaqueta de la silla y la
mantuvo un rato entre las manos, como si
la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos
negaron con la cabeza.

––Tiene que ser una chaqueta negra––
dijeron.

K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:
––Aún no se puede tratar de la vista

oral.
Los vigilantes sonrieron, pero no cam-
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(9) Tachado en el manuscrito: «¡Aún rardaré un rato! —le

gritó K por simple petulancia, pero en realidad se dio toda la

prisa que pudo»

speed things up, it’s fine with me,”
said K., opened the wardrobe himself,
took his time going through his many
clothes, selected his best black suit,
an evening jacket that had caused a
small  sensation among his fr iends
b e c a u s e  i t  w a s  s o  s t y l i s h ,  t h e n
changed his shirt as well and began
d r e s s i n g  w i t h  c a r e .  H e  s e c r e t l y
believed he’d managed to speed up the
whole process after all, for the guards
had forgotten to make him bathe. He
watched to see if they might recall it
now, but of course it didn’t occur to
them, although Willem did remember
to send Franz to the inspector with the
message that K. was getting dressed.

When he was fully dressed, he had
to walk just ahead of Willem through
the empty room next door into the
following room, the double doors to
which were already thrown open. As
K. well  knew, this room had been
newly occupied not long ago by a
certain Fräulein Bürstner, a typist,
who usually left for work quite early
and came home late, and with whom
K. had exchanged no more than a few
words of greeting. Now the nightstand
by her bed had been shoved to the
middle of the room as a desk for the
hearing and the inspector was sitting
behind it. He had crossed his legs and
placed one arm on the back of the
chair. In a corner of the room three
young men stood looking at Fräulein
Bürstner’s photographs, which were
mounted on a mat on the wall. A white
blouse hung on the latch of the open
window.  Across  the  way,  the  o ld
couple were again at  the opposite
window, but their party had increased
in number, for towering behind them
stood a man with his shirt open at the
ches t ,  p inch ing  and  tw i s t i ng  h i s
reddish goatee.

“Josef K.?” the inspector asked,
p e r h a p s  s i m p l y  t o  a t t r a c t  K . ’s
wandering gaze back to himself. K.
nodded.  “You’re  no doubt  great ly
surprised by this morning’s events?”
asked the inspector, arranging with
both hands the few objects lying on
the nightstand-a candle with matches,
a book, and a pincushion-as if they
w e r e  t o o l s  h e  r e q u i r e d  f o r  t h e
h e a r i n g .  “ O f  c o u r s e , ”  s a i d  K . ,
overcome by a feeling of relief at
finally standing before a reasonable
man with whom he could discuss his
situation, “of course I’m surprised,
but by no means greatly surprised.”
“Not greatly surprised?” asked the

biaron de opinión: ––Tiene que ser una cha-
queta negra.

––Si eso contribuye a acelerar el asun-
to, me parece bien ––dijo K, que abrió el
armario, buscó un buen rato entre los tra-
jes y por fin sacó su mejor traje negro, un
chaqué que por su elegancia había causa-
do impresión entre sus amigos. A continua-
ción, sacó también una camisa y comenzó
a vestirse cuidadosamente. Creyó haber
logrado un adelanto al comprobar que los
vigilantes habían olvidado que se aseara
en el baño. Los observaba para ver si se
acordaban, pero naturalmente no se les
ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó
enviar a Franz al supervisor con la noticia
de que K se estaba vistiendo (9).

Una vez vestido tuvo que atravesar,
pocos pasos por delante de Willem, la ha-
bitación contigua, ya vacía, y entrar en
la siguiente, cuya puerta, de dos hojas,
estaba abierta. Esta habitación, como
muy bien sabía K, había sido ocupada
hacía poco tiempo por una mecanógrafa
que solía salir muy temprano a trabajar
y llegaba tarde por las noches, y con la
que K apenas había cruzado algunas pa-
labras de saludo. Ahora la mesilla de
noche había sido desplazada desde la
cama hasta el centro de la habitación para
servir de mesa de interrogatorio, y el su-
pervisor se sentaba detrás de ella. Tenía
las piernas cruzadas y apoyaba un brazo
en el respaldo de la silla. En una de las
esquinas(10) de la habitación había tres
jóvenes que contemplaban las fotografías
de la señorita Bürstner, colgadas de la
pared. Del picaporte de la ventana, que
permanecía abierta, colgaba una blusa
blanca. En la ventana de enfrente se en-
contraban de nuevo los dos ancianos,
pero la reunión había aumentado, pues
detrás de ellos destacaba un hombre con
la camisa abierta, mostrando el pecho,
que no paraba de retorcer y presionar con
los dedos su perilla pelirroja.

––¿Josef K? ––preguntó el supervisor,
tal vez sólo para captar su atención disper-
sa. K asintió.

––¿Le han sorprendido mucho los acon-
tecimientos de esta mañana? ––preguntó
el supervisor y, como si fueran elementos
necesarios para el interrogatorio, despla-
zó con ambas manos algunos objetos que
había sobre la mesilla: una vela, una caja
de cerillas, un libro y un acerico.

––Así es ––dijo K, y le invadió una sen-
sación de bienestar por haber encontrado
al fin a un hombre razonable con el que
poder hablar sobre su asunto––. Cierto,
estoy sorprendido, pero de ningún modo
muy sorprendido.

––¿No muy sorprendido? ––preguntó
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(10) Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión

alternativa en el manuscrito: «El supervisor le con-

templó en si lencio y con mirada inquisit iva. “El inte-

rrogatorio parece l imitarse a miradas ––pensó K––.

Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autori-

dad puede ser ésta que, sólo por mi causa y sin la

menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo

de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues

no se puede dudar en calif icarlas de extraordinarias.

Me han asignado a tres personas, han desordenado

dos habitaciones ajenas, al l í  en la esquina hay tres

jóvenes que contemplan las fotografías de la señori-

ta Bürstner”.

inspector,  placing the candle in the
middle of the table and grouping the
other  objec ts  a round i t .  “Perhaps
you misunderstand me,” K. hastened
t o  a d d .  “ I  m e a n - ”  H e r e  K .
i n t e r r u p t e d  h i m s e l f  a n d  l o o k e d
around for a chair.  “I can sit  down,
c a n ’ t  I ? ”  h e  a s k e d .  “ I t ’s  n o t
customary,” answered the inspector.
“ I  m e a n , ”  K .  c o n t i n u e d  w i t h o u t
further pause, “I’m of course greatly
surprised, but when you’ve been in
this world for thirty years and had to
make your way on your own, as has
been my lot ,  you get  hardened to
surprises  and don’t  take them too
seriously. Particularly not today’s.”
“Why particularly not today’s?” “I’m
not saying I think the whole thing’s a
joke, the preparations involved seem
far too extensive for  that .  All  the
lodgers at the boardinghouse would
have to be in on it, and all of you,
which would go far beyond a joke. So
I’m not saying it’s a joke.” “That’s
right,” said the inspector, checking the
number of matches in the matchbox.
“But on the other hand,” K. continued,
as he turned to all of them, and would
have gladly turned even to the three
by the photographs,  “on the other
hand,  i t  can’ t  be  too  impor tant  a
matter. I conclude that from the fact
that I’ve been accused of something
but can’t think of the slightest offense
of which I  might  be accused.  But
that’s also beside the point, the main
question is: Who’s accusing me? What
a u t h o r i t i e s  a r e  i n  c h a r g e  o f  t h e
proceedings? Are you officials? No
one’s wearing a uniform, unless you
want to call your suit”-he turned to
Franz-”a uniform, but it’s more like a
t r a v e l e r ’s  o u t f i t .  I  d e m a n d
clarification on these matters, and I’m
convinced that  once they’ve been
clarified we can part on the friendliest
of terms.” The inspector flung the
matchbox down on the table. “You’re
qu i te  mis taken ,”  he  sa id .  “These
gentlemen and I are merely marginal
figures in your affair, and in fact know
almost nothing about it. We could be
wearing the most proper of uniforms
and your case would not be a whit
more  se r ious .  I  can ’ t  r epor t  t ha t
you’ve been accused of anything, or
more accurately, I don’t know if you
have.  You’ve been arrested,  that’s
true, but that’s all I know. Perhaps the
guards have talked about other things,
if so it was just that, idle talk. If, as a
result, I can’t answer your questions
either, I can at least give you some
advice: think less about us and what’s

el supervisor, y puso ahora la vela en el
centro de la mesilla, mientras agrupaba el
resto de los objetos a su alrededor.

––Es posible que no me interprete bien
––se apresuró a especificar––. Quiero de-
cir... –– aquí K se interrumpió y buscó una
silla––. ¿Puedo sentarme? ––preguntó.

––No es lo normal ––respondió el su-
pervisor.

––Quiero decir ––dijo ahora K sin más
pausas–– que me ha sorprendido mucho,
pero como llevo treinta años en el mundo
y he tenido que abrirme camino solo en la
vida, estoy endurecido contra todo tipo de
sorpresas, así que no las tomo por la tre-
menda (10). Especialmente la de hoy, no.

––¿Por qué no especialmente la de hoy?
––No quiero decir que lo considere

todo una broma, para ello me parecen de-
masiado complicadas todas las precaucio-
nes que se han tomado. Tendrían que par-
ticipar todos los inquilinos de la pensión y
también todos ustedes, eso me parece re-
basar los límites de una broma. Por eso no
quiero decir que se trata de una broma.

––En efecto ––dijo el supervisor y se de-
dicó a contar las cerillas que había en la caja.

––Por otra parte ––continuó K, y se
dirigió a todos, incluso le hubiera gusta-
do que los tres situados ante las fotogra-
fías se hubieran dado la vuelta para es-
cucharle––, por otra parte el asunto no
puede ser de mucha importancia. Lo de-
duzco porque he sido acusado, pero no
puedo encontrar ninguna culpa por la que
me pudieran haber acusado. Pero eso
también es secundario. Las preguntas
principales son: ¿Quién me ha acusado?
¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es
usted funcionario? Ninguno tiene unifor-
me, a no ser que su traje ––y se dirigió a
Franz–– se pueda denominar un unifor-
me, aunque a mí me parece más bien un
traje de viaje. Reclamo claridad en estas
cuestiones y estoy convencido de que,
una vez que hayan sido aclaradas, nos po-
dremos despedir amablemente.

El supervisor derribó la caja de ceri-
llas sobre la mesa.

––Usted se encuentra en un grave
error ––dijo––. Estos señores, aquí
presentes, y yo, carecemos completa-
mente, en lo que se refiere a su asun-
to, de importancia, más aún, apenas
sabemos algo de él. Podríamos llevar
los uniformes reglamentarios y su
asunto no habría empeorado un ápi-
ce. Tampoco puedo decirle si le han
acusado, o mejor, ni siquiera se si le
han acusado. Usted está detenido, eso
es cierto, no sé más. Es posible que
los vigilantes hayan charlado de otra
cosa,  pero eso sólo es una charla.
Aunque no pueda responder a sus pre-
guntas ,  s í  le  puedo aconsejar  que
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(11) A continuación, tachado en el manuscrito: «Al-

guien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que, cuan-

do nos levantamos temprano, resulta extraño encon-

trarlo todo en el mismo sit io en que se dejó por la

noche. La vigil ia, al menos en apariencia, es un esta-

do muy diferente al del sueño y, como ese hombre

dijo con razón, se necesita una gran presencia de

ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los ob-

jetos en el mismo lugar en que quedaron la noche

anterior. Por esto mismo, el instante en el que des-

pertamos es el más arriesgado, una vez que se ha

superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos

seguir viviendo confiados el resto del día. A qué con-

clusiones l legó ese hombre ––ahora me acabo de

acordar de quién era, pero su nombre es indiferen-

te...»

going to happen to you, and instead
think more about yourself. And don’t
make such a fuss about how innocent
you feel; it disturbs the otherwise not
unfavorable impression you make.
And you should talk less in general;
almost everything you’ve said up to
now could have been inferred from
your behavior, even if you’d said only
a few words, and it wasn’t terribly
favorable to you in any case.”

K. stared at the inspector. Was he
to be lectured like a schoolboy by what
might well be a younger man? To be
reprimanded for his openness? And to
learn nothing about why he had been
arrested and on whose orders? He grew
increasingly agitated, paced up and
down, freely and without hindrance,
pushed his cuffs back, felt his chest,
brushed his hair into place, went past
the  th ree  men ,  mutter ing ,  “ I t ’s
completely senseless,” at which they
turned and looked at him in a friendly
but serious way, and finally came to
a stop before the inspector ’s table.
“Hasterer,  the public prosecutor,  is
a good friend of mine,” he said, “can
I telephone him?” “Cer ta in ly,”  sa id
t h e  i n s p e c t o r ,  “ b u t  I  d o n ’ t  s e e
w h a t  s e n s e  i t  m a k e s ,  u n l e s s  y o u
h a v e  s o m e  p r i v a t e  m a t t e r  t o
d i s c u s s  w i t h  h i m . ”  “What sense?”
K .  c r i e d  o u t ,  m o r e  s t a r t l e d  t h a n
annoyed.  “Who do you th ink you
are? You ask what sense it  makes,
while you stage the most senseless
performance imaginable? Wouldn’t
it  break a heart of stone? First these
gentlemen assault me, and now they
sit around or stand about and put me
through my paces before you. What
s e n s e  i s  t h e r e  i n  t e l e p h o n i n g  a
lawyer when I’ve supposedly been
arrested? Fine, I  won’t telephone.”
“But do,” sa id  the  inspec tor,  and
waved toward the  hal l ,  where  the
t e l e p h o n e  w a s ,  “ p l e a s e  d o
te lephone.”  “No,  I  no  longer  wish
t o , ”  K .  s a i d ,  a n d  w e n t  t o  t h e
window. Across  the  way the  group
w a s  s t i l l  a t  t h e  w i n d o w,  t h e i r
peaceful  observat ion now s l ight ly
d i s t u r b e d  a s  K .  s t e p p e d  t o  t h e
window. Th e old couple started to rise,
but the man behind them calmed them
down. “There’s more of the audience over there,”
K. cried out to the inspector and pointed outside.
“Get away from there,”  h e  ye l l ed  a t  t hem.
The  three immediately retreated a few
s t e p s ,  t h e  o l d  c o u p l e  e v e n
withdrawing behind the man, who
shielded them with his broad body
and, judging by the movement of his

piense menos en nosotros y en lo que
le pueda ocurrir y piense más en sí
mismo. Y tampoco alardee tanto de su
inocencia, estropea la buena impre-
sión que da. También debería ser más
reservado al hablar, casi todo lo que
ha dicho hasta ahora se podría haber
deducido de su comportamiento aun-
que hubiera dicho muchas menos pa-
labras, además, no resulta muy favo-
rable para su causa.  (11)

K miró fijamente al supervisor.
¿Acaso recibía lecciones de un hombre
que probablemente era más joven que
él? ¿Le reprendían por su sinceridad?
¿Y no iba a saber nada de su detención
ni del que la había dispuesto? Se apo-
deró de él cierta excitación, fue de un
lado a otro, siempre y cuando nada ni
nadie se lo impedía, se subió los puños
de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el
pelo, pasó al lado de los tres señores, dijo
«esto es absurdo», por lo que éstos se
volvieron y le contemplaron con ama-
bilidad, pero serios, y, finalmente, se
paró ante la mesa del supervisor.

––El fiscal  Hasterer  es un buen
amigo mío ––dijo––, ¿le puedo lla-
mar por teléfono?

––Por supuesto ––dijo el supervisor––
, pero no sé qué sentido podría tener ha-
cerlo, a no ser que quisiera hablar con él
de algún asunto particular.

––¿Qué sentido? ––gritó K, más con-
fuso que enojado––. ¿Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encon-
trar algún sentido y procede de la ma-
nera más absurda. Esto es para volverse
loco. Estos señores me han asaltado y
ahora están aquí sentados o pasean al-
rededor y me obligan a comparecer ante
usted como si fuera un colegial. ¿Qué
sentido tendría llamar a un fiscal si,
como indican las apariencias, estoy de-
tenido? Bien, no llamaré por teléfono.

––Pero hágalo ––dijo el supervisor, y ex-
tendió la mano en dirección al recibidor, donde
estaba el teléfono––, por favor, llame.

––No, ya no quiero ––dijo K, y se
acercó a la ventana. Desde allí podía ver
a las personas de enfrente, quienes aho-
ra, al ver aparecer a K en la ventana, se
sintieron algo perturbadas en su papel de
tranquilos espectadores. Los ancianos
querían levantarse, pero el hombre que
estaba detrás de ellos los tranquilizó.

––¡Allí hay unos mirones! ––gri-
tó K hacia el supervisor y los señaló
con el dedo––. ¡Fuera de ahí!

Los tres retrocedieron inmedia-
tamente unos pasos,  los dos ancia-
nos se colocaron, incluso, detrás del
hombre,  que con su ancho cuerpo
los tapaba. Por los movimientos de



14

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

l ips, apparently said something that
c o u l d n ’ t  b e  u n d e r s t o o d  a t  t h a t
d i s t a n c e .  T h e y  d i d n ’ t  d i s a p p e a r
e n t i r e l y ,  h o w e v e r ,  b u t  i n s t e a d
seemed to wait for the moment when
t hey  cou ld  approach  the  window
a g a i n  u n n o t i c e d .  “ O b n o x i o u s ,
thoughtless people!” said K., turning
back to the room. The inspector may
have agreed with him, as he thought
he noticed with a sideways glance.
But it was equally possible he hadn’t
been  l i s t en ing  a t  a l l ,  f o r  he  had
pressed his hand firmly down on the
table and seemed to be comparing
the length of his f ingers.  The two
guards were sitting on a chest draped
w i t h  a n  e m b r o i d e r e d  c o v e r l e t ,
rubbing their knees. The three young
men had placed thei r  hands  on  the i r
h i p s  a n d  w e r e  g a z i n g  a r o u n d
a imless ly.  Every th ing  was  s i l e n t ,
a s  i n  s o m e  d e s e r t e d  o f f i c e .
“Now, gentlemen,” K. said firmly,
and for a moment it  seemed to him
a s  i f  h e  b o r e  t h e m  a l l  u p o n  h i s
s h o u l d e r s ,  “ j u d g i n g  b y  y o u r
expressions, this affair of mine must
be closed. In my view, it  would be
best to stop worrying whether or not
your actions were justified and end
t h e  m a t t e r  o n  a  n o t e  o f
reconciliation, by shaking hands. If
you share my view, then please-” and
he  s t epped  up  to  t he  i n spec to r ’s
tab le  and  he ld  ou t  h i s  hand .  The
inspector looked up, chewed his lip,
and regarded K.’s outstretched hand;
K. stil l  believed that the inspector
would grasp it .  But instead he rose,
lifted a hard bowler from Fräulein
B ü r s t n e r ’s  b e d ,  a n d  d o n n e d  i t
c a r e f u l l y  w i t h  b o t h  h a n d s ,  l i k e
s o m e o n e  t r y i n g  o n  a  n e w  h a t .
“ H o w  s i m p l e  e v e r y t h i n g  s e e m s
t o  y o u ! ”  h e  s a i d  t o  K .  a s  h e  d i d
s o .  “ S o  y o u  t h i n k  w e  s h o u l d  e n d
t h i s  m a t t e r  o n  a  n o t e  o f
r e c o n c i l i a t i o n ?  N o ,  I ’ m  a f r a i d
w e  r e a l l y  c a n ’ t .  A l t h o u g h  t h a t ’s
n o t  a t  a l l  t o  s a y  y o u  s h o u l d
d e s p a i r.  W h y  s h o u l d  y o u ?  Yo u ’ r e
u n d e r  a r r e s t ,  t h a t ’s  a l l .  I  w a s  t o
i n f o r m  y o u  o f  t h a t ,  I ’ v e  d o n e  s o ,
a n d  I ’ v e  n o t e d  y o u r  r e a c t i o n .
T h a t ’s  e n o u g h  f o r  t o d a y,  a n d  w e
c a n  t a k e  o u r  l e a v e ,  t e m p o r a r i l y
o f  c o u r s e .  N o  d o u b t  y o u  w i s h
t o  g o  t o  t h e  b a n k  n o w ? ”
“ To the  bank?”  K.  a sked .

“ I thought I was under arrest.” K.
said this with a certain insistence,
for although no one had shaken his
h a n d ,  h e  w a s  b e g i n n i n g  t o  f e e l
increasingly independent  of  these

su boca se podía deducir que estaba
diciendo algo, aunque incomprensible
desde la distancia. Pero no llegaron a
desaparecer del todo, más bien parecían
esperar el instante en que pudieran
acercarse a la ventana sin ser notados.

––¡Gente impertinente y descon-
siderada! ––dijo K al  volverse ha-
cia la habitación. El supervisor pro-
bablemente asintió,  al  menos así  lo
creyó K al  dirigirle una mirada de
soslayo. Aunque también era posi-
ble que no hubiera escuchado, pues
había extendido una de sus manos en
la mesa y parecía comparar los de-
dos. Los dos vigilantes estaban sen-
tados  en  un baúl  cubier to  con un
paño decorativo y frotaban sus ro-
dil las.  Los tres jóvenes habían co-
locado las manos en las caderas y
mi raban  a l r ededo r  s i n  f i j a r s e  en
nada. Había un silencio como el que
reina en una oficina vacía.

––Bien,  señores  ––di jo  K,  pues
le  pareció que él  era  quien lo  so-
portaba todo sobre sus  hombros––,
de su act i tud se  puede deducir  que
han concluido con mi asunto.  Soy
de la  opinión de que lo  mejor  ser ía
no pensar más sobre si  su actuación
está  just i f icada o no y terminar  e l
caso reconci l iados,  con un apretón
de manos. Si comparten mi opinión,
e n t o n c e s ,  p o r  f a v o r . . .  – – y  s e
a c e r c ó  a  l a  m e s a  d e l  s u p e r -
v i s o r  a l a r g á n d o l e  l a  m a n o .
El supervisor elevó la mirada, se mor-
dió el labio y miró      _________ _ _ _   _ _
_ __ __ __ _________ _________ _ ____
___ _____ _____ __ ______ _________
__ _ _ _  ___ l a  c a m a  d e  l a  s e ñ o r i t a
B ü r s t n e r  y  s e  l o  colocó cuidadosamen-
te con las dos manos, como hace la gente
cuando se prueba un sombrero nuevo.

––¡Qué fácil  le parece todo a us-
ted! ––dijo a K mientras se ponía el
sombrero––.  Deberíamos terminar
el  asunto con una despedida conci-
l iadora,  ¿ésa es su opinión? No, no,
así  no funcionan las  cosas ,  y  con
esto tampoco le estoy diciendo que
se desespere.  No, ¿por qué hacerlo?
Usted está detenido, nada más.  Eso
es lo que tenía que comunicarle,  he
cumplido mi misión y también he
visto cómo ha reaccionado. Con eso
es suficiente por hoy, ya podemos
despedirnos, aunque sólo por el mo-
mento.  Usted querrá ir  al  banco.. .

––¿Al banco? ––preguntó K––. Pensé
que estaba detenido.

K  p r e g u n t ó  c o n  c i e r t o  c o n s u e -
l o ,  p u e s  a u n q u e  s u  a p r e t ó n  d e
m a n o s  n o  h a b í a  s i d o  a c e p t a d o ,
d e s d e  q u e  e l  s u p e r v i s o r  s e  h a b í a

X
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p e o p l e ,  p a r t i c u l a r l y  o n c e  t h e
i n s p e c t o r  h a d  s t o o d  u p .  H e  w a s
toying with them. If they did leave,
he intended to follow them to the
door of the building and offer to let them
arrest  him.  And so he said again :
“ How can I  go to the bank if  I’m
under arrest?” “Oh, I see,” said the
inspector,  who ryas already at  the
door ,  “you’ve  misunders tood me;
you’re under arrest ,  certainly,  but
that’s not meant to keep you from
carrying on your profession. Nor are
you to be hindered in the course of
your  o rd inary  l i f e . ”  “Then  be ing
under  ar res t  i sn’ t  so  b a d , ”  s a i d
K . ,  a p p r o a c h i n g  t h e  i n s p e c t o r .
“I  never  sa id  i t  was ,”  he  repl ied.
“ B u t  i n  t h a t  c a s e  e v e n  t h e
notification of arrest scarcely seems
necessary,” said K., stepping closer
stil l .  The others had approached as
well. Everyone was now gathered  in
a  s m a l l  a r e a  b y  t h e  d o o r.
“It was my duty,” said the inspector.
“A stupid duty,” said K. relentlessly.
“Perhaps so,” replied the inspector,
“but let’s not waste our t ime with
such talk. I  assumed you wished to
go  to  the  bank .  S ince  you  weigh
every word so carefully, let me add
that I’m not forcing you to go to the
bank, I simply assumed you would
want to. And to facilitate that, and to
render  your arrival at the bank as
inconsp icuous  a s  poss ib le ,  I ’ve
arranged for three of your colleagues
here to be placed at your disposal.”
“What?” K. cried out,  and stared at
the three in  amazement .  These so
uncharacterist ical ly anemic young
men,  whom he recal led  only  as  a
g r o u p  b y  t h e  p h o t o g r a p h s ,  w e r e
indeed  c le rks  f rom h is  bank ,  no t
c o l l e a g u e s ,  t h a t  w o u l d  b e  a n
overstatement, and indicated a gap
in the inspector ’s omniscience, but
t h e y  w e r e  c e r t a i n l y  l o w e r - l e v e l
clerks from the bank. How could K.
h a v e  f a i l e d  t o  n o t i c e  t h a t ?  H o w
preoccupied he must have been by
the inspector and the guards not to
r e c o g n i z e  t h e s e  t h r e e .  Wo o d e n ,
arm-swinging Rabensteiner,  blond
Kullich with his deep-set eyes, and
Kaminer with his  annoying smile,
produced by a chronic muscular twitch.
“Good  morn ing!”  K.  sa id  a f t e r  a
moment, and held out his hand to the
men ,  who  bowed  cour t eous ly.  “ I
completely failed to recognize you.
So now we can go to work, right?”
T h e  m e n  n o d d e d ,  l a u g h i n g  a n d
eager,  as  i f  tha t  was  what  they’d
been waiting for all along, but when

l e v a n t a d o  s e  s e n t í a  m u c h o  m á s
i n d e p e n d i e n t e  d e aquella gente.
Quería seguirles el juego. Tenía la in-
tención, en el caso de que se fueran, de
ir detrás de ellos hasta la puerta y ofre-
cerles su detención. Por eso repitió:

––¿Cómo puedo ir al banco, si estoy
detenido?

––¡Ah, ya! ––dijo el supervisor,
que había llegado a la puerta––, me ha
entendido mal, usted está detenido,
cierto, pero eso no le impide Cumplir
con sus obligaciones laborales. Debe
seguir su vida normal.

– – E n t o n c e s  e s t a r  d e t e n i d o  n o
e s  t a n  malo ––di jo  K,  y  se  acercó
al  supervisor.

––No he dicho nada que lo desmienta––dijo éste.
––Pero tampoco parece que haya sido

necesaria la comunicación de la detención
––dijo K, y se acercó más. También los
otros se habían acercado. Todos se habían
re u n i d o  e n  u n  p e q u e ñ o  e s p a c i o  a l  l a d o
d e  l a  p u e r t a .

––Era mi deber ––dijo el supervisor.
––Un deber bastante tonto ––dijo K inflexible.
––Puede ser ––respondió el super-

visor––, pero no vamos a perder el
t i empo con  conversac iones  como
ésta.  He pensado que querría ir  al
banco. Como usted está al tanto de
todas las palabras, añado: no le obli-
go a ir al banco, sólo he supuesto que
quería hacerlo. Para facilitárselo y
p a r a  q u e  s u  l l e g a d a  a l  b a n c o  s e a
l o  m á s  d i s c r e t a  p o s i b l e ,  h e  m a n -
t e n i d o  a  e s t o s  t r e s  j ó v e n e s ,  c o l e -
g a s  s u y o s ,  a  s u  d i s p o s i c i ó n .

––¿Cómo? ––gritó K, y miró asom-
brado a los tres. Aquellos jóvenes tan
anodinos y anémicos, que él aún recor-
daba sólo como grupo al lado de las fo-
tografías, eran realmente funcionarios de
su banco, no colegas, eso era demasiado
decir, y demostraba una laguna en la
omnisciencia del supervisor, aunque, en
efecto, se trataba de funcionarios subor-
dinados del banco. ¿Cómo no se había
dado cuenta antes? Hasta qué punto ha-
bía concentrado la atención en el super-
visor y en los vigilantes, que había sido
incapaz de reconocer a esos tres: al tor-
pe Rabensteiner, siempre agitando las
manos, al rubio Kullych, con los ojos
caídos, y a Kaminer, con su sonrisa in-
soportable, producto de una distrofia
muscular crónica.

––¡Buenos días! ––dijo K, pasado un
rato, y ofreció su mano a los señores,
que se inclinaron correctamente––. No
les había reconocido. Bien, entonces nos
vamos juntos al trabajo, ¿no?

Los tres jóvenes asintieron solícitos y
sonriendo, como si hubieran estado espe-
rando ese momento durante todo el tiem-
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K. missed his hat, which he’d left in
his room, all three tripped over each
o t h e r ’s  h e e l s  t o  g e t  i t ,  w h i c h
indicated a certain embarrassment
on their part after all .  K. stood stil l
and watched them pass through the
t w o  o p e n  d o o r s ,  t h e  l e t h a r g i c
Rabensteiner bringing up the rear, of
course, having broken into no more
than an elegant trot. Kaminer handed
over the hat and K. had to remind
himself,  as he often did at the bank,
t h a t  K a m i n e r ’s  s m i l e  w a s  n o t
d e l i b e r a t e  a n d  t h a t  i n  f a c t  h e
couldn’t smile deliberately at all .  In
the hall ,  Frau Grubach, not looking
as if she felt  any particular sense of
guilt ,  opened the outer door for the
whole company and K. looked down,
as  so  of ten ,  a t  her  apron s t r ings ,
which cut so unnecessarily deeply
into her  robust  body.  Downstairs ,
watch in hand, K. decided to go by
car so as not to extend unnecessarily
what was already a half-hour delay.
Kaminer ran to the corner to get a
cab;  the other two apparently fel t
they should entertain K. somehow,
since Kull ich suddenly pointed to
the door of the building across the
way, in which the man with the blond
goatee  had jus t  appeared,  and,  a t
first  embarrassed by now showing
himself full-length, had retreated to
the wall and leaned against i t .  The
old couple were probably still on the
stairs. K. was annoyed at Kullich for
having pointed out the man, since he
had already seen him himsel f ,  and
i n  f a c t  h a d  b e e n  e x p e c t i n g  h i m .
“Don’t  look  over  the re ,”  he  sa id
q u i c k l y,  w i t h o u t  r e a l i z i n g  h o w
strange i t  must  sound to speak that
w a y  t o  g r o w n  m e n .  B u t  n o
explanat ion was  necessary,  for  a t
that  momen t  t h e  c a b  a r r i v e d ,  t h e y
g o t  i n ,  a n d  i t  p u l l e d  a w a y.  T h e n
K .  r e m e m b e r e d  t h a t  h e  h a d n ’ t
s e e n  t h e  i n s p e c t o r  a n d  t h e  g u a r d s
l e a v e :  t h e  i n s p e c t o r  h a d  d i v e r t e d
h i s  a t t e n t i o n  f r o m  t h e  t h r e e
c l e r k s ,  a n d  n o w  t h e  c l e r k s  h a d
d o n e  t h e  s a m e  f o r  t h e  i n s p e c t o r .
T h a t  d i d n ’ t  s h o w  m u c h  p r e s e n c e  o f
mind,  and K.  resolved to  pay greater
a t tent ion to  such th ings .  Even now he
turned around involuntari ly and leaned
across  the  rear  panel  of  the  car  to  see
i f  the  inspector  and guards  might  s t i l l
be in  s ight .  But  he turned around again
immediately,  without  having made
the slightest effort to locate anyone,
a n d  l e a n e d  b a c k  c o m f o r t a b l y
i n t o  t h e  c o r n e r  o f  t h e  c a b .
D e s p i t e  ap p e a r a n c e s ,  h e  c o u l d

po, sólo cuando K echó de menos su som-
brero, que se había quedado en su cuarto,
se apresuraron, uno detrás del otro, a reco-
gerlo, de lo que se podía deducir cierta
perplejidad. K permaneció en silencio y vio
cómo se alejaban a través de las dos puer-
tas abiertas, el último, naturalmente, era el
indiferente Rabensteiner, que se había li-
mitado a adoptar un elegante trote corto.
Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo
que decirse expresamente, lo que, por lo
demás, era necesario con frecuencia en el
banco, que la sonrisa de Kaminer no era
intencionada, que en realidad era incapaz
de sonreír intencionadamente. En el reci-
bidor, la señora Grubach, que no aparen-
taba ninguna conciencia culpable ,
abrió la puerta de la calle a todo el
grupo, y K, como muchas veces, se
quedó mirando la cinta de su delan-
tal,  que ceñía innecesariamente su
poderoso cuerpo. Una vez fuera, K,
con el reloj en la mano, y para no
aumentar el retraso de media hora,
decidió llamar a un taxi. Kaminer se
acercó corriendo a una esquina para
llamar a uno, pero mientras los otros
dos aparentemente intentaban dis-
traer a K, Kullych señaló repentina-
mente la puerta de enfrente, en la que
acababa de aparecer el hombre con
la perilla pelirroja, quien quedó algo
confuso, ya que ahora se mostraba en
toda su estatura, por lo que retroce-
dió hasta la pared y se apoyó en ella.
Los ancianos aún estaban en las esca-
leras. K se enfadó con Kullych por ha-
ber llamado la atención sobre el hom-
bre al que ya había visto antes y al que
incluso había esperado.

––No mire hacia allí ––balbuceó,
sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse
cuando  se dirigía a personas madu-
ras. Pero tampoco era necesaria nin-
guna explicación, pues acababa de
llegar el coche, así que se sentaron
y part ieron.  En ese instante,  K se
acordó de que no se había percatado
de la partida del supervisor y de los
vig i lan tes ,  e l  superv isor  le  había
ocultado a los tres funcionarios y
ahora los funcionarios habían ocul-
tado, a su vez, al supervisor. Eso no
denotaba mucha serenidad, así que K
se  p ropuso  observarse  mejor.  No
obstante, se dio la vuelta y se incli-
nó por si todavía existía la posibili-
dad de ver al supervisor y a los vigi-
lantes. Pero recuperó en seguida su
posición original sin ni siquiera ha-
ber intentado buscar a alguien, recli-
nándose cómodamente en uno de los
extremos del asiento del coche (12).
Aunque no lo aparentaba, habría ne-
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(13) Max Brod fundió los dos primero capítulos en uno.

Del manuscrito, sin embargo, se puede deducir que Kafka

los concibió como dos capítulos independientes.

h a v e  u s e d  s o m e  c o n v e r s a t i o n ,
b u t  n o w  t h e  m e n  s e e m e d  t i r e d :
R a b e n s t e i n e r  g a z e d  o u t  o f  t h e
c a r  t o  t h e  r i g h t ,  a n d  K u l l y c h  t o
t h e  l e f t ,  l e a v i n g  o n l y  K a m i n e r
a n d  h i s  g r i n ,  w h i c h  c o m m o n
d e c e n c y  u n f o r t u n a t e l y  f o r b a d e
a s  a  t o p i c  o f  h u m o r .

CONVERSATION WITH FRAU
GRUBACH

THEN FRÄULEIN BÜRSTNER

That spring K. generally spent his
evenings as follows: after work, if
there was still time-he usually stayed
at the office until nine-he would take
a  s h o r t  w a l k ,  a l o n e  o r  w i t h
acquaintances, then go to a tavern,
where he would sit with a group of
regulars ,  most ly older  men,  unt i l
eleven o’clock. But there were also
e x c e p t i o n s  t o  t h i s  r o u t i n e ;  f o r
example, when  K. was invited by the
b a n k  p r e s i d e n t ,  w h o  v a l u e d  h i s
diligence and reliability highly, for a
drive in his car or for supper at his
villa. In addition K. paid a weekly
visit to a young woman named Elsa,
who worked at night and late into the
morn ing  a s  a  wa i t r e s s  i n  a  w ine
house, and by day received visitors
only in bed.

But on this particular evening-the
day had passed quickly, fil led with
hard work and a number of friendly
a n d  d e f e r e n t i a l  b i r t h d a y
greetings-K. wanted to go straight
h o m e .  H e  h a d  t h o u g h t  a b o u t  i t
d u r i n g  a l l  t h e  s m a l l  b r e a k s
th roughout  the  workday :  wi thou t
knowing exactly how, it  seemed to
him as if the morning’s events had
thrown the whole of Frau Grubach’s
board inghouse  in to  d i sa r ray,  and
that he was the one needed to restore
o r d e r.  O n c e  t h a t  o r d e r  h a d  b e e n
r e s t o r e d ,  a l l  t r a c e  o f  w h a t  h a d
happened would be wiped away, and
the old routine would resume. There
was  no th ing  in  par t icu la r  to  fear
from the three clerks; they had faded

cesitado ahora algo de conversación,
pero los señores parecían cansados.
Rabensteiner miraba hacia la dere-
cha,  Kul lych hacia  la  izquierda y
sólo Kaminer estaba a su disposición
con sus muecas, y hacer una broma
sobre ellas, por desgracia, lo prohi-
bía la humanidad.

CONVERSACIÓN CON LA SE-
ÑORA GRUBACH LA SEÑORITA

BÜRSTNER (13)

En esa primavera, K, después del
trabajo, cuando era posible ––nor-
malmente permanecía hasta las nue-
ve en la oficina––, solía dar un paseo
por la noche solo o con algún cono-
cido y luego se iba a una cervecería,
donde se sentaba hasta las once en
una tertulia compuesta en su mayor
parte por hombres ya mayores. Pero
había excepciones en esta rutina, por
ejemplo cuando  el director del ban-
co, que apreciaba su capacidad de tra-
bajo y su formalidad, le invitaba a una
excursión con el coche o a cenar en su
villa. Además, una vez a la semana iba
a casa de una muchacha llamada Elsa,
que trabajaba de camarera en una ta-
berna hasta altas horas de la madru-
gada y durante el día sólo recibía en
la cama a sus visitas.

Aquel la  noche ,  s in  embargo  ––
e l  d ía  había  t ranscur r ido  con  rap i -
dez  por  e l  t raba jo  agotador  y  las
numerosas  fe l ic i tac iones  de  cum-
p leaños–– ,  K  quer í a  r eg resa r  d i -
rectamente  a  casa .  En todas  las  pe-
q u e ñ a s  p a u s a s  d e l  t r a b a j o  h a b í a
pensado en e l lo .  Sin  saber  con cer-
teza  por  qué ,  le  parec ía  que  los  in-
c identes  de  aquel la  mañana habían
causado un gran desorden en  la  v i -
v ienda  de  la  señora  Grubach  y  que
s u  p r e s e n c i a  e r a  n e c e s a r i a  p a r a
res taurar  de  nuevo e l  o rden .  Una
vez  res taurado ,  quedar ía  supr imi-
da  cualquier  huel la  del  inc idente  y
todo  volver ía  a  los  cauces  norma-
l e s .  D e  l o s  t r e s  f u n c i o n a r i o s  n o
hab ía  nada  que  t emer,  s e  hab ían

[2]
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back in to  the  la rger  rea lm of  the
b a n k ’s  b u r e a u c r a c y  w i t h o u t  a n y
not iceab le  change .  K.  had  ca l led
them to his office several times, both
individually and as a group, for no
other purpose than to observe them;
he had always been able to dismiss
them totally satisfied.

When, at nine-thirty that evening,
he arrived at the building where he
l i v e d ,  h e  m e t  a  y o u n g  f e l l o w
s t a n d i n g  s p r e a d - l e g g e d  a t  t h e
entrance, smoking a pipe. “Who are
you ,”  K .  a sked  s t r a igh taway  and
brought his face close to that of the
f e l l o w ;  t h e  s e m i d a r k n e s s  o f  t h e
entranceway made i t  hard  to  see .
“I’m the caretaker ’s son,  sir,” the
fellow answered, removing the pipe
from his mouth and stepping aside.
“The  care taker ’s  son?”  K.  asked ,
tapping the floor impatiently with
his cane. “Is there anything I can do
for you, sir? Shall I  get my father?”
“No,  no ,”  sa id  K.  wi th  a  note  of
forg iveness ,  as  i f  the  fe l low had
done something truly wrong, but he
was willing to forgive him. “That’s
all  right,” he said, and passed on;
but before he went up the stairs,  he
turned around once more.

He could have gone straight to his
room, but since he wanted to speak
with Frau Grubach, he knocked first
a t  h e r  d o o r .  S h e  s a t  d a r n i n g  a
stocking at a table piled with other
old stockings.  K. excused himself
absentmindedly for calling so late,
but Frau Grubach was very friendly
and would hear of no apology: he
could visit  her anytime, he was her
best and dearest boarder,  as he well
knew. K. looked around the room: it
had been fully restored to its former
state; the breakfast dishes that  had
stood on the table by the window
that  morning had been removed as
well .  A woman’s hand indeed works
quiet wonders, he thought; he might
h a v e  s m a s h e d  t h e  d i s h e s  o n  t h e
spot,  but  he certainly couldn’t  have
carried them out.  He looked at  Frau
Grubach with a touch of gratitude.
“Why are you working so late?” he
asked. Now they were both sitting a t
t he  t ab l e ,  and  f rom t ime  t o  t ime
K .  b u r i e d  h i s  h a n d  i n  t h e
s t o c k i n g s .  “ T h e r e ’s  a  l o t  o f  w o r k
t o  d o , ”  s h e  s a i d ,  “ d u r i n g  t h e  d a y
I  be long  to  my boarders ,  even ings
a r e  t h e  o n l y  t i m e  I  h a v e to put my
own affairs  in order.” “I  probably
caused you a lot of extra work today.”

vuel to a  sumir  en el  gran cuerpo de
func iona r ios  de l  banco ,  t ampoco
se  podía  no ta r  n ingún  cambio  en
el los .  K les  había  l lamado con f re-
cuencia ,  por  separado  o  en  grupo ,
a  su  despacho,  só lo  para  observar-
los y s iempre los había podido des-
pedi r  sa t i s fecho .

Cuando llegó a las nueve y media de
la noche a la casa en que vivía, K se en-
contró en la puerta con un muchacho que
permanecía con las piernas abiertas y fu-
mando en pipa.

––¿Quién es usted? ––preguntó K en
seguida y acercó su rostro al del mucha-
cho, pues no se veía mucho en el oscuro
pasillo de entrada.

––Soy el hijo del portero, señor––
respondió el muchacho, se sacó la pipa
de la boca y se apartó.

––¿El hijo del portero? ––preguntó
K, y golpeó impaciente con el bastón en
el suelo.

––¿Desea algo el señor? ¿Debo traer
a mi padre?

––No, no ––dijo K. En su voz había
un tono de disculpa, como si el mucha-
cho hubiera hecho algo malo y él le per-
donara––. Está bien ––dijo, y siguió,
pero antes de subir las escaleras, se vol-
vió una vez más.

Habría podido ir directamente a su
habitación, pero como quería hablar con
la señora Grubach, llamó a su puerta.
Estaba sentada a una mesa cosiendo una
media. Sobre la mesa aún quedaba un
montón de medias viejas. K se disculpó
algo confuso por haber llegado tan tar-
de, pero la señora Grubach era muy
amable y no quiso oír ninguna discul-
pa: siempre tenía tiempo para hablar con
él, sabía muy bien que era su mejor y
más querido inquilino. K miró la habi-
tación, había recobrado su antiguo as-
pecto, la vajilla del desayuno, que ha-
bía estado por la mañana en la mesita
junto a la ventana, ya había sido retira-
da. «Las manos femeninas hacen mila-
gros en silencio ––pensó––, él probable-
mente habría roto toda la vajilla, en rea-
lidad ni siquiera habría sido capaz de
llevársela». Contempló a la señora
Grubach con cierto agradecimiento.

––¿Por qué trabaja hasta tan tarde?
––preguntó. Ambos estaban sentados a
la mesa, y K hundía de vez en cuando
una de sus manos en las medias.

––Hay mucho trabajo ––dijo ella––.
Durante el día me debo a los inquilinos,
pero si quiero mantener el orden en mis
cosas sólo me quedan las noches.

––Hoy le he causado un trabajo ex-
traordinario.



19

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

“ H o w  i s  t h a t ? ”  s h e  a s k e d ,
b e c o m i n g  m o r e  a n i m a t e d ,  h e r
w o r k  r e s t i n g  i n  h e r  l a p .  “ I  m e a n
t h e  m e n  w h o  w e r e  h e r e  t h i s
m o r n i n g . ”  “ O h ,  t h a t , ”  s h e  s a i d ,
r e t u r n i n g  t o  h e r  s t a t e  o f  c a l m ,
“ t h a t  w a s  n o  p a r t i c u l a r  w o r k . ”
K .  w a t c h e d  i n  s i l e n c e  a s  s h e
a g a i n  t o o k  up the stocking she was
darning. “She seems surprised I’m
talking about it ,” he thought,  “she
doesn’t seem to think I should. All
the more reason to do so. The only person
I can discuss it with is an old woman.”
“Oh, it surely caused some work,” he
c o n t i n u e d ,  “ b u t  i t  w o n ’ t  h a p p e n
again.” “No, it  can’t happen again,”
she said reassuringly and smiled at
K. in an almost melancholy way. “Do
y o u  r e a l l y  t h i n k  s o ? ”  a s k e d  K .
“Yes ,” she said softly, “but above all
you mustn’t take it too seriously.  All
sorts of things go on in this world!
Since you’re talking so openly with
m e ,  H e r r  K . ,  I ’ l l  c o n f e s s  t h a t  I
listened a little behind the door, and
the guards told me a few things too.
It  involves your happiness after all ,
and I really take that to heart,  more
than I  should perhaps,  s ince after
a l l ,  I ’m only  your  landlady.  Wel l
anyway, I heard a few things, but I
can’t say that i t  was anything very
bad .  No .  You’ re  unde r  a r r e s t  a l l
right,  but not the way a thief would
be. If  you’re arrested like a thief,
that’s bad, but this arrest-.  It  seems
like something scholarly, I’m sorry
if that sounds stupid, but- i t  seems
like something scholarly that I don’t
understand, but that I  don’t need to
understand either.”

“What you’ve said is not at  all
stupid, Frau Grubach, at any rate I
agree with you in part,  except that I
judge the whole matter even more
harshly;  I  don’t  even regard i t  as
something scholarly, but simply as
n o t h i n g  a t  a l l .  I  w a s  c a u g h t  b y
s u r p r i s e ,  t h a t ’s  a l l .  I f  I ’ d  j u s t
g o t t e n  u p  t h e  m o m e n t  I  a woke ,
without letting myself be thrown by
the fact that Anna didn’t appear, and
come to you without worrying about
anyone’s standing in my way; if  I’d
eaten breakfas t  in  the  k i t chen  fo r
o n c e ,  a n d  h a d  y o u  b r i n g  m y
c lo thes  f ro m my room; in  shor t ,  i f
I ’ d  b e h a v e d  s e n s i b l y ,  n o t h i n g
m o r e  w o u l d  h a v e  h a p p e n e d ,
e v e r y t h i n g  e l s e  w o u l d  h a v e  b e e n
nipped in  the  bud .  At the bank, for
i n s t a n c e ,  I ’ m  a l w a y s  p r e p a r e d ,
nothing like this could ever happen

––¿Por qué? ––preguntó con cierta
vehemencia; el trabajo descansaba en su
regazo.

––Me refiero a los hombres que es-
tuvieron aquí esta mañana.

––¡Ah, ya! ––dijo, y se volvió a tranquili-
zar––. Eso no me ha causado mucho trabajo.

K miró en silencio cómo empren-
día de nuevo su labor. «Parece asom-
brarse de que le hable del asunto ––
pensó––, no considera correcto que
hable de el lo.  Más importante es ,
pues, que lo haga. Sólo puedo hablar
de ello con una mujer mayor».

––Algo de trabajo sí ha causado ––
dijo––, pero no se volverá a repetir.

– – N o ,  n o  s e  p u e d e  r e p e t i r  – – d i j o
e l l a  c o n f i r m á n d o l o  y  s o n r i ó  a  K  c a s i
c o n  t r i s t e z a .

––¿Lo cree de verdad? ––preguntó K.
––Sí  ––dijo ella en voz baja––,

pero ante todo no se lo debe tomar
muy en serio. ¡Las cosas que ocurren
en el mundo! Como habla conmigo
con tanta confianza, señor K, le con-
fesaré que escuché algo detrás de la
puerta y que los vigilantes también
me contaron algunas cosas. Se trata
de su fel icidad,  y eso me importa
mucho, más, quizá, de lo que me in-
cumbe, pues no soy más que la case-
ra. Bien, algo he oído, pero no puedo
decir que sea especialmente malo. No.
Usted, es cierto, ha sido detenido,
pero no como un ladrón. Cuando se
detiene a alguien como si fuera un
ladrón, entonces es malo, pero esta
detención..., me parece algo peculiar
y complejo, perdóneme si digo algu-
na tontería, hay algo complejo en esto
que no entiendo, pero que tampoco se
debe entender.

— N o  h a  d i c h o  n i n g u n a  t o n -
t e r í a ,  s e ñ o r a  G r u b a c h ,  y o
m i s m o  c o m  p a r t o  a l g o  s u  o p i -
n i ó n ,  p e r o  j u z g o  t o d o  c o n  m á s
r i g o r  q u e  u s t e d ,  y  n o  t o m o
p o r  a l g o  c o m p l e j o  s i n  p o r  u n a
n a d e r í a .  M e  h a n  a s a l t a d o  d e
u n  modo imprevisto, eso es todo. Si
nada más despertarme no me hubiera
dejado confundir por la ausencia de
Anna, me hubiera levantado en seguida
y, sin tener ninguna consideración con
nadie que me saliera al paso, hubiera de-
sayunado, por una vez, en la cocina y me
hubiera traído usted el traje de mi habi-
tación, entonces habría negociado todo
breve y razonablemente, no habría pasa-
do a mayores y no hubiera ocurrido nada
de lo que pasó. Pero uno siempre está
tan desprevenido. En el banco, por
ejemplo, siempre estoy preparado, allí
no me podría ocurrir algo similar, allí

nipped in the bud, suppress or destroy at an early

stage = cortado de raíz
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to me there; I have my own assistant,
the office phone and my outside line
stand before me on the desk, people
are constantly coming in, clients and
officers; but even more importantly,
I’m always involved in my work, and
so I have my wits about me; it would
be a positive pleasure to confront a
situation like this at my office. Well,
i t’s all  over now and I really didn’t
want to talk about it any more, I just
wanted to hear your judgment on the
matter,  the judgment of a sensible
woman, and I’m glad we agree about
it .  But now you must give me your
hand; an agreement like this has to
be confirmed by shaking hands.”

Wi l l  she  shake  my  hand?  The
inspector didn’t,  he thought,  and he
looked at the woman in a new way,
s c r u t i n i z i n g  h e r .  S h e  s t o o d  u p
because he had already done so; she
was a little embarrassed because she
hadn’t understood everything that K.
was saying. In her embarrassment,
however,  she  sa id  someth ing  she
didn’t  mean to ,  something tota l ly
i n a p p r o p r i a t e :  “ D o n ’t  t a k e  i t  s o
hard, Herr K.,” she said with tears
in her voice, forgetting of course to
shake his hand. “I didn’t think I was
taking i t  hard,” K.  said,  suddenly
weary, and realizing how worthless
this woman’s assent was.

At the door he asked: “Is Fräulein
Bürstner home?” “No,” said Frau Grubach,
and as she delivered this dry piece of
information she smiled with belated,
shared understanding. “She’s at the
theater. Did you want something from
her? Do you want me to give her a
message?” “Oh, I just wanted to say a
few words to her.” “I’m sorry, I don’t
know when  she’ l l  be  back;  when
she’s at the theater she usually comes
home late .” “ I t  d o e s n ’ t  m a t t e r , ”
s a i d  K . ,  a n d  w a s  a l r e a d y
t u r n i n g  t o  t h e  d o o r  t o  l e a v e ,  h i s
h e a d  b o w e d ,  “ I  j u s t  w a n t e d  t o
b e g  h e r  p a r d o n  f o r  u s i n g  h e r
r o o m  t o d a y . ”  “ T h a t ’s  n o t
n e c e s s a r y,  H e r r  K . ,  y o u ’ r e  t o o
c o n s i d e r a t e ;  s h e  d o e s n ’ t  k n o w
anything about i t ,  she hasn’t  been
home since early this morning, and
e v e r y t h i n g ’s  a l r e a d y  b e e n
straightened up, see for yourself.”
A n d  s h e  o p e n e d  t h e  d o o r  t o
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ’ s  r o o m .
“Thanks, I believe you,” said K., but
nevertheless walked to the open door.
The moon shone softly into the dark
r o o m .  A s  f a r  a s  o n e  c o u l d  t e l l ,

tengo a un ordenanza personal; el te-
léfono interno y el  de mi  despacho
están f rente  a  mí ,  en la  mesa;  no
cesa de l legar  gente ,  par t iculares  o
funcionarios;  además,  y  ante  todo,
al l í  estoy siempre sumido en el  t ra-
ba jo ,  lo  que  me  mant iene  a le r t a ,
a l l í  ser ía  un placer  para  mí  enfren-
t a rme  a  una  s i tuac ión  como ésa .
Bien,  pero ya ha pasado y tampoco
quiero hablar  más sobre e l lo ,  sólo
quería oír  su opinión,  la  opinión de
una mujer  razonable ,  y  es toy con-
t e n t o  d e  q u e  c o i n c i d a m o s .  P e r o
ahora me debe dar  la  mano,  una co-
inc idencia  as í  se  t iene  que  se l la r
con un apretón de manos.

«¿Me dará la mano? El vigilante no
me la dio» ––pensó, y miró a la mujer
de un modo diferente, con cierto aire
inquisitivo. Ella se levantó, porque él
también se había levantado, y se mos-
tró algo turbada, ya que no había en-
tendido todo lo que K había dicho. A
causa de esa turbación dijo algo que
no quería haber dicho y que estaba
completamente fuera de lugar:

––No se lo tome muy en serio, señor
K ––dijo con voz temblorosa y, natural-
mente, olvidó darle la mano.

––No sabía que se lo tomaba tan en
serio ––dijo K, repentinamente agotado
al comprobar la inutilidad de todos los
beneplácitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta preguntó: ––¿Está
en casa la señorita Bürstner?

––No ––di jo  la  señora  Grubach,
y  sonr ió  con  s impa t í a  a l  da r  e sa
breve  y  seca  información––.  Es tá
en  e l  t ea t ro .  ¿Desea  a lgo  de  e l la?
¿Quiere  que  le  dé  a lgún  recado?

––Sólo quería conversar un poco con ella.
– – L a m e n t a b l e m e n t e  n o  s é

c u á n d o  r e g r e s a r á ;  c u a n d o  v a  a l
t e a t r o  s u e l e  l l e g a r  t a r d e .

––Da igual  ––di jo  K,  e  incl inó
la  cabeza hacia  la  puerta  para i rse–
–,  sólo quería  disculparme por  ha-
ber  s ido el  causante  de que ocupa-
ran su habi tación esta  mañana.

– – E s o  n o  e s  n e c e s a r i o ,  s e ñ o r
K ,  u s t e d  e s  d e m a s i a d o  c o n s i d e -
r a d o ,  l a  s e ñ o r i t a  n o  s a b e  n a d a
d e  n a d a ,  h a b í a  a b a n d o n a d o  l a
c a s a  m u y  t e m p r a n o ,  y a  e s t á
t o d o  o r d e n a d o ,  u s t e d  m i s m o  l o
p u e d e  c o m p r o b a r .

Abrió la puerta de la habitación de
la señorita Bürstner.

— G r a c i a s ,  l o  c r e o  — d i j o  K . ,
p e r o  f u e  h a c i a  l a  p u e r t a  a b i e r t a .
L a  l u n a  i l u m i n a b a  l a  o s c u r a  h a -
b i t a c i ón. Lo que pudo ver parec í a
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everything was really back in its place,
and the blouse no longer hung from the
w i n d o w  h a n d l e .  T h e  b o l s t e r s
s e e m e d  s t r i k i n g l y  p l u m p  o n  t h e
bed,  ly ing par t ia l ly  in  moonl ight .
“She often returns home quite late,”
K. said, and stared at Frau Grubach
as if she were responsible. “Like all
young people,” said Frau Grubach
by way of  pardon.  “Of course,  of
course,” said K., “but it  can go too
f a r . ”  “ I t  c a n  i n d e e d , ”  s a i d  F r a u
Grubach ,  “you’ re  ce r t a in ly  r igh t
there, Herr K. And perhaps it  has in
this case. I  certainly have no wish
to slander Fräulein Bürstner, she’s a
f i n e  a n d  d e a r  y o u n g  w o m a n ,
f r i e n d l y,  n e a t ,  p u n c t u a l ,  a n d
industrious, I appreciate all that, but
it’s true she should show more pride,
and more reserve. I’ve already seen
h e r  t w i c e  t h i s  m o n t h  i n  o t h e r
neighborhoods and each time with a
d i f f e r e n t  m a n .  I  f i n d  i t  v e r y
embarrassing;  I  swear  to  the dear
Lord I’ve mentioned it to no one but
you, Herr K., but there’s no getting
around it, I’ll have to speak to the young
woman about it. And that’s not the
only thing I find suspicious about her.”
“You’re totally off track,” said K.,
scarcely able to conceal his fury, “it
s eems  you ’ve  mi sunde r s tood  my
remarks  about  the  young woman;
that’s not at all what I meant. In fact I
warn you frankly not to say anything
to her; you’re completely mistaken, I
know the young woman quite well, and
there’s no truth at all in what you’ve
said. But perhaps I’m going too far; I
don’t wish to stand in your way, say
whatever you want to her. Good night.”
“ H e r r  K . , ”  s a i d  F r a u  G r u b a c h
imploringly and rushed after K. to
h i s  d o o r ,  w h i c h  h e  h a d  a l r e a d y
opened, “I really don’t want to speak
to her; of course I’ll  first  keep an
eye on her a while longer, you’re the
only one I’ve told what I know. After
all ,  i t’s surely in the boarders’ best
interest to try to run a clean house,
and  tha t ’s  a l l  I ’m  t ry ing  to  do . ”
“Clean!” K. cried through the c r a c k
i n  t h e  d o o r ;  “ i f  y o u  w a n t  t o  r u n
a  c l e a n  h o u s e ,  y o u ’ l l  h a v e  t o
s t a r t  b y  g i v i n g  m e  n o t i c e . ”
T h e n  h e  s l a mmed  the door shut,
paying no attent ion to  the  t imid
knocks that followed.

However, since he didn’t feel like
sleeping, he decided to stay up, and
use the opportunity to find out when
Fräulein Bürstner would arrive.  I t
m i g h t  e v e n  b e  p o s s i b l e ,  t h o u g h

e n  o r d e n ,  n i  s i q u i e r a  l a  b l u s a
c o l g a b a  e n  e l  p i c a p o r t e  d e  l a ven-
tana. Los almohadones de la cama al-
canzaban una altura llamativa: sobre
ellos caía la luz de la luna.

––La señorita viene con frecuencia
muy tarde por la noche ––dijo K, y con-
templó a la señora Grubach como si fue-
ra responsable de esa costumbre.

––¡Ah, la gente joven! ––dijo la se-
ñora Grubach con un tono de disculpa.

––Cierto, cierto ––dijo K––, pero no
se deben extremar las cosas.

––No, claro que no –– dijo la se-
ñora Grubach––. Tiene mucha razón,
señor  K.  Tal  vez  también en  es te
caso. No quiero criticar a la señori-
ta Bürstner,  el la es una muchacha
buena y amable, ordenada, puntual,
t rabajadora ,  yo  aprec io  todo eso ,
pero algo es verdad: debería ser más
prudente y discreta. Este mes ya la
he visto dos veces con un hombre di-
ferente en calles apartadas. Para mí
resulta muy desagradable; esto, pon-
go  a  Dios  por  tes t igo ,  só lo  se  lo
cuento a usted, pero es inevitable,
tendré que hablar sobre ello con la
señorita. Y no es lo único en ella que
considero sospechoso.

––Está equivocada ––dijo K furioso
e incapaz de ocultarlo––, usted ha in-
terpretado mal el comentario que he
hecho sobre la señorita, no quería decir
eso. Es más, le advierto sinceramente
que no le diga nada, usted está comple-
tamente equivocada, conozco muy bien
a la señorita, nada de lo que usted ha
dicho es verdad. Por lo demás, tal vez
he ido demasiado lejos, no le quiero
impedir que haga nada, dígale lo que
quiera. Buenas noches.

––Señor  K. . .  ––di jo  la  señora
Grubach suplicante, y se apresuró a ir
detrás de K hasta la puerta, que él ya
había abierto––, por el momento no
quiero hablar con la señorita, natural-
mente que antes quiero observarla, sólo
a usted le he confiado lo que sabía. Al
fin y al cabo intento mantener decente
la pensión en beneficio de todos los in-
quilinos, ése es mi único afán.

––¡Decencia! ––gritó K a través de
la rendija de la puerta––, si quiere que
la pensión continúe siendo decente, de-
bería echarme a mí primero.

A continuación, cerró la puerta de golpe
e  i g n o r ó  u n  s u a v e
g o l p e t e o  p o s t e r i o r .

Puesto que no tenía ganas de dor-
mir, decidió permanecer despierto y
comprobar a qué hora regresaba la se-
ñorita Bürstner. Tal vez fuera aún po-
sible, por muy improcedente que re-

X
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 ( 1 4 )  Ta c h a d o  e n  e l  m a n u s c r i t o :  « A n t e  l a  c a s a

paseaba  un  so ldado  con  e l  paso  regu la r  y  f ue r te

d e  u n  c e n t i n e l a .  K  s e  t u v o  q u e  i n c l i n a r  m u c h o

para  poder  ve r lo ,  ya  que  se  encon t raba  muy  ce r -

c a  d e  l a  pa r e d .  « ¡ H o l a ! »  – – l e  g r i t ó ,  p e r o  n o  t an

a l t o  c o m o  pa r a  q u e  p u d i e r a  o í r l e .  P o r  l o  d e m á s ,

r e s u l t ó  q u e  s ó l o  e s ta b a  e s p e r a n d o  a  u n a  c r i a d a

q u e  h a b í a  i d o  a  l a  c e r v e c e r í a  d e  e n f r e n t e  pa r a

t r a e r l e  u n a  c e r v e z a  y  q u e  a h o r a  a p a r e c í a  e n  l a

p u e r ta  i l u m i n a d a .  K  s e  planteó la pregun ta  de  s i

rea lmen te  hab ía  c re ído  po r  un  momento  que  e l

so ldado  es taba  a l l í  po r  é l .  Pe ro  no  pudo  respon-

der la».

 (15)  Tachado en e l  manuscr i to :  «Pasaban de las

once y  media  cuando escuchó a  a lgu ien  en la  es-

ca lera .  K ,  que se  encont raba en e l  ves t íbu lo  su-

mido en sus pensamientos,  dando fuer tes ca ladas

a l  c igar ro  según su  cos tumbre,  se  v io  ob l igado a

re f lex ionar  un poco antes  de hu i r  hac ia  su hab i ta-

c ión.  A t ravés de l  agujero de la  cerradura compro-

bó que no se t ra taba de la  señor i ta  B,  s ino de l  ca-

p i tán. . .»

hardly  proper,  to  exchange a  few
words  wi th  her.  As  he  lay  in  the
window, rubbing his weary eyes, he
e v e n  t h o u g h t  f o r  a  m o m e n t  o f
punishing Frau Grubach by talking
Fräulein Bürstner into. joining him
in giving notice. But he saw at once
t h a t  t h i s  w o u l d  b e  a  g r o s s
ove r r eac t ion  and  even  suspec t ed
h i m s e l f  o f  w i s h i n g  t o  c h a n g e
lodgings because of the morning’s
e v e n t s .  N o t h i n g  w o u l d  b e  m o r e
i r r a t i o n a l ,  a n d  a b o v e  a l l  m o r e
pointless and contemptible.

When he grew t ired of  looking
out  onto  the  empty  s t ree t ,  he  lay
down on the divan, having opened
the door to the hall  slightly so that
he  could  see  anyone enter ing  the
lodgings directly from where he was
lying. He lay on the divan smoking
a cigar  unti l  around eleven.  After
that he couldn’t hold out there any
longer, and went instead out into the
hall for a li t t le while,  as if  he could
speed up Fräulein Bürstner ’s arrival
that way. He had no particular desire
to see her,  he couldn’t  even quite
remember what she looked like, but
now he wanted to talk to her,  and he
was annoyed that by coming home so
late  she was br inging dis turbance
and d isar ray  to  th is  day’s  end  as
well.  And it  was her fault he hadn’t
eaten anything that evening, and that
he’d skipped his  intended visi t  to
Elsa that day. Of course, he could
make up for both now by going to
the  wine  bar  where  Elsa  worked .
H e ’ d  d o  t h a t  l a t e r ,  a f t e r  h e  h a d
spoken with Fräulein Bürstner.

It was past eleven-thirty when  he
heard someone on the stairs. K., who
had been pacing up and down the
hall  noisily, lost in thought,  as if  he
were in his own room, fled behind
his door. It  was Fräulein Bürstner,
returning.  Shivering,  she pulled a
silk shawl around her slim shoulders
as she locked the door. In another
moment she would be entering her
room, which K. certainly wouldn’t
be permitted to invade this close to
midnight ;  he  had  to  speak  to  her
n o w,  b u t  u n f o r t u n a t e l y  h e ’ d
forgotten to switch on the light in his
room, so that when  he stepped out
o f  t h e  d a r k e n e d  r o o m  i t  w o u l d
resemble an assault,  and at the very
least would give her a real shock. At
a loss,  and since there was no time to
lose, he whispered through the crack
in the door: “ F r ä u l e i n  B ü r s t n e r . ”

sultara, intercambiar con ella algunas
palabras. Cuando estaba en la ventana
y se frotaba los ojos cansados llegó a
pensar en castigar a la señora Grubach
y en convencer a la señorita Bürstner
para que ambos rescindieran el con-
trato de alquiler. Pero poco después
todo le pareció terriblemente exagera-
do e, incluso, alimentó la sospecha
contra él mismo de que quería irse de
la vivienda por el incidente de la ma-
ñana. Nada podría haber sido más ab-
surdo y, ante todo, más inútil y más
despreciable (14).

C u a n d o  s e  c a n s ó  d e  m i r a r  p o r
l a  v e n t a n a ,  y  d e s p u é s  d e  h a b e r
a b i e r t o  u n  p o c o  l a  p u e r t a  q u e
d a b a  a l  r e c i b i d o r  p a r a  p o d e r  v e r
a  t o d o  e l  q u e  e n t r a b a ,  s e  e c h ó  e n
e l  c a n a p é .  P e r m a n e c i ó  t r a n q u i l o ,
f u m a n d o  u n  c i g a r r i l l o ,  h a s t a  l a s
o n c e .  P e r o  a  p a r t i r  d e  e s a  h o r a
y a  n o  l o  r e s i s t i ó  m á s ,  a s í  q u e  s e
f u e  a l  r e c i b i d o r ,  c o m o  s i  a l  h a -
c e r l o  p u d i e s e  a c e l e r a r  l a  l l e g a -
d a  d e  l a  s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r.  N o  e s
q u e  d e s e a r a  e s p e c i a l m e n t e  v e r l a ,
e n  r e a l i d a d  n i  s i q u i e r a  s e  a c o r -
d a b a  d e  s u  a s p e c t o ,  p e r o  a h o r a
q u e r í a  h a b l a r  c o n  e l l a  y  l e  i r r i -
t a b a  q u e  s u  t a r d a n z a  l e  p r o c u r a -
s e  i n t r a n q u i l i d a d  y  d e s c o n c i e r t o
a l  f i n a l  d e l  d í a .  Ta m b i é n  l a  h a -
c í a  r e s p o n s a b l e  d e  n o  h a b e r  i d o
a  c e n a r  y  d e  h a b e r  s u p r i m i d o  l a
v i s i t a  p r e v i s t a  a  E l s a .  N o  o b s t a n -
t e ,  a ú n  s e  p o d í a  a r r e g l a r ,  p u e s
p o d í a  i r  a  l a  t a b e r n a  e n  l a  q u e
E l s a  t r a b a j a b a .  D e c i d i ó  h a c e r l o
d e s p u é s  d e  l a  c o n v e r s a c i ó n  c o n
l a  s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r  ( 1 5 ) .

Habían pasado de las once y media
cuando oyó pasos en la escalera. K, que
se había quedado ensimismado en sus pen-
samientos y paseaba haciendo ruido por
el recibidor, como si estuviera en su pro-
pia habitación, se escondió detrás de la
puerta. Era la señorita Bürstner, que aca-
baba de llegar. Después de cerrar la puer-
ta de entrada se echó, temblorosa, un chal
de seda sobre sus esbeltos hombros. A
continuación, se dirigió a su habitación,
en la que K, como era medianoche, ya no
podría entrar. Por consiguiente, tenía que
dirigirle la palabra ahora; por desgracia,
había olvidado encender la luz de su ha-
bitación, por lo que su aparición desde la
oscuridad tomaría la apariencia de un asal-
to y se vería obligado a asustarla. En esa
situación comprometida, y como no po-
día perder más tiempo, susurró a través
de la rendija de la puerta:

––Señorita Bürstner.



23

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

(16)  Tachado en e l  manuscr i to :  «S i  quer ía  hab lar

conmigo ––aunque no me puedo imaginar  de qué–

– ha ten ido  muhas opor tun idades para  hacer lo» .

I t  s o u n d e d  l i k e  a  p l e a ,  n o t  a  c a l l .
“ I s  s o m e o n e  t h e r e ? ”  a s k e d
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r  a n d
l o o k e d  a r o u n d  w i d e - e y e d .
“It’s me,” said K., and stepped forward.
“ O h ,  H e r r  K . ! ”  s a i d  F r ä u l e i n
B ü r s t n e r  w i t h  a  s m i l e ;  “ G o o d
e vening,” and she held out her hand.
“ I  w a n t e d  t o  h a v e  a  f e w  w o r d s
w i t h  y o u ,  m a y  I  d o  s o  n o w ? ”
“ N o w ? ”  a s k e d  F r ä u l e i n
B ü r s t n e r ;  “ d o e s  i t  h a v e  t o  b e
n o w ?  I s n ’ t  t h a t  a  l i t t l e  u n u s u a l ? ”
“ I ’ v e  b e e n  w a i t i n g  f o r
y o u  s i n c e  n i n e  o ’ c l o c k . ”
“ W e l l ,  I  w a s  a t  t h e  t h e a t e r ,  I
h a d  n o  i d e a  y o u  w e r e  w a i t i n g . ”
“ W h a t  I  w a n t e d  t o  t a l k  t o  y o u
a b o u t  w a s  o c c a s i o n e d  b y
s omething that occurred just today.”
“Well ,  I  really don’t  mind, except
that I’m so tired I’m about to drop.
C o m e  i n t o  m y  r o o m  f o r  a  f e w
minutes then. We certainly can’t talk
here, we’ll  wake everyone up, and
that would be even more  unpleasant
f o r  u s  t h a n  f o r  t h e  o t h e r s .  Wa i t
he re  un t i l  I ’ve  l i t  the  l amp in  my
room and  then  tu rn  th i s  l igh t  o ff . ”
K. did so but then remained waiting
u n t i l  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r  s o f t l y
invited him in again from her room.
“Si t  down,”  she  sa id ,  and pointed
t o w a r d  t h e  o t t o m a n ,  w h i l e  s h e
herse l f  remained  s tanding  by  the
b e d p o s t ,  i n  s p i t e  o f  h e r  t a l k  o f
fa t igue;  s h e  d i d n ’ t  e v e n  t a k e  o f f
h e r  s m a l l  h a t ,  w h i c h  o v e r f l o w e d
w i t h  f l o w e r s .  “ S o  w h a t  i s  i t  y o u
w a n t ?  I ’ m  r e a l l y  c u r i o u s . ”  S h e
c r o s s e d  h e r  l e g s  l i g h t l y .
“Perhaps you’ll say,” K. began, “that
the matter wasn’t so pressing t ha t
we  had  to  t a lk  abou t  i t  now,  b ut-”
“I never listen to long preliminaries,”
s a i d  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r .
“ T h a t  makes my task easier,” said
K .  “ Yo u r  r o o m  w a s  s l i g h t l y
disturbed today,  and in a  sense i t
w a s  m y  f a u l t ;  i t  w a s  d o n e  b y
strangers and against my will, and yet,
as I say, it was my fault; that’s what I
wan t e d  t o  a s k  y o u r  p a r d o n  f o r. ”
“ M y  r o o m ? ”  a s k e d
F r ä u l e i n  B r ü s t n e r ,
s c r u t i n i z i n g  K .
i n s t e a d  o f  t h e  r o o m .
“That’s right,” said K. and now they
both looked each other in the eyes
for the first  t ime, “exactly how it
happened isn’t worth talking about.”
“ B u t  t h a t ’ s  w h a t ’s  r e a l l y
i n t e r e s t i n g , ”  s a i d  F r ä u l e i n
B ü r s t n e r .  “ N o , ”  s a i d  K .
“ W e l l , ”  sa id  Fräule in  Bürs tner,

Sonó como una súplica, no como una llamada.
––¿Hay alguien ahí? ––preguntó la

señorita Bürstner, y miró a su alrededor
con los ojos muy abiertos.

––Soy yo ––dijo K abriendo la puerta.
––¡Ah, señor K! ––dijo la señorita

Bürstner sonriendo––. Buenas noches –
–y le tendió la mano.

––Quisiera hablar con usted un mo-
mento, ¿me lo permite?

––¿Ahora? ––preguntó la señorita
B ü r s t n e r – – .  ¿ Ti e n e  q u e  s e r  a h o -
r a ?  E s  u n  p o c o  e x t r a ñ o ,  ¿ n o ?

– – L a  e s t o y  e s p e r a n d o
d e s d e  l a s  n u e v e .

––¡Ah!, bueno (16), he estado en el
teatro, usted no me había dicho nada.

––El  mot ivo  po r  e l  que  qu ie ro
h a b l a r  c o n  u s t e d  e s  a l g o  q u e  h a
suced ido  e s t a  mañana .

––Bien, no tengo nada en contra, ex-
cepto que estoy agotada. Venga un par
de minutos a mi habitación, aquí no po-
demos conversar, despertaremos a todos
y eso sería muy desagradable para mí, y
no por las molestias causadas a los de-
más, sino por nosotros. Espere aquí has-
ta que haya encendido la luz en mi ha-
bitación y entonces apague la suya.

Así lo hizo K, luego esperó hasta
que la señorita Bürstner le invitó en
voz baja a entrar en su habitación.

––Siéntese  ––di jo ,  y  señaló  una
otomana ; e l la  permaneció  de  p ie
a l  l ado  de  la  cama a pesar del cansan-
cio del que había hablado. Ni siquiera
se quitó su pequeño sombrero, adorna-
do con un ramillete de flores.

––Bueno, ¿qué desea usted? Tengo
curiosidad por saberlo ––dijo, y cruzó
ligeramente las piernas.

––Tal vez le parezca––comenzó K–
– que el asunto no era tan urgente como
para tener que hablarlo ahora, pero...

––Siempre ignoro las introducciones
––dijo la señorita Bürstner.

––Bien, eso me facilita las cosas ––
dijo K––. Su habitación ha sido esta
mañana, en cierto modo por mi culpa,
un poco desordenada. Lo hicieron unos
extraños contra mi voluntad y, como he
dicho, también por mi culpa. Por eso
quisiera pedirle perdón.

– – ¿ M i  h a b i t a c i ó n ?  – – p r e g u n -
t ó  l a  s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r ,  y  e n  v e z
d e  m i r a r  l a  h a b i t a c i ó n  d i r i g i ó  a
K  u n a  m i r a d a  i n q u i s i t i v a .

--Así ha sido ––dijo K, y por prime-
ra vez se miraron a los ojos––. La ma-
nera en que ha ocurrido no merece la
pena contarla.

––Pero es precisamente lo interesan-
te ––dijo la señorita Bürstner.

––No ––dijo K.
– – B u e n o ,  t a m p o c o  q u i e r o
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“I  don’t  want  to  pry  in to  secre ts ;
i f  y o u  c l a i m  i t ’ s  o f  n o  i n t e r e s t ,
I  w o n ’ t  b o t h e r  t o  a r g u e .  I
g l a d l y  g r a n t  t h e  p a r d o n  y o u
s e e k ,  p a r t i c u l a r l y  s i n c e  I  s e e
n o  t r a c e  o f  a n y  d i s o r d e r . ”
She made a tour of the room, her hands
flat and low on her hips. She stopped in
front of the mat with the photographs .
“ Ye s ,  l o o k , ”  s h e  c r i e d  o u t ,  “ m y
p h o t o s  h a v e  b e e n  a l l  m i x e d  u p .
That ’s  rea l ly  annoying. Someone’s
been in my room without permission.”
K. nodded and silently cursed the clerk
Kaminer, who c o u l d  n e v e r  c o n t r o l
h i s  s t u p i d ,  s e n s e l e s s  f i d g e t i n g .
“ I  f i n d  i t  o d d , ”  s a i d  F r ä u l e i n
Bürs tner,  “ to  be  forced  to  forb id
y o u  t o  d o  s o m e t h i n g  y o u r  o w n
conscience  should  forbid ,  namely,
to  enter  my room when  I ’m away.”
“But  I  explained to  you,  Fräulein,”
s a i d  K . ,  g o i n g  o v e r  t o  t h e
photographs  as  wel l ,  “ I ’m not  the
one  who took l iber t ies  wi th  your
photographs ;  but  s ince  you don’t
bel ieve me,  I  must  confess  that  the
c o m m i s s i o n  o f  i n q u i r y  b r o u g h t
a long three  bank c lerks ,  and tha t
o n e  o f  t h e m ,  w h o m  I ’ l l  h a v e
dismissed from the bank at  the f irst
opportunity,  probably handled your
p h o t o g r a p h s . ”  “ Ye s ,  t h e r e  was  a
commiss ion  o f  inqu i ry  he re , ”  K .
added,  s ince the  young woman was
s tar ing a t  h im wi th  a  ques t ioning
look.  “Because  of  you?” the  young
woman asked .  “ Ye s , ”  K .  r ep l i ed .
“No,”  the  young woman cr ied  wi th
a  l augh .  “Oh ,  yes , ”  s a id  K .  “ D o
y o u  t h i n k  I ’ m  g u i l t l e s s  t h e n ? ”
“ We l l ,  g u i l t l e s s  .  .  .  , ”  s a i d  t h e
y o u n g  w o m a n ,  “ I  d o n ’ t  w a n t  t o
make a  has ty  judgment  that  might
possibly have serious consequences,
and I don’t really know you, but i t
does seem that you’d have to be a
s e r i o u s  c r i m i n a l  t o  h a v e  a
commission of inquiry come down
on you right from the start. But since
you’re  f ree-at  least  I  gather  f rom
your  ca lm s ta te  tha t  you  haven’t
escaped from prison-you can’t have
c o m m i t t e d  a n y  s e r i o u s  c r i m e . ”
“Ye s , ”  sa id  K. ,  “but  i t  may  have
been that the commission of inquiry
realized I’m guilt less or at  least  not
qui te  as  gui l ty  a s  they  thought .”
“Yes ,  tha t  could  be ,”  sa id  Fräule in
Bürs tne r ,  pay ing  c lose  a t t en t ion .
“You see,” said K.,  “you don’t  have
much experience in court  matters .”
“ N o ,  I  d o n ’ t , ”  s a i d  F r ä u l e i n
Bürs tner,  “and I ’ve  of ten regret ted
that ,  because  I  would  l ike  to  know

inmiscu i rme en  los  asun tos  de  los
d e m á s ,  s i  u s t e d  i n s i s t e  e n  q u e  n o
e s  i n t e r e s a n t e ,  n o  o b j e t a r é  n a d a .
A c e p t o  s u s  d i s c u l p a s ,  s o b r e  t o d o
porque  no  encuen t ro  n inguna  hue-
l l a  d e  d e s o r d e n .

Dio un paseo por la habitación con
las manos en las caderas. Se paró frente
_____ a las fotografías.

––Mire ––exclamó––, han movido
mis fotografías. Eso es algo de mal gus-
to. Así que alguien ha entrado en mi
habitación sin mi permiso.

K asintió y maldijo en silencio al fun-
cionario Kaminer, que no podía domi-
nar su absurda e inculta vivacidad.

––Es extraño ––dijo la señorita
Bürstner––, me veo obligada a pro-
hibirle algo que usted mismo se de-
bería prohibir:  entrar en mi habita-
ción cuando  me hallo ausente.

– – Yo  l e  a s e g u r o ,  s e ñ o r i t a
Bürs tner  ––di jo  K,  acercándose  a
l a s  f o t o g r a f í a s – – ,  q u e  y o  n o  h e
s i d o  e l  q u e  l a s  h a  t o c a d o .  P e r o
como no  me cree ,  debo  reconocer
que  la  comis ión  inves t igadora  ha
t ra ído  a  t res  func ionar ios  de l  ban-
co,  de  los  cuales  uno,  a l  que  cuan-
do  se  me presente  la  pr imera  opor-
tun idad  despedi ré  de l  banco ,  p ro-
bablemente tomó las  fotografías  en
la  mano.  Sí  ––añadió  K,  ya  que la
señorita le había lanzado una mirada in-
terrogativa––, esta mañana hubo aquí
una comisión investigadora.

––¿Por usted? ––preguntó la señorita.
––Sí ––respondió K.
––No ––exclamó ella, y rió.
––Sí, sí ––dijo K––, ¿cree que soy

inocente?
– – B u e n o ,  i n o c e n t e . . .  – –

d i j o  l a  s e ñ o r i t a – – .  N o  q u i e -
r o  e m i t i r  a h o r a  u n  j u i c i o
t r a s c e n d e n t e ,  t a m p o c o  l e  c o -
n o z c o ,  e n  t o d o  c a s o  d e b e  d e
s e r  u n  d e l i t o  g r a v e  p a r a
m a n d a r  i n m e d i a t a m e n t e  a
u n a  c o m i s i ó n  i n v e s t i g a d o r a .
P e r o  c o m o  e s t á  e n  l i b e r t a d  –
– d e d u z c o  p o r  s u  t r a n q u i l i -
d a d  q u e  n o  s e  h a  e s c a p a d o  d e
l a  c á r c e l – – ,  n o  h a  p o d i d o
c o m e t e r  u n  d e l i t o  s e m e j a n t e .

––S í  ––d i jo  K–– ,  pe ro  l a  comi -
s i ó n  i n v e s t i g a d o r a  p u e d e  h a b e r
comprobado que  soy  inocente  o  no
t an  culpable como habían supuesto.

––C i e r t o ,  p u e d e  s e r  – –
d i j o  e l l a  m u y  a t e n t a .

––Ve usted ––dijo K––, no tiene mu-
cha experiencia en asuntos judiciales.

––No, no la tengo ––dijo la señori-
ta Bürstner––, y lo he lamentado con
frecuencia, pues quisiera saberlo todo



25

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

e v e r y t h i n g ,  a n d  I ’ m  f a s c i n a t e d
w i t h  c o u r t  m a t t e r s .  T h e  c o u r t  h a s
a  s t r a n g e  a t t r a c t i o n ,  d o e s n ’ t  i t ?
B u t  I ’ l l  c e r t a i n l y  b e  a b l e  t o
i n c r e a s e  m y  k n o w l e d g e  i n  t h a t
a r e a ,  b e c a u s e  I  s t a r t  n e x t  m o n t h
a s  a  s e c r e t a r y  i n  a  l a w  f i r m . ”
“ T h a t ’ s  v e r y  g o o d , ”  s a i d  K . ,
“ t h e n  y o u ’ l l  b e  a b l e  t o  h e l p
m e  a  l i t t l e  w i t h  m y  t r i a l . ”
“Perhaps,” said Fräulein Bürstner,
“why not? I enjoy using my knowledge.”
“ I ’ m  s e r i o u s  t o o , ”  s a i d  K . ,
“ o r  a t  l e a s t  h a l f  s e r i o u s ,
l i k e  y o u .  I t ’ s  t o o  m i n o r  a n
a f f a i r  t o  b r i n g  i n  a
l a w y e r ,  b u t  I  c o u l d  u s e
s o m e o n e  t o  a d v i s e  m e . ”
“Ye s ,  b u t  i f  I ’ m  t o  a d v i s e  y o u ,  I
h a v e  t o  k n o w  w h a t  i t ’ s  a l l
a b o u t , ”  s a i d  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r .
“ Tha t ’s  j u s t  t he  p rob l e m , ”  s a i d
K . ,  “ I  d o n ’ t  k n o w  m y s e l f . ”
“ T h e n  y o u ’ v e  j u s t  b e e n  t e a s i n g
m e , ”  s a i d  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ,
e x c e e d i n g l y  d i s a p p o i n t e d ,  “ y o u
hardly needed to pick such a late hour
to do it.” And she walked away from
the  pho tographs ,  where  they  had
been standing together for so long.
“But Fräule in ,”  K.  sa id ,  “ I ’m not
t e a s i n g .  W h y  w o n ’t  y o u  b e l i e v e
m e ?  I ’ v e  a l r e a d y  t o l d  y o u
e v e r y t h i n g  I  k n o w.  M o r e  t h a n  I
know in  fac t ,  because  i t  wasn’ t  a
commission of inquiry.  I  just  called
i t  tha t  because  I  don’ t  know any
other  nam e  f o r  i t .  T h e r e  w a s  n o
i n q u i r y ,  I  w a s  s i m p l y
a r r e s t e d ,  b u t  b y  a  c o m m i s s i o n . ”
Fräule in  Bürs tner  sa t  down on her
o t t o m a n  a n d  l a u g h e d  a g a i n :
“ W h a t  w a s  i t  l i k e ? ”  s h e  a s k e d .
“Terr ib le ,”  sa id  K. ,  a l though now
he wasn’t  th inking about  i t  a t  a l l ,
but  was  ins tead to ta l ly  engrossed
by the  s ight  of  Fräule in  Bürs tner,
who was  res t ing her  head on one
h a n d - h e r  e l b o w  p r o p p e d  o n  t h e
cushion of  the  o t toman-whi le  she
s l o w l y  s t r o k e d  h e r  h i p  w i t h  t h e
o the r.  “Tha t ’s  too  gene ra l , ”  sa id
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r .  “ W h a t ’s  t o o
g e n e r a l ? ”  K .  a s k e d .  T h e n  h e
c a m e  t o  h i m s e l f  a n d  a s k e d :
“D o  y o u  w a n t  m e  t o  s h o w  y o u
h o w  i t  w a s ? ”  H e  w a n t e d  t o
m o v e  a b o u t  a n d  y e t  n o t  l e a v e .
“ I ’ m  a l r e a d y  t i r e d , ”
s a i d  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r .
“ Yo u  g o t  i n  s o  l a t e , ”  s a i d  K .
“ A n d  n o w  i t  e n d s  w i t h
r e p r o a c h e s ;  I  d e s e r v e  i t ,  I
s h o u l d  n e v e r  h a v e  l e t  y o u  i n .
A n d  i t  w a s n ’ t  r e a l l y

y los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una po-
derosa fascinación, ¿verdad? Pero es
muy probable que perfeccione mis co-
nocimientos en este terreno, pues el
mes próximo entro a trabajar en un bu-
fete de abogados como secretaria.

– – E s o  e s t á  m u y  b i e n  – –
d i j o  K – – ,  a s í  p o d r á  a y u d a r m e
u n  p o c o  e n  m i  p r o c e s o .

––Podría ser––dijo ella––, ¿por qué no?
Me gusta aplicar mis conocimientos.

––Se lo digo en serio ––dijo K––, o
al menos en el tono medio en broma
medio en serio que usted ha empleado.
El asunto es demasiado pequeño como
para contratar a un abogado, pero po-
dría necesitar a un consejero.

––Sí, pero si yo tuviera que ser el
consejero, debería saber de qué se tra-
ta––dijo la señorita Bürstner.

—Ahí está el quid, que ni yo mismo
lo sé.

––Entonces  ha  es tado bromean-
do  conmigo  ––d i jo  e l l a  muy  de -
cepc ionada–– ,  ha  s ido  a lgo  com-
p le tamen te  innecesa r io  e l eg i r  una
hora  t an  in t empes t iva  ––y  se  a l e -
jó  de  l a s  fo tog ra f í a s ,  donde  hac ía
ra to  que  pe rmanec ían  jun tos .

– – P e r o  n o ,  s e ñ o r i t a – – d i j o  K –
– ,  n o  b r o m e o  e n  a b s o l u t o .  ¡ Q u e
n o  m e  q u i e r a  c r e e r !  L e  h e  c o n t a -
d o  t o d o  l o  q u e  s é ,  i n c l u s o  m á s  d e
l o  q u e  s é ,  p u e s  n o  e r a  n i n g u n a
c o m i s i ó n  i n v e s t i g a d o r a ,  l e  h e
d a d o  e s e  n o m b r e  p o r q u e  n o  s a b í a
c ó m o  d e n o m i n a r l a .  N o  s e  h a  i n -
v e s t i g a d o  n a d a ,  s ó l o  f u i  d e t e n i -
d o ,  p e r o  p o r  u n a  c o m i s i ó n .

La señorita Bürstner se sentó en la
otomana y rió de nuevo:

 ––¿Cómo fue entonces? ––preguntó.
––Horr ible  ––di jo  K,  pero ya no

pensaba  en  e l lo ,  se  había  quedado
absor to  en  la  contemplac ión  de  la
s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r ,  q u e ,  c o n  l a
mano apoyada en el  rostro,  descan-
saba  e l  codo  en  e l  co j ín  de  la  o to-
mana  y  aca r i c i aba  l en tamente  su
cadera  con  la  o t ra  mano.

– – E s o  e s  d e m a s i a d o  g e n e r a l
– – d i j o  e l l a .

––¿Qué es demasiado general? ––pre-
guntó K. Entonces se acordó y preguntó:

––¿Le puedo mostrar cómo ha ocu-
rrido? ––quería animar algo el ambien-
te para no tener que irse.

––Estoy muy cansada ––dijo la se-
ñorita Bürstner.

––Vino muy tarde ––dijo K.
– – Y  p a r a  c o l m o  t e r m i n a  h a -

c iéndome reproches :  me lo  merez-
co ,  pues  no  debe r í a  habe r l e  de j a -
do  en t r a r.  Tampoco  e ra  necesa r io ,
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n e c e s s a r y ,  a s  i t  t u r n e d  o u t . ”
“ I t  w a s  n e c e s s a r y,  y o u ’ l l  s e e  t h a t
n o w, ”  s a i d  K .  “May  I  move  the
nights tand away f rom your  bed?”
“ W h a t  a n  i d e a ! ”  s a i d  F r ä u l e i n
Bürs tne r ;  “o f  course  you  can’t ! ”
“ T h e n  I  c a n ’ t  s h o w  y o u , ”  K .
s a i d ,  a l l  u p s e t ,  a s  i f  t h i s  w o u l d
c a u s e  h i m  i m m e n s e  h a r m .
“ W e l l ,  i f  y o u  n e e d  i t  f o r  y o u r
p e r f o r m a n c e ,  t h e n  g o  a h e a d
a n d  m o v e  t h e  s t a n d , ”  s a i d
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ,  a d d i n g  i n
a  f a i n t  v o i c e ,  a f t e r  a  p a u s e :
“I ’m so  t i red  that  I ’m le t t ing  you
take  more  l iber t ies  than I  should .”
K. placed the little table in the middle
of the room and sat down behind it.
“You have to  v isual ize  the  cas t  of
cha rac t e r s ,  i t ’s  ve ry  i n t e r e s t i ng .
I ’m the  inspector,  two guards  are
s i t t i n g  o v e r  t h e r e  o n  t h e  c h e s t ,
th ree  young men are  s tanding  by
the  photographs .  From the  window
handle ,  I ’m jus t  not ing i t  in  pass-
ing,  hangs a white blouse.  And now
t h e  a c t i o n  b e g i n s .  O h ,  I ’ m
f o r g e t t i n g  m y s e l f ,  t h e  m o s t
impor tant  character :  I ’m s tanding
h e r e ,  i n  f r o n t  o f  t h e  t a b l e .  T h e
inspector  i s  s i t t ing  to ta l ly  a t  ease ,
h is  legs  crossed,  h is  arm hanging
down l ike this  f rom the back of  the
cha i r ,  an  unbe l ievab le  boor.  And
now the  ac t ion  rea l ly  begins .  The
inspector  cr ies  out  as  i f  he  has  to
wake me up,  pract ica l ly  shout ing;
u n f o r t u n a t e l y  I ’ l l  h a v e  t o  s h o u t
too,  to  show you how i t  was;  a l l  he
shouts  i s  my name,  by  the  way.”
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ,  l a u g h i n g  a s
s h e  l i s t e n e d ,  h e l d  h e r  f i n g e r  t o
h e r  l i p s  t o  k e e p  K .  f r o m  y e l l i n g ,
b u t  i t  w a s  t o o  l a t e ,  K .  h a d
e n t e r e d  t o o  d e e p l y  i n t o  h i s  r o l e :
“ J o s e f  K . ! ”  h e  c r i e d ,
d r a w i n g  i t  o u t  s lowly,  not ,  af ter
a l l ,  as  loudly as  he  had threatened,
y e t  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h e  c r y,
h a v i n g  s u d d e n l y  b u r s t  f o r t h ,
seemed  to  sp read  on ly  g radua l ly
throughout  the  room.

There was a knock at the door to
the  adjo in ing room,  a  br ief ,  loud
series of blows. Fräulein Bürstner
turned pale and put her hand to her
heart .  The shock was even greater
for  K. ,  s ince for  a  short  while he
c o u l d  t h i n k  o f  n o t h i n g  b u t  t h a t
m o r n i n g ’s  e v e n t s  a n d  t h e  y o u n g
woman he was reenacting them for. As
soon as he came to himself he sprang
to Fräulein Bürstner and took her hand.
“ D o n ’ t  w o r r y , ”  h e  w h i s p e r e d ,

como se  ha  comprobado  después .
––Era necesario, ahora lo compren-

derá ––dijo K––. ¿Puedo desplazar de
su cama la mesilla de noche?

––Pero, ¿qué se le ha ocurrido? ––dijo la
señorita Bürstner––. ¡Por supuesto que no!

– – E n t o n c e s  n o  s e  l o  p o d r é
m o s t r a r  – – d i j o  K  e x c i t a d o ,  c o m o
s i  l e  c a u s a r a n  u n  d a ñ o  e n o r m e .

– – B u e n o ,  s i  l o  n e c e s i t a
p a r a  s u  r e p r e s e n t a c i ó n ,  d e s -
p l a c e  l a  m e s i l l a  – – d i j o  l a  s e -
ñ o r i t a  B ü r s t n e r ,  y  a ñ a d i ó
p o c o  d e s p u é s  c o n  v o z  d é b i l :

– – E s t o y  t a n  c a n s a d a  q u e
p e r m i t o  m á s  d e  l o  d e b i d o .

K colocó la mesilla en el centro de
la habitación y se sentó detrás.

––Debe imaginarse correctamente
la posición de las personas, es muy in-
teresante. Yo soy el supervisor, allí, en
el baúl, se sientan los dos vigilantes,
al lado de las fotografías permanecen
tres jóvenes, en el picaporte de la ven-
tana cuelga, lo que menciono sólo de
pasada, una blusa blanca. Y ahora co-
mienza la función. Ah, se me olvidaba
la p e r s o n a  m á s  i m p o r t a n t e ,  y o
e s t a b a  a q u í ,  a n t e  l a  m e s i l l a .  E l
s u p e r v i s o r  e s t a b a  s e n t a d o  c o n
t o d a  c o m o d i d a d ,  l a s  p i e r n a s  c r u -
z a d a s ,  e l  b r a z o  c o l g a n d o  s o b r e
e l  r e s p a l d o ,  t a m a ñ a  g r o s e r í a .  Y
a h o r a  c o m i e n z a  t o d o  d e  v e r d a d .
E l  s u p e r v i s o r  m e  l l a m a  c o m o  s i
q u i s i e r a  d e s p e r t a r m e  d e l  s u e ñ o
r n á s  p r o f u n d o ,  e s  d e c i r  g r i t a ,
p o r  d e s g r a c i a  t e n g o  q u e  g r i t a r
p a r a  q u e  l o  c o m p r e n d a ,  a u n q u e
s ó l o  g r i t ó  m i  n o m b r e .

La señorita Bürstner, que escucha-
ba sonriente, se llevó el dedo índice a
los labios para evitar que K gritase,
pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que gritó:

––¡Josef K!
A u n q u e  n o  l o  h i z o  c o n  l a

f u e r z a  c o n  q u e  h a b í a  a m e n a -
z a d o ,  s í  c o n  l a  s u f i c i e n t e
c o m o  p a r a  q u e  e l  g r i t o ,  u n a  v e z
e m i t i d o ,  s e  e x p a n d i e r a  l e n t a -
m e n t e  p o r  l a  h a b i t a c i ó n .

En ese instante golpearon la puerta
de la habitación contigua; fueron gol-
pes fuertes, cortos y regulares. La se-
ñorita Bürstner palideció y se puso la
mano en el corazón. K se llevó un susto
enorme, pues llevaba un rato en el que
sólo había sido capaz de pensar en el
incidente de la mañana y en la mucha-
cha ante la que lo estaba representando.
Apenas se había recuperado, saltó ha-
cia la señorita Bürstner y tomó su mano.

––No tema usted nada ––le susurró–
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(17) Tachado en el  manuscr i to:  «La fel ic idad de es-

tar  en su habi tac ión,  en su prox imidad,  podía ter-

minar  en cualquier  momento».

“ I ’ l l  straighten everything out. But
who can it  be? That’s just the living
r o o m  n e x t  d o o r ,  a n d  n o  o n e ’s
sleeping there.” “Oh, yes,” Fräulein
B ü r s t n e r  w h i s p e r e d  i n  K . ’s  e a r ,
“Frau Grubach’s nephew has been
s t a y i n g  t h e r e  s i n c e  y e s t e r d a y,  a
captain. There’s no other room free
at the moment. I’d forgotten about
i t  t o o .  Yo u  h a d  t o  s h o u t  s o !  T h a t
m a k e s  m e  v e r y  u n h a p p y . ”
“ There’s no reason to be,” said K.
and kissed her on the forehead as she
sank back upon the cushion.  “Go,
g o , ”  s h e  s a i d ,  a n d  q u i c k l y
straightened up again,  “go on,  go
a w a y.  W h a t  d o  y o u  w a n t ,  h e ’s
l is tening at  the door,  he can hear
everything. You’re tormenting me!”
“ I ’ m  n o t  g o i n g , ”  s a i d  K . ,  “ u n t i l
you’ve  ca lmed down a  b i t .  Come
ov e r  t o  t h e  o t h e r  c o r n e r  o f  t h e
r o o m ;  h e  c a n ’ t  h e a r  u s  t h e r e . ”
S h e  l e t  h i m  l e a d  h e r  t h e r e .
“ J u s t  r e m e m b e r , ”  h e  s aid,  “this
m a y  b e  u n p l e a s a n t  f o r  y o u ,  b u t
you’re in no danger. You know how
F r a u  G r u b a c h ,  w h o s e  v o i c e  w i l l
count  most ,  part icular ly s ince the
captain is  her  nephew, pract ical ly
worships me, and believes anything
I  s a y.  S h e ’s  b e h o l d e n  t o  m e  i n
a n o t h e r  w a y  t o o ,  s i n c e  s h e ’s
borrowed a large sum from me. I’ll
accept any suggestion you offer as
to why we were together,  as long as
i t ’s  h a l f w a y  r e a s o n a b l e ,  a n d  I
guarantee I’ll  get Frau Grubach not
only to  ac cept i t  in public,  but to
truly and honest ly bel ieve i t .  You
needn’t spare me in any way. If you
want it spread around that I assaulted
you, that’s what Frau Grubach will be
t o l d  a n d  w h a t  s h e  w i l l  b e l i e v e ,
wi thout  los ing  conf idence  in  me,
that’s  how devoted she is  to me.”
Fräulein Bürstner stared silently at
the floor in front of her,  slumping
s l i g h t l y .  “ W h y  s h o u l d n ’ t  F r a u
Grubach  be l i eve  tha t  I  a s sau l t ed
you,” K. added. He saw before him
h e r  h a i r ,  p a r t e d ,  t i g h t l y  d r a w n
r e d d i s h  h a i r ,  g a t h e r e d  t o g e t h e r
lightly on her neck. He thought she
would look up at him, but she spoke
w i t h o u t  c h a n g i n g  h e r  p o s t u r e :
“ P a r d o n  m e ,  i t  w a s  t h e  s u d d e n
knocking that frightened me, not so
much the possible consequences of
the  cap ta in’s  presence .  I t  was  so
quiet after you cried out,  and then
the knocking came, that’s why I was
so frightened, and I was sitt ing so
close to the door, the knocking was
right beside me. I  appreciate your

–, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién
puede ser? Aquí al lado sólo está el sa-
lón y nadie duerme en él.

––¡Oh,  s í !  ––susurró la  señori ta
Bürstner al  oído de K––, desde ayer
d u e r m e  u n  s o b r i n o  d e  l a  s e ñ o r a
Grubach,  un capi tán.  Ahora mismo
no queda ninguna habi tación l ibre .
Ta m b i é n  y o  l o  h a b í a  o l v i d a d o .
¡Cómo se le  ocurre  gr i tar  as í !  Soy
muy infel iz  por  su culpa.

––No hay ningún motivo ––di jo
K,  y  besó su frente  cuando  e l la  se
recl inó en el  coj ín .

––Fuera,  márchese ––dijo ella,  y
se  incorporó rápidamente––,  már-
chese.  Qué quiere ,  é l  escucha de-
t rás  de la  puer ta ,  lo  escucha todo.
¡No me atormente más!

––No me iré ––dijo K–– hasta que
se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitación, allí no nos
puede escuchar.

Ella se dejó llevar.
––P iense  que  s e  t r a t a  só lo  de

una  cont ra r iedad ,  pero  que  no  en-
traña ningún pel igro.  Ya sabe cómo
me admira  la  señora  Grubach ,  que
es la  que decide en este  asunto,  so-
bre  todo  cons iderando que  e l  ca-
pi tán es  sobr ino suyo.  Se cree  todo
lo que le  digo.  Además,  depende de
m í ,  p u e s  m e  h a  p e d i d o  p r e s t a d a
una gran cant idad de dinero.  Acep-
ta ré  todas  sus  propues tas  para  una
ac la rac ión  de  nues t ro  encuen t ro ,
s iempre  que  sea  opor tuno ,  y  le  ga-
ran t izo  que  la  señora  Grubach  las
creerá  s inceramente  y  as í  lo  mani -
fes ta rá  en  públ ico .  No tenga  con-
migo n ingún t ipo  de  miramientos .
S i  qu iere  que  se  d i funda  que  la  he
sorprendido ,  as í  se rá  ins t ru ida  la
señora  Grubach y  l o  c r e e r á  s i n
p e r d e r  l a  c o n f i a n z a  e n  m í ,  t a n -
t o  a p e g o  m e  t i e n e .

La señorita Bürstner contemplaba el
suelo en silencio y un poco hundida.

––¿Por  qué  no  va  a  c ree r se  l a
señora  Grubach  que  la  he  sorpren-
d ido?  ––añad ió  K .  An te  é l  ve í a  su
p e l o  r o j i z o ,  s e p a r a d o  p o r  u n a
raya, holgado en las puntas y recogi-
do en la  par te  super ior  (17) .  Creyó
que le  iba  a  mirar,  pero e l la ,  s i n
cambia r  de  pos tu ra ,  d i jo :

––Discúlpeme,  me he  asus tado
tanto por los golpes repentinos, no
por las consecuencias que podría traer
consigo la presencia del capitán. Des-
pués de su grito estaba todo tan si-
lencioso y de repente esos golpes, por
eso estoy tan asustada. Yo estaba sen-
tada al lado de la puerta, los golpes
se produjeron casi a mi lado. Le agra-
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s u g g e s t i o n s ,  b u t  I  c a n ’ t  a c c e p t
them. I  can take ful l  responsibi l i ty
for what  happens in my room and
face anyone. I’m surprised you don’t
realize the insult to me implicit in
your suggestions, along, of course,
with your good intentions,  which I
ce r ta in ly  recognize .  But  go  now,
leave me to myself, I need that more
than ever now. The few minutes you
r e q u e s t e d  h a v e  t u r n e d  i n t o
m o r e  t h a n  h a l f  a n  h o u r . ”
K .  seized her by the hand and then
by the  wr is t :  “You’re  not  mad a t
me ,  a re  you?”  he  sa id .  She  pushed
h i s  h a n d  a w a y  a n d  a n s w e r e d :
“ N o ,  n o ,  I  n e v e r  g e t  a n g r y  a t
anyone.”  He reached for  her  wris t
again ,  she  a l lo w e d  i t  n o w  a n d  l e d
h i m  t o  t h e  d o o r .  H e  f i r m l y
i n t e n d e d  t o  l e a v e .  B u t  a t  t h e
d o o r ,  a s  i f  h e  h a d n ’ t  e x p e c t e d  t o
f i n d  o n e  t h e r e ,  h e  h e s i t a t e d ;
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r  u s e d  t h i s
m o m e n t  t o  f r e e  h e r s e l f ,  o p e n  t h e
d o o r ,  s l i p  i n t o  t h e  h a l l ,  a n d
i m p l o r e  K .  s o f t l y  f r o m  t h e r e :
“Now come  on ,  p l ease .  Look”  she
p o i n t e d  a t  t h e  c a p t a i n ’ s  d o o r ,
b e n e a t h  w h i c h  a  s t r i p  o f  l i g h t
e m e r g e d - ” h i s  l i g h t  i s  o n  a n d
h e ’s  a m u s i n g  h i m s e l f  o v e r  u s . ”
“I’m coming,” said K.,  rushed out ,
seized her,  kissed her on the mouth,
then al l  over her  face,  l ike a thirsty
animal lapping greedily at  a  spring
it  has found at  last .  Then he kissed
her on the neck,  r ight  at  her  throat ,
and  le f t  h i s  l ips  there  for  a  long
t ime .  A no i se  f rom the  cap ta in ’s
room caused him to look up.  “I’ l l
go now,” he said;  he wanted to cal l
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r  b y  h e r  g i v e n
name,  but  he  didn’t  know i t .  She
nodded wearily, allowed him to take
h e r  h a n d  f o r  a  k i s s  a s  s h e  w a s
already half  turned away,  as  i f  she
were unaware of  i t ,  and entered her
r o o m  w i t h  b o w e d  h e a d .  S h o r t l y
thereafter  K.  lay in his  bed.  He fel l
asleep  very quickly;  before fal l ing
asleep he ref lected br ief ly  on his
conduct:  he was pleased with i t ,  but
was  surpr i sed  tha t  he  d idn’t  fee l
even more pleased; he was seriously
concerned on Fräule in  Bürs tner ’s
behalf  because of  the captain.

dezco sus proposiciones, pero no las
acepto. Puedo asumir la responsabi-
lidad por todo lo que ocurre en mi
habitación y, además, frente a cual-
quiera. Me sorprende que no note la
ofensa que suponen para mí sus su-
gerencias, por más que reconozca sus
buenas intenciones. Pero ahora már-
chese, déjeme sola, ahora lo necesito
mucho más que antes. Los pocos mi-
nutos que usted había pedido se han
convertido en media hora o más.

K tomó su mano y luego su muñeca.
– – ¿ N o  s e  h a b r á  e n f a d a d o  c o n -

m i g o ?  – – d i j o  é l .  E l l a  r e t i r ó  s u
m a n o  y  r e s p o n d i ó :

––No, no, soy incapaz de enfadarme.
K volvió a tomar su muñeca y ella,

esta vez, lo aceptó, pero le condujo así
hasta la puerta. Él estaba firmemente
decidido a irse, pero al llegar a la puer-
ta, como si no hubiera esperado encon-
trarse allí con semejante obstáculo, se
detuvo, lo que la señorita Bürstner apro-
vechó para desasirse, abrir la puerta,
deslizarse hasta el recibidor y, desde
allí, decirle a K en voz baja:

Ahora váyase,  se lo pido por fa-
vor. Mire ––ella señaló la puerta del
capitán,  por debajo de la cual aso-
maba un poco de luz––, ha encendi-
do la luz y nos está espiando.

Ya voy ––dijo K, salió, la estrechó en sus
brazos y la besó en la boca, luego ávi-
damente por todo el rostro, como un
animal sediento que introduce la len-
gua en el anhelado manantial. Final-
mente la besó en el cuello, a la altura
de la garganta: allí dejó reposar sus la-
bios un rato. Un r u i d o  p r o c e d e n t e
d e  l a  h a b i t a c i ó n  d e l  c a p i t á n  l e
o b l i g ó  a  m i r a r.  – – Ya  m e  v o y  – –
d i j o  é l ,  q u i s o  l l a m a r l a  p o r  s u
n o m b r e  d e  p i l a ,  p e r o  n o  l o  s a b í a .
E l l a  a s i n t i ó  c a n s a d a ,  l e  d e j ó  l a
m a n o ,  m i e n t r a s  s e  v o l v í a ,  p a r a
q u e  l a  b e s a r a ,  c o m o  s i  n o  q u i s i e -
r a  s a b e r  n a d a  m á s  y  s e  r e t i r ó ,  e n -
c o g i d a ,  a  s u  h a b i t a c i ó n .  P o c o
d e s p u é s  K  y a c í a  e n  s u  c a m a .  S e
d u r m i ó  r á p i d a m e n t e ,  a u n q u e  a n -
t e s  d e  d o r m i r s e  p e n s ó  u n  p o c o  e n
s u  c o m p o r t a m i e n t o .  E s t a b a  s a t i s -
f e c h o ,  p e r o  s e  m a r a v i l l ó  d e  n o
e s t a r  a ú n  m á s  s a t i s f e c h o .  S e  p r e -
o c u p ó  s e r i a m e n t e  p o r  l a  s e ñ o r i t a
B ü r s t n e r  a  c a u s a  d e l  c a p i t á n .
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INITIAL INQUIRY

K.  was  in formed by  te lephone
that a brief inquiry into his affair
w o u l d  t a k e  p l a c e  t h e  f o l l o w i n g
Sunday. He was notified that such
inquiries would now be held on a
regular  bas i s ,  pe rhaps  no t  every
week, but with increasing frequency.
O n  t h e  o n e  h a n d ,  i t  w a s  i n  t h e
general interest to bring his trial to
a rapid conclusion; on the other, the
inquiries must be thorough in every
respect,  yet never last too long, due
to  the  strain involved.  Therefore
they had selected the expedient of
this succession of closely spaced but
brief  inquir ies .  Sundays had been
chosen  for  the  inqui r ies  to  avoid
disturbing K.’s professional l ife.  It
w a s  a s s u m e d  h e  w o u l d  f i n d  t h i s
accep tab le ;  i f  he  p re fe r red  some
other fixed time, they would try their
b e s t  t o  a c c o m m o d a t e  h i m .  F o r
example the inquiries could be held
at night, but K. probably wouldn’t be
fresh enough then. At any rate,  as
long as K. had no object ion,  they
would stay with Sundays. Of course
he was required to appear;  i t  was
p robab ly  no t  r ea l ly  necessa ry  to
poin t  tha t  ou t .  He  was  g iven  the
number of the building in which he
was to appear: i t  was a building on
a street in a distant suburb K. had
never been to before.

Having received this message, K.
hung up the phone without replying;
he  had resolved a t  once to  go on
Sunday; it was clearly necessary, the
trial was getting under way and he
had to  put  up a  f ight ;  th is  in i t ia l
inquiry must also be the last. He was
still  standing lost in thought by the
phone when  he heard the voice of
the executive vice president  behind
him,  who wanted to  make a  phone
cal l ,  but found K. blocking the way.
“ B a d  n e w s ? ”  t h e  v i c e  p r e s i d e n t
asked lightly, not because he wanted
to know, but to get K. away from the
phone. “No, no,” said K., stepping
aside but not walking off.  The vice
president picked up the phone and,
whi le  wa i t ing  to  be  pu t  th rough ,
spoke across the receiver:  “May I
ask you something,  Herr  K.? Wil l
you do me the pleasure of coming to
a  p a r t y  o n  m y  s a i l b o a t  S u n d a y
morning? There’ l l  be  qui te  a  few
people, I’m sure you’ll  know some
of them. Among others Hasterer, the
public prosecutor. Would you like to
c o m e ?  P l e a s e  d o ! ”  K .  t r i e d  t o

PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL

A K le habían comunicado por te-
léfono que el domingo próximo ten-
dría lugar una corta vista para la ins-
trucción procesal de su causa. Sé le
advertía que esas vistas se celebra-
ban periódicamente, aunque no todas
las semanas. También le comunica-
ron que todos tenían interés •n con-
cluir el proceso lo más rápidamente
posible; sin embargo, las investiga-
ciones tenían que ser minuciosas en
todos los aspectos, aunque, al mis-
mo tiempo, el esfuerzo unido a ellas
jamás debía durar demasiado. Preci-
samente por este motivo se había ele-
gido realizar ese tipo de citaciones
cortas y continuadas. Se había opta-
do por el domingo como día de la
vista sumarial para no perturbar las
obligaciones profesionales de K. Se
presumía que él estaría de acuerdo,
pero si prefería otra fecha se inten-
taría satisfacer su deseo. Las citacio-
nes podían tener lugar también por
la noche, pero K no estaría lo sufi-
cientemente fresco. Así pues, y mien-
tras K no objetase nada, la instruc-
ción se llevaría a cabo los domingos.
Era evidente que debía comparecer,
ni siquiera era necesario advertírse-
lo. Le dijeron el número de la casa:
estaba situada en una calle apartada
de los suburbios en la que K jamás
había estado.

Una vez oído el  mensaje,  K col-
gó el  auricular sin contestar;  estaba
decidido a ir  el  domingo: con toda
seguridad era necesario;  el  proceso
se había puesto en marcha y tenía
que dejar claro que esa citación de-
bía ser la últ ima. Aún permanecía
pensativo junto al  aparato,  cuando
e s c u c h ó  d e t r á s  d e  é l  l a  v o z  d e l
subdirector,  que quería l lamar por
teléfono. K le obstruía el  paso.

––¿Malas noticias? ––preguntó el
subdirector sin pensar, no para saber
algo, sino simplemente para apartar a
K del teléfono.

––No, no ––dijo K, que se apartó
pero no se alejó.

El subdirector cogió el auricular y,
mientras esperaba la conexión telefó-
nica, se dirigió a K:

– – U n a  p r e g u n t a ,  s e ñ o r  K ,  ¿ l e
a p e t e c e r í a  v e n i r  a  u n a  f i e s t a  q u e
doy  e l  domingo  en  mi  ve le ro?  Nos
r e u n i r e m o s  u n  b u e n  g r u p o  y  e n -
c o n t r a r á  c o n o c i d o s  s u y o s ,  e n t r e
o t r o s  a l  f i s c a l  H a s t e r e r.  ¿ Q u i e r e
v e n i r ?  ¡ Ve n g a ,  a n í m e s e !

K intentó prestar  a tención a  lo

[3]
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c o n c e n t r a t e  o n  w h a t  t h e  v i c e
pres iden t  was  say ing .  I t  was  no t
without importance for him, since
t h i s  i n v i t a t i o n  f r o m  t h e  v i c e
president,  with whom he had never
g o t  a l o n g  p a r t i c u l a r l y  w e l l ,
indicated an a t tempt  a t  reconci l i -
ation on the other ’s part, and showed
how important K. had become to the
b a n k ,  a n d  h o w  v a l u a b l e  h i s
fr iendship, or at least his neutrality, must
seem to the bank’s second-highest officer.
The invitation humble d  t h e  v i c e
president, even if it had merely been
delivered across the receiver  while
waiting for a call  to go through. But
K .  w a s  f o r c e d  t o  h u m b l e  h i m  a
second  t ime  by  rep ly ing :  “Thank
you very much! But unfortunately
I ’ m  b u s y  o n  S u n d a y,  I  h a v e  a
previous engagement.” “Too bad,”
t h e  v i c e  p r e s i d e n t  s a i d ,  a n d
returned to his  cal l ,  which had just
been put  through.  I t  was no br ief
c o n v e r s a t i o n ,  b u t  i n  h i s
p r e o c c u p i e d  s t a t e  K .  r e m a i n e d
s tand ing  by  the  phone  the  whole
t i m e .  I t  w a s n ’ t  u n t i l  t h e  v i c e
president  hung up that  he came to
h imse l f  wi th  a  s t a r t  and  sa id ,  to
excuse himself somewhat for having
s i m p l y  s t o o d  a r o u n d ,  “ I  j u s t
r e c e i v e d  a  c a l l  a s k i n g  m e  t o  g o
somewhere,  but  they forgot  to tel l
me the t ime.” “Call  them back and
ask,” said the vice president .  “I t’s
n o t  t h a t  i m p o r t a n t , ”  s a i d  K . ,
al though in doing so his  previous
excuse ,  wh ich  was  a l r eady  weak
enough,  crumbled even further.  As
they walked away the vice president
talked of other things, and K. forced
himself to answer, but he was really
th inking  tha t  i t  would  be  bes t  to
a r r i v e  S u n d a y  m o r n i n g  a t  n i n e ,
since that  was when  courts  opened
session on workdays.

The weather was dull on Sunday,
and K. was very tired, having stayed
at  the tavern celebrat ing with the
regulars late into the night,  so that
h e  a l m o s t  o v e r s l e p t .  H e  d r e s s e d
hastily, without having time to think
things over  or  review the var ious
plans  he’d worked out  dur ing the
w e e k ,  a n d  s k i p p i n g  b r e a k f a s t ,
h u r r i e d  t o  t h e  s u b u r b  t h e y  h a d
i n d i c a t e d .  S t r a n g e l y  e n o u g h ,
although he had lit t le time to look
about,  he ran across the three clerks
who  were  invo lved  in  h i s  a ffa i r :
Rabensteiner, Kullych, and Kaminer.
The first  two were riding in a tram
that crossed K.’s path, but Kaminer

que decía el subdirector. No carecía
de importancia para él, pues esa in-
vitación del subdirector, con el que
nunca se había llevado bien, suponía
un intento de reconciliación de su
parte y, al mismo tiempo, mostraba
la importancia que K había adquiri-
do en el banco, así como lo valiosa
que le parecía al segundo funciona-
r io  más  impor t an te  de l  banco  su
amistad o, al menos, su imparciali-
dad. Esa invitación suponía, además,
una humillación del subdirector, por
más que la hubiera formulado por
encima del auricular mientras espe-
raba la conexión telefónica. Pero K
se vio obligado a ocasionarle  una
segunda humillación, dijo:

––¡Muchas gracias! Pero por des-
gracia el domingo no tengo tiempo,
tengo un compromiso.

––Es  una  pena––d i jo  e l
subd i r ec to r ,  que  s e  concen t ró  en
s u  c o n v e r s a c i ó n  t e l e f ó n i c a .  N o
f u e  u n a  c o n v e r s a c i ó n  c o r t a  y  K
permanec ió  todo  e l  t i empo  pensa -
t ivo  a l  l ado  de l  t e l é fono .  Cuando
e l  subd i r ec to r  co lgó ,  K  se  a sus tó
y  d i j o  p a r a  d i s c u l p a r  s u  p a s i v a
pe rmanenc ia  a l l í :

– – M e  a c a b a n  d e  l l a m a r  p o r
t e l é f o n o ,  t e n d r í a  q u e  i r  a  a l g ú n
s i t i o ,  p e r o  s e  l e s  h a  o l v i d a d o
d e c i r m e  l a  h o r a .

––Pregunte usted––dijo el subdirector.
––No es  tan  impor tan te  ––di jo

K ,  a u n q u e  a s í  d e j a b a  s i n  f u n d a -
mento  su  ya  déb i l  d i scu lpa  an te -
r ior.  E l  subdi rec tor  habló  todavía
s o b r e  a l g u n a s  c o s a s  m i e n t r a s  s e
iba ,  K h izo  un  es fuerzo  para  res -
ponderle ,  pero sólo pensaba en que
lo  mejor  se r ía  i r  e l  domingo a  las
nueve  de  la  mañana ,  pues  ésa  e ra
la  hora  en  que  todos  los  juzgados
comenzaban  a  t raba ja r  los  d ías  la -
borables .

El domingo amaneció nublado. K
se levantó muy cansado, ya que se
había quedado hasta muy tarde por
la noche en una reunión de su tertu-
lia. Casi se había quedado dormido.
Deprisa, sin apenas tiempo para pen-
sar en nada ni para recordar los dis-
tintos planes que había hecho duran-
te la semana, se vistió y salió co-
rriendo, sin desayunar, hacia el su-
burbio  indicado.  Cur iosamente ,  y
aunque apenas tenía tiempo para mi-
rar a su alrededor, se encontró con
los t res  funcionarios relacionados
con su causa: Rabensteiner, Kullych
y Kaminer. Los dos primeros pasa-
ron por delante de K en un tranvía,
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w a s  s i t t i n g  o n  t h e  t e r r a c e  o f  a
c o ff e e h o u s e  a n d ,  j u s t  a s  K .  w a s
walk ing  by,  l eaned  inqu i s i t i ve ly
over the railing. They probably all
gazed  a f t e r  h im ,  wonde r ing  why
their supervisor was in such a rush;
s o m e  s o r t  o f  s t u b b o r n n e s s  h a d
prevented K. from taking a cab; he
had an aversion to even the slightest
outside help in this affair of his;  he
didn’t  want to enlist  anyone’s aid
and thus initiate them in the matter
even distantly; nor,  finally, did he
h a v e  t h e  l e a s t  d e s i r e  t o  h u m b l e
himself  before the commission of
inquiry by being overly punctual. Of
course he was now running to get
t h e r e  b y  n i n e  i f  a t  a l l  p o s s i b l e ,
although he had not even been given
a specific hour at which to appear.

H e  h a d  t h o u g h t  h e  w o u l d
recognize  the  bui ld ing,  even a t  a
d is tance ,  by  some s ign  he  hadn’t
v i sua l i zed  p rec i se ly,  o r  by  some
unusual activity at the entrance. But
J u l i u s s t r a s s e ,  w h e r e  i t  w a s
supposedly located and at the top of
which K. paused for a moment, was
f l anked  on  bo th  s ide s  by  a lmos t
completely identical buildings, tall
gray apartment houses inhabited by
the poor.  On this Sunday morning
most of the windows were occupied;
men  in  sh i r t s l eeves  l eaned  the re
smoking, or held small children with
tender care at the windowsill .  Other
w i n d o w s  w e r e  p i l e d  h i g h  w i t h
bedding, above which the disheveled
head of a woman briefly appeared.
People  cal led across  the  s t reet  to
e a c h  o t h e r ;  o n e  s u c h  e x c h a n g e
direc t l y  o v e r  K . ’s  h e a d  a r o u s e d
l o u d  l a u g h t e r .  A t  r e g u l a r
i n t e r v a l s  a l o n g  t h e  l o n g  s t r e e t ,
s m a l l  s h o p s  o f f e r i n g  v a r i o u s
f o o d s t u f f s  l a y  b e l o w  s t r e e t
l e v e l ,  r e a c h e d  b y  a  f e w  s t e p s .
Wo m e n  w e n t  i n  a n d  o u t  o f  t h e m ,
o r  s t o o d  o n  t h e  s t e p s  c h a t t i n g .  A
f r u i t  v e n d o r  w h o  w a s  o f f e r i n g
h i s  w a r e s  t o  t h e  w i n d o w s  a b o v e ,
p a y i n g  a s  l i t t l e  a t t e n t i o n  a s  K . ,
a l m o s t  k n o c k e d  h i m  t o  t h e
g r o u n d  w i t h  h i s  p u s h c a r t .  J u s t
t h e n  a  g r a m o p h o n e  t h a t  h a d
s e r v e d  i t s  t i m e  i n  b e t t e r  s e c t i o n s
o f  t h e  c i t y  b e g a n  t o  m u r d e r  a
t u n e .

K .  con t inued  down the  s t r ee t ,
s lowly,  as  i f  he  had plenty  of  t ime
n o w ,  o r  a s  i f  t h e  e x a m i n i n g
magistrate had seen him from some
window and knew he had arr ived.

Kaminer, sin embargo, estaba senta-
do en la terraza de un café y se in-
clinó con curiosidad sobre la baran-
dilla cuando  K pasó a su lado. To-
dos miraron cómo se alejaba y se sor-
prendieron por la prisa que llevaba.
Era una suerte de despecho lo que
había inducido a K a no coger nin-
gún vehículo para llegar a su desti-
no, pues quería evitar cualquier ayu-
da extraña en su asunto, por peque-
ña que fuera; tampoco quería recu-
rrir a nadie ni ponerle al corriente de
ningún detalle; finalmente tampoco
tenía ganas de humillarse ante la co-
misión investigadora con una exce-
siva puntualidad. No obstante, co-
rría, pero sólo para llegar alrededor
de las nueve, aunque tampoco le ha-
bían citado a una hora concreta.

Había pensado que podría recono-
cer la casa desde lejos por algún sig-
no, que, sin embargo, no se había po-
dido imaginar, o por cierto movimien-
to ante la puerta.  Pero en la calle
Julius, que era en la que debía estar,
y en cuyo inicio permaneció K un
rato, sólo se alineaban a ambos lados
casas grises de alquiler, altas y uni-
formes, habitadas por gente pobre. En
aquella mañana de domingo estaban
todas las ventanas ocupadas, hombres
en camiseta se apoyaban en los ante-
pechos y firmaban o sostenían cuida-
dosamente entre sus brazos a niños.
En otras ventanas colgaba la ropa de
cama, sobre la que de vez en cuando
aparecía por un instante la cabeza
desgreñada de alguna mujer. Se lla-
maban unos a otros a través de la ca-
lle: una de esas llamadas provocó ri-
sas sobre K. Repartidas con regulari-
dad, a lo largo de la calle se encon-
traban, algo por debajo del nivel de
la acera, algunas tiendas a las que se
descendía por unas escaleras y en las
que se vendían distintos alimentos. Se
veía cómo entraban y salían mujeres
de ellas: otras permanecían charlan-
do ante la puerta. Un mercader de fru-
ta, que pregonaba su mercancía y cir-
culaba sin prestar atención, casi atro-
pella a K, también distraído, con su
carro. En ese momento comenzó a
sonar un gramófono de un modo cri-
minal: era un viejo aparato que sin
duda había conocido tiempos mejores
en un barrio más elegante.

K avanzó lentamente por la calle,
como si tuviera tiempo o como si el
juez de instrucción le estuviera vien-
do desde una ventana y supiera que
K iba a comparecer. Pasaban pocos
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I t  w a s  s h o r t l y  a f t e r  n i n e .  T h e
bui ld ing s t re tched some dis tance;
i t  was  a lmost  unusual ly  extens ive ,
the  ent rance  gate  in  par t icular  was
h igh  and  broad .  I t  was  ev iden t ly
i n t e n d e d  f o r  h e a v y  w a g o n s
b e l o n g i n g  t o  t h e  v a r i o u s
w a r e h o u s e s ,  n o w  l o c k e d  s h u t ,
wh ich  l ined  the  inne r  cour tya rd ,
w i th  s igns  bea r ing  t he  names  o f
f irms,  some of which K. knew from
the  bank.  Cont rary  to  h is  normal
habi t ,  he  was  taking c lose  note  of
a l l  t he se  su r f ace  de t a i l s ,  and  he
paused a  whi le  a t  the  ent rance  to
the courtyard.  On a crate nearby sat
a  b a r e f o o t  m a n  r e a d i n g  a
newspaper.  Two boys  rocked back
a n d  f o r t h  o n  a  h a n d c a r t .  A f r a i l
young gir l  in her  night  jacket  s tood
at  a  pump and gazed a t  K.  as  the
water  poured in to  her  jug .  In  one
corner  of  the  cour tyard  a  l ine  wi th
wash to  be  dr ied  a l ready dangl ing
f r o m  i t  w a s  b e i n g  s t r e t c h e d
between two windows. A man stood
below and di rec ted  the  task  wi th  a
few shouts .

K. turned to the stairs to find the
room for the inquiry, but then paused
as he saw three different staircases
in the courtyard in addition to the
first one; moreover, a small passage
at  the  o ther  end of  the  cour tyard
s e e m e d  t o  l e a d  t o  a  s e c o n d
courtyard. He was annoyed that they
hadn’t described the location of the
r o o m  m o r e  p r e c i s e l y ;  h e  w a s
certainly being treated with strange
carelessness or indifference, a point
h e  i n t e n d e d  t o  m a k e  l o u d l y  a n d
clearly.  Then he went up the first set
of stairs after all ,  his mind playing
with the memory of the remark the
gua rd  Wi l l em had  made  t ha t  t he
court  was at tracted by guil t ,  from
which it  actually followed that the
room for the inquiry would have to
be located off whatever stairway K.
chanced to choose.

O n  h i s  w a y  u p  h e  d i s t u r b e d
several children who were playing
on the steps and who looked angrily
at him as he passed through their
midst .  “The next time I’m to come,”
he said to himself,  “I’ll  either have
to bring candy to win them over or
m y  c a n e  t o  f l o g  t h e m . ”  S h o r t l y
before  reaching the  f i rs t  f loor  he
even had to pause for a moment until
a marble had completed its journey,
w h i l e  t w o  l i t t l e  b o y s  w i t h  t h e
pinched faces of grown tramps held

minutos de las nueve. La casa queda-
ba bastante lejos, era extraordinaria-
mente ancha, sobre todo la puerta de
entrada era muy elevada y amplia.
Aparentemente estaba destinada a la
carga y descarga de mercancías de los
distintos almacenes que rodeaban el
patio y que ahora permanecían cerra-
dos. En las puertas de los almacenes
se podían ver los letreros de las em-
presas. K conocía a alguna de ellas
por su trabajo en el banco. Aunque no
era su costumbre, permaneció un rato
en la entrada del patio dedicándose a
observar  detenidamente  todos  los
pormenores. Cerca de él estaba sen-
tado un hombre descalzo que leía el
periódico. Dos muchachos se colum-
piaban en un carro. Una niña débil,
con la camisa del pijama, estaba al
lado de una bomba de agua y miraba
hacia K mientras el agua caía en su
jarra. En una de las esquinas del pa-
tio estaban tendiendo un cordel entre
dos ventanas, del que colgaba la ropa
para secarse. Un hombre permanecía
debajo y dirigía la operación con al-
gunos gritos.

K se volvió hacia la escalera para
dirigirse al juzgado de instrucción,
pero se quedó parado, ya que aparte
de esa escalera veía en el patio otras
tres entradas con sus respectivas es-
caleras y, además, un pequeño corre-
dor al final del patio parecía condu-
cir a un segundo patio. Se enojó por-
que nadie le había indicado con pre-
cisión la situación de la sala del juz-
gado. Le habían tratado con una ex-
traña desidia o indiferencia, era su
intención dejarlo muy claro. Final-
mente decidió subir por la primera
escalera y, mientras lo hacía, jugó en
su pensamiento con el recuerdo de la
máxima pronunciada por el vigilante
Willem, que el tribunal se ve atraído
por la culpa, de lo que se podía de-
ducir que la sala del juzgado tenía que
encontrarse en la escalera que K ha-
bía elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numero-
sos niños que jugaban en la escalera y
que, cuando  pasaba entre ellos, le di-
rigían miradas malignas. «Si tengo que
venir otra vez ––se dijo––, tendré que
traer caramelos para ganármelos o el
bastón para golpearlos». Cuando le
quedaba poco para llegar al primer
piso, se vio obligado a esperar un rato,
hasta que una pelota llegase, finalmen-
te, a su destino; dos niños, con ros-
tros espabilados de granujas adultos,
le sujetaron por las perneras de los
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him by the trouser legs; if  he had
wanted to shake them off he would
have had to hurt them, and he. feared
their cries.

On the first  floor the real search
began. Since he couldn’t simply ask
for  the  commiss ion of  inquiry  he
invented a carpenter named Lanz-the
name occurred to him because Frau
Grubach’s nephew, the captain, was
called that-intending to ask at each
apartment if a carpenter named Lanz
lived there, hoping to get a chance
to look into the rooms. That proved
t o  b e  e a s y  e n o u g h  i n  g e n e r a l ,
however, since almost all  the doors
were standing open, with children
running in and out.  As a rule they
w e r e  s m a l l ,  o n e - w i n d o w  r o o m s ,
where people cooked as well.  A few
women held babies  in one arm as
they worked at the stove with their
f r e e  h a n d .  H a l f - g r o w n  g i r l s ,
apparently clad only in smocks, ran
busily back and forth. In every room
t h e  b e d s  w e r e  s t i l l  i n  u s e ,  w i t h
someone sick or still asleep in them,
o r  p e o p l e  s t r e t c h e d  o u t  i n  t h e i r
c l o t h e s .  K .  k n o c k e d  a t  t h e
apartments  with  c losed doors  and
asked  i f  a  ca rpen te r  named Lanz
l i v e d  t h e r e .  G e n e r a l l y  a  w o m a n
would open the door,  l isten to the
question, and turn to someone in the
room who  rose  up  f rom the  bed .
“The gentleman wants to know if a
carpenter named Lanz lives here.”
“ A  c a r p e n t e r  n a m e d
L a n z ? ”  a s k e d  t h e  o n e  i n  b e d .
“Yes ,”  K. said,  despite the fact  that
the  commiss ion of  inquiry  c lear ly
wasn’ t  here  and therefore  h is  task
was ended. Several  people believed
K .  b a d l y  n e e d e d  t o  f i n d  t h e
carpenter  Lanz,  thought  long and
hard ,  reca l led  a  carpenter,  but  not
o n e  n a m e d  L a n z ,  r e m e m b e r e d  a
n a m e  t h a t  b o r e  s o m e  f a i n t
s i m i l a r i t y  t o  L a n z ,  a s k e d  t h e i r
ne ighbors ,  o r  accompanied  K.  to
some far  d is tant  door ,  where  they
fancied such a  man might  poss ibly
b e  s u b l e t t i n g  a n  a p a r t m e n t ,  o r
w h e r e  t h e r e  w a s  s o m e o n e  w h o
c o u l d  p r o v i d e  h i m  w i t h  b e t t e r
information than they could.  In  the
end K. scarcely needed even to ask,
b u t  w a s  i n s t e a d  p u l l e d  a l o n g  i n
t h i s  m a n n e r  f r o m  f l o o r  to  f loor.
He regretted his plan, which had at
first  seemed so practical.  As he was
approaching the fifth floor he decided
to give up the search, took his leave
from a friendly young worke r  who

pan ta lones .  S i  hub i e r a  que r ido
desasirse de ellos, les tendría que ha-
ber hecho daño y él temía el griterío
que podían formar.

La verdadera búsqueda comenzó en
el primer piso. Como no podía pregun-
tar sobre la comisión investigadora, se
inventó a un carpintero apellidado Lanz
––el nombre se le ocurrió porque el ca-
pitán, sobrino de la señora Grubach, se
apellidaba así––, y quería preguntar en
todas las viviendas si allí vivía el car-
pintero Lanz, así tendría la oportuni-
dad de ver las distintas habitaciones.
Pero resultó que la mayoría de las ve-
ces era superfluo, pues casi todas las
puertas estaban abiertas y los niños sa-
lían y entraban. Por regla general eran
habitaciones con una sola ventana, en
las que también se cocinaba. Algunas
mujeres sostenían niños de pecho en
uno de sus brazos y trabajaban en el
fogón con el brazo libre. Muchachas
adolescentes, aparentemente vestidas
sólo con un delantal, iban de un lado a
otro con gran diligencia. En todas las
habitaciones las camas permanecían
ocupadas, yacían enfermos, personas
durmiendo o estirándose. K llamó a las
puertas que estaban cerradas y pregun-
tó si allí vivía un carpintero apellidado
Lanz. La mayoría de las veces abrían
mujeres,

escuchaban la pregunta y luego se
dirigían a alguien en el interior de la
habitación que se incorporaba en la
cama.

––El señor pregunta si aquí vive un
carpintero, un tal Lanz. ––¿Carpintero
Lanz? ––preguntaban desde la cama.

––Sí  ––decía K, a pesar de que allí
indudablemente no se encontraba la
comisión investigadora y que, por con-
siguiente, su misión había terminado.

Muchos creyeron que K tenía mu-
cho interés en encontrar al carpintero
Lanz, intentaron recordar, nombraron
a un carpintero que no se llamaba Lanz
u otro apellido que remotamente po-
seía cierta similitud, o preguntaron al
vecino, incluso acompañaron a K has-
ta una puerta alejada, donde, según su
opinión, posiblemente vivía un hom-
bre  con  e se  ape l l i do  como
subinquilino, o donde había alguien
que podía dar una mejor información.
Finalmente, ya no fue necesario que
siguiese preguntando, fue conducido
de esa manera por todos los pisos.
Lamentó su plan, que al principio le
había parecido tan práctico. Antes de
llegar al quinto piso, decidió renun-
ciar a la búsqueda, se despidió de un
joven y amable trabajador que quería
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wanted to lead him further  upward,
and s tar ted  back down.  But  then,
annoyed once  more  by the  fu t i l i ty
o f  t h e  w h o l e  e n t e r p r i s e ,  h e
re turned and knocked a t  the  f i r s t
door  on  the  f i f th  f loor.  The  f i r s t
th ing he  saw in  the  l i t t le  room was
a  l a r g e  w a l l  c l o c k  t h a t  a l r e a d y
s h o w e d  t e n  o ’ c l o c k .  “ D o e s  a
carpenter  named Lanz l ive  here?”
he asked.  “This  way,  p lease ,”  sa id
a  young woman wi th  shining black
eyes ,  who was  washing diapers  in
a  t u b ,  a n d  p o i n t e d  w i t h  h e r  w e t
hand toward the  open door  of  the
adjoining room.

K. thought he had walked into a
meeting. A crowd of the most varied
sort-no one paid any attention to the
n e w c o m e r - f i l l e d  a  m e d i u m - s i z e
room with two windows, surrounded
by an elevated gallery just below the
c e i l i n g  t h a t  w a s  l i k e w i s e  f u l l y
occupied,  and where  people  were
forced to crouch with their backs and
heads pushing against  the ceil ing.
K. ,  who found the  a i r  too  s tuffy,
s tepped out  again and said to  the
young woman,  who had  probably
misunderstood him: “I was looking
for a carpenter, a man named Lanz?”
“Yes ,” said the woman, “please go
on in.” K. might not have obeyed if
the woma n  h a d n ’t  w a l k e d  o v e r  t o
h i m ,  g r a s p e d  t h e  d o o r  h a n d l e
a n d  s a i d :  “ I  h a v e  t o  l o c k  i t  a f t e r
y o u ,  n o  o n e  e l s e  i s  p e r m i t t e d
i n . ”  “ Ve r y  s e n s i b l e , ”  s a i d  K . ,
“ b u t  i t ’s  a l r e a d y  t o o  c r o w d e d . ”
But he went back in anyway.

B e t w e e n  t w o  m e n  w h o  w e r e
c o n v e r s i n g  n e a r  t h e  d o o r - o n e  o f
t h e m  w a s  g o i n g  t h r o u g h  t h e
m o t i o n s  o f  c o u n t i n g  o u t  m o n e y
wi th  ou ts t re tched  hands ,  the  o ther
w a s  l o o k i n g  h i m  s h a r p l y  i n  t h e
eye-a  hand  reached  ou t  fo r  K .  I t
w a s  a  l i t t l e  r e d - c h e e k e d  b o y .
“C o m e  o n ,  c o m e  o n , ”  h e  s a i d .
K.  le t  h im lead the  way;  i t  turned
out  tha t  there  was  indeed a  narrow
p a t h  f r e e  t h r o u g h  t h e  s w i r l i n g
crowd,  one  tha t  poss ib ly  d iv ided
two  pa r t i e s ;  t h i s  pos s ib i l i t y  was
fur ther  suppor ted  by the  fac t  tha t
K .  s a w  s c a r c e l y  a  f a c e  t u r n e d
toward him in  the  c loses t  rows on
his  lef t  and r ight ,  but  merely  the
backs  o f  peop le  address ing  the i r
words  and ges tures  sole ly  to  those
i n  t h e i r  o w n  p a r t y .  M o s t  w e r e
d r e s s e d  i n  b l a c k ,  i n  o l d ,  l o n g ,
loosely  hanging formal  coats .  This

conducirle hacia arriba, y bajó las es-
caleras. Entonces se enojó otra vez por
la inutilidad de toda la empresa. Así
que volvió a subir y tocó a la primera
puerta del quinto piso. Lo primero que
vio en la pequeña habitación fue un
gran reloj de pared, que ya señalaba
las diez.

––¿Vive aquí el carpintero Lanz?
––preguntó.

––Pase, por favor––dijo una mujer
joven con ojos negros y luminosos,
que lavaba en ese preciso momento
ropa de niño en un cubo, señalando
hacia la puerta abierta que daba a una
habitación contigua.

K c r eyó  en t r a r  en  una  a samblea .  Una
aglomerac ión  de  la  gen te  más  d i spar  ––na-
d i e  p r e s tó  a t enc ión  a l  que  en t r aba––  l l e -
n a b a  u n a  h a b i t a c i ó n  d e  m e d i a n o  t a m a ñ o
con  dos  ven tanas ,  que  es taba  rodeada ,  cas i
a  l a  a l t u r a  de l  t e cho ,  po r  una  ga l e r í a  que
t amb ién  e s t aba  comple t amen te  ocupada  y
donde  l a s  pe r sonas  só lo  pod í an  pe rmane -
ce r  i nc l i nadas ,  con  l a  c abeza  y  l a  e spa lda
tocando  e l  t e cho .  K ,  pa r a  qu i en  e l  a i r e  r e -
su l t aba  demas i ado  so focan t e ,  vo lv ió  a  s a -
l i r  y  d i j o  a  l a  mu je r ,  que  p robab l emen te
l e  hab í a  en t end ido  ma l :

––He preguntado por un carpinte-
ro, por un tal Lanz.

––Sí  ––dijo la mujer––, pase usted,
por favor.

La mujer se adelantó y cogió el pi-
caporte: sólo por eso la siguió; a con-
tinuación dijo: ––Después de que en-
tre usted tengo que cerrar, nadie más
puede entrar. ––Muy razonable ––dijo
K––, pero ya está demasiado lleno.

No obstante, volvió a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres,
que conversaban junto a la puerta ––uno
de ellos hacía un ademán con las manos
extendidas hacia adelante como si estu-
viera contando dinero, el otro le miraba
fijamente a los ojos––, cuando una
mano agarró a K por el codo. Era un
joven pequeño y de mejillas coloradas.

––Venga, venga usted ––le dijo.
K. se dejó guiar. Entre la multitud

había un estrecho pasillo libre que la
dividía en dos partes, probablemente
en dos facciones distintas. asta impre-
sión se veía fortalecida por el hecho
de que K, en las primeras hileras, ape-
nas veía algún rostro, ni a la derecha
ni a la izquierda, que se volviera ha-
cia él, sólo veía las espaldas de per-
sonas que dirigían exclusivamente sus
gestos y palabras a los de su propio
partido. La mayoría de los presentes
vestía de negro, con viejas y largas
chaquetas sueltas, de las que se usa-
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(18) Tachado en e l  manuscr i to  «socia l is ta»

w a s  t h e  o n l y  t h i n g  K .  f o u n d
c o n f u s i n g ;  o t h e r w i s e  h e  w o u l d
h a v e  t a k e n  i t  a l l  f o r  a  l o c a l
precinct  meet ing.

K. was led to the other end of the
hall,  where a small table had been
p laced  a t  an  ang le  on  a  low and
equally overcrowded platform, and
behind the table, near the platform’s
edge, sat a fat l i t t le man, wheezing
and chatting with someone standing
behind him-the lat ter  was leaning
with  h is  e lbow on the  back of  the
c h a i r  a n d  h a d  c r o s s e d  h i s  l e g s -
l a u g h i n g  h e a r t i l y  a l l  t h e  w h i l e .
Now and then he  would  f l ing  his
a r m s  i n  t h e  a i r ,  a s  i f  h e  w e r e
caricaturing someone. The boy who
was leading K.  found i t  d i f f icul t  to
del iver  his  message.  Twice a l ready
h e ’ d  t r i e d  t o  s a y  s o m e t h i n g ,
s tanding on t ip toe ,  wi thout  being
not iced by the  man above.  I t  was
only  when  one  of  the  people  up on
the  p la t form drew at tent ion to  the
boy that  the  man turne d  a n d  b e n t
d o w n  t o  l i s t e n  t o  h i s  f a i n t
r e p o r t .  T h e n  h e  p u l l e d  o u t  h i s
w a t c h  a n d  g l a n c e d  o v e r  a t  K .
“ You should have been here an hour
and five minutes ago,” he said. K.
was  about  to  reply,  but  he  d idn’ t
have time, for the man had scarcely
spoken when  a  general  muttering
arose from the right half of the hall .
“You should have been here an hour
a n d  f i v e  m i n u t e s  a g o , ”  t h e  m a n
repeated more loudly, and glanced
d o w n  i n t o  t h e  h a l l  a s  w e l l .  T h e
muttering immediately grew louder
still  and, since the man said nothing
more, died out only gradually. It was
now much quieter in the hall  than it
had been when  K. entered. Only the
p e o p l e  i n  t h e  g a l l e r y  c o n t i n u e d
making comments. They seemed, as
f a r  a s  o n e  c o u l d  t e l l  i n  t h e
s e m i d a r k n e s s ,  h a z e ,  a n d  d u s t
o v e r h e a d ,  t o  b e  d r e s s e d  m o r e
shabbily than those below. Some of
them had brought  a long cushions
that they placed between their heads
and the roof of the hall  so as not to
rub themselves raw .

K. had decided to observe more
than speak, and therefore waived any
d e f e n s e  o f  h i s  s u p p o s e d l y  l a t e
arrival,  merely saying: “I may have
arrived late,  but I’m here now.” A
burs t  o f  app lause  fo l lowed,  once
again from the right half of the hall.
“These people are easily won over,”
thought K. and was only disturbed

ban en días de fiesta. Esa forma de
vestir confundió a K, que, si no, hu-
biera tomado todo por una asamblea
política (18) del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue
conducido, había una pequeña mesa, en
sentido transversal, sobre una tarima
muy baja, también llena de gente, y, de-
trás de ella, cerca del borde de la tari-
ma, estaba sentado un hombre pequeño,
gordo y jadeante, que, en ese preciso
momento, conversaba entre grandes ri-
sas con otro ––que había apoyado el
codo en el respaldo de la silla y cruza-
do las piernas––, situado a sus espaldas.
A veces hacía un ademán con la mano
en el aire, como si estuviera imitando a
alguien. Al joven que condujo a K le
costó transmitir su mensaje. Dos veces
se había puesto de puntillas y había in-
tentado llamar la atención, pero ningu-
no de los de arriba se fijó en él. Sólo
cuando uno de los de la tarima reparó
en el joven y anunció su presencia, el
hombre gordo se volvió hacia él y escu-
chó inclinado su informe, transmitido en
voz baja. A continuación, sacó su reloj
y miró rápidamente a K.

––Tendría que haber comparecido
hace una hora y cinco minutos ––dijo.

K. quiso responder algo, pero no
tuvo tiempo, pues apenas había termi-
nado de hablar el hombre, cuando  se
elevó un murmullo general en la par-
te derecha de la sala.

– – Te n d r í a  q u e  h a b e r  c o m p a -
r e c i d o  h a c e  u n a  h o r a  y  c i n c o
m i n u t o s  – – r e p i t i ó  e l  h o m b r e  e n
v o z  m á s  a l t a  y  p a s e ó  r á p i d a -
m e n t e  s u  m i r a d a  p o r  l a  s a l a .  E l
r u m o r  s e  h i z o  m á s  f u e r t e  y ,
c o m o  e l  h o m b r e  n o  v o l v i ó  a  d e -
c i r  n a d a ,  s e  a p a g ó  p a u l a t i n a -
m e n t e .  E n  l a  s a l a  h a b í a  a h o r a
m e n o s  r u i d o  q u e  c u a n d o  K  h a -
b í a  e n t r a d o .  S ó l o  l o s  d e  l a  g a -
l e r í a  n o  c e s a b a n  e n  s u s  o b s e r -
v a c i o n e s .  P o r  l o  q u e  s e  p o d í a
d i s t i n g u i r  e n t r e  l a  o s c u r i d a d  y
e l  p o l v o ,  p a r e c í a n  v e s t i r  p e o r
q u e  l o s  d e  a b a j o .  A l g u n o s  h a -
b í a n  t r a í d o  c o j i n e s ,  q u e  h a b í a n
c o l o c a d o  e n t r e  l a  c a b e z a  y  e l
t e c h o  p a r a  n o  h e r i r s e .

K. hab ía  dec id ido  no  habla r  mucho
y observar,  por  eso  renunció  a  defen-
d e r s e  d e  l o s  r e p r o c h e s  d e
impuntua l idad  y  se  l imi tó  a  dec i r :

––Es posible que haya llegado tar-
de, pero ya estoy aquí.

A sus palabras siguió una ovación
en la parte derecha de la sala.

«Gente fácil de ganar» ––pensó K,
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by the silence in the left  half of the
hall,  which lay immediately behind
him and from which only thinly scat-
t e r e d  a p p l a u s e  h a d  a r i s e n .  H e
considered what he might say to win
all of them over at once, or if  that
was not possible, at least to win the
others for the time being.

“Ye s , ”  sa id  the  man ,  “bu t  now
I’m no  longer  requi red  to  examine
you”-aga in  the  mut te r ing ,  bu t  th i s
t i m e  m i s t a k e n l y ,  f o r  t h e  m a n
w a v e d  t h e  p e o p l e  o f f  a n d
con t inued”-however,  I ’ l l  make  an
e x c e p t i o n  f o r  t o d a y.  B u t  s u c h
tard iness  mus t  no t  be  r e p e a t e d .
A n d  n o w  s t e p  f o r w a r d ! ”
S o m e o n e  j u m p e d  down from the platform
to  f r ee  a  space  f o r  K . ,  a n d  h e  s t e p p e d  u p
i n t o  i t .  H e  w a s  s t a n d i n g  r i g h t  u p  a g a i n s t
t h e  t a b l e ;  t h e  p r e s s u r e  o f  t h e  c r o w d
b e h i n d  h i m  w a s  s o  g r e a t  t h a t  h e  h a d  t o
a c t i v e l y  r e s i s t  i f  h e  d i d n ’ t  w a n t  t o  p u s h
t h e  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e ’s  t a b l e ,  a n d
p e r h a p s  e v e n  t h e  m a g i s t r a t e  h i m s e l f ,
r i g h t  o f f  t h e  p l a t f o r m .

T h e  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e
wasn’t worried about that,  however,
but  sat  comfortably enough in his
chair  and,  af ter  a  closing remark to
the man behind him, reached for  a
l i t t le  notebook,  the only object  on
h i s  t a b l e .  I t  r e s e m b l e d  a  s c h o o l
e x e r c i s e  b o o k ,  o l d  a n d  t o t a l l y
misshapen from constant thumbing.
“So,” said the examining magistrate,
leafing through the notebook and turning
to K. as if simply establishing a fact:
“You’re a house painter?” “No,” said K.,
“ I ’ m  t h e  c h i e f  f i n a n c i a l
o f f i c e r  o f  a  l a r g e  b a n k . ”
T h i s  r eply was followed by such
hearty laughter from the right-hand
party below that K. had to join in. The
people propped their hands on their
knees, shaken as if by fits of coughing.
There were even a few laughing up in
the gallery. The examining magistrate,
who had become quite angry and was
probably powerless to do anything
abou t  the  peop le  be low,  t r i ed  to
compensate for this by jumping up and
threatening the  gal lery,  whi le  h is
ordinarily inconspicuous eyebrows
contracted bushy black and large above
his eyes.

The left half of the hall, however,
was stil l  silent,  the people standing
the re  in  rows ,  the i r  f aces  tu rned
toward the platform, listening to the
words exchanged above as quietly as
to the clamor of the other party, now

al que sólo le inquietó el silencio en
la parte izquierda, precisamente a sus
espaldas, y de la que sólo había surgi-
do algún aplauso aislado. Pensó qué
podría decir para ganárselos a todos
de una vez o, si eso no fuera posible,
para ganarse a los otros al menos tem-
poralmente.

––Sí ––dijo el hombre––, pero yo
ya no estoy obligado a interrogarle –
–el rumor se elevó, pero esta vez era
equívoco, pues el hombre continuó
después de hacer un ademán negati-
vo con la mano––, aunque hoy lo haré
como una excepción. No obstante, un
retraso como éste no debe volver a
repetirse. Y ahora, ¡adelántese!

Al g u i e n  b a j ó  d e  l a  t a r i m a ,
p o r  l o  q u e  q u e d ó  u n  s i t i o  l i b r e
q u e  K  o c u p ó .  E s t a b a  p r e s i o n a -
d o  c o n t r a  l a  m e s a ,  l a  m u l t i t u d
d e t r á s  d e  é l  e r a  t a n  g r a n d e  q u e
t e n í a  q u e  o f r e c e r  r e s i s t e n c i a
p a r a  n o  t i r a r  d e  l a  t a r i m a  l a
m e s a  d e l  j u e z  i n s t r u c t o r  o ,  i n -
c l u s o ,  a l  m i s m o  j u e z .

El juez instructor, sin embargo, no
se preocupaba por eso, estaba senta-
do muy cómodo en su silla y, después
de haberle dicho una última palabra al
hombre que permanecía detrás de él,
cogió un libro de notas, el único obje-
to que había sobre la mesa. Parecía un
cuaderno colegial, era viejo y estaba
deformado por el uso.

––Bien ––dijo el juez instructor,
hojeó el libro y se dirigió a K con un
tono verificativo: ––¿Usted es pintor
de brocha gorda?

––No ––dijo K––, soy el primer ge-
rente de un gran banco.

E s t a  r e s p u e s t a  d e s p e r t ó  r i s a s
tan  s inceras  en  la  par te  derecha  de
l a  s a l a  q u e  K  t a m b i é n  t u v o  q u e
re í r.  La  gente  apoyaba  las  manos
en  las  rod i l las  y  se  ag i taba  tan to
que  parec ía  presa  de  un  grave  a ta -
que de tos .  También r ieron algunos
de  la  ga le r ía .  E l  juez  ins tructor ,
profundamente enojado,  como pro-
bablemente  e ra  impotente  f ren te  a
los  de abajo,  intentó resarcirse  con
los  de  la  ga le r ía .  Se  levantó  de  un
sa l to ,  amenazó  a  la  ga le r ía ,  y  sus
ce jas  se  e levaron  espesas  y  negras
sobre  sus  o jos .

La parte de la izquierda aún perma-
necía en silencio, los espectadores esta-
ban en hileras, con los rostros dirigidos
a la tarima y, mientras los del partido
contrario formaban gran estruendo, es-
cuchaban con tranquilidad las palabras
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a n d  t h e n  e v e n  a l l o w i n g  a  f e w
members within their own ranks to
go along with the other  s ide.  The
people in the party on the left ,  who
were in fact less numerous, may have
been no more important than those
in the party on the right,  but their
calm demeanor made them appear
more so. As K. now started to speak,
h e  w a s  c o n v i n c e d  t h a t  h e  w a s
expressing their thoughts.

“ Yo u r  q u e s t i o n ,  Yo u r  H o n o r ,
about my being a house painter-and
you weren’t really asking at all ,  you
w e r e  t e l l i n g  m e  o u t r i g h t - i s
characteristic of the way these entire
proceedings  against  me are  being
c o n d u c t e d .  Yo u - m a y  o b j e c t  t h a t
these aren’t proceedings at all ,  and
you’re certainly right there, they are
only proceedings if I recognize them
as such. But I do recognize them, for
the moment, out of compassion, so
to speak. One can only view them
compassionately, if  one chooses to
pay any attention to them at all .  I’m
not  say ing  these  p roceed ings  a re
sloppy, but I  would like to propose
t h a t  d e s c r i p t i o n  f o r  y o u r  o w n
personal consideration.”

K. interrupted himself and looked
down into the hall.  What he had said
w a s  h a r s h ,  h a r s h e r  t h a n  h e  h a d
intended, but nonetheless accurate.
It  should have earned applause here
and there, but all was still; they were
evidently waiting tensely for what
was to come; perhaps in that silence
an outburst was building that would
pu t  an  end  to  eve ry th ing .  I t  was
disturbing that the door at the end
of  t he  ha l l  now opened ,  and  the
y o u n g  w a s h e r w o m a n ,  w h o  h a d
probably finished her work, entered,
drawing a few glances in spite of her
p a i n s t a k i n g  c a u t i o n .  O n l y  t h e
examining  magistrate gave K. direct
cause  for  joy,  for  he  appeared  to
h a v e  b e e n  s t r u c k  a t  o n c e  b y  h i s
words. Up to that point he had been
s tand ing  as  he  l i s t ened ,  fo r  K . ’s
speech had caught him by surprise
as he rose to admonish the gallery.
A s  K .  n o w  p a u s e d ,  h e  s l o w l y
lowered himself back into his chair,
as  i f  hoping to keep anyone from
noticing. In an attempt to regain his
composure, no doubt, he took out his
lit t le notebook again.

“ I t ’s  no  use ,  Your  Honor, ”  K .
c o n t i n u e d ,  “ e v e n  y o u r  l i t t l e
n o t e b o o k  c o n f i r m s  w h a t  I ’ m

que se intercambiaban arriba, incluso
toleraban que en un momento u otro al-
gunos de su facción se sumaran a la otra.
La gente del partido de la izquierda, que,
por lo demás, era menos numeroso, en el
fondo quería ser tan insignificante como
el partido de la derecha, pero la tranqui-
lidad de su comportamiento les hacía pa-
recer más importantes. Cuando K comen-
zó a hablar, estaba convencido de que
hablaba en su sentido.

––Su pregunta ,  señor  juez ins-
tructor ,  de si  soy pintor de brocha
gorda ––aunque en real idad no se
trataba de una pregunta, sino de una
apera afirmación––, es significati-
va para todo el  procedimiento que
se ha abierto contra mí.  Puede ob-
jetar que no se trata de ningún pro-
cedimiento,  t iene razón, pues sólo
se trata de un procedimiento si  yo
lo reconozco como tal .  Por el  mo-
mento así  lo hago, en cierto modo
por  compasión.  Aquí  no se  puede
comparece r  s i no  con  e sa  ac t i t ud
compasiva,  si  uno quiere ser toma-
do en consideración.  No digo que
sea un procedimiento caótico,  pero
le ofrezco esta designación para que
tome conciencia de su si tuación.

K  i n t e r r u m p i ó  s u  d i s c u r s o  y
mi ró  hac ia  l a  s a l a .  Lo  que  acaba -
b a  d e  d e c i r  e r a  d u r o ,  m á s  d e  l o
q u e  h a b í a  p r e v i s t o ,  p e r o  e r a  l a
v e r d a d .  S e  h a b í a  g a n a d o  a l g u n a
ovac ión ,  pe ro  todo  pe rmanec ió  en
s i l enc io ,  p robab lemen te  se  e spe -
raba  con  t ens ión  l a  con t inuac ión ,
t a l  vez  en  e l  s i l enc io  se  p repa ra -
ba  una  i r rupc ión  que  pondr í a  f in
a  todo.  Resul tó  moles to  que  en  ese
momento  se  ab r i e ra  l a  pue r t a .  La
j o v e n  l a v a n d e r a ,  q u e  p r o b a b l e -
men te  hab ía  conc lu ido  su  t r aba jo ,
en t ró  en  l a  s a l a  y  a  pesa r  de  toda
su  p recauc ión ,  a t r a jo  a lgunas  mi -
r adas .  Só lo  e l  j uez  de  in s t rucc ión
le  p rocuró  a  K  una  a l eg r í a  i nme-
d ia t a ,  pues  pa rec í a  habe r  queda -
do  afec tado  por  sus  pa labras .  Has-
t a  e se  momento  hab ía  e scuchado
de  p i e ,  pues  e l  d i scu r so  de  K  l e
hab ía  so rp rend ido  mien t r a s  s e  d i -
r ig í a  a  l a  ga l e r í a .  Ahora  que  ha -
b ía  una  pausa ,  s e  vo lv ió  a  s en ta r,
a u n q u e  l e n t a m e n t e ,  c o m o  s i  n o
qu i s i e r a  que  nad ie  l o  adv i r t i e r a .
Probab lemente  pa ra  ca lmarse  vo l -
v ió  a  t omar  e l  l i b ro  de  no ta s .

– – N o  l e  a y u d a r á  n a d a  – – c o n -
t i n u ó  K – – ,  t a m b i é n  s u  c u a d e r n i -
l l o  c o n f i r m a  l o  q u e  l e  h e  d i c h o .
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saying.” P leased  tha t  h i s  own ca lm
words  a lone  were  to  be  hea rd  in
t h a t  s t r a n g e  a s s e m b l y,  K .  e v e n
dared  to  sna tch  the  no tebook  f rom
the  magis t ra te ’s  hands  and  l i f t  i t
in  h is  f inger t ips  by  a  s ingle  center
page ,  a s  i f  he  were  repe l l ed  by  i t ,
s o  t h a t  t h e  f o x e d  a n d  s p o t t e d
leaves  f i l l ed  wi th  c lose ly  spaced
sc r ip t  hung  down  on  bo th  s ides .
“ T h e s e  a r e  t h e  r e c o r d s  o f  t h e
e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e , ”  h e  s a i d ,
l e t t i ng  t he  no t ebook  d rop  to  t he
table .  “Just  keep reading through
them,  Your  Honor,  I  r e a l l y  have
nothing to  fear  f rom this  account
book,  a l though i t ’s  c losed to  me,
since I  can barely stand to touch i t
w i th  t he  t i p s  o f  two  f inge r s . ”  I t
c o u l d  o n l y  b e  a  s i g n  o f  d e e p
h u m i l i a t i o n ,  o r  a t  l e a s t  s o  i t
s e e m e d ,  t h a t  t h e  e x a m i n i n g
magistrate took the notebook from
where  i t  had  fa l l en  on  the  t ab le ,
t r ied to put  i t  to r ights  somewhat,
and l i f ted i t  to  read again.

The faces  of  the  people  in  the
front row were turned toward K. so
intently that he gazed down at them
for a short time. They were all  older
men, a few with white beards. Per-
haps they were the decisive ones,
capable  of  in f luencing  the  whole
a s s e m b l y,  m e n  w h o m  e v e n  t h e
examining  magistrate’s humiliation
could  not  s t i r  f rom the  quiescent
state they’d fal len into since K.’s
speech.

“What has happened to me,” K.
continued, somewhat more quietly
t h a n  b e f o r e ,  a n d  c o n s t a n t l y
searching the faces of those in the
front  row, which made his  speech
seem slightly disjointed, “what has
happened to me is merely a single
case  and as  such of  no par t icular
consequence,  since I  don’t  take i t
very seriously, but it is typical of the
proceedings being brought against
m a n y  p e o p l e .  I  s p e a k  f o r
t h e m ,  n o t  f o r  m y s e l f . ”

He had inst inct ively raised his
voice. Someone clapped somewhere
wi th  r a i sed  hands  and  c r i ed  ou t :
“Bravo! Why not? Bravo! And encore bravo!”
Those  in  the  f ron t  row pu l l ed  a t
their  beards now and then;  no one
turned around at  the cry.  Nor did K.
g r a n t  i t  a n y  i m p o r t a n c e ,  y e t  i t
c h e e r e d  h i m ;  h e  n o  l o n g e r
c o n s i d e r e d  i t  n e c e s s a r y  f o r
everyone to applaud,  i t  was enough

Satisfecho al oír sólo sus sosega-
das palabras en la asamblea, K osó
arrebatar, sin consideración alguna, el
cuaderno al juez de instrucción. Lo
cogió con las puntas de los dedos por
una de las hojas del medio, como si le
diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillen-
tas, escritas apretadamente por ambas
caras, colgaban hacia abajo.

– – É s t a s  s o n  l a s  a c t a s  d e l
j u e z  i n s t r u c t o r  – – d i j o ,  y  d e j ó
c a e r  e l  c u a d e r n o  s o b r e  l a
m e s a – – .  S i g a  l e y e n d o  e n  é l ,
s e ñ o r  j u e z  i n s t r u c t o r ,  d e  e s e
l i b r o  d e  c u e n t a s  n o  t e m o  n a d a ,
a u n q u e  n o  e s t é  a  m i  a l c a n c e ,
y a  q u e  s ó l o  p u e d o  t o c a r l o  c o n
l a  p u n t a  d e  d o s  d e d o s .

Sólo pudo ser  un s igno de pro-
funda humil lación,  o  as í  se  podía
interpretar,  que e l  juez instructor
cogiera  e l  cuaderno ta l  y  como ha-
bía  caído sobre la  mesa,  lo  intenta-
ra  poner  en orden y se  propusiera
leer  en él  de  nuevo.

Los  ros t ros  de  l a s  pe r sonas  en
la  pr imera  h i lera  es taban di r ig idos
a  K con  ta l  t ens ión  que  é l  los  con-
t empló  un  r a to  desde  a r r iba .  E ran
h o m b r e s  m a y o r e s ,  a l g u n o s  c o n
ba rba  b l anca .  Es  pos ib l e  que  é sos
fue ran  lo s  más  in f luyen te s  en  l a
a s a m b l e a ,  l a  c u a l ,  a  p e s a r  d e  l a
h u m i l l a c i ó n  d e l  j u e z  i n s t r u c t o r ,
no sal ió de la  pasividad en la  que había
quedado sumida desde que K había  co-
menzado a  hablar.

– – L o  q u e  m e  h a  o c u r r i d o  – –
c o n t i n u ó  K  c o n  v o z  a l g o  m á s
b a j a  q u e  a n t e s ,  b u s c a n d o  l o s
r o s t r o s  d e  l a  p r i m e r a  f i l a ,  l o
q u e  d i o  a  s u  d i s c u r s o  u n  a i r e  d e
i n q u i e t u d – – ,  l o  q u e  m e  h a  o c u -
r r i d o  e s  u n  a s u n t o  p a r t i c u l a r  y,
c o m o  t a l ,  n o  m u y  i m p o r t a n t e ,
p u e s  n o  l o  c o n s i d e r o  g r a v e ,
p e r o  e s  s i g n i f i c a t i v o  d e  u n
p r o c e d i m i e n t o  q u e  se  incoa cont ra
otros muchos. Aquí estoy en representa-
ción de ellos y no sólo de mí mismo.

Había elevado la voz involuntariamente.
E n  a l g ú n  l u g a r  a l g u i e n  a p l a u d i ó
c o n  l a s  m a n o s  a l z a d a s  y  g r i t ó :

––¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!
Los ancianos de las  pr imeras  f i -

las  se  acar ic ia ron  las  barbas ,  pero
ninguno se  volvió a  causa de la  ex-
c lamación .  Tampoco K le  a t r ibuyó
ninguna  impor tanc ia ,  segu ía  an i -
mado .  Ya  no  c re ía  necesa r io  que
todos  ap laudieran ,  l e  bas taba  con
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tha t  the  aud ience  in  genera l  was
beginning to think the matter  over
and that  someone was occasionally
won over by his  words.

“ I  d o n ’ t  s e e k  s u c c e s s  a s  a n
orator,”  K.  said with this  in mind,
“nor could I  necessari ly achieve i t .
The  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e  i s  n o
doubt a  much better  speaker;  af ter
a l l ,  i t  g o e s  w i t h  h i s  p r o f e s s i o n .
W h a t  I  s e e k  i s  s i m p l y  a  p u b l i c
d i s c u s s i o n  o f  a  p u b l i c  d i s g r a c e .
Listen:  Around ten days ago I  was
arrested;  the arrest  i tself  makes me
laugh,  but  that’s  another  matter.  I
was assaulted in the morning in bed;
p e r h a p s  t h e y ’ d  b e e n  o r d e r e d  t o
arrest some house painter-that can’t
b e  r u l e d  o u t  a f t e r  w h a t  t h e
e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e  h a s  s a i d -
someone as  innocent  as  I  am, but
they chose me.  The room next  door
had been taken over by two coarse
guards.  If  I  had been a dangerous
t h i e f ,  t h e y  c o u l d n ’ t  h a v e  t a k e n
be t t e r  p recau t ions .  These  gua rds
were corrupt  ruff ians as well ;  they
ta l k e d  m y  e a r  o f f ,  t hey  wan ted
br ibes ,  they  t r ied  to  ta lk  me out  of
m y  u n d e r g a r m e n t s  a n d  c l o t h e s
u n d e r  f a l s e  p r e t e n s e s ,  t h e y
w a n t e d  m o n e y ,  s u p p o s e d l y  t o
b r ing  me  b r eak fa s t ,  a f t e r  t hey ’d
s h a m e l e s s l y  e a t e n  m y  o w n
b r e a k f a s t  b e f o r e  m y  ve ry  eyes.
And that  wasn’t  al l .  I  was led into a
third room to see the inspector.  I t
was the room of a young woman for
whom I have the highest respect, yet
I  was forced to look on while this
room was defiled ,  so to speak, by
the presence of the guards and the
inspector, on my account, but through
no fault of my own. It wasn’t easy to
stay calm. However, I managed to,
a n d  I  a s k e d  t h e  i n s p e c t o r  q u i t e
calmly-if he were here he’d have to
confirm that-why I had been arrested.
A n d  w h a t  w a s  t h e  r e p l y  o f  t h i s
inspector, whom I still see before me,
s i t t ing  on  the  cha i r  of  the  young
woman I mentioned, the very image
of mindless arrogance? Gentlemen,
he really had no reply at all, perhaps
he actual ly  knew nothing,  he  had
arrested me and that was enough for
him.  He had taken the  addi t ional
step of bringing to the young lady’s
room three minor employees from
m y  b a n k ,  w h o  s p e n t  t h e i r  t i m e
fingering photographs, the property
of the lady, and mixing them all  up.
The  presence  of  these  employees
served another purpose,  o f  c o u r s e :

q u e  l a  m a y o r í a  c o m e n z a s e  a  r e -
f lex ionar  sobre  e l  asunto  y  que  a l -
guno,  de  vez  en  cuando ,  se  de ja ra
convencer.

––No quiero alcanzar ningún triun-
fo retórico ––dijo K, sacando conclu-
siones de su reflexión––, tampoco po-
dría. Es muy probable que él señor
juez instructor  hable mucho mejor
que yo, es algo que forma parte de su
profesión. Lo único que deseo es la
discusión pública de una irregularidad
pública. Escuchen: fui detenido hace
diez días, me río de lo que motivó mi
detención, pero eso no es algo para
tratarlo aquí. Me asaltaron por la ma-
ñana temprano, cuando  aún estaba en
la cama. Es muy posible ––no se pue-
de excluir por lo que ha dicho el juez
instructor–– que tuvieran la orden de
detener a un pintor, tan inocente como
yo, pero me eligieron a mí. La habita-
ción contigua estaba ocupada por dos
rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un
ladrón peligroso, no se hubieran podido
tomar mejores medidas. Esos vigilantes
eran, por añadidura, una chusma inde-
cente, su cháchara era insufrible, se
querían dejar sobornar,  se querían
apropiar con trucos de mi ropa inte-
rior y de mis trajes, querían dinero
para, según dijeron, traerme un desa-
yuno, después de haberse comido con
desvergüenza inusitada el mío ante
mis propios ojos. Y eso no fue todo.
Me llevaron a otra habitación, ante el
supervisor. Era la habitación de una
dama, a la que aprecio mucho, y tuve
que ver  cómo esa  habi tación,  por
mi causa aunque no por  mi  culpa,
fue ensuciada en  c ie r to  modo por
la  presencia  de  los  v igi lantes  y  del
supervisor.  No fue  fác i l  guardar  la
ca lma.  No obs tante ,  lo  conseguí ,  y
p r e g u n t é  a l  s u p e r v i s o r  c o n  t o d a
t ranqu i l idad  ––  s i  e s tuv ie ra  aqu í
presente  lo  tendr ía  que  conf i rmar–
–  por  qué  es taba  de ten ido .  ¿Y qué
respond ió  e se  supe rv i so r,  a l  que
aún puedo ver  sen tado  en  e l  s i l lón
de  la  menc ionada  dama,  como la
pe r son i f i cac ión  de  l a  a r roganc i a
más estúpida? Señores, en el fondo
no respondió nada, tal vez ni siquie-
ra sabía nada, me había detenido y
con eso quedaba satisfecho. Pero ha-
bía hecho algo más, había introduci-
do a tres empleados inferiores de mi
banco en la habitación de esa dama,
que se entretuvieron en tocar y des-
ordenar unas fotografías, propiedad
de la dama en cuestión. La presencia
de esos empleados tenía, sin embar-
go, otra finalidad, su misión, como la
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t h e y  w e r e  m e a n t ,  l i k e  m y
l a n d l a d y  a n d  h e r  m a i d ,  t o  s p r e a d
the  news of  my arres t ,  damage my
public  reputat ion,  and in part icular
to  unde rmine  my  pos i t i on  a t  t he
bank.  Wel l ,  none of  th is  met  wi th
t h e  s l i g h t e s t  s u c c e s s ;  e v e n  m y
land lady,  a  ve ry  s imple  pe r son- I
pronounce her  n a m e  i n  a l l  h o n o r,
s h e ’s  c a l l e d  F r a u  G r u b a c h - e v e n
F r a u  G r u b a c h  w a s  s e n s i b l e
e n o u g h  t o  r e a l i z e  t h a t  a n  a r r e s t
l i k e  t h a t  m e a n s  a s  l i t t l e  a s  a
m u g g i n g  o n  t h e  s t r e e t  b y
t e e n a g e  h o o d l u m s .  I  r e p e a t ,  t h e
w h o l e  a f f a i r  h a s  m e r e l y  c a u s e d
m e  s o m e  u n p l e a s a n t n e s s  a n d
t e m p o r a r y  a n n o y a n c e ,  b u t  m i g h t
i t  n o t  h a v e  h a d  m o r e  s e r i o u s
c o n s e q u e n c e s  a s  w e l l ? ”

As K. interrupted himself at this
p o i n t  a n d  g l a n c e d  a t  t h e  s i l e n t
magistrate ,  he thought  he not iced
him looking at someone in the crowd
and giving him a signal.  K. smiled
a n d  s a i d :  “ T h e  e x a m i n i n g
magistrate here beside me has just
given one of you a secret signal.  So
there are those among you who are
being directed from up here. I  don’t
know if the signal is meant to elicit
hisses or applause, and I deliberately
waive my opportunity to learn what
the signal means by having revealed
the matter prematurely. It’s a matter
of complete indifference to me, and I
publ ic ly  author ize  His  Honor  the
examining magistrate to command his
paid employees below out loud, rather
than by secret  s ignals ,  and to say
something like: ‘Now hiss’ and the
next time: ‘Now clap.”’

The examining  magistrate shifted
about in his chair in embarrassment
or impatience. The man behind him,
w i t h  w h o m  h e  h a d  b e e n  t a l k i n g
ea r l i e r,  ben t  down  to  h im aga in ,
e i t he r  t o  g ive  h im  some  gene ra l
words of encouragement or to pass
on special advice. The people below
conversed quiet ly  but  animatedly.
The two parties, which had appeared
to hold such contrast ing opinions
before,  mingled with one another,
some people pointing their fingers at
K . ,  o t h e r s  a t  t h e  e x a m i n i n g
magistrate.  The foglike haze in the
room was extremely annoying, even
preventing any closer observation of
those standing further away. It  must
have been particularly disturbing for
the visitors in the gallery, who were
forced, with timid side glances at the

de mi casera y la de la criada, consis-
tía en difundir la noticia de mi deten-
ción para dañar mi reputación y, so-
bre todo, para poner en peligro mi
posición en el banco. Pero no han
conseguido nada. Hasta mi casera,
una persona muy simple ––quisiera
mencionar aquí su nombre como tim-
bre de honor, la señora Grubach––,
hasta la señora Grubach tuvo la su-
f ic ien te  capac idad  de  ju ic io  para
comprender  que  semejante  deten-
ción no tenía más importancia que
u n  p l a n  e j e c u t a d o  p o r  a l g u n o s
j ó v e nes mal vigilados en una calle-
juela. Lo repito, lo único que me ha
proporcionado todo es to  han s ido
contrariedades y un enojo pasajero,
pero ¿no hubiera podido tener acaso
peores consecuencias?

Cuando K dejó de hablar y miró ha-
cia el silencioso juez de instrucción,
creyó notar que éste le hacía un signo
con la mirada a alguien de la multi-
tud. K se rió y prosiguió:

––El  j uez  ins truc tor  a caba  de
hacer  a  a lgu ien  de  us tedes  una  se -
ña l  s ec re t a .  Pa rece  que  en t r e  u s -
t edes  hay  pe r sonas  que  s e  de j an
d i r ig i r  desde  aqu í  a r r iba .  No  sé  s i
e sa  seña l  debe  despe r t a r  ovac io -
nes  o  s i l b idos ,  pe ro ,  a l  descubr i r
a  t i empo e l  t ruco ,  renuncio  a  ave-
r i g u a r  e l  s i g n i f i c a d o  d e l  s i g n o .
Me  es  comple t amen te  ind i f e ren te
y  au to r i zo  púb l i camen te  a l  s eñor
juez  ins truc tor  pa ra  que  impar t a
sus  ó rdenes  a  sus  empleados  a sa -
l a r i ados  de  ah í  aba jo  de  v iva  voz
y  n o  c o n  s i g n o s  s e c r e t o s ,  q u e
d i g a  a l g o  c o m o :  « a h o r a  s i l b e n »
o  « a h o r a  a p l a u d a n » .

A causa  de  su  confus ión  o  de  su
impaciencia ,  e l  juez  instructor  no
cesaba de removerse  en su s i l la .  El
hombre  que  es taba  de t rás ,  y  con  e l
que había conversado anter iormen-
te ,  se  inc l inó de  nuevo hacia  é l ,  ya
fuese  para  insuf la r le  va lor  o  para
dar le  un  conse jo .  Abajo ,  l a  gente
conversaba  en  voz  ba ja ,  pero  an i -
madamente .  Los  dos  par t idos ,  que
en un pr incipio  parecían tener  opi-
n iones contrarias, se mezclaron. Al-
gunas personas señalaban a K con el
d e d o ,  o t r a s  a l  j u e z  i n s t r u c t o r .
L a  n e b l i n a  q u e  h a b í a  e n  l a  e s t a n -
c i a  e r a  m u y  m o l e s t a ,  i n c l u s o  i m -
p e d í a  q u e  e l  p ú b l i c o  m á s  a l e j a -
d o  p u d i e r a  v e r  c o n  c l a r i d a d .  Te -
n í a  q u e  s e r  e s p e c i a l m e n t e  m o l e s -
t o  p a r a  l o s  d e  l a  g a l e r í a ,  q u i enes,
no sin antes lanzar miradas temerosas
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examining  magistrate of course, to
address questions under their breath
to the members of the assembly in
o r d e r  t o  f i n d  o u t  w h a t  w a s
h a p p e n i n g .  T h e  a n s w e r s  w e r e
re tu rned  equa l ly  so f t ly,  sh i e lded
behind cupped  hands.

“I ’m almost  f in ished,”  sa id  K.
striking his fist  on the table, since
no bell  was available, at which the
heads of the examining  magistrate
and his  advisor immediately drew
a p a r t ,  s t a r t l e d :  “ I ’ m  c o m p l e t e l y
detached from this whole affair,  so
I can judge it  calmly, and it  will  be
to  your  dis t inct  advantage to  pay
attention, always assuming you care
about this so-called court.  I  suggest
t h a t  y o u  p o s t p o n e  y o u r  m u t u a l
discussion of what I’m saying until
l a te r ,  because  I  don’t  have  much
time, and will  be leaving soon.”

T h e r e  w a s  a n  i m m e d i a t e
s i l ence ,  so  comple te ly  d id  K.  now
c o n t r o l  t h e  a s s e m b l y .  P e o p l e
weren’ t  shout ing back and for th  as
they  had  a t  the  beg inn ing ;  they  no
longer  even  applauded  but  seemed
by now convinced ,  o r  on  the  verge
of  be ing  so .

“There can be no doubt,” K. said
very quietly, for he was pleased by the
keen attention with which the whole
assembly was listening, a murmuring
arising in that stillness that was more
exc i t ing  than  the  mos t  de l igh ted
applause, “there can be no doubt that
behind all the pronouncements of this
court ,  and in my case,  behind the
arrest and today’s inquiry, there exists
a n  e x t e n s i v e  o rg a n i z a t i o n .  An
organization that not only engages
corrupt guards, inane inspectors,  and
examin ing  magistrates who are at
best mediocre, but that supports as
well a system of judges of all ranks,
inc lud ing  the  h ighes t ,  w i th  the i r
inevitable innumerable entourage of
assis tants ,  scr ibes ,  gendarm es,  and
o t h e r  a i d e s ,  p e r h a p s  e v e n
hangmen ,  I  won’ t  shy away f rom
the word.  And the  purpose  of  th is
extensive organization,  gentlemen?
I t  cons i s t s  o f  a r r e s t i ng  i nnocen t
people  and  in t roduc ing  sense less
p roceed ings  aga ins t  them,  which
for  the most  par t ,  as  in  my case,  go
nowhere .  Given the  senselessness
of  the  whole  af fa i r,  how could  the
b u r e a u c r a c y  a v o i d  b e c o m i n g
ent i re ly  cor rupt?  I t ’s  imposs ib le ,
e v e n  t h e  h i g h e s t  j u d g e  c o u l d n ’ t

de soslayo hacia el j u e z  i n s t r u c t o r ,
s e  v e í a n  o b l i g a d o s  a  p r e g u n -
t a r  a  l o s  p a r t i c i p a n t e s  e n  l a
a s a m b l e a  p a r a  e n t e r a r s e  m e -
j o r .  L a s  r e s p u e s t a s  t a m b i é n  s e
d a b a n  e n  v o z  b a j a ,  d i s i m u l a n d o
c o n  l a  m a n o  e n  l a  b o c a .

––Ya termino ––dijo K, y como no
había ninguna campanilla, dio un gol-
pe con el puño en la mesa; debido al
susto, las cabezas del juez instructor
y del  consejero se separaron por un
ins tan te–– .  Todo es te  asunto  ape-
nas  me afec ta ,  as í  que  puedo juz-
g a r l o  c o n  t r a n q u i l i d a d .  U s t e d e s
podrán  sacar,  suponiendo  que  ten-
gan  a lgún  in te rés  en  es te  supues to
t r ibunal ,  a lguna  venta ja  s i  me es -
c u c h a n .  L e s  s u p l i c o ,  p o r  c o n s i -
guien te ,  que  ap lacen  sus  comenta-
r ios  para  más  ta rde ,  pues  apenas
tengo t iempo y  me i ré  pronto .

N a d a  m á s  t e r m i n a r  d e  d e c i r
e s t a s  p a l a b r a s ,  s e  h i z o  e l  s i l e n -
c i o ,  t a l  e r a  e l  d o m i n i o  q u e  K
e j e r c í a  s o b r e  l a  a s a m b l e a .  Ya  n o
s e  l a n z a r o n  g r i t o s  a m o  a l  p r i n c i -
p i o ,  y a  n o  s e  a p l a u d i ó  m á s ,  p a -
r e c í a n  c o n v e n c i d o s  o  e s t a b a n  e n
v í a s  d e  s e r l o .

––No hay ninguna duda––dijo K en
voz muy baja, pues sentía cierto pla-
cer al percibir la tensa escucha de toda
la asamblea; de ese silencio surgía un
zumbido más excitante que la ovación
más halagadora––, no hay ninguna
duda de que detrás de las manifesta-
ciones de este tribunal, en mi caso,
pues, detrás de la detención y del in-
terrogatorio de hoy, se encuentra una
gran organización. Una organización
que, no sólo da empleo a vigilantes
corruptos, a necios supervisores y a
jueces de instrucción , quienes, en el
mejor de los casos, sólo muestran una
modesta capacidad, sino a una  j u d i -
c a t u r a  d e  r a n g o  s u p r e m o  c o n  su
numeroso séquito de ordenanzas, es-
cribientes, gendarmes y otros ayudan-
tes, sí, es posible que incluso emplee
a verdugos, no tengo miedo de pro-
nunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sen-
tido de esta organización, señores? Se
dedica a detener a personas inocentes
y a incoar procedimientos absurdos sin
alcanzar en la mayoría de los casos,
como el mío, ten resultado. ¿Cómo se
puede evitar, dado lo absurdo de todo
el procedimiento, la corrupción gene-
ral del cuerpo de funcionarios? Es
imposible, ni siquiera el juez del más
elevado escalafón lo podría evitar con

X
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 (19)  Tachado en e l  manuscr i to  con var ias correc-

c iones:  «. . .cuya b lusa abier ta le  colgaba de la c in-

tura y  contra la  que se apretaba un hombre en ca-

misa».

 (20) Tachado en e l  manuscr i to :  «K quiso i r  hacia

al l í  en seguida para restablecer  e l  orden y poner

f in a aquel comportamiento desvergonzado. El  juez

instructor se mostraba incapaz de hacer lo,  n i  s i -

quiera miraba hacia al l í ,  se l imi taba a esperar para

ver la reacción de K.  Pero éste no pudo bajar  de la

tar ima, había demasiada gente que se lo impedía».

manage i t ,  even wi th  h imself .  So
guards try to s teal  the shir ts  off  the
backs  of  ar res ted  men,  inspectors
break in to  s t range apar tments ,  and
innocent  people ,  ins tead of  being
examined ,  a r e  humi l i a t ed  be fo re
ent i re  assembl ies .  The guards  to ld
me about  deposi tor ies  to  which an
ar res ted  man’s  proper ty  i s  taken;
I ’ d  l i k e  t o  s e e  t h e s e  d e p o s i t o r y
p laces  somet ime ,  where  the  hard
earned goods  o f  a r r e s t e d  m e n  a r e
r o t t i n g  a w a y,  i f  t h e y  h a v e n ’ t
a l r e a d y  b e e n  s t o l e n  b y
pi l fer ing off ic ia ls . ”

K.  was interrupted by a  shr iek
from the other end of the hall;  he
shaded his eyes so that he could see,
for the dull daylight had turned the
haze into a blinding white glare. It
was the washerwoman, whom K. had
sensed as a major disturbance from
the moment she entered. Whether or
not  she was at  faul t  now was not
apparent. K. saw only that a man had
pulled her into a corner by the door
and pressed her to himself.  But she
wasn’t shrieking, i t  was the man; he
had opened his mouth wide and was
s t a r ing  up  toward  the  ce i l i ng .  A
small circle had gathered around the
two of them, and the nearby visitors
in the gallery seemed delighted that
the serious mood K. had introduced
i n t o  t h e  a s s e m b l y  h a d  b e e n
i n t e r r u p t e d  i n  t h i s  f a s h i o n .  K . ’s
ini t ial  react ion was to run toward
them, in fact  he thought everyone
would want to restore order and at
least banish the couple from the hall,
but  the f i rs t  rows in front  of  him
stood fast;  not a person stirred and
n o  o n e  l e t  K .  t h r o u g h .  O n  t h e
contrary they hindered him: old men
held out their arms and someone’s
hand-he  d idn’t  have  t ime  to  tu rn
around-grabbed him by the col lar
f r o m  b e h i n d ;  K .  w a s n ’ t  r e a l l y
thinking about the couple anymore,
for now it  seemed to him as if his
freedom were being threatened, as if
he were being arrested in earnest ,
and  he  sp rang  f rom the  p la t fo rm
recklessly. Now he stood eye-to-eye
with the crowd. Had he misjudged
these people? Had he overestimated
the effect of his speech? Had they
been pretending all  the time he was
s p e a k i n g ,  a n d  n o w  t h a t  h e  h a d
reached his conclusions, were they
fed up with pretending? The faces
that surrounded him! Tiny black eyes
darted about,  cheeks drooped l ike
t h o s e  o f  d r u n k e n  m e n ,  t h e  l o n g

su propia persona. Por eso mismo, los
vigilantes tratan de robar la ropa de
los detenidos, por eso irrumpen los
supervisores en las viviendas ajenas,
por eso en vez de interrogar a los ino-
centes se prefiere deshonrarlos ante
una asamblea. Los vigilantes me ha-
blaron de almacenes o depósitos a los
que se llevan las posesiones de los de-
tenidos; quisiera visitar alguna vez
esos almacenes, en los que se pudren
los bienes adquiridos con esfuerzo de
los  de ten idos ,  o  a l  menos  la  par te
que  no  haya  s ido  robada  por  los
empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterío
al final de la sala; se puso la mano so-
bre los ojos para poder ver mejor, pues
la turbia luz diurna intensificaba el
blanco de la neblina que impedía la
visión. Se trataba de la lavandera, a la
que K había considerado desde su en-
trada como un factor perturbador. Si
era culpable o no, era algo que no se
podía advertir. K sólo podía ver que
un hombre se la había llevado a una
esquina cercana a la puerta y allí se
apretaba contra ella (19). Pero no era
la lavandera la que gritaba, sino el
hombre, que abría la boca y miraba
hacia el techo. Alrededor de ambos se
había formado un pequeño círculo, los
de la galería parecían entusiasmados,
pues se había interrumpido la seriedad
que K había impuesto en la asambleas
(20). K quiso en un primer momento
correr hacia allí, también pensó que
todos estarían interesados en restable-
cer el orden y, al menos, expulsar a la
pareja de la sala, pero las personas  d e
las  p r imeras  f i l a s  p e r m a n e c i e r o n
inmóvi les  en  sus  s i t ios ,  n inguna
hizo el  menor ademán ni  tampoco
dejaron pasar a K. Todo lo contra-
rio,  se lo impidieron violentamen-
te. Los ancianos rechazaban a K con
los brazos,  y una mano ––K no tuvo
tiempo para volverse–– le sujetó por
el  cuel lo .  K dejó  de  pensar  en la
pareja;  le parecía como si  su l iber-
tad se viera constreñida,  como si  lo
de detenerle fuera en serio.  Su re-
acción fue saltar sin miramientos de
la  tar ima. Ahora estaba frente a la
multitud. ¿Acaso no había juzgado co-
rrectamente a aquella gente? ¿Había
confiado demasiado en el efecto de su
discurso? ¿Habían disimulado mien-
tras él hablaba y ahora que había lle-
gado a las conclusiones ya estaban
hartos de tanto disimulo? ¡Qué rostros
los que le rodeaban! Pequeños ojos
negros se movían inquietos, las mejillas
colgaban como las de los borrachos, las

X
prilfering : sisadores / officials: funcionarios
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beards were stiff and scraggly ,  and
when  they pulled on them, it seemed
a s  i f  t h e y  w e r e  m e r e l y  f o r m i n g
claws, not pulling beards. Beneath
the beards, however-and this was the
true discovery K. made-badges of
various sizes and colors shimmered
on the collars of their jackets.  They
a l l  h a d  b a d g e s ,  a s  f a r  a s  h e  c o u l d
s e e .  T h e y  w e r e  a l l  o n e  g r o u p ,
t h e  a p p a r e n t  p a r t i e s  o n  t h e  l e f t
a n d  r i g h t ,  a n d  a s  h e  s u d d e n l y
t u r n e d ,  h e  s a w  t h e  s a m e  b a d g e s
o n  t h e  c o l l a r  o f  t h e  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e ,  w h o  w a s  l o o k i n g  o n
c a l m l y  w i t h  h i s  h a n d s  i n  h i s  l a p .
“ S o ! ”  . K .  c r i e d  a n d  f l u n g  h i s
a r m s  i n  t h e  a i r ,  t h i s  s u d d e n
i n s i g h t  d e m a n d i n g  s p a c e ;  “ I  s e e
y o u ’ r e  a l l  o f f i c i a l s ,  y o u ’ r e  t h e
c o r r u p t  b a n d  I  w a s  s p e a k i n g
a b o u t ;  y o u ’ v e  c r o w d e d  i n  h e r e  t o
l i s t e n  a n d  s n o o p ,  y o u ’ v e  f o r m e d
a p p a r e n t  p a r t i e s  a n d  h a d  o n e  s i d e
app laud  to  t e s t  me ,  you  wan ted  to
l e a r n  h o w  t o  l e a d  i n n o c e n t  m e n
as tray .  We l l  I  h o p e  y o u  h a v e n ’ t
c o m e  i n  v a i n ;  e i t h e r  y o u  f o u n d  i t
en te r ta in ing  tha t  someone  thought
you  wou ld  de fend  t he  i nnocen t  o r
e l s e - b a c k  o f f  o r  I ’ l l  h i t  y o u , ”
c r i ed  K .  t o  a  t r emb l ing  o ld  man
w h o  h a d  s h o v e d  h i s  w a y  q u i t e
n e a r  t o  h i m ” - o r  e l s e  y o u ’ v e  a c t u -
a l l y  l e a rned  some th ing .  And  w i th
t h a t  I  w i s h  y o u  l u c k  i n  y o u r
trade.” He quickly picked up his hat,
which was lying at the edge of the
table, and made his way through the
general silence, one of total surprise
a t  l e a s t ,  t o w a r d  t h e  e x i t .  T h e
e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e ,  h o w e v e r ,
seemed to have been even quicker
than K., for he was waiting for him
at the door. “One moment,” he said.
K .  s t o p p e d ,  l o o k i n g  n o t  a t  t h e
examin ing  mag i s t r a t e  bu t  a t  t he
door,  the  handle  of  which he had
a l ready  se ized .  “ I  jus t  wanted  to
draw your attention to the fact,” said
the examining  magistrate, “that you
h a v e  t o d a y  d e p r i v e d
yourself-although you can’t yet have
realized it  of the advantage that an
interrogation offers to the arrested
man in each case.” K. laughed at the
door.  “You scoundrels ,”  he cried,
“ y o u  c a n  h a v e  a l l  y o u r
interrogations”; then he opened the
door and hurr ied down the s tairs .
Behind him rose the sounds of the
assembly,  which had come to l i fe
again, no doubt beginning to discuss
w h a t  h a d  o c c u r r e d ,  a s  s t u d e n t s
might.

largas barbas eran ralas y estaban tiesas,
si se las cogía era como si se cogie-
sen garras y no barbas. Bajo las bar-
bas, sin embargo ––y éste fue el ver-
dadero hallazgo de K––, en los cue-
llos de las chaquetas, brillaban dis-
tintivos de distinto tamaño y color.
Todos tenían esos distintivos. Todos
pertenecían a la misma organización,
tanto el supuesto partido de la iz-
quierda  como e l  de  la  derecha ,  y
cuando se volvió súbitamente, descu-
brió los mismos distintivos en el cue-
llo del juez instructor, que, con las
manos sobre el vientre, lo contempla-
ba todo con tranquilidad.

––¡Ah! ––gritó K, y elevó los brazos
hacia arriba, como si su repentino descu-
brimiento necesitase espacio––. Todos vo-
sotros sois funcionarios, como ya veo, vo-
sotros sois la banda corrupta contra la que
he hablado, hoy os habéis apretado aquí
como oyentes y fisgones, habéis formado
partidos ilusorios y uno ha aplaudido
para ponerme a prueba. Queríais po-
ner en práctica vuestras mañas para
embaucar a inocentes. Bien, no habéis
venido en balde. Al menos os habréis
divertido con alguien que esperaba
una defensa de su inocencia por vues-
tra parte. ¡Déjame o te doy! ––gritó
K a un anciano tembloroso que se
había acercado  demasiado a él––.
Realmente espero que hayáis apren-
dido algo. Y con esto os deseo mucha
suerte en vuestra empresa.

Tomó con rapidez el sombrero, que
estaba en el borde de la mesa, y se
abrió paso entre el silencio general, un
silencio fruto de la más completa sor-
presa, hacia la salida. No obstante, el
juez instructor parecía haber sido mu-
cho más rápido que K, pues ya le es-
peraba ante la puerta.

––Un instante––dijo.
K  s e  d e t u v o ,  p e r o  n o  m i r ó  a l

j uez  ins truc tor ,  s i no  a  l a  pue r t a ,
cuyo  p i capor t e  ya  hab ía  cog ido .

– – S ó l o  q u e r í a  l l a m a r l e  l a
a t e n c i ó n ,  p u e s  n o  p a r e c e  c o n s -
c i e n t e  d e  a l g o  i m p o r t a n t e  – – d i j o
e l  j u e z  i n s t r u c t o r – – ,  d e  q u e  h o y
s e  h a  p r i v a d o  a  s í  m i s m o  d e  l a
v e n t a j a  q u e  s u p o n e  e l  i n t e r r o g a -
t o r i o  p a r a  t o d o  d e t e n i d o .

K rió ante la puerta.
––¡Pordioseros! ––gritó––. Os re-

galo todos los interrogatorios.
Abr ió  l a  pue r t a  y  se  ap resu ró  a

bajar  las  esca leras .  Det rás  de  é l  se
e l evó  un  g ran  rumor  en  l a  a sam-
b lea ,  o t r a  vez  an imada ,  que  p ro -
bab lemen te  comenzó  a  d i scu t i r  l o
acaec ido  como lo  ha r í an  unos  e s -
tud ian tes .

scraggly desaliñado, desaseado, ralo
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IN THE EMPTY COURTROOM
THE STUDENT
THE OFFICES

K .  w a i t e d  f r o m  d a y  t o  d a y
throughout the following week for
f u r t h e r  n o t i f i c a t i o n ;  h e  c o u l d n ’t
believe they had taken his waiver of
interrogat ions  l i tera l ly,  and when
the  expected  not i f ica t ion  had not
arrived by Saturday evening, he took
it as an implicit  summons to appear
again in  the  same bui lding a t  the
s a m e  t i m e .  S o  h e  r e t u r n e d  o n
S u n d a y,  b u t  t h i s  t i m e  h e  w e n t
straight up the stairs and along the
p a s s a g e w a y s ;  a  f e w  p e o p l e  w h o
remembered him greeted him from
their doors, but he no longer needed
to ask the way and soon reached the
right door. It  opened at once at his
knock, and without even glancing at
the familiar face of the woman, who
remained standing by the door, he
headed directly for the adjoining room.
“ T h e r e ’s  n o  s e s s i o n  t o d a y, ”  t h e
woman said. “Why wouldn’t there be
a  s e s s i o n ? ”  h e  a s k e d ,  n o t  r e a l l y
b e l i e v i n g  i t .  B u t  t h e  w o m a n
convinced him by opening the door
t o  t h e  n e x t  r o o m .  I t  w a s  i n d e e d
empty and in its emptiness looked
even more sordid than i t  had las t
Sunday. On the table, which stood
unchanged on the platform, lay several books.
“Can I look at the books?”  K.  asked ,
not  out  of  any par t icular  cur ios i ty,
b u t  s i m p l y  s o  t h a t  h i s  p r e s e n c e
w a s  n o t  e n t i r e l y  p o i n t l es s .
“No,” said t h e  w o m a n  a n d  s h u t
t h e  d o o r  a g a i n ,  “ t h a t ’ s  n o t

EN LA SALA DE SESIONES EL
ESTUDIANTE LAS OFICINAS

DEL JUZGADO

Durante  la  semana s iguiente  K
espe ró  d ía  t r a s  d í a  una  no t i f i ca -
ción:  no podía  creer  que hubieran
tomado l i teralmente  su renuncia a
ser  interrogado y,  a l  l legar  e l  sába-
do por  la  noche y no recibir  nada,
su puso que había  s ido ci tado táci-
t amente  en  l a  misma  casa  y  a  l a
misma hora.  Así  pues,  e l  domingo
se puso en camino,  pero es ta  vez
fue directamente ,  s in  perderse  por
l a s  e sca l e r a s  y  pas i l l o s ;  a lgunas
personas que se  acordaban de él  le
saludaron,  pero ya no tuvo que pre-
guntar le  a  nadie  y  encontró pronto
la  puer ta  correcta .  Le abr ieron in-
mediatamente después de l lamar y,
s in  ni  s iquiera  mirar  a  la  mujer  de
la  otra  vez,  que permaneció al  lado
de la  puer ta ,  quiso entrar  en segui-
da a  la  habi tación contigua .

––Hoy no hay sesión ––dijo la mujer.
– – ¿ P o r  q u é  n o ?  – – p r e g u n t ó  K

s i n  c r e é r s e l o .  P e r o  l a  m u j e r  l e
c o n v e n c i ó  a l  a b r i r  l a  p u e r t a  d e
l a  s a l a .  R e a l m e n t e  e s t a b a  v a c í a
y  e n  e s e  e s t a d o  s e  m o s t r a b a  a ú n
m á s  d e p l o r a b l e  q u e  e l  ú l t i m o
d o m i n g o .  S o b r e  l a  m e s a ,  q u e
s e g u í a  s i t u a d a  s o b r e  l a  t a r i m a ,
h a b í a  a l g u n o s  l i b r o s .

– – ¿ P u e d o  m i r a r  l o s  l i b r o s ?  –
– p r e g u n t ó  K ,  n o  p o r  m e r a  c u r i o -
s i d a d ,  s i n o  s ó l o  p a r a  a p r o v e c h a r
s u  e s t a n c i a  a l l í .

––No ––dijo la mujer, y cerró la
puerta––. No está permitido. Los li-

[4]
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a l l o w e d .  T h o s e  b o o k s  b e l o ng
to  t h e  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e . ”
“ O h ,  I  s e e ,” said K. and nodded,
“they’re probably law books, and it’s in the
nature of this judicial system that one is condemned
not only in innocence but also in ignorance.”
“It  must  be,” said the woman, who
h a d n ’ t  r e a l l y  u n d e r s t o o d  h i m .
“ We l l ,  t hen  I ’ l l  l eave , ”  s a i d  K .
“ S h a l l  I  g i v e  t h e  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e  a n y  m e s s a g e ? ”  a s k e d
the  woman.  “You know him?”  K.
asked. “Of course,” said the woman,
“after all, my husband is a court usher.”
O n l y  t h e n  d i d  K .  s e e  t h a t  t h e
room,  wh ich  had  con ta ined  on ly  a
wash tub  l a s t  t ime ,  was  now a  fully
furnished living room. The woman
noticed his  astonishment  and  sai d :
“ Yes ,  we  l ive  her e rent free, but we
have to move our furniture out on
days when  the court is in session. My
husband’s job has a few disadvantages.”
“I t ’s  not  so  m u c h  t h e  r o o m  t h a t
a s t o n i s h e s  m e , ”  s a i d  K . ,
g i v i n g  h e r  a n  a n g r y  l o o k ,  “ a s
t h e  f a c t  t h a t  y o u ’ r e  m a r r i e d . ”
“ A r e  y o u  r e f e r r i n g  perhaps to the
i ncident last session, when I interrupted
your  speech?”  asked  the  woman .
“ Of course ,”  sa id  K. ,  “ today that ’s
a l l  over  and  p rac t i ca l ly  fo r go t ten ,
b u t  i t  r e a l l y  a n g e r e d  m e  a t  t h e
t i m e .  A n d  now you yourse l f  sa y
y o u ’ r e  a  m a r r i e d  w o m a n . ”
“ I t  wasn’t to your disadvantage to
have your speech interrupted. You
were judged qu i t e  u n f a v o r a b l y
afterwards.” “That may be,” said K.
brushing the remark asi d e ,  “ b u t
t h a t  d o e s n ’ t  e x c u s e  y o u . ”
“I’m excused in  the  eyes  of  those
who  know me,”  sa id  the  woman,
“ the  man who was  embracing  me
has  been persecut ing me for  a  long
t i m e .  I  m a y  n o t  b e  t e m p t i n g  i n
genera l ,  but  I  am to  him .  There’s
no way to  protect  mysel f ,  even my
husband has  f inal ly  come to  terms
with  i t ;  he  has  to  put  up  wi th  i t  i f
he  wants  to  keep his  job ,  because
the  man involved is  a  s tudent  and
wil l  presumably become even more
powerful .  He’s always after  me ;  h e
l e f t  j u s t  b e f o r e  y o u  a r r i v e d . ”
“I t  f i t s  i n  w i t h  a l l  t h e  r e s t , ”
s a i d  K . ,  “ I ’ m  n o t  s u r p r i s e d . ”
“You’d probably like to improve a
few things around here?” the woman
asked slowly and tentatively ,  as if
s h e  w e r e  s a y i n g  s o m e t h i n g
dangerous for her as well as for K.
“I gathered that from your speech,
which personally I  l iked a lot .  Of
course I heard only part of it ,  since

bros pertenecen al juez instructor .
— ¿ A h ,  y a !  — d i j o  K ,  y  a s i n -

t i ó— los  l i b ros  son  cód igos  y  e s
p rop io  de  e se  t i po  de  ju s t i c i a  que
u n o  s e a  c o n d e n a d o  n o  s ó l o  i n o -
cen te ,  s ino  t ambién  ignoran te .

—Así será––dijo la mujer, que no
le había comprendido bien.

––Bueno, entonces me iré––dijo K.
––¿Debo comunicarle algo al juez

instructor? ––preguntó la mujer. ––
¿Le conoce? ––preguntó K.

––Naturalmente ––dijo la mujer–
–. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtió que la habitación, en
la que la primera vez sólo vio un ba-
rreño, ahora estaba amueblada como
el salón de una vivienda normal. La
mujer notó su asombro y dijo:

––Sí , aquí disponemos de vivien-
da gratuita, pero tenemos que limpiar
la sala de sesiones. La posición de mi
marido tiene algunas desventajas.

––No me sorprende tanto la ha-
bitación ––dijo K, que miró a la mu-
jer con cara de pocos amigos––, como
el hecho de que usted esté casada.

––¿Hace referencia al incidente en la
última sesión, cuando  le molesté duran-
te su discurso? ––preguntó la mujer.

––Naturalmente ––dijo K––. Hoy
ya pertenece al pasado y casi lo he
olvidado, pero entonces me puso fu-
rioso. Y ahora me dice que es una
mujer casada.

––Mi interrupción no le perjudi-
có mucho. Después se le juzgó de
una manera muy desfavorable.

– – P u e d e  s e r  – – d i j o  K ,
desviando la  conversación––,  pero
e s o  n o  l a  d i s c u l p a .

– – L o s  q u e  m e  c o n o c e n  s í  m e
d i s c u l p a n  – – d i j o  l a  m u j e r – – ,  e l
q u e  m e  a b r a z ó  m e  p e r s i g u e  y a
d e s d e  h a c e  t i e m p o .  P u e d e  q u e
n o  s e a  m u y  a t r a c t i v a ,  p e r o
p a r a  é l  s í  l o  s o y .  A q u í  n o
t e n g o  p r o t e c c i ó n  a l g u n a  y  m i
marido ya se ha hecho a la idea; si
quiere mantener su puesto, tiene que
tolerar ese comportamiento, pues ese
hombre es estudiante y es posible que
se vuelva muy poderoso. Siempre está
detrás de mí, precisamente poco an-
tes de que usted llegara, salía él.

––Armoniza con todo lo demás ––dijo
K––, no me sorprende en absoluto.

––¿Us t ed  qu i e r e  me jo ra r  a l go
aqu í?  ––d i jo  l a  mu je r  l en t amen te
y  con  un  tono inquisit ivo ,  como si
lo  que acababa de decir  fuese pel i -
groso tanto para  e l la  como para  K–
–.  Lo he deducido de  su  d i scu r so ,
que  a  mí  pe r sona lmen te  me  gus tó
mucho .  Por  desgrac ia ,  me  perd í  e l
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I missed the beginning and at the end
I was on the floor with the student.”
“It’s so disgusting here,” she said
after a pause, and took K.’s hand.
“ D o  y o u  t h i n k  y o u ’ l l  b e  a b l e  t o
improve things?” K. smiled and turned
his hand slightly in her soft hands.
“Actually,” he said, “it’s not my job
to improve things here, as you put
it ,  and if you said that to someone
like the examining  magistrate you’d
be laughed at or punished. I certainly
wouldn’t have become involved in
these matters of my own free will ,
and  I  would  never  have  los t  any
sleep over the shortcomings of this
judicial system. But because I was
supposedly placed under arrest-I’ve
been  a r res ted ,  you  see - I ’ve  been
forced to take action in my own behalf.
But if I can be of any help to you in
the process, I’ll of course be happy to
do so. Not simply out of compassion,
but because you can help me in turn.”
“How could I  do that?” asked the
woman. “By showing me those books
on the table now, for example.” “But
o f  c o u r s e , ”  c r i e d  t h e  w o m a n ,
dragging him quickly after her. They
were old dog-eared  books; one of
the bindings was almost split  in two
a t  t h e  s p i n e ,  t h e  c o v e r s  b a r e l y
hanging by the cords.  “How dir ty
everything is,” said K., shaking his
head, and before K. could reach for
the books, the woman wiped at least
some of the dust off with her apron.
K. opened the book on top, and an
indecent  pic ture  was  revealed .  A
man and a woman were sitting naked
on a divan; the obscene intention of
t h e  a r t i s t  w a s  o b v i o u s ,  b u t  h i s
ineptitude was so great that in the
end there was nothing to be seen but
a man and woman, emerging far too
corporeally from the picture, sitting
rigidly upright ,  and due to the poor
perspec t ive ,  tu rn ing  toward  each
other quite awkwardly. K. didn’t leaf
t h r o u g h  a n y  f u r t h e r ,  b u t  s i m p l y
opened to  the  f ront i sp iece  of  the
second book, a novel enti t led The

To r m e n t s  G r e t e  S u f f e re d  a t  t h e

H a n d s  o f  H e r  H u s b a n d  H a n s .

“So these  are  the  law books they
study,” said K. “I’m to be judged by
such men.” “I’ll  help you,” said the
w o m a n .  “ D o  y o u  w a n t  m e  t o ? ”
“Could  you  rea l ly  do  so  wi thou t
endangering yourself,  after all ,  you
said before that your husband was
highly dependent on his superiors.”
“Even so ,  I ’ l l  h e l p  y o u , ”  s a i d
t h e  w o m a n .  “ C o m e  o n ,  w e
h a v e  t o  d i s c u s s  i t .  F o r g e t

comienzo y al final estaba en el sue-
lo con el estudiante. Esto es tan re-
pugnante ––dijo después de una pau-
sa y tomó la mano de K––. ¿Cree us-
ted que podrá lograr alguna mejora?

K  s o n r i ó  y  a c a r i c i ó  l i g e r a -
m e n t e  s u  m a n o .

—En realidad —diijo—, no pre-
tendo  realizar ninguna mejora, como
usted se ha expresado, y si usted se
lo dijera al juez instructor ,  se rei-
ría de usted o la castigaría. Jamás me
hubiera in j e r i d o  vo lun ta r i amen te
en  e s t e  a sun to  y  l a s  neces idades
de  me jo ra  de  e s t a  j u s t i c i a  no  me
habr ían  qu i t ado  e l  sueño .  Pe ro  me
he  v i s to  ob l igado  a  i n t e rven i r  a l
s e r  de t en ido  ––  pues  ahora  e s toy
r e a l m e n t e  d e t e n i d o – – ,  y  s ó l o  e n
mi  defensa .  Pero  s i  a l  mismo t iem-
po  puedo  se r l e  ú t i l  de  a lguna  ma-
nera ,  e s ta ré  encan tando ,  y  no  só lo
por  a l t ru i smo ,  s i no  po rque  us t ed
también  me puede ayudar a mí.

––¿Cómo podría? ––preguntó la  mujer.
––Por ejemplo, mostrándome los

libros que hay sobre la mesa.
––Pues claro ––exclamó la mujer, y lo

acompañó hasta donde se encontraban.
Se trataba de libros viejos y usados;

la  cubierta de uno de ellos estaba
rota por la mitad, sólo se mantenía
gracias a unas tiras de papel celo.

––Qué sucio está todo esto ––dijo
K moviendo la cabeza,  y la mujer
limpió el polvo con su delantal an-
tes de que K cogiera los libros.

K  ab r ió  e l  p r imero  y  apa rec ió
una  imagen  indecoro s a :  un  hom-
bre  y  una  muje r  s en tados  desnu-
d o s  e n  u n  c a n a p é ;  l a  i n t e n c i ó n
o b s c e n a  d e l  d i b u j a n t e  e r a  c l a r a ,
no  obs t an te ,  su  f a l t a  de  hab i l i dad
hab ía  s i do tan notoria que sólo se
veía a un hombre y a una mujer,  cu-
yos cuerpos destacaban demasiado,
sentados con excesiva rigidez y,  de-
b i d o  a  u n a  p e r s p e c t i v a  e r r ó n e a ,
apenas  d is t inguibles  en  su  ac t i tud .
K  n o  s i g u i ó  h o j e a n d o ,  s i n o  q u e
a b r i ó  l a  t a p a  d e l  s e g u n d o  v o l u -
men :  e ra  una  nove la  Con  e l  t í t u -
lo :  Las  ve jac iones  que  Gre te  t uvo

que  su f r i r  de  su  mar ido  Hans .

––Éstos  son  los  códigos  que  aquí  se  es -
tud ian––d i jo  K–– .  Los  hombres  que  l een
es tos  l ib ros  son  los  que  me van  a  juzgar.

––Le ayudaré ––dijo la mujer––. ¿Quiere?
– – ¿ P u e d e  r e a l m e n t e  h a c e r l o

s i n  p o n e r s e  e n  p e l i g r o ?  U s t e d
h a  d i c h o  q u e  s u  e s p o s o  d e p e n -
d e  m u c h o  d e  s u s  s u p e r i o r e s .

––A pesar de todo quiero ayudar-
le ––dijo ella––. Venga, hablaremos
del asunto. Sobre el peligro que po-

dog-eared (of a book etc.) with the corners worn or
battered with use. Worn, shabby, disfigured, ma-
noseado; con las esquinas de las páginas dobla-
das, con la esquinas estropeadas, con las puntas
dobladas,

      battered  1  (coche) abollado,-a: she drives
around in a battered old car, conduce un viejo
cacharro  2   (persona) maltratado,-a   3   Culin
rebozado,-a
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a b o u t  m y  d a n g e r ;  I  o n l y
f e a r  d a n g e r  w h e n  I  w a n t  t o .
C o m e  o n . ”  S h e  p o i n t e d  t o
t h e  p l a t f o r m  a n d  a s k e d  h i m
t o  s i t  w i t h  h e r  o n  t h e  s t e p .
“You  have  beau t i f u l  da rk  eyes , ”
she  sa id ,  a f t e r  they  were  sea ted ,
l ook ing  up  i n to  K . ’s  f ace ,  “ they
say  I  have  beau t i fu l  eyes  as  we l l ,
but  yours  are  much more beaut iful .
By  the  way,  I  was  s t ruck  by  them
right  away,  the  f i rs t  t ime you came
here .  They  were  the  reason  I  came
i n t o  t h e  a s s e m b l y  r o o m  l a t e r ,
w h i c h  I  n e v e r  d o  o t h e r w i s e ;  i n
fac t ,  i t ’s  more  o r  l e s s  fo rb idden .”
“So  tha t ’s  a l l  i t  i s , ”  though t  K . ,
“she’s  offer ing herself  to  me;  she’s
d e p r a v e d ,  l i k e  e v e r y o n e  e l s e
a round  here ,  she ’s  had  he r  f i l l  o f
c o u r t  o f f i c i a l s ,  w h i c h  i s
unders tandable ,  so  she accosts  any
s t ranger  who  comes  a long  wi th  a
compl iment  abou t  h i s  eyes .”  And
K .  s t o o d  u p  w i t h o u t  s a y i n g
a n y t h i n g ,  a s  i f  h e  h a d  s p o k e n  h i s
t h o u g h t s  aloud and thus e x p l a i n e d
h i s  c o n d u c t  t o  t h e  w o m a n .
“ I  don’t  th ink  you  can  he lp  me ,”
h e  s a i d ,  “ t o  b e  o f  r e a l  h e l p  a
p e r s o n  w o u l d  h a v e  t o  h a v e
connec t ions  wi th  h igher  o ff icials.
Bu t  I ’m su re  you  know on ly  the
l o w - l e v e l  e m p l o y e e s  w h o  h a n g
around here in such great numbers.
Of course those you know quite well,
a n d  y o u  m i g h t  b e  a b l e  t o  g e t
somewhere with them, I don’t doubt
that,  but the best you could hope to
achieve through them would have no
e f f e c t  w h a t s o e v e r  o n  t h e  f i n a l
outcome of the trial.  And you would
h a v e  l o s t  a  f e w  f r i e n d s  i n  t h e
process. I don’t want that. Keep your
p r e s e n t  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e s e
people,  i t  seems to me you real ly
can’t do without it .  I  say that with
some regret,  because, to return your
compliment at  least  in part ,  I  l ike
you, too, especially when you look
at me as sadly as you do right now,
although you really have no reason to.
You’re part of the group I have to
fight, but you’re quite comfortable
a m o n g  t h e m ;  y o u  e v e n  l o v e  t h e
student, or if you don’t love him, you
at least prefer him to your husband. That
was easy to tell from what you said.”
“No,” she cried ,  remaining seated
and simply reaching for  K.’s  hand,
w h i c h  h e  f a i l e d  t o  w i t h d r a w
quickly  enough,  “you can’t  leave
now,  you mustn’ t  go  away having
judged me falsely.  Could you really
br ing yourse l f  to  leave  now? Am I

dría correr, no diga una palabra más.
Sólo temo al peligro donde quiero
temerlo. Venga conmigo ––y señaló
la tarima, haciendo un gesto para que
se sentara allí con ella.

––Tiene  unos  o jos  neg ros  muy
b o n i t o s  – – d i j o  e l l a  d e s p u é s  d e
sen ta r se  y  con templa r  e l  ros t ro  de
K––.  Me han dicho que yo también
tengo  o jos  bon i tos ,  pe ro  los  suyos
lo  son  mucho  más .  Me l l amaron  la
a t enc ión  l a  p r imera  vez  que  l e  v i .
Fue ron  e l  mo t ivo  po r  e l  que  en t r é
e n  l a  a s a m b l e a ,  l o  q u e  n o  h a g o
nunca ,  ya  que ,  en  c i e r t a  med ida ,
me  e s t á  p roh ib ido .

« A s í  q u e  e s  e s o  – – p e n s ó
K – – ,  s e  e s t á  o f r e c i e n d o ,  e s t á
c o r r u p t a  c o m o  t o d o  a  m i  a l r e -
d e d o r ;  e s t á  h a r t a  d e  l o s  f u n -
c i o n a r i o s  j u d i c i a l e s ,  l o  q u e
e s  c o m p r e n s i b l e ,  y  s a l u d a  a
c u a l q u i e r  e x t r a ñ o  c o n  u n
c u m p l i d o  s o b r e  s u s  o j o s » .

K  se  l evan tó  en  s i l enc io ,  como
s i  hub ie ra  pensado  en  voz  a l t a  y
l e  hub ie se  ac l a rado  a s í  a  l a  mu je r
su  compor tamien to .

––No c reo  que  pueda  ayudarme
– – d i j o  é l – – .  P a r a  p o d e r  h a c e r l o
rea lmen te ,  debe r í a  t ene r  r e l ac io -
nes  con  func iona r ios  supe r io re s .
Pe ro  us t ed  só lo  conoce  con  segu-
r idad  a  l o s  empleados  in fe r io re s
que pululan aquí  ent re  la  mul t i tud.
A és tos  los  conoce muy bien,  y  po-
d r í an  hace r  a lgo  por  us t ed ,  e so  no
lo  dudo ,  pe ro  lo  máx imo  que  po -
d r í an  consegu i r  ca rece r í a  de  im-
por t anc ia  pa ra  e l  de f in i t i vo  des -
en lace  de l  p roceso  y  us t ed  hab r í a
perd ido  e l  favor  de  var ios  amigos .
No  qu i e ro  que  ocu r r a  e so .  Man-
t e n g a  l a  r e l a c i ó n  c o n  e s a  g e n t e ,
me  pa rece ,  además ,  que  l e  r e su l t a
a lgo  ind ispensab le .  No lo  d igo  s in
l amen ta r lo ,  pues ,  pa ra  co r re spon-
de r  a  su  cumpl ido ,  l e  d i r é  que  us -
t e d  t a m b i é n  m e  g u s t a ,  e s p e c i a l -
m e n t e  c u a n d o  m e  m i r a  c o n  e s a
t r i s t e z a ,  p a r a  l a  q u e ,  p o r  l o  d e -
más ,  no  t i ene  n ingún  mot ivo .  Us -
ted  per tenece  a  l a  soc iedad  que  yo
c o m b a t o ,  p e r o  s e  s i e n t e  b i e n  e n
e l l a ,  i nc luso  ama  a l  e s tud ian te  o ,
s i  no  lo  ama ,  a l  menos  lo  p re f i e re
a  su  e sposo .  Eso  se  podr í a  dedu-
c i r  f ác i lmen te  de  sus  pa l ab ras .

––¡No!  ––exc lamó e l la ,  perma-
n e c i e n d o  s e n t a d a  y  c o g i e n d o  l a
mano de  K,  qu ien  no  pudo re t i ra r-
la  a  t i empo––.  No puede  i r se  aho-
ra ,  no  puede  i r se  con  una  opin ión
tan fa lsa  sobre  mí .  ¿Ser ía  capaz  de
i r se  ahora?  ¿Soy tan  poco  va l iosa
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rea l ly  so  wor th less  tha t  you won’t
even do me the kindness  of  s taying
h e r e  a  t i n y  b i t  l o n g e r ? ”  “ Yo u
misunders tand me,”  said K,  s i t t ing
down, “if  i t  means so much to you
for  me to  s tay,  I ’ l l  do  so  g ladly ;
a f t e r  a l l ,  I  h a v e  p l e n t y  o f  t i m e ,
s ince  I  came here  today th inking
t h e r e  w o u l d  b e  a  h e a r i n g .  A l l  I
meant  by  what  I  sa id  ear l ie r  was
t h a t  y o u  s h o u l d n ’ t  t r y  t o  d o
anything about my tr ial  for  me.  But
there’s no reason to feel hurt by that
ei ther,  knowing that  I’m not  at  al l
concerned about the outcome of the
t r i a l ,  and  wou ld  on ly  l augh  a t  a
convict ion.  Assuming the tr ial  ever
c o m e s  t o  a n  a c t u a l  c o n c l u s i o n ,
which  I  g rea t ly  doub t .  I  th ink  i t
m u c h  m o r e  l i k e l y  t h a t  t h e
p r o c e e d i n g s  h a v e  a l r e a d y  b e e n
d r o p p e d  t h r o u g h  l a z i n e s s  o r
forgetfulness or  perhaps even fear
on the part  of  the off icials ,  or  that
they  wi l l  be  d ropped  in  the  near
f u t u r e .  O f  c o u r s e  i t ’s  a l w a y s
p o s s i b l e  t h a t  t h e y ’ l l  s e e m  t o
continue the tr ial  in hopes of  some
sort of sizable bribe, totally in vain,
I  can tel l  you r ight  now, for  I  won’t
bribe anyone.  You would be doing
me a favor,  however,  i f  you would
te l l  the  examining  magis t ra te ,  or
s o m e  o t h e r  p e r s o n  w h o  e n j o y s
spread ing  impor tan t  in format ion ,
that  I  wil l  never bribe anyone,  nor
be brought to do so by any of  the
rich store of  tr icks these gentlemen
no doubt possess. There’s no chance
of success,  you can tel l  them that
qui te  f rankly.  But  they  may wel l
have realized that already, and even
i f  they  haven’t ,  i t  makes  no  rea l
difference to  me for  them to f ind
out  now.  Afte r  a l l ,  i t  would  only
spare these gentlemen work, and me
a few annoyances as well  of course,
ones I’ l l  happily accept ,  i f  I  know
that  each is  a  blow against  them in
turn.  And I’ l l  make sure that  tha t ’ s
t h e  c a s e .  D o  y o u  r e a l l y  k n o w
t h e  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e ? ”
“Of course,” said the woman, “in fact
he’s the first person I thought of when
I  offered to help.  I  didn’t  kno w  h e
w a s  o n l y  a  l o w - l e v e l  o f f i c i a l ,
b u t  s i n c e  y o u  s a y  s o ,  t h a t ’ s
p r o b a b l y  r i g h t .  E v e n  s o ,  I  t h i n k
t h a t  t h e  r e p o r t  h e  s e n d s  t o  h i s
s u p e r i o r s  s t i l l  h a s  s o m e
i n f l u e n c e .  A n d  h e  w r i t e s  s o  m a n y
r e p o r t s .  Yo u  s a y  t h e  o f f i c i a l s  a r e
l a z y ,  b u t  s u r e l y  n o t  a l l ,  a n d
p a r t i c u l a r l y  n o t  t h i s  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e ,  h e  w r i t e s  a  l o t .  Last

para  us ted  que  no  me quiere  hacer
e l  f a v o r  d e  p e r m a n e c e r  a q u í  u n
ra to?

––No me  in t e rp re t e  ma l  ––d i jo
K,  y  se  volv ió  a  sen tar–– ,  s i  es  tan
impor tante  para  us ted  que  me que-
de ,  lo  haré  encan tado ,  t engo  t i em-
po ,  pues  v ine  con  l a  e spe ranza  de
que  hoy  se  ce l eb rase  una  r eun ión .
Con  lo  que  l e  he  d i cho  an te r io r-
men te ,  só lo  que r í a  ped i r l e  que  no
emprend iese  nada  en  mi  p roceso .
Pe ro  e so  no  l a  debe  eno ja r,  sob re
todo  s i  p i ensa  que  a  mí  no  me  im-
por t a  nada  e l  desen lace  de l  p ro -
c e s o  y  q u e ,  e n  c a s o  d e  q u e  m e
c o n d e n a r a n ,  s ó l o  p o d r í a  r e í r m e .
E s o  s u p o n i e n d o  q u e  r e a l m e n t e  s e
l l egue  a l  f i na l  de l  p roceso ,  l o  que
d u d o  m u c h o .  M á s  b i e n  c r e o  q u e
e l  p roced imien to ,  ya  s ea  po r  pu ra
d e s i d i a  u  o l v i d o ,  o  t a l  v e z  p o r
m i e d o  d e  l o s  f u n c i o n a r i o s ,  y a  s e
h a  i n t e r r u m p i d o  o  s e  i n t e r r u m p i -
r á  e n  p o c o  t i e m p o .  N o  o b s t a n t e ,
t a m b i é n  e s  p o s i b l e  q u e  h a g a n
c o n t i n u a r  u n  p r o c e s o  a p a r e n t e
c o n  l a  e s p e r a n z a  d e  l o g r a r  u n
b u e n  s o b o r n o ,  p e r o  s e r á  e n
v a n o ,  c o m o  m u y  b i e n  p u e d o  a f i r -
m a r  h o y,  y a  q u e  n o  s o b o r n a r é  a
n a d i e .  S i e m p r e  s e r í a  u n a  a m a b i -
l i d a d  d e  s u  p a r t e  c o m u n i c a r l e  a l
j u e z  i n s t r u c t o r ,  o  a  c u a l q u i e r
o t r o  q u e  l e  g u s t e  p r o p a g a r  b u e -
n a s  n o t i c i a s ,  q u e  n u n c a  l o g r a -
r á n ,  n i  s i q u i e r a  e m p l e a n d o  t r u -
c o s ,  e n  l o  q u e  s o n  m u y  d u c h o s ,
q u e  l o s  s o b o r n e .  N o tendrán la
menor  perspect iva de éxi to ,  se  lo
puede decir abiertamente. Por lo de-
más, es muy posible que ya lo hayan
advertido, pero en el caso contrario,
tampoco me importa mucho que se
enteren ahora.  Así los señores po-
drían ah o r r a r s e  e l  t r a b a j o ,  y  y o
a l g u n a s  i n c o m o d i d a d e s ,  l a s  c u a -
l e s ,  s i n  e m b a r g o ,  s o p o r t a r é
e n c a n t a d o ,  s i  a l  m i s m o  t i e m -
p o  s u p o n e n  u n a  m o l e s t i a  p a r a
l o s  d e m á s .  ¿ C o n o c e  u s t e d  a l
j u e z  i n s t r u c t o r ?

– – C l a r o  – – d i j o  l a  m u j e r – – ,
e n  é l  p e n s é  a l  p r i n c i p i o ,  c u a n d o
of rec í  mi  ayuda .  No  sab í a  que  e r a
u n  f u n c i o n a r i o  i n f e r i o r ,  p e r o
c o m o  u s t e d  l o  d i c e ,  s e r á  c i e r t o .
S in  embargo ,  p i enso  que  e l  i n fo r -
m e  q u e  é l  p r o p o r c i o n a  a  l o s  e s -
c a l a f o n e s  s u p e r i o r e s  p o s e e  a l g u -
n a  i n f l u e n c i a .  Y é l  e s c r i b e  t a n t o s
i n f o r m e s .  U s t e d  d i c e  q u e  l o s
f u n c i o n a r i o s  s o n  v a g o s ,  n o  t o -
d o s ,  e s p e c i a l m e n t e  e s t e  j u e z  i n s -
t r u c t o r  n o  l o  e s ,  é l  e s c r i b e  m u -
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Sunday,  for  example ,  the  sess ion
went  on  a lmost  in to  the  evening.
Everyone lef t ,  but  the  examining
magistrate remained behind in the
hall ,  and had me bring him a lamp;
al l  I  had was a l i t t le  ki tchen lamp,
bu t  he  was  s a t i s f i ed  w i th  i t  and
immediately started wri t ing.  In the
m e a n t i m e  m y  h u s b a n d ,  w h o  h a d
b e e n  o f f  d u t y  t h a t  p a r t i c u l a r
Sunday,  returned,  we carr ied in our
furniture,  arranged our room once
more,  then some neighbors arr ived,
w e  t a l k e d  a  w h i l e  l o n g e r  b y
candlel ight ,  in  short ,  we forgot  the
examining  magistrate and went to
bed.  Suddenly,  that  night ,  i t  must
have been late at  night  by then,  I
a w a k e  a n d  f i n d  t h e  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e  s t a n d i n g  b y  m y  b e d ,
shielding the lamp with his  hand so
that no light falls upon my husband,
a needless precaution, since the way
m y  h u s b a n d  s l e e p s  t h e  l i g h t
w o u l d n ’ t  h a v e  a w a k e n e d  h i m
anyway.  I  was so start led I  almost
s c r e a m e d ,  b u t  t h e  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e  w a s  v e r y  f r i e n d l y,
cau t ioned  me aga ins t  c ry ing  ou t ,
whispered that  he had been wri t ing
ti l l  then,  that  he was bringing the
lamp back now, and that  he would
n e v e r  f o r g e t  t h e  p i c t u r e  I  m a d e
when  he  found  me  s leep ing .  I ’m
tel l ing you al l  this  s imply to show
t h a t  t h e  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e
real ly does wri te  a  lot  of  reports ,
e s p e c i a l l y  a b o u t  y o u :  f o r  y o u r
hear ing  was  ce r ta in ly  one  o f  the
major events of the Sunday session.
Such long reports  surely can’t  be
to ta l ly  meaningless .  But  you  can
also see from this  incident  that  the
examining  magistrate is  interested
in me, and it’s precisely at this early
stage,  for he must have just  noticed
m e ,  t h a t  I  c a n  h a v e  a  m a j o r
influence on him. And I  now have
other  indicat ions that  he sets  great
store by me.  Yesterday he sent  me
silk stockings through the student ,
w h o m  h e  t r u s t s ,  a n d  w h o  i s  h i s
c o l l e a g u e ,  s u p p o s e d l y  b e c a u s e  I
t idy  up  the  cour t room,  but  tha t ’s
only  an  excuse ,  because  af te r  a l l
that’s my duty and my husband gets
p a i d  f o r  i t .  T h e y ’ r e  p r e t t y
s tock ings ,  see”-she  s t re tched  ou t
her  legs,  pulled her  dress up to her
knees,  and viewed her legs herself
as  wel l -” they’re  pret ty  s tockings,
but  real ly they’re too nice,  and not
sui table for  me.”

S u d d e n l y  s h e  i n t e r r u p t e d

c h o .  E l  d o m i n g o  p a s a d o ,  p o r
e j e m p l o ,  l a  s e s i ó n  d u r ó  h a s t a  l a
n o c h e .  To d o s  s e  f u e r o n ,  p e r o  e l
j u e z  i n s t r u c t o r  p e r m a n e c i ó  e n  l a
s a l a ;  t u v e  q u e  l l e v a r l e  u n a  l á m -
p a r a ,  u n a  p e q u e ñ a  l á m p a r a  d e
c o c i n a ,  p u e s  n o  t e n í a  o t r a ,  n o
o b s t a n t e ,  s e  c o n f o r m ó  y  c o m e n -
z ó  a  e s c r i b i r  e n  s e g u i d a .  M i e n -
t r a s ,  m i  e s p o s o ,  q u e  p r e c i s a m e n -
t e  h a b í a  t e n i d o  l i b r e  e s e  d o m i n -
g o ,  y a  h a b í a  l l e g a d o ,  a s í  q u e  v o l -
v i m o s  a  t r a e r  l o s  m u e b l e s ,  a r r e -
g l a m o s  n u e s t r a  h a b i t a c i ó n ,  v i -
n i e r o n  a l g u n o s  v e c i n o s ,  c o n v e r -
s a m o s  a  l a  l u z  d e  u n a  v e l a ,  e n
s u m a ,  n o s  o l v i d a m o s  d e l  j u e z
i n s t r u c t o r  y  n o s  f u i m o s  a  d o r -
m i r.  D e  r e p e n t e  m e  d e s p e r t é ,  d e -
b í a  d e  s e r  m u y  t a r d e ,  a l  l a d o  d e
l a  c a m a  e s t a b a  e l  j u e z  i n s t r u c -
t o r ,  t a p a n d o  l a  l á m p a r a  p a r a  q u e
n o  d e s l u m b r a s e  a  m i  e s p o s o .  E r a
u n a  p r e c a u c i ó n  i n n e c e s a r i a ,  m i
e s p o s o  d u e r m e  t a n  p r o f u n d a m e n -
t e  q u e  n o  l e  d e s p i e r t a  n i n g u n a
l u z .  C a s i  g r i t é  d e l  s u s t o ,  p e r o  e l
j u e z  i n s t r u c t o r  f u e  m u y  a m a b l e ,
m e  h i z o  u n a  s e ñ a l  p a r a  q u e  m e
c a l m a s e  y  m e  s u s u r r ó  q u e  h a b í a
e s t a d o  e s c r i b i e n d o  h a s t a  e s e  m o -
m e n t o ,  q u e  m e  t r a í a  l a  l á m p a r a  y
q u e  j a m á s  o l v i d a r í a  c ó m o  m e  h a -
b í a  e n c o n t r a d o  d o r m i d a .  C o n
e s t o  s ó l o  q u i e r o  d e c i r l e  q u e  e l
j u e z instructor  escribe muchos in-
formes, especialmente sobre usted,
pues su declaración fue,  con toda
seguridad, el  asunto principal de la
se s ión  domin ica l .  Esos  i n fo rmes
tan  la rgos  no  pueden  carecer  com-
ple tamente  de  va lor.  Además ,  por
e l  i n c i d e n t e  q u e  l e  h e  c o n t a d o ,
puede  deduci r  que  e l  juez  instruc-
tor  se  in te resa  por  mí  y  que ,  p re -
c i samente  ahora ,  cuando  se  ha  f i -
jado  en  mí ,  podr ía  tener  mucha  in-
f luenc ia  sobre  é l .  Además ,  t engo
aún más  pruebas  de  que  se  in te re-
sa  por  mí .  Ayer, a través del estu-
diante, que es su colaborador y con
el que tiene mucha confianza, me re-
galó unas medias de seda, al parecer
como motivación para que limpie y
arregle la sala de sesiones, pero eso
es un pretexto, pues ese trabajo es
mi deber y por eso le pagan a mi es-
poso. Son medias muy bonitas, mire
––ella extendió las piernas, se levan-
tó la falda hasta las rodillas y tam-
bién miró las medias––. Son muy bo-
nitas, pero demasiado finas, no son
apropiadas para mí.

De repente  paró  de  hablar,  puso
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herse l f ,  p laced her  hand on K.’s  as
i f  t o  c a l m  h i m ,  a n d  w h i s p e r e d :
“Hush,  Bertold is  watching us!”  K.
s l o w l y  l i f t e d  h i s  g a z e .  I n  t h e
doorway to  the  cour t room s tood a
y o u n g  m a n ;  h e  w a s  s h o r t ,  w i t h
s l i g h t l y  c r o o k e d  l e g s ,  a n d
a t t e m p t e d  t o  l e n d  h i m s e l f
a n  a i r  o f  d i g n i t y  b y  m e a n s
o f  a  s h o r t ,  s c r a g g l y  r e d d i s h
beard  he  kept  f inger ing.  K.  looked
at  h im wi th  cur ios i ty ;  he  was  the
first  student of the unknown system
of  jur isprudence he’d  met  on more
or  l e s s  human  te rms ,  a  man  who
would presumably advance at  some
stage  to  h igher  off ic ia l  pos i t ions .
T h e  s t u d e n t ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,
seemed to pay no at tent ion at  a l l  to
K . ,  b u t  s i m p l y  g e s t u r e d  t o  t h e
woman wi th  one f inger,  which he
r e m o v e d  f o r  a  m o m e n t  f r o m  h i s
b e a r d ,  a n d  w a l k e d  o v e r  t o  t h e
w i n d o w ;  t h e  w o m a n  b e n t
d o w n  t o  K .  a n d  w h i s p e r e d :
“ Don’t  be  angry  wi th  me,  p lease ,
p lease don’t,  and don’t think badly
of me; I have to go to him now, to
this horrible man, just  look at  his
bandy legs. But I’ll come right back,
and then I’ll  go with you; if  you’ll
take me along, I’ll  go anywhere you
wish, you can do with me what you
like, I’ll  be happy to get out of here
for  as  long as  I  can,  the  bes t  o f
c o u r s e  w o u l d  b e  f o r e v e r . ”
She s t roked K.’s  hand once more ,
sprang up,  and ran  to  the  window.
Ins t inc t ive ly,  K .  g rabbed  fo r  he r
hand in  the  empty a i r.  The woman
did tempt  h im,  and no mat ter  how
hard he  thought  about  i t ,  he  could
see  no good reason not  to  g ive  in
t o  t h a t  t e m p t a t i o n .  T h e  f l e e t i n g
o b j e c t i o n  t h a t  t h e  w o m a n  w a s
ensnaring him on the court’s  behalf
he easi ly brushed aside.  How could
she ensnare  h im? Wouldn’t  he s t i l l
be free enough to s imply smash the
ent i re  cour t ,  a t  leas t  insofar  as  i t
t o u c h e d  h i m ?  C o u l d n ’t  h e  g r a n t
h i m s e l f  t h a t  s m a l l  d e g r e e  o f
se l f -conf idence?  And her  offer  of
h e l p  s o u n d e d  s i n c e r e ,  a n d  w a s
p e r h a p s  n o t  w i t h o u t  v a l u e .  A n d
there  was  perhaps  no bet ter  way to
r e v e n g e  h i m s e l f  u p o n  t h e
e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e  a n d  h i s
re t i n u e  t h a n  t a k i n g  t h i s  w o m a n
away f rom them for  h imself .  Then
the t ime might come when, late one
n i g h t ,  a f t e r  l o n g  h o u r s  o f
e x h a u s t i n g  l a b o r  o n  h i s  f a l s e
repor t s  abou t  K . ,  t he  examin ing
magis t ra te  would  f ind  the  bed  of

su  mano  sob re  l a  de  K ,  como  s i
qu is ie ra  t ranqui l izar le  y  mus i tó :

––¡Silencio, Bertold nos está mirando!
K levantó lentamente la mirada.

En la puerta de la sala de sesiones
había un hombre joven: era peque-
ño, tenía las piernas algo arqueadas
y ____________ _______ __ __ ______
_______________ ______ __ _ __
_________ ___________ _______  l leva-
ba una barba rojiza y rala.   K lo  obse r-
vó con curiosidad,  era el  primer es-
tudiante  de esa  extraña c iencia del
Derecho desconocida con el que se encontraba _ _
_ _ _____ _______,  u n  h o m b r e  q u e ,
p r o b a b l e m e n t e ,  l l e g a r í a  a
s e r  u n  f u n c i o n a r i o  s u p e r i o r .
E l  e s t u d i a n t e ,  s i n  e m b a rg o ,  n o  s e
p r e o c u p a b a  e n  a b s o l u t o  d e  K ,  s e
l i m i t ó  a  h a c e r  u n a  s e ñ a  a  l a  m u -
j e r  l l e v á n d o s e  u n  d e d o  _________
______ _____________ a  l a  b a r b a
y ,  a  c o n t i n u a c i ó n ,  s e  f u e  h a -
c i a  l a  v e n t a n a .  L a  m u j e r  s e  i n -
c l i n ó  h a c i a  K  y  s u s u r r ó :

––No se enoje conmigo, se lo su-
plico, tampoco piense mal de mí, aho-
ra tengo que irme con él ,  con ese
hombre horrible, sólo tiene que mi-
rar esas piernas torcidas . Pero vol-
veré en seguida y, si quiere, entonces
me iré con usted, a donde usted quie-
ra. Puede hacer conmigo lo que de-
see, estaré feliz si puedo abandonar
este sitio el mayor tiempo posible,
aunque lo mejor sería para siempre.

A c a r i c i ó  l a  m a n o  d e  K  _____,
se levantó y corrió hacia la ventana.
Involuntariamente, K trató de coger
su  mano  en  e l  vac ío .  La  muje r  l e
había seduc i d o  y,  d e s p u é s  d e  r e -
f l e x i o n a r  u n  r a t o ,  n o  e n c o n t r ó
ningún motivo sólido para no ceder
a la seducción. La efímera objec i ó n
d e  q u e  l a  m u j e r  l o  p o d í a  e s t a r
capturando p a r a  e l  t r i b u n a l ,  l a
rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría
hacerlo? ¿Acaso no permanecía  é l
t a n  l i b r e  q u e  p o d í a  d e s t r u i r ,  a l
m e n o s  e n  l o  q u e  a  é l  c o n c e rn ía ,
t o d o  e l  t r i b u n a l ?  ¿ N o  p o d í a
m o s t r a r  a l g o  d e  c o n -
f i a n z a ?  Y  s u  s o l i c i t u d  d e
a y u d a  p a r e c í a  s i n c e r a  y  p o s i -
b l e m e n t e  v a l i o s a .  A d e m á s ,
n o  p o d í a  h a b e r  u n a
v e n g a n z a  m e j o r  c o n t r a
e l  j u e z  i n s t r u c t o r  y  s u
s é q u i t o  q u e  q u i t a r l e  e s a
m u j e r  y  h a c e r l a  s u y a .  P o d r í a
o c u r r i r  q u e  u n  d í a  e l  j u e z
i n s t r u c t o r ,  d e s p u é s  d e  h a b e r
t r a b a j a d o  c o n  e s f u e r z o  e n  l o s
i n f o r m e s  m e n d a c e s  s o b r e  K ,
e n c o n t r a s e  p o r  l a  n o c h e  l a  c a m a

X

X

X
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t h e  w o m a n  e m p t y .  A n d  e m p t y
b e c a u s e  s h e  b e l o n g e d  t o  K . ,
b e c a u s e  t h i s  w o m a n  a t  t h e
w i n d o w,  t h i s  v o l u p t u o u s ,  s u p p l e ,
w a r m  b o d y  i n  a  d a r k  d r e s s  o f
h e a v y,  c o a r s e  m a t e r i a l ,  b e l o n g e d
t o  K . ,  a n d  K .  a l o n e .

O n c e  h e  h a d  o v e r c o m e  h i s
d o u b t s  a b o u t  t h e  w o m a n  i n  t h i s
way,  the  low conversa t ion  a t  the
window grew too long for  him,  and
he rapped on the  p la t form with  h is
k n u c k l e ,  t h e n  w i t h  h i s  f i s t .  T h e
s tudent  g lanced br ief ly  a t  K.  over
t h e  w o m a n ’ s  s h o u l d e r ,  b u t
cont inued undis turbed;  in  fac t  he
drew even closer  to  the woman and
p u t  h i s  a r m s  a r o u n d  h e r .  S h e
lowered  he r  head  a s  i f  she  were
l i s t e n i n g  c l o s e l y  t o  h i m ,  a n d  h e
k issed  her  loudly  on  the  neck  as
she  l eaned  ove r ,  no t  even  r ea l ly
in te r rup t ing  what  he  was  say ing .
Seeing in this  a confirmation of the
tyranny the  s tudent  exerc ised  over
the woman,  as  she had complained,
K.  rose  and paced up and down the
room.  Glanc ing  s ideways  toward
the  s tuden t ,  he  con templa ted  the
quickest  way to  get  r id  of  h im,  and
so he  was  happy enough when  the
s tuden t ,  appa ren t ly  d i s tu rbed  by
K.’s pacing, which had meanwhile degenerated
in to  fu l l -b lown tromping ,  remarked:
“If you’re impatient,  why don’t you
leave?  You  cou ld  have  l e f t  even
e a r l i e r ,  n o  o n e  w o u l d  h a v e
m i s s e d  y o u .  I n  f a c t  y o u  s h o u l d
h a v e  l e f t  t h e  m o m e n t  I  a r r i v e d ,
a n d  a s  q u i c k l y  a s  p o s s i b l e . ”
T h i s  r e m a r k  m a y  h a v e  b e e n  a n
o u t b u r s t  o f  u t m o s t  a n g e r ,  b u t  i t
c o n t a i n e d  a s  w e l l  t h e  a r r o g a n c e
o f  a  f u t u r e  c o u r t  o f f i c i a l
s p e a k i n g  t o  a n  u n p o p u l a r
d e f e n d a n t .  K .  p a u s e d  q u i t e
c l o s e  t o  h i m  a n d  s a i d  w i t h  a
smile :  “I’m impatient ,  that’s  t rue,
but  the easiest  way to al leviate my
impatience is  for  you to leave.  But
i f  b y  c h a n c e  y o u  c a m e  h e r e  t o
s tudy-I  hear  you’re  a  s tudent- I ’ l l
gladly leave you to yourself  and go
off  with this  woman.  By the way,
you have a lot  more studying to do
before you can become a judge.  I
don’t  real ly know much about  your
judicial system yet, but I take it  that
c rass  language  a lone ,  o f  the  sor t
you’re certainly shamelessly good
a t  a l r eady,  i s  ha rd ly  su f f i c i e n t . ”
“They shouldn’ t  have a l lowed him
to run around so  f ree ly,”  sa id  the
s tudent ,  as  i f  of fer ing the  woman

v a c í a  d e  l a  m u j e r .  Y  v a c í a
p o r q u e  e l l a  p e r t e n e c í a  a  K ,
p o r q u e  e s a  m u j e r  d e  l a  v e n t a -
n a ,  e s e  c u e r p o  v o l u p t u o s o ,
f l e x i b l e  y  c á l i d o ,  c u b i e r t o  c o n
u n  v e s t i d o  o s c u r o  d e  t e l a  b a s -
t a ,  s ó l o  l e  p e r t e n e c í a  a  é l .

D e s p u é s  d e  h a b e r  a h u y e n t a d o
de  e sa  manera  l a s  dudas  con t r a  l a
m u j e r ,  l a  c o n v e r s a c i ó n  e n  v o z
ba ja  que  sos t en ían  en  l a  ven tana
l e  p a r e c i ó  d e m a s i a d o  l a r g a ,  a s í
que  go lpeó  con  un  nud i l lo  l a  t a r i -
ma  y,  l uego ,  con  e l  puño .  E l  e s tu -
d i a n t e  m i r ó  u n  i n s t a n t e  h a c i a  K
sobre  e l  hombro  de  l a  muje r,  pe ro
no  se  de jó  in t e r rumpi r,  i nc luso  se
ap re tó  más  con t r a  e l l a  y  l a  rodeó
con  los  b razos .  E l l a  i nc l inó  l a  ca -
beza ,  como s i  le  escuchara  a ten ta-
mente ,  e l  es tudiante  la  besó  ru ido-
samente  en  e l  cue l lo ,  s in  de tener,
aparen teme n t e ,  l a  c o n v e r s a c i ó n .
K  vio confirmada la tiranía que el es-
tudiante, según las palabras de la mu-
jer, ejercía sobre ella, se levantó y an-
duvo de un lado a otro de la habitación.
Pensó, sin dejar de lanzar miradas de
soslayo al estudiante, cómo podría arre-
batársela lo más rápido posible, y por
eso no le vino n a d a  m a l  c u a n d o  e l
e s t u d i a n t e ,  i r r i t a d o  p o r  l o s  p a -
s e o s  d e  K ,  q u e  a  r a t o s  d e r i v a b a n
e n  u n  p a t a l e o ,  s e  d i r i g i ó  a  é l :

– – S i  e s t á  t a n  i m p a c i e n t e ,  p u e -
d e  i r s e .  S e  p o d r í a  h a b e r  i d o  m u -
c h o  a n t e s ,  n a d i e  l e  h u b i e r a  e c h a -
d o  d e  m e n o s .  S í ,  t a l  v e z  d e b i e r a
h a b e r s e  i d o  c u a n d o  y o  e n t r é  y,
a d e m á s ,  a  t o d a  p r i s a .

En esa advertencia se ponía de mani-
fiesto la cólera que dominaba al estudian-
te, pero sobre todo salía a la luz la arro-
gancia del futuro funcionario judicial que
hablaba con un acusado por el que no
sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy
cerca de él y dijo sonriendo:

––Estoy impaciente,  eso es cier-
to ,  pero  esa  impaciencia  desapare-
cerá  en  cuanto  nos  de je  en  paz .  No
obs tan te ,  s i  us ted  ha  venido  a  es -
tudiar––he oído que es  es tudiante–
– ,  es ta ré  encan tado  de  de ja r le  e l
espac io  suf ic ien te  y  me i ré  con  la
mujer.  Por lo demás,  tendrá que es-
tud ia r  mucho  pa ra  l l ega r  a  j uez .
No conozco  muy b ien  es te  t ipo  de
j u s t i c i a ,  p e r o  c r e o  q u e  c o n  e s o s
malos  d iscursos  que  us ted  pronun-
c ia  con  tan to  descaro  aún no  a l -
canza  e l  n ive l  ex ig ido .

––No deberían haber dejado que
se moviese con tanta libertad ––dijo
como si quisiera dar una explicación
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 ( 21 )  Tachado  en  e l  manusc r i t o :  «K  qu iso  coger

la mano de la mujer.  El la  in tentaba,  temerosa aun-

que  v i s ib lemen te ,  ace rca rse  a  é l ,  pe ro  K  comen-

zó a  pres tar  a tenc ión  a  las  pa labras  de l  es tud ian-

te .  E ra  un  hombre  hab lador  y  pe tu lan te .  Ta l  vez

podr ía  ob tener  de  é l  a lguna  in fo rmac ión  ace rca

de  su  acusac ión .  En  cuan to  tuv ie ra  en  sus  ma-

nos esa in formación estar ía  en d ispos ic ión de ter -

m ina r  e l  p roceso ,  as í ,  de  un  mano tazo ,  para  so r -

p resa  de  todos» .

an  explana t ion  for  K. ’s  insu l t ing
remarks ,  “ i t  was  a  mis take .  I  to ld
the  examining  magis t ra te  so .  He
should  a t  leas t  have  been conf ined
to his room between interrogations.
Somet imes  I  jus t  don’t  unders tand
t h e  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e . ”
“You’re  wast ing your  breath,”  said
K.,  stretching out his hand  t o w a r d
t h e  w o m a n .  “ C o m e  o n . ”
“Aha ,”  sa id  the  s tuden t ,  “no ,  no ,
you’ re  no t  go ing  to  ge t  he r, ”  and
wi th  a  s t rength  on e  wou ldn’t  have
expec ted ,  he  l i f t ed  he r  i n  one  a rm
and  ran  to  the  door,  h i s  back  ben t ,
g a z i n g  u p  a t  h e r  t e n d e r l y .
A  c ertain fear of K. was u n m i s t a k a b l e
i n  h i s  a c t i o n ,  y e t  h e  d a r e d  t o
p r o v o k e  K .  e v e n  f u r t h e r  b y
s t r o k i n g  a n d  s q u e e z i n g  t h e
woman’s  a rm wi th  h i s  f ree  hand .
K.  r an  a long  bes ide h i m  a  f e w
s t e p s ,  r e a d y  t o  g r a b  h i m ,
a n d  i f  n e c e s s a r y  t o  t h r o t t l e
h i m ,  w h e n  t h e  w o m a n  s a i d :
“ I t ’ s  n o  u s e ,  t h e  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e  h a s  s e n t  f o r  m e ,  I
c a n ’ t  g o  w i t h  y o u ,  t h i s  l i t t l e
m o n s t e r , ”  s h e  s a i d ,  s t r o k i n g
t h e  s t u d e n t ’ s  f a c e ,  “ t h i s
l i t t l e  m o n s t e r  w a n t  l e t  m e  g o.”
“And you don’t  want  to be freed,”
yelled K.,  placing his  hand on the
s h o u l d e r  o f  t h e  s t u d e n t ,  w h o
s n a p p e d  a t  i t  w i t h  h i s  t e e t h .
“ N o , ”  t h e  w o m a n  c r i e d  o u t ,  a n d
pushed K.  away with  both hands,
“no,  no,  don’t  do that ,  what  do you
think you’re doing! I’ l l  be ruined.
Let  go of  him, oh please,  let  go of
h i m .  H e ’s  j u s t  f o l l o w i n g  t h e
exam i n i n g  m a g i s t r a t e ’ s  o r d e r s
a n d  c a r r y i n g  m e  t o  h i m . ”
“ T h e n  l e t  h i m  g o ,  a n d  I  h o p e
I  n e v e r  s e e  y o u  a g a i n , ”  s a i d
K .  i n  e n r a g e d  d i s a p p o i n t m e n t ,
a n d  shoved the student  in the back
so sharply that  he s tumbled for  a
moment, only to leap higher into the
a i r  wi th  h i s  burden  in  joy  a t  no t
hav ing  f a l l en .  K .  f o l l owed  t hem
slowly ;  he  rea l i zed  tha t  th i s  was
t h e  f i r s t  c l e a r  d e f e a t  h e  h a d
s u f f e r e d  a t  t h e  h a n d s  o f  t h e s e
p e o p l e .  O f  c o u r s e  t h e r e  w a s  n o
r e a s o n  t o  l e t  t h a t  w o r r y  h i m ,  h e
h a d  s u ff e r e d  d e f e a t  o n l y  b e c a u s e
h e  h a d  s o u g h t  t o  d o  b a t t l e .  I f  h e
s t a y e d  h o m e  a n d  l e d  h i s  n o r m a l
l i f e  h e  w a s  i n f i n i t e l y  s u p e r i o r  t o
a n y  o f  t h e s e  p e o p l e ,  a n d  c o u l d
k i ck  any  one  o f  t hem ou t  o f  h i s
pa th .  And he  p ic t u r e d  h o w  f u n n y
i t  w o u l d  b e ,  f o r  e x a m p l e ,  t o
s e e  t h i s  m i s e r a b l e  s t u d e n t ,  t h i s

a  l a  m u j e r  s o b r e  l a s  p a l a b r a s
insultantes de K––. Ha sido un error.
Se lo he dicho al juez instructor . Al
m e n o s  s e  l e  d e b e r í a  h a b e r  c o n -
f i n a d o  e n  s u  h a b i t a c i ó n  d u r a n -
t e  e l  i n t e r r o g a t o r i o .  E l  j u e z
instructor es, a veces, incomprensible (21).

– – P a l a b r a s  i n ú t i l e s  – – d i j o  K ,
y  e x t e n d i ó  s u  m a n o  h a c i a  l a  m u -
j e r – – .  V e n g a  u s t e d .

– – ¡ A h ,  y a !  – – d i j o  e l  e s t u d i a n -
t e – – ,  n o ,  n o ,  u s t e d  n o  s e  l a  q u e -
d a  – – y  c o n  u n a  f u e r z a  i n s o s p e -
c h a d a  l e v a n t ó  a  l a  m u j e r  c o n  u n
b r a z o  y  c o r r i ó  inclinado, mirándo-
la t iernamente,  hacia la puerta.

No se podía ignorar que en esa ac-
ción había intervenido cierto miedo
hacia K, no obstante osó irritar más
a K al acariciar y estrechar con su
m a n o  l i b r e  e l  b r a z o  d e  l a  m u j e r.
K  c o r r i ó  u n o s  m e t r o s  a  s u  l a d o ,
p r e s to  a  echarse  sobre  é l  y,  s i  fue-
ra  ne c e s a r i o ,  a  e s t r a n g u l a r l o ,
p e r o  l a  m u j e r  d i j o :

––Déjelo, no logrará nada, el juez instructor
h a r á  q u e  m e  r e c o j a n ,  n o  p u e d o
i r  c o n  u s t e d ,  e s t e  p e q u e ñ o  e s -
p a n t a j o  – – y  p a s ó  l a  m a n o  p o r  e l
r o s t r o  d e l  e s t u d i a n t e – – ,  e s t e
p equeño espantajo no me deja.

––¡Y usted no quiere que la libe-
r e n !  – – g r i t ó  K ,  y  p u s o  l a  m a n o
s o b r e  e l  h o m b r o  d e l  e s t u d i a n -
t e ,  q u e  i n t e n t ó  m o r d e r l a .

– – N o  – – g r i t ó  l a  m u j e r ,  y  r e -
c h a z ó  a  K  c o n  a m b a s  m a n o s – – ,
n o ,  ¿e n  q u é  p i e n s a  u s -
t e d ?  E s o  s e r í a  m i  p e r d i c i ó n .
¡Déje le !  ¡Por  favor ,  d é j e l e !  L o
ú n i c o  q u e  h a c e  e s  c u m p l i r  l a s
ó r d e n e s  d e l  j u e z  i n s t r u c t o r ,
m e  l l e v a  c o n  é l .

––En tonces  que  co r r a  t odo  l o
que  qu ie ra .  A us t ed  no  l a  qu ie ro
vo lve r  a  ve r  más  ––d i jo  K  fu r ioso
an te  l a  decepc ión  y  l e  dio  a l  e s tu -
d i an te  un  go lpe  en  l a  e spa lda ;  e l
e s tud ian te  t ropezó ,  pe ro ,  con ten -
t o  p o r  n o  h a b e r s e  c a í d o ,  c o r r i ó
aún  más  l i ge ro  con  su  ca rga .  K  l e
s igu ió  cada  vez  con  mayor  l en t i -
t u d ,  e r a  l a  p r i m e r a  d e r r o t a  q u e
su f r í a  an t e  e sa  gen te .  E ra  ev iden -
t e  que  no  supon ía  n ingún  mot ivo
p a r a  a s u s t a r s e ,  s u f r i ó  l a  d e r r o t a
s implemen te  po rque  é l  fue  qu ien
b u s c ó  l a  l u c h a .  S i  p e r m a n e c i e r a
en  casa  y  l l evara  su  v ida  hab i tua l ,
ser ía  mi l  veces  super ior  a  esa  gen-
t e  y  podr í a  apa r t a r  de  su  camino
c o n  u n a  p a t a d a  a  c u a l q u i e r a  d e
e l l o s .  Y  s e  i m a g i n ó  l a  e s c e n a
t a n  r i d í c u l a  q u e  s e  p r o d u c i r í a ,
s i  e s e  p a t é t i c o  e s t u d i a n t e ,  e s e
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p u f f e d - u p  c h i l d ,  t h i s
b a n d y - l e g g e d ,  b e a r d e d  f e l l o w,
kneeling at Elsa’s bedside, clutching
his  hands and begging for  mercy.
This  v is ion pleased K.  so  great ly
that  he  decided,  i f  the  oppor tuni ty
e v e r  a r o s e ,  t o  t a k e  t h e  s t u d e n t
a long to  Elsa  one day.

Out  of  cur ios i ty,  K.  hurr ied  to
the  door,  want ing to  see  where  the
w o m a n  w a s  b e i n g  t a k e n ;  t h e
s tudent  sure ly  wouldn’ t  car ry  her
through the  s t ree ts  in  h is  arms.  I t
t u r n e d  o u t  t h e  p a t h  w a s  m u c h
shor te r.  Di rec t ly  ac ross  f rom the
apar tment  door  a  narrow f l ight  of
w o o d e n  s t a i r s  l e d  u p w a r d ,
p r o b a b l y  t o  a n  a t t i c  a r e a ;  t h e y
made a  turn ,  so  you couldn’t  see
where  they ended.  The s tudent  was
carrying the woman up these stairs ,
very s lowly now, and groaning,  for
he  was  weakened by his  previous
effor ts .  The woman waved down at
K. ,  and t r ied  to  show by a  shrug of
her  shou lde r s  t ha t  t he  abduc t i on
wasn’t  he r  f au l t ,  bu t  the re  wasn’t
a  g r e a t  d e a l  o f  r e g r e t  i n  t h e
ges tu re .  K .  looked  a t  he r  wi thou t
e x p r e s s i o n ,  l i k e  a  s t r a n g e r ,
w i s h i n g  t o  s h o w  n e i t h e r  h i s
d i sappo in tment ,  nor  tha t  he  cou ld
e as i ly  overcome i t .

T h e  t w o  h a d  a l r e a d y
d i s a p p e a r e d ,  b u t  K .  w a s  s t i l l
s tanding in  the  doorway.  He could
only  assume tha t  the  woman had
not  only  deceived him,  but  l ied  to
h i m  a s  w e l l  b y  s a y i n g  s h e  w a s
b e i n g  c a r r i e d  t o  t h e  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e .  T h e  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e  s u r e l y  w a s n ’ t  s i t t i n g
around wai t ing  for  her  in  the  a t t ic .
T h e  w o o d e n  s t e p s  e x p l a i n e d
noth ing ,  no  mat te r  how long  one
s tared  a t  them.  Then K.  not iced a
small  sign beside the stairs,  walked
o v e r ,  a n d  r e a d  i n  a  c h i l d i s h ,
a w k w a r d  s c r i p t :  “ L a w  C o u r t
Offices  Upstairs .”  So the law court
o f f i c e s  w e r e  i n  t h e  a t t i c  o f  t h i s
apar tment  bu i ld ing?  Tha t  was  an
arrangement  scarcely calculated to
i n s p i r e  m u c h  r e s p e c t ,  a n d  f o r  a
d e f e n d a n t  i t  w a s  r e a s s u r i n g  t o
i m a g i n e  w h a t  l i m i t e d  f u n d s  t h i s
cour t  must  have a t  i t s  d isposal  i f
i t s  o f f i c e s  w e r e  l o c a t e d  w h e r e
t e n a n t s  w h o  w e r e  t h e m s e l v e s
a m o n g  t h e  p o o r e s t  o f  t h e  p o o r
t o s s e d  t h e i r  u s e l e s s  t r a s h .  O f
course  the  poss ib i l i ty  could  not  be
r u l e d  o u t  t h a t  t h e r e  w a s  e n o u g h

n i ñ o  e n g r e í d o ,  e s e  b a r b u d o  d e
p i e r n a s  t o rc i d a s ,  s e  a r r o d i l l a r a
ante  la  cama de Elsa  y  le  supl icara
gracia con las manos entrelazadas .
A  K  l e  gus tó  t an to  e s t a  i dea  que
dec id ió ,  s i  s e  p re sen taba  l a  opor-
t u n i d a d ,  l l e v a r  a l  e s t u d i a n t e  a
casa  de  E l sa .

K l legó  has ta  l a  puer ta  só lo  por
cu r ios idad ,  que r í a  ve r  adónde  se
l l evaba  a  l a  muje r ;  no  c re ía  que  e l
e s t u d i a n t e  s e  l a  l l e v a r a  a s í ,  e n
v i lo ,  po r  l a  ca l l e .  Comprobó  que
e l  c amino  e r a  mucho  más  co r to .
Jus to  f r en te  a  l a  pue r t a  de  l a  v i -
v i enda  hab ía  una  e s t r echa  e sca l e -
r a  de  madera  que  p robab lemen te
c o n d u c í a  a l  d e s v á n ,  p e r o  c o m o
hac ía  un  g i ro  no  se  pod ía  ve r  dón-
de  te rminaba .  E l  es tud ian te  se  l l e -
vó  a  l a  mu je r  po r  e sa  e sca l e ra ;  ya
e s t a b a  m u y  c a n s a d o  y  j a d e a b a ,
pues  había  quedado debi l i t ado  por
l a  ca r r e r a .  La  mu je r  s e  desp id ió
de  K  con  l a  mano  y  a l zó  lo s  hom-
b r o s  p a r a  m o s t r a r l e  q u e  e l  s e -
c u e s t r o  n o  e r a  c u l p a  s u y a ,  p e r o
e l  g e s t o  n o  r e s u l t a b a  m u y  c o n -
v i n c e n t e .  K  l a  m i r ó  i n e x p r e s i v o ,
c o m o  a  u n a  e x t r a ñ a ,  n o  q u e r í a
t r a i c i o n a r  n i  q u e  e s t a b a  d e c e p -
c i o n a d o  n i  q u e  p o d í a  s u p e r a r  f á -
c i l m e n t e  l a  d e c e p c i ó n .

Los dos habían desaparecido por
la escalera; K, sin embargo, aún per-
maneció en la puerta.  Se vio obli-
gado a aceptar que la mujer no sólo
le había traicionado, sino que le ha-
bía mentido al contarle que el estudian-
te la llevaba con el juez instructor .
É s t e  n o  p o d í a
e s p e r a r  s e n t a d o
e n  e l  d e s v á n .
L a escalera de madera tampoco aclaraba
nada, al menos a primera vista. Entonces
K advirtió una pequeña nota al lado de la
escalera, fue hacia allí y leyó las siguien-
tes palabras escritas con letra infantil y
tosca:  «Sub ida  a  l a s  o f i c inas  de l
juzgado» .  ¿Aqu í ,  en  e l  desván  de
una  casa  de  a lqu i l e r  s e  encon t r a -
ban  l a s  o f i c inas  de l  j uzgado?  No
era  un  lugar  que  infundiera  mucho
r e s p e t o ;  p o r  l o  d e m á s ,  e r a  t r a n -
qui l izan te  para  un  acusado  imagi -
na r se  l a  f a l t a  de  med ios  que  e s t a -
ban  a  d i spos i c ión  de  un  juzgado
que  a lbe rgaba  sus  o f i c inas  donde
l o s  i n q u i l i n o s ,  p e r t e n e c i e n t e s  a
l a s  c l a ses  más  pobres ,  a r ro j aban
todos  sus  t ras tos  inú t i l es .  No  obs-
t a n t e ,  t a m p o c o  s e  p o d í a  e xc lu i r
que dispusiera del dinero suficien-
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m o n e y,  b u t  t h a t  t h e  o f f i c i a l s
grabbed i t  before  i t  could  be  used
for  the  cour t ’s  purposes .  Based on
K . ’s  p r i o r  e x p e r i e n c e  t h a t  e v e n
seemed l ikely,  and a l though such a
dissolute court  was humil iat ing for
a defendant ,  in  the end i t  was even
m o r e  r e a s s u r i n g  t h a n  a
pover ty-s t r icken cour t  would  have
been.  Now K. could see why they’d
b e e n  a s h a m e d  t o  i n v i t e  t h e
defendant  to  these  garre ts  for  the
i n i t i a l  i n t e r r o g a t i o n ,  a n d  c h o s e
i n s t e a d  t o  p e s t e r  h i m  i n  h i s
lodgings .  What  a  pos i t ion  K.  was
in ,  af ter  a l l ,  compared to  the  judge
who sa t  in  a  garre t ,  whi le  he  h im-
sel f  had a  large  off ice  in  the  bank,
w i t h  a  w a i t i n g  r o o m ,  a n d  c o u l d
l o o k  d o w n  u p o n  t h e  b u s y  c i t y
square  through a  huge pla te-glass
window.  Of  course  he  received no
supplementary  income from br ibes
or  embezzlement ,  and he  couldn’t
have an ass is tant  carry  a  woman in
his  arms to  h is  off ice  for  h im.  But
K.  would  gladly  waive  that  r ight ,
a t  leas t  in  th is  l i fe .

K.  was  s t i l l  s tanding in  f ront  of
the  s ign  when  a  man came up the
s t a i r s ,  p e e r e d  t h r o u g h  t h e  o p e n
d o o r  i n t o  t h e  l i v i n g  r o o m ,  f r o m
which the  hal l  of  inquiry  could  be
seen as  wel l ,  and f inal ly  asked K.
i f  h e  h a d  s e e n  a  w o m a n  t h e r e  a
shor t  whi le  ago.  “You’re  the  cour t
u s h e r ,  a r e n ’ t  y o u ? ”  K .  a s k e d .
“Yes , ”  sa id  the  man,  “oh ,  you’ re
the  defendant  K. ,  now I  recognize
you too, welcome.” And he held out
h i s  h a n d  t o  K . ,  w h o  h a d n ’ t
expected that  at  al l .  “But there’s no
session scheduled today,” the court
usher  sa id ,  as  K.  remained s i lent .
“I  know,” K. said,  and observed the
c o u r t  u s h e r ’s  c i v i l i a n  j a c k e t ,
which ,  in  add i t ion  to  the  normal
buttons,  bore as sole emblem of his
o f f i c e  t w o  g o l d  b u t t o n s ,  w h i c h
seemed to  have been taken off  an
old officer’s uniform. “I spoke with
your wife a short while ago. She’s not
here anymore. The student carried
her off to the examining magistrate.”
“You  see , ”  s a id  t he  cou r t  u she r ,
“ they’ re  a lways  t ak ing  he r  away
from me.  Today i s  Sunday,  and  I
have no off ic ia l  dut ies ,  but  jus t  to
get me out of the way, they send me
o f f  w i t h  a  m e s s a g e  t h a t ’s
meaningless  anyway.  And in  fac t
I ’m not  sent  far,  so  that  the  hope
r e m a i n s  t h a t  i f  I  r e a l l y  h u r r y,  I
might get  back in t ime. I  run as fast

te,  pero que el  cuerpo de funciona-
rios se arrojase sobre él antes de que
lo destinasen a los fines judiciales.
Eso era, según las últimas experien-
cias  de  K,  incluso muy probable ;
para el acusado ,  sin embargo, seme-
jante robo a la justicia,  si  bien re-
sultaba algo indigno, era más tran-
quil izador que la pobreza real  del
juzgado.  También le  parecía com-
prens ib le  que  se  avergonzaran  de
citar al encausado  en el desván para
e l  pr imer  in ter rogator io  y  que  se
prefir iera  molestar le  en su propia
vivienda. La posición en la que K
se encontraba frente al  juez,  senta-
do en el  desván, se podía caracteri-
zar del  siguiente modo: K disfruta-
ba en el  banco de un gran despacho
con su antedespacho y un enorme
ventanal que daba a la animada pla-
za. No obstante, él carecía de ingre-
sos extraordinarios procedentes de
sobornos o malversaciones y no po-
día hacer que el  ordenanza le traje-
ra una mujer al  despacho sobre el
hombro. Pero a eso K podía renun-
ciar,  al  menos en esta vida.

K aún permanecía frente a la nota,
cuando un hombre bajó por la esca-
lera, miró a través de la puerta en el
salón de la vivienda,  desde donde
también se podía ver la sala de sesio-
nes, y finalmente preguntó a K si no
había visto hacía poco a una mujer.

––Usted es el ujier del tribunal,
¿verdad? ––preguntó K.

––Sí  ––dijo el hombre––, ah, ya,
usted es el acusado K, ahora le reco-
nozco, sea bienvenido ––y extendió la
mano a K, que no lo había esperado.

––Hoy no hay prevista ninguna
sesión ––dijo el ujier al ver que K
permanecía en silencio.

––Ya sé  ––di jo  K,  y  contempló
la  chaqueta  del  u j ier,  cuyos  únicos
dis t in t ivos  of ic ia les  e ran ,  jun to  a
un  botón  normal ,  dos  botones  do-
r a d o s  q u e  p a r e c í a n  h a b e r  s i d o
ar rancados  de  un  v ie jo  abr igo  de
of ic ia l–– .  Hace  un  ra to  he  habla-
do  con  su  esposa ,  pero  ya  no  es tá
aquí .  E l  es tud ian te  se  la  ha  l l eva-
do  a l  juez  ins tructor .

– – ¿ S e  d a  c u e n t a ?  – – d i j o  e l
u jier––, una y otra vez se la llevan
de mi lado. Hoy es domingo y no es-
toy obligado a t rabajar,  pero sólo
para alejarme de aquí  me mandan
realizar los recados más inútiles. Por
añadidura, no me mandan muy lejos, de
tal modo que siempre conservo la espe-
ranza de que, si me doy prisa, tal vez pue-
da regresar a tiempo .  As í  que  co r ro ,
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as  I  can  to  the  off ice  they’ve  sent
m e  t o ,  s h o u t  m y  m e s s a g e  s o
breathless ly  through the  hal f -open
d o o r  t h a t  t h e y  p r o b a b l y  d o n ’ t
unders tand i t ,  and race back again,
b u t  t h e  s t u d e n t  h a s  m o v e d  e v e n
faster  than I  have,  and of  course he
doesn’ t  have as  far  to  go,  he  has
only  to  run down the  a t t ic  s ta i rs .
I f  I  weren’ t  so  dependent  on them,
I would have long since crushed the
s t u d e n t  a g a i n s t  t h i s  w a l l .  R i g h t
h e r e  n e x t  t o  t h e  s i g n .  I  k e e p
dreaming about  i t .  He’s  squashed
f la t  a  l i t t le  above f loor  level  here ,
h is  arms s t re tched out ,  h is  f ingers
spread, his crooked legs curved in a
circle with blood spattered all about.
But it’s just been a dream up to now.”
“ T h e r e ’s  n o t h i n g  e l s e  y o u  c a n
d o ? ”  K .  a s k e d  w i t h  a  s m i l e .
“ I  don’t  know of  anyth ing ,”  sa id
t h e  c o u r t  u s h e r .  “ A n d  n o w  i t ’s
get t ing worse:  up to this  poin t  h e ’s
j u s t  c a r r i e d  h e r  o f f  f o r  h imself ,
but  now, as  I’ve been expect ing for
some time of course, he’s carrying her
to the examining  magistrate as well.”
“Does your wife bear no blame at
al l  in the matter?” asked K.;  he had
to control  himself  as  he asked this
question, so strong was the jealousy
he too now fel t .  “Of course,” said
t h e  c o u r t  u s h e r ,  “ s h e  b e a r s  t h e
g rea te s t  b l ame  o f  a l l .  She  th rew
herself at him. As for him, he chases
a l l  t h e  w o m e n .  I n  t h i s  b u i l d i n g
alone,  he’s already been thrown out
of  f ive apartments he wormed his
way into.  Of course my wife is  the
m o s t  b e a u t i f u l  w o m a n  i n  t h e
building, and I’m the on l y  o n e  w h o
d o e s n ’ t  d a r e  p r o t e c t  h imse l f . ”
“ I f  t h a t ’ s  t h e  w a y  i t  i s ,
t h e n  o b v i o u s l y  n o t h i n g
c a n  b e  d o n e , ”  s a i d  K .
“Why not?”  asked the  cour t  usher.
“ S o m e o n e  n e e d s  t o  g i v e  t h e
s t u d e n t ,  w h o ’ s  a  c o w a r d ,  a
thorough f logging the  next  t ime he
t r i e s  t o  t o u c h  m y  w i f e ,  s o  h e ’ l l
never  t ry  i t  again .  But  I  can’t  do  i t
mysel f ,  and no one wi l l  do  me the
f a v o r ,  b e c a u s e  t h e y  a l l  f e a r  h i s
power.  Only  a  man l ike  you could
d o  i t . ”  “ W h y  m e ? ”  a s k e d  K .  i n
a s t o n i s h m e n t .  “ Yo u  a r e  a
defendan t, after all,” said the court usher.
“ Ye s , ”  s a i d  K . ,  “ b u t  I  s h o u l d
f e a r  h i s  i n f l u e n c e  a l l  t h e  m o r e ,
n o t  o n  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  t r i a l
p e r h a p s ,  b u t  a t  l e a s t  o n  t h e
p r e l i m i n a r y  i n v e s t i g a t i o n . ”
“ Y e s ,  o f  c o u r s e , ”  s a i d  t h e
c o u r t  u s h e r ,  a s  i f  K . ’ s  o p i n i o n

tan to  como puedo ,  g r i to  s in  a l i en -
to  mi  mensa je  a  t r avés  de l  r e squ i -
c io  de  l a  pue r t a  en  e l  o rgan i smo
a l  que  me  han  mandado ,  t an  r áp i -
do  que  apenas  me  en t i enden ,  y  r e -
g re so  t ambién  co r r i endo ,  pe ro  e l
e s t u d i a n t e  s e  h a  d a d o  m á s  p r i s a
que  yo ,  además  é l  t i ene  que  r eco -
r rer  un camino más  cor to ,  só lo  t ie-
ne  que  ba j a r  l a s  e sca l e ra s .  S i  no
fuese  t an  depend ien te  hace  t i em-
po  que  hab r í a  e s t ampado  a l  e s tu -
d ian te  con t r a  l a  pa red .  Aqu í ,  j un -
t o  a  l a  n o t a .  S u e ñ o  c o n  h a c e r l o
a lgún  d í a .  Le  veo  ah í ,  ap l a s t ado
en e l  sue lo ,  los  brazos  extendidos ,
l a s  p ie rnas  r e to rc idas  y  todo  a l r e -
dedor  l l eno  de  sangre .  Pe ro  has t a
ahora  só lo  ha  s ido  un  sueño .

– – ¿ N o  h a y  o t r a  p o s i b i l i -
d a d ?  – – d i j o  K  s o n r i e n d o .

– – N o  l a  c o n o z c o  – –
d i j o  e l  u j i e r – – .  Y  a h o -
r a  e s  a ú n  p e o r ,  a n t e s
s e  l a  l l e v a b a  a  s u  c a s a ,
p e r o  a h o r a ,  c o m o  y o  y a
p r e s a g i a b a ,  s e  l a  l l e v a
a l  j u e z  i n s t r u c t o r .

– – ¿ N o  t i e n e  s u  m u j e r  n i n g u n a
c u l p a ?  – – p r e g u n t ó  K .  S e  v i o
o b l i g a d o  a  r e a l i z a r  e s a  p r e g u n t a ,
t a n t o  l e  e s p o l e a b a n  l o s  c e l o s .

– – P u e s  c l a r o  – – d i j o  e l
u j i e r – – ,  e l l a  e s  i n c l u s o  l a  q u e
t i e n e  m á s  c u l p a .  E l l a  s e  l o  h a
b u s c a d o .  E n  l o  q u e  a  é l  r e s p e c -
t a ,  c o r r e  d e t r á s  d e  t o d a s  l a s
m u j e r e s .  S ó l o  e n  e s t a  c a s a  y a
l e  h a n  e c h a d o  d e  c i n c o  v i v i e n -
d a s  e n  l a s  q u e  s e  h a b í a  d e s l i -
z a d o .  P o r  l o  d e m á s ,  m i  m u j e r
e s  l a  m á s  b e l l a  d e  t o d a  l a  c a s a ,
y  y o  n o  p u e d o  d e f e n d e r m e .

– – S i  t o d o  e s  c o m o  u s t e d  l o
c u e n t a ,  e n t o n c e s  n o  h a y  o t r a
p o s i b i l i d a d – – d i j o  K .

––¿Por  qué  no?  ––preguntó  e l
ujier––. Cada vez que el  estudian-
te,  que,  por cierto,  es un cobarde,
tocase a mi mujer habría que pegar-
le tal paliza que no se atreviera a ha-
cerlo más.  Pero no puedo, y otros
tampoco me hacen  e l  favor,  pues
todos temen su poder.  Sólo un hom-
bre como usted podría hacerlo.

– – ¿ P o r  q u é  y o ?  – – p r e g u n t ó  K
a s o m b r a d o .  – – A  u s t e d  l e  h a n
a c u s a d o ,  ¿ n o ?

––Sí  ––dijo K––, pero entonces
deber ía  temer  con más  razón que
una acción así  pudiera influir  en el
desarrollo del proceso o,  al  menos,
en la preinstrucción.

––Sí ,  es verdad ––dijo el  ujier,
como si la opinión de K fuese tan cier-
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w e r e  e q u a l l y  v a l i d .  “ B u t
a s  a  r u l e  w e  d o n ’ t
c o n d u c t  p o i n t l e s s  t r i a l s . ”
“ I  don’t  sha re  your  op in ion ,”  sa id
K . ,  “ b u t  t h a t  n e e d n ’ t  k e e p  m e
f r o m  d e a l i n g  w i t h  t h e  s t u d e n t
w h e n  t h e  o c c a s i o n  a r i s e s . ”
“ I  would be very grateful to you,” s a i d  t h e
c o u r t  u s h e r  s o m e w h a t  f o r m a l l y,  n o t
r e a l l y  s e e m i n g  t o  b e l i e v e  t h a t  h i s
g r ea t e s t  w i sh  cou ld  eve r  be  fu l f i l l ed .
“There  may be  o ther  o ff ic ia l s ,”  K.
w e n t  o n ,  “ p e r h a p s  a l l  o f  t h e m ,
w h o  d eserve  the  same t rea tment .”
“Oh,  yes ,”  sa id  the  cour t  usher,  a s
i f  tha t  were  se l f -ev iden t .  Then  he
gazed  a t  K .  wi th  a  look  o f  t rus t  he
hadn’t  shown be fo re ,  i n  sp i t e  o f
a l l  h i s  f r i e n d l i n e s s ,  a n d  a d d e d :
“ P e o p l e  a r e  a l w a y s  r e b e l l i n g . ”
B u t  t he conversation appeared to have
taken a slightly uncomfortable turn in his
opinion, for he broke it off by saying:
“Now I have to report to the law court
offices. Do you want to come along?”
“I don’t have any business there,” said K.
“ Yo u  c o u l d  l o o k  a r o u n d  t h e
off ices .  No one wi l l  bother  you.”
“Are  they worth  see ing?”  asked K.
h e s i t a n t l y ,  b u t  f e e l i n g  a  s t r o n g
u r g e  t o  g o  a l o n g .  “ We l l , ”  s a i d
t h e  c o u r t  u s h e r ,  “ I  j u s t
t h o u g h t  y o u ’ d  b e  i n t e r e s t e d . ”
“Fine,” said K. at  last ,  “I’l l  come
along,” and he ran up the stairs more
quickly than the court usher.

A s  h e  e n t e r e d  h e  a l m o s t
s t u m b l e d ,  f o r  t h e r e  w a s  a n  e x t r a
s t e p  b e y o n d  t h e  d o o r .  “ T h e y
d o n ’ t  s h o w  m u c h  c o n s i d e r a t i o n
f o r  t h e  p u b l i c , ”  h e  s a i d .
“ T h e y  s h o w  n o  c o n s i d e r a t i o n  o f
a n y  k i n d , ”  s a i d  t h e  c o u r t  u s h e r ,
“ j u s t  l o o k  a t  t h i s  w a i t i n g  r o o m . ”
I t  w a s  a  l o n g  h a l l w a y,  w i t h
i l l - f i t t i n g  d o o r s  l e a d i n g  t o  t h e
i n d i v i d u a l  o f f i c e s  o f  t h e  a t t i c .
A l t h o u g h  t h e r e  w a s  n o  d i r e c t
s o u r c e  o f  l i g h t ,  i t  w a s  n o t
complete ly  dark,  s ince some of  the
off ices  had been const ructed  wi th
open wooden gr i l lwork ins tead of
s o l i d  w o o d e n  b o a r d s  f a c i n g  t h e
hal l ,  reaching to  the  ce i l ing  to  be
s u r e ,  t h r o u g h  w h i c h  s o m e  l i g h t
p e n e t r a t e d ,  a n d  b e y o n d  w h i c h  a
few off ic ia ls  were  v is ib le  wri t ing
a t  d e s k s ,  o r  s t a n d i n g  f o r  t h e
moment near the gri l le ,  looking out
through the  gaps  a t  the  people  in
the  hal lway.  There  were  very  few
p e o p l e  i n  t h e  h a l l w a y,  p r o b a b l y
because i t  was Sunday. The y  m a d e
a  v e r y  m o d e s t  i m p r e s s i o n .

ta como la suya––, pero aquí, por re-
gla general, no se conducen procesos
sin ninguna perspectiva de éxito.

– – N o  s o y  d e  s u  o p i n i ó n  – –
d i j o  K – – ,  p e r o  e s o  n o  m e  i m p e -
d i r á  q u e  a j u s t e  l a s  c u e n t a s  d e
v e z  e n  c u a n d o  a l  e s t u d i a n t e .

––Le quedaría muy agradecido –
–dijo el  ujier con cierta formalidad,
pero no parecía creer mucho en la
realización de su mayor deseo.

––Tal vez ––prosiguió K–– haya
otros funcionarios que merezcan lo
mismo.

––Sí ,  sí  ––dijo el ujier como si
fuera algo evidente. Entonces miró
a K con confianza, como hasta ese
momento, a pesar de la amabilidad,
aún no había hecho, y añadió––: Uno
se rebela siempre.

Pero la conversación parecía ser-
le ahora un poco desagradable, pues
la interrumpió al decir:

––Ahora tengo que presentarme en
las oficinas. ¿Quiere venir conmigo?

––No tengo nada que hacer allí ––dijo K.
––Podría ver las oficinas del juz-

gado. Nadie se fijará en usted.
– – ¿ H a y  a l g o  q u e  m e r e z c a  l a

pena? ––preguntó K algo indeciso,
aunque tenía ganas de ir.  ––Bueno
– – d i j o  e l  u j i e r – – ,  p e n s é
q u e  p o d r í a  i n t e r e s a r l e .

– – B i e n  – – d i j o  K – – ,  i r é
– – y  s u b i ó  l a s  e s c a l e r a s
m á s  d e p r i s a  q u e  e l  u j i e r .

E s t u v o  a  p u n t o  d e  c a e r s e  n a d a
m á s  e n t r a r ,  p u e s  h a b í a  u n  e s c a -
l ó n  de t r á s  d e  l a  p u e r t a .  – – N o
t i e n e n  m u c h a  c o n s i d e r a c i ó n  c o n
e l  p ú b l i c o  – – d i j o  é l .

––N o  t i e n e n  c o n s i d e r a c i ó n
a l g u n a – – d i j o  e l  u j i e r – – ,  s i  n o
m i r e  a q u í  s a l a  d e  e s p e r a .

Era  un  l a rgo  co r redor  en  e l  que
h a b í a  p u e r t a s  t o s c a m e n t e  l a b r a -
d a s  q u e  c o n d u c í a n  a  l o s  d i s t i n t o s
d e p a r t a m e n t o s  d e l  d e s v á n .  A u n -
q u e  n o  h a b í a  n i n g u n a  e n t r a d a  d i -
r e c t a  d e  l u z ,  n o  e s t a b a  c o m p l e t a -
m e n t e  o s c u r o ,  p u e s  a l g u n o s  d e -
pa r tamentos  no  es taban  separados
d e l  c o r r e d o r  p o r  u n a  p a r e d ,  s i n o
p o r  u n a s  r e j a s  d e  m a d e r a  q u e  l l e -
g a b a n  h a s t a  e l  t e c h o ,  a  t r a v é s  d e
l a s  c u a l e s  p e n e t r a b a  a l g o  d e  l u z
y  s e  p o d í a  v e r  c ó m o  a l g u n o s  f u n -
c i o n a r i o s  e s c r i b í a n  o  s i m p l e m e n -
te  pe rmanec ían  en  l a s  r e jas  obse r-
v a n d o  a  l a  g e n t e  q u e  e s p e r a b a  e n
e l  c o r r e d o r.  H a b í a  p o c a  g e n t e
e s p e r a n d o ,  p r o b a b l e m e n t e
p o r q u e  e r a  d o m i n g o .  D a b a n
u n a  p o b r e  i m p r e s i ó n .
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S p a c e d  o u t  a t  n e a r l y  r e g u l a r
in tervals ,  they sa t  in  two rows on
long wooden benches  s i tua ted  on
both  s ides  of  the  ha l lway.  Al l  of
them were  ca re less ly  d ressed ,  in
spi te  of  the fact  that  most ,  to  judge
by  the i r  express ion ,  the i r  pos tu re ,
t h e  s t y l e  o f  t h e i r  b e a r d s ,  a n d
n u m e r o u s  o t h e r  s m a l l  d e t a i l s
d i ff i cu l t  to -p in  down,  be longed  to
the  upper  c lasses .  S ince  no  coa t -
h o o k s  w e r e  a v a i l a b l e ,  t h e y  h a d
p l a c e d  t h e i r  h a t s  b e n e a t h  t h e
b e n c h ,  p r o b a b l y  f o l l o w i n g  e a c h
o t h e r ’ s  l e a d .  A s  t h o s e  s i t t i n g
c loses t  to  the  door  caught  s igh t  o f
K.  and  the  cour t  usher,  they rose
in greet ing;  when  those behind them
noticed, they thought they had to do
so as well, so that all  of them rose as
the two men passed by.  They never
straightened entirely; backs bowed
a n d  k n e e s  b e n t ,  t h e y  s t o o d  l i k e
beggars in the street.  K. waited for
the  cour t  u she r ,  who  wa s  a  f e w
s t e p s  b e h i n d  h i m ,  a n d  s a i d :
“ H o w  h u m b l e d  t h e y  m u s t  b e . ”
“ Ye s , ”  s a i d  t h e  c o u r t  u s h e r ,
“they’re defendants ,  everyone you
see is  a defendant .”  “Really?” said
K.  “Then they’re  my col leagues .”
And he  turned to  the  c loses t  one ,  a
t a l l  s l i m  m a n  w h o s e  h a i r  w a s
a l ready turn ing  gray.  “What  i s  i t
y o u ’ r e  w a i t i n g  f o r ? ”  K .  a s k e d
pol i te ly.  The unexpected  ques t ion ,
however,  confused the  man,  which
was even more  embarrass ing s ince
h e  w a s  o b v i o u s l y  a  m a n  o f  t h e
wor ld ,  who would  cer ta in ly  have
r e t a i n e d  h i s  s e l f - c o n f i d e n c e
e l s e w h e r e  a n d  d i d  n o t  e a s i l y
re l inquish  the  super ior i ty  he  had
at ta ined over  so  many others .  But
here  he  couldn’ t  even answer  such
a simple quest ion and looked at  the
others  as  i f  i t  were  the i r  du ty  to
come to  h is  a id ,  and as  i f  no  one
could  expect  an  answer  f rom him
if  such a id  were  not  for thcoming.
T h e n  t h e  c o u r t  u s h e r  s t e p p e d
forward and said,  trying to calm the
man and lend him encouragement :
“The gentleman is only asking what
you’re waiting for. Go ahead and answer.”
The no doubt  famil iar  voice  of  the
c o u r t  u s h e r  w a s  m o r e  e f f e c t i v e :
“ I ’ m  w a i t i n g - ”  h e  b e g a n ,  a n d
hesitated. He had apparently chosen
this opening in order to answer the
question exactly as it was posed, but
cou ld  no t  th ink  how to  go  on  now.
A  f e w  a m o n g  t h o s e  w a i t i n g  h a d
d r a w n  n e a r  a n d  g a t h e r e d  a b o u t
them; the  cour t  usher  sa id  to  them:

__________________ ____ ___________
__ _______ _______________________
__ _________ __________  ___________
______ To d o s  v e s t í a n  c o n  c i e r t o
descu ido ,  aunque  l a  mayor í a ,  ya
fuese  po r  l a  exp res ión  de  sus  ros -
t ro s ,  po r  su  ac t i t ud ,  po r  l a  ba rba
cu idada  o  po r  o t ros  de t a l l e s ,  pa -
r ec í an  pe r t enece r  a  l a s  c l a se s  a l -
t a s .  Como no  hab ía  pe rchas ,  ha -
b ían  co locado  lo s  sombre ros  de -
ba jo  de l  banco ,  p robab lemente  s i -
gu i endo  uno  e l  e j emplo  de  o t ro .
Cuando  lo s  que  e s t aban  sen tados
más  ce rca  de  l a  pue r t a  v i e ron  a  K
y  a l  u j i e r,  s e  l evan ta ron  pa ra  s a -
ludar.  Como e l  res to  v io  que  se  le -
van taban ,  se  c reyeron  ob l igados  a
hace r  l o  mismo ,  a s í  que  se  fue ron
levan tando  confo rme  pasaban  lo s
d o s .  N u n c a  p e r m a n e c i e r o n  c o m -
p l e t a m e n t e  r e c t o s ,  l a s  e s p a l d a s
e s t a b a n  e n c o r v a d a s ,  l a s  r o d i l l a s
l i ge ramente  f lexionadas,  parecían
mendigos .  K esperó  a l  u j ie r,  que
venía  a lgo ret rasado,  y  le  di jo :

––Qué humillados parecen.
– – S í  – – d i j o  e l  u j i e r – – ,

s o n  a c u sados, todos los que usted
ve aquí son acusados. ––¿Sí? ––dijo
K––. Entonces son mis colegas.

Se  d i r ig ió  a l  más  próximo,  un
hombre alto y delgado, con el pelo
canoso. ––¿Qué está esperando aquí?
––preguntó K con cortesía.

L a  i n e s p e r a d a  p r e g u n t a  l e
d e j ó  c o n f u s o ,  y  s u  a c t i t u d  s e
v o l v i ó  m á s  p e n o s a  p o r  e l  h e c h o
d e  p a r e c e r  u n  h o m b r e  d e  m u n -
d o ,  q u e  e n  o t r o  l u g a r ,  s i n  d u d a ,
h u b i e r a  s a b i d o  d o m i n a r s e  y  a l
q u e  l e  c o s t a b a  r e n u n c i a r  a  l a
s u p e r i o r i d a d  q u e  h a b í a  a d q u i -
r i d o  s o b r e  l o s  d e m á s .  A l l í ,  s i n
e m b a r g o ,  n o  s a b í a  r e s p o n d e r  a
u n a  p r e g u n t a  t a n  s i m p l e ,  y  s e
l i m i t a b a  a  m i r a r  a  l o s  d e m á s
c o m o  s i  e s t u v i e r a n  o b l i g a d o s  a
a y u d a r l e  o  c o m o  s i  n a d i e  p u -
d i e s e  r e c l a m a r  u n a  r e s p u e s t a
s i n  d i c h a  a y u d a .  E n t o n c e s  i n -
t e r v i n o  e l  u j i e r  p a r a  t r a n q u i l i -
z a r  y  a n i m a r  a l  h o m b r e :

– – E s t e  s e ñ o r  s ó l o  l e  p r e -
g u n t a  a  q u é  e s t á  e s p e r a n d o .
R e s p o n d a .  L a  v o z  f a m i l i a r  d e l
u j i e r  t u v o  m e j o r  e f e c t o .

––Espero.. .  ––comenzó, pero no
pudo seguir.  Era probable que hu-
biese elegido ese inicio para respon-
der con toda exacti tud a la pregun-
ta,  pero ahora no sabía continuar.

Algunos de los que esperaban se
habían aproximado y rodeaban al
grupo. El ujier se dirigió a ellos:

X
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“ G e t  b a c k ,  g e t  b a c k ,  k e e p  t h e
h a l l w a y  c l e a r . ”  T h e y  r e t r e a t e d
s o m e w h a t ,  b u t  d i d  n o t  r e t u r n  t o
t h e i r  o r i g i n a l  p l a c e s .  I n  t h e
meant ime  the  man  who had  been
q u e s t i o n e d  h a d  p u l l e d  h i m s e l f
together  and even managed a  fa in t
smi le  a s  he  answered :  “A month
ago I  submitted several  peti t ions to
hear  evidence in  my case ,  and I ’m
wait ing for them to be acted upon.”
“ Yo u  s e e m  t o  b e  t a k i n g  g r e a t
p a i n s , ”  s a i d  K .  “ Ye s , ”  s a i d  t h e
m a n ,  “ a f t e r  a l l ,  i t ’ s  m y  c a s e . ”
“No t  eve ryone  sha re s  your  v i ew,”
s a i d  K . ,  “ f o r  e x a m p l e  I ’ m  a
d e f e n d a n t  t o o ,  b u t  I ’ l l  b e
b l e s s e d  i f  I ’ v e  s u b m i t t e d  a
p e t i t i o n  t o  h e a r  e v i d e n c e  o r  d o n e
a n y t h i n g  a t  a l l  o f  t h a t  s o r t .  D o
y o u  r e a l l y  t h i n k  i t ’s  n e c e s s a r y ?”
“I’m not certain,” said the man, once
more completely unsure of himself;
he apparently thought K. was making
fun of him, and would have evidently
preferred to repeat his earlier answer
in full, for fear of making some new
mis t ake ,  bu t  i n  t he  f ace  o f  K . ’s
i m p a t i e n t  g a z e  h e  s i m p l y  s a i d :
“ F o r  m y  p a r t ,  I ’ v e  s u b m i t t e d
pe t i t ions  to  hea r  ev idence .”  “You
probab ly  don’t  th ink  I ’m rea l ly  a
d e f e n d a n t , ”  K .  s a i d .  “ O h ,  y e s ,
ce r t a i n l y , ”  s a i d  t h e  m a n ,
a n d  s t e p p e d  a s i d e
s l i g h t l y ,  b u t  a n x i e t y ,  n o t
b e l i e f ,  l a y  i n  h i s  r e p l y .
“So you don’t believe me?” asked K.,
s e i z i n g  t h e  m a n  b y  t h e  a r m ,
u n c o n s c i o u s l y  p r o v o k e d  b y  h i s
h u m b l e n e s s ,  a s  i f  h e  w i s h e d  t o
compel him to believe. He had no
intention of hurting him, however,
and squeezed quite gently, but even
so the man screamed as if  K. had
applied a pair of red-hot pincers, and
not  merely two f ingers .  With this
ridiculous outcry K. finally had enough
of the man; if he didn’t believe he was
a defendant ,  so much  the  be t t e r ;
perhaps he even took him for a judge.
A n d  n o w,  i n  p a r t i n g ,  h e  i n d e e d
squeezed him harder, pushed him back
down onto the bench, and walked on.
“ M o s t  d e f e n d a n t s  a r e  s o  s e n -
s i t i v e , ”  s a i d  t h e  c o u r t  u s h e r .
Behind them almost  a l l  those  who
were  wai t ing  gathered around the
m a n ,  w h o  h a d  a l r e a d y  s t o p p e d
s c r e a m i n g ,  a p p a r e n t l y  q u i z z i n g
him closely  about  the  incident .  K.
was  now approached  by  a  guard ,
who could be recognized chiefly by
a  saber  whose  scabbard ,  to  judge
b y  i t s  c o l o r ,  w a s  m a d e  o f

––Vamos, vamos, dejen el corredor libre.
R e t r o c e d i e r o n  u n  p o c o ,

p e r o  n o  h a s t a  s u s  s i t i o s .
M i e n t r a s  t a n t o ,  e l  h o m -
b r e  a l  q u e  l e  h a b í a n  p r e -
g u n t a d o  s e  h a b í a  s e r e n a -
d o  y  r e s p o n d i ó  i n c l u s o
c o n  u n a  s o n r i s a :

––Hace un mes que presenté unas so-
licitudes de prueba para mi causa y es-
pero a que se concluya su tramitación.

––Parece  tomarse  muchas  mo-
l e s t i a s  – – d i j o  K .  – –S í  – – d i j o  e l
hombre––,  se  t ra ta  de mi causa .

––No todos piensan como usted –
–dijo K––. Yo, por ejemplo, también
soy un acusado ,  pero,  por  más que
desee una absolución, no he presen-
tado una sol ic i tud de prueba ni  he
emprendido nada similar.  ¿Cree us-
ted que eso es  necesar io?

––No lo sé con seguridad––dijo
el hombre completamente indeciso.
Probablemente creía que K le esta-
ba gastando una broma, por eso le
hubiera gustado repetir,  por miedo
a cometer un nuevo error,  su prime-
ra respuesta, pero ante la mirada im-
paciente de K se l imitó a decir:

– – E n  l o  q u e  a  m í  c o n c i e r n e ,
h e  p r e s e n t a d o  s o l i c i t u d e s  d e
p r u e b a .  – – U s t e d  n o  s e  c r e e  q u e
y o  s e a  u n  a c u s a d o  – – d i j o  K .

––Oh ,  po r  f avor,  c l a ro  que  s í  –
–d i jo  e l  hombre ,  y  s e  echó  a  un
lado ,  pe ro  en  l a  r e spues t a  no  ha -
b ía  conv icc ión ,  s ino  miedo .

––¿Entonces no me cree? ––pre-
guntó K, y le cogió del brazo, im-
pulsado inconscientemente  por  la
actitud humillada del hombre, como
si  quis iera  obl igar le  a  que le  cre-
yese .  Aunque  no  que r í a  causa r l e
daño alguno,  en cuanto le  tocó l i -
geramente,  el  hombre gri tó como si
K en vez de con dos dedos le  hu-
b i e se  aga r r ado  con  unas  t enazas
ardiendo.  Ese gr i to  r idículo termi-
nó por hartar a K. Si no se creía que
e ra  un  acu s a d o ,  m u c h o  m e j o r .
Q u i z á  l e  t o m a b a  p o r  u n  j u e z .  Y
p a r a  d e s p e d i r s e  l o  c o g i ó  c o n
m á s  f u e r z a ,  l o  e m p u j ó  h a c i a  e l
b a n c o  y  s i g u i ó  a d e l a n t e .

––La mayoría  de  los  acusados
son muy sensibles ––dijo el ujier.

Det rás  de  e l los ,  todos  los  que
habían estado esperando se arremo-
l inaron alrededor  del  hombre,  que
ya había  dejado de gr i tar,  y  pare-
c í a n  p r e g u n t a r l e  d e t a l l a d a m e n t e
sobre  e l  incidente .  Al  encuentro de
K vino ahora un vigi lante;  a l  que
ident i f icó por  el  sable ,  cuya vaina,
al  menos por  e l  color,  parecía  he-
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aluminum.  K.  was  amazed by th is
a n d  e v e n  r e a c h e d  o u t  t o w a r d  i t .
The guard ,  who had been drawn by
t h e  s c r e a m s ,  a s k e d  w h a t  h a d
h a p p e n e d .  T h e  c o u r t  u s h e r
at tempted to  pacify  him with  a  few
words,  but  the guard said he’d have
to  look in to  i t  h imsel f ,  sa lu ted  and
hurr ied  on,  taking ext remely  rapid
b u t  q u i t e  s h o r t  s t e p s ,  p r o b a b l y
hindered by gout .

K.  soon ceased worrying about
him and the  people  in  the  hal lway,
p a r t i c u l a r l y  s i n c e  h e  s a w,  a b o u t
halfway down the hall ,  a  turn to the
r ight  through an opening wi th  no
door.  He  checked  wi th  the  cour t
usher  whether  i t  was the r ight  way,
t h e  c o u r t  u s h e r  n o d d e d ,  a n d  K .
took the  turn .  I t  annoyed him that
he always had to walk a pace or two
a h e a d  o f  t h e  c o u r t  u s h e r ,  s i n c e ,
g iven the  locat ion,  i t  might  appear
that  he  was  an  ar res ted  man under
e s c o r t .  S o  h e  s l o w e d  u p  s e v e r a l
t i m e s  f o r  t h e  c o u r t  u s h e r ,  w h o ,
however,  k e p t  h a n g i n g  b a c k .
F i n a l l y ,  t o  p u t  a n  e n d  t o
h i s  d i s c o m f o r t ,  K .  s a i d :
“Wel l ,  I ’ve  seen what  th ings  look
like here, and I’m ready to leave.”
“You haven’t seen everything yet,” said
the court usher, completely without guile.
“ I  d o n ’ t  w a n t  t o  s e e
e v e r y t h i n g , ”  s a i d  K . ,  w h o  w a s
i n  f a c t  f e e l i n g  q u i t e  t i r e d ,  “ I
w a n t  t o  l e a v e ,  w h e r e ’ s  t h e
e x i t ? ”  “ S u r e l y  y o u ’ r e  n o t  l o s t
a l r e a d y, ”  a s k e d  t h e  c o u r t  u s h e r
i n  a m a z e m e n t ,  “ y o u  g o  t o  t h e
c o r n e r  t h e r e ,  t u r n  r i g h t  a n d  g o
s t r a i ght down the hall  to the door.”
“Come with me,” said K. “Show me
t h e  w a y ;  I ’ l l  m i s s  i t ,  t h e r e
a r e  s o  m a n y  w a y s  h e r e . ”
“I t ’s  the  only  way,”  sa id  the  cour t
usher,  reproachful ly  now,  “I  can’ t
go back with  you;  I  have to  del iver
my repor t ,  and I ’ve  a l ready los t  a
good deal  of  t ime because  of  you.”
“ C o m e  w i t h  m e , ”  K .  r e p e a t e d
m o r e  s h a r p l y ,  a s  i f  h e
h a d  f i n a l l y  c a u g h t  t h e
c o u r t  u s h e r  i n  a  l i e .
“Don’ t  shou t  so , ”  wh i spe red  the
cour t  usher,  “ there  are  off ices  a l l
around here .  I f  you don’t  want  to
g o  b a c k  b y  y o u r s e l f ,  t h e n  c o m e
along wi th  me a  ways ,  or  wai t  here
until  I’ve delivered my report ,  t h e n
I ’ l l  g l a d l y  g o  b a c k  w i t h  y o u . ”
“No,  no ,”  sa id  K. ,  “ I  won’t  wa i t
and you have to  go wi th  me now.”
K .  h a d n ’ t  e v e n  l o o k e d

cha de aluminio.  K se  quedó asom-
brado y quiso tocar la  con la  mano.
El  vigi lante ,  que había  venido por
el  ruido,  preguntó acerca de lo ocu-
rrido.  El  uj ier  trató de tranquil izar-
lo con algunas palabras,  pero el  vi-
gi lante  declaró que prefer ía  com-
p r o b a r l o  p e r s o n a l m e n t e ,  a s í  q u e
saludó y s iguió adelante  con pasos
rápidos pero cor tos ,  posiblemente
por  culpa de la  gota .

K  y a  n o  s e  p r e o c u p ó  d e  é l ,  n i
d e  l a  g e n t e ,  s o b r e  t o d o  p o r q u e
u n a  v e z  q u e  h a b í a  l l e g a d o  a  l a
m i t a d  d e l  c o r r e d o r,  v i o  l a  p o s i b i -
l i d a d  d e  d o b l a r  a  l a  d e r e c h a ,  a
t r a v é s  d e  u n  u m b r a l  s i n  p u e r t a .
H a b l ó  c o n  e l  u j i e r  p a r a  c o m p r o -
b a r  s i  é s e  e r a  e l  c a m i n o  c o r r e c t o
y  é s t e  a s i n t i ó ,  p o r  l o  q u e  t o r c i ó .
L e  r e s u l t a b a  m o l e s t o  t e n e r  q u e  i r
d o s  p a s o s  p o r  d e l a n t e  d e l  u j i e r,
p o d í a  d e s p e r t a r  l a  i m p r e s i ó n  d e
q u e  e r a  c o n d u c i d o  c o m o  u n  d e t e -
n i d o .  P o r  e s t a  r a z ó n ,  e s p e r a b a
c o n  f r e c u e n c i a  a l  u j i e r,  p e r o  é s t e
s i e m p r e  s e  q u e d a b a  a t r á s .  F i n a l -
m e n t e ,  K ,  p a r a  t e r m i n a r  c o n  e s a
s e n s a c i ó n  d e s a g r a d a b l e ,  l e  d i j o :

––Bien, ya he visto cómo es esto;
ahora quisiera irme.

––Pero aún no lo ha visto todo ––
dijo el ujier con naturalidad .

– – T a m p o c o  l o  q u i e r o  v e r
t o d o  – – d i j o  K ,  q u e  r e a l m e n t e  s e
s e n t í a  c a n s a d o – – .  Q u i e r o  i r m e ,
¿ c ó m o  s e  l l e g a  a  l a  s a l i d a ?

– – ¿ N o  s e  h a b r á  p e r d i d o ?  – –
d i j o  e l  u j i e r  a s o m b r a d o – – .  Va y a
h a s t a  l a  e s q u i n a ,  l u e g o  t u e r z a  a
l a  d e r e c h a ,  a t r a v i e s e  e l  c o r r e d o r
y  e n c o n t r a r á  l a  p u e r t a .

––Venga  conmigo  ––di jo  K––.
Muéstreme el  camino, si  no me per-
deré ,  aquí  hay tantos  pasi l los . . .

––Sólo hay un camino ––dijo el
ujier ahora lleno de reproches––. No
puedo regresar con usted; tengo que
llevar un recado y ya he perdido mu-
cho tiempo por su culpa.

– – ¡ A c o m p á ñ e m e !  – – r e p i t i ó
K ,  e s t a  v e z  c o n  u n  t o n o  m á s  c o r -
t a n t e ,  c o m o  s i  h u b i e r a  d e s c u -
b i e r t o  a l  u j i e r  e n  u n a  m e n t i r a .

– – N o  g r i t e  a s í  – – s u s u r r ó  e l
u j i e r – – ,  t o d o  e s t o  e s t á  l l e n o  d e
d e s p a c h o s .  S i  n o  q u i e r e  r e g r e s a r
s o l o ,  a c o m p á ñ e m e  u n  t r e c h o  o
e s p é r e m e  a q u í  h a s t a  q u e  h a y a
c u m p l i d o  m i  e n c a r g o ,  e n t o n c e s
l e  a c o m p a ñ a r é  e n c a n t a d o .

––No, no ––dijo K––, no esperaré
aquí, y usted vendrá ahora conmigo.

K no había mirado en torno suyo
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a r o u n d  t h e  r o o m  h e  w a s  i n ;
n o t  u n t i l  o n e  o f  t h e  m a n y
w o o d e n  d o o r s  sur rounding  h im
o p e n e d  d i d  h e  g l a n c e  o v e r .  A
young  woman,  no  doubt  d rawn by
K . ’s  l o u d  v o i c e ,  s t e p p e d  i n  a n d
a s k e d :  “ M a y  I  h e l p  y o u ,  s i r ? ”
Behind  he r  in  the  d is tance  a  man
could  be  seen approaching in  the
s e m i d a r k n e s s .  K .  l o o k e d  a t  t h e
c o u r t  u s h e r.  A f t e r  a l l ,  h e ’ d  s a i d
that no one would pay any attention
t o  K . ,  a n d  n o w  h e r e  c a m e  t w o
peop le  a l r eady ;  i t  wou ldn ’t  t ake
much and the  off ic ia l  bureaucracy
would  not ice  h im and demand an
explanat ion for  h is  presence .  The
only reasonable and acceptable one
was that  he was a  defendant  t rying
t o  d i s c o v e r  t h e  d a t e  o f  h i s  n e x t
hear ing,  but  tha t  was  precise ly  the
explanat ion he didn’t  wish to  give,
pa r t i cu la r ly  s ince  i t  wasn’t  t rue ,
f o r  h e  h a d  c o m e  o u t  o f  p u r e
cur ios i ty  or,  even less  acceptable
as  an  explanat ion,  out  of  a  des i re
to  conf i rm that  the  in ter ior  of  th is
judicial system was just as repugnant
as its exterior.  And it seemed that he
had been right in that assumption; he
had no wish to intrude any further,
he was i n h i b i t e d  e n o u g h  b y  w h a t
h e  h a d  a l r e a d y  s e e n ,  a n d  h e  w a s
c e r t a i n l y  i n  n o  m o o d  n o w
t o  c o n f r o n t  s o m e  h i g h
o f f i c i a l  w h o  m i g h t  a p p e a r
f r o m  b e h i n d  a ny  door ;  he  wan ted
t o  l e a v e ,  w i t h  t h e  c o u r t  u s h e r  o r
a l o n e  i f  n e e d  b e .

B u t  t h e  w a y  h e  w a s  s i l e n t l y
s t a n d i n g  t h e r e  m u s t  h a v e  b e e n
str iking,  and the young woman and
t h e  c o u r t  u s h e r  w e r e  a c t u a l l y
looking at  him as if  they thought he
w a s  a b o u t  t o  u n d e r g o  s o m e
p r o f o u n d  m e t a m o r p h o s i s  a t  a n y
moment ,  one  they  d idn’t  want  to
miss.  And in the doorway stood the
m a n  K .  h a d  n o t i c e d  i n  t h e
b a c k g r o u n d  e a r l i e r ,  h o l d i n g  o n
tightly to the l intel  of  the low door
and rocking back and forth sl ightly
o n  t h e  t i p s  o f  h i s  t o e s ,  l i k e  a n
i m p a t i e n t  s p e c t a t o r .  I t  w a s  t h e
young woman, however,  who first
real ized that  K.’s  behavior  was the
result  of  a  s l ight  indisposi t ion;  she
b r o u g h t  h i m  a  c h a i r  a n d  a s k e d :
“Wouldn’ t  you l ike  to  s i t  down?”
K .  s a t  d o w n  i m m e d i a t e l y  a n d
propped his elbows on the arms of
t h e  c h a i r  f o r  b e t t e r  s u p p o r t .
“ Yo u ’ r e  a  l i t t l e  d i z z y ,
a r e n ’ t  y o u ? ”  s h e  a s k e d  h i m .

para comprobar  dónde se hal laba,
sólo ahora, cuando  una de las mu-
chas puertas______ que le rodeaban
se abrió, miró a su alrededor. Una
muchacha, que había salido al oír el
tono elevado de K, le preguntó:

––¿Qué desea el señor?
Det rás ,  en  la  le jan ía ,  se  podía

ver  en  la  semioscur idad  a  un  hom-
bre  que  se  aproximaba .  K miró  a l
u j ie r.  És te  había  d icho  que  nadie
se  f i ja r ía  en  K y  ahora  venían  dos
personas ,  poco  más  se  neces i taba
para  que  todos  los  func ionar ios  se
f i jasen  en  é l  y  p id ie ran  una  expl i -
cac ión  de  su  presenc ia .  La  única
expl icac ión  comprens ib le  y  acep-
tab le  e ra  hacer  va le r  su  condic ión
de  acusado :  podía  aduci r  que  que-
r ía  conocer  la  fecha  de  su  próxi -
m o  i n t e r r o g a t o r i o ,  p e r o  é s a  e r a
precisamente la  explicación que no
quer ía  dar,  sobre  todo  porque  no
era  toda  la  verdad ,  pues  só lo  ha-
b ía  venido  por  pura  cur ios idad  o ,
l o  q u e  e r a  i m p o s i b l e  d e  a d u c i r
como expl icac ión,  para  comprobar
que  e l  in te r ior  de  esa  jus t ic ia  e ra
tan  repugnante  como el  exter ior.  Y
parec ía  que  con  esa  supos ic ión  te -
n í a  r a z ó n ,  n o  q u e r í a  a d e n t r a r s e
más ,  ya  se  había  deprimido lo  su-
f icientemente con lo que había vis-
to .  Ahora no es taba en condiciones
de  encont ra rse  con  un  func ionar io
super ior,  como e l  que  podía  surg i r
de t rás  cada  puer ta ;  quer ía  i r se  y,
además ,  con  e l  u j ie r,  o  so lo  s i  no
había  g i ra  manera .

P e r o  q u e d a r s e  a l l í
m u d o  s e r í a  l l a m a t i v o  y ,
e n  r e a l i d a d ,  l a  m u c h a c h a
y  e l  u j i e r  y a  l e  m i r a b a n  c ó m o
s i  s e  e s t u v i e r a  p r o d u c i e n d o  e n
é l  u n a  e x t r a ñ a  m e t a m o r f o s i s  q u e
n o  q u e r í a n  p e r d e r s e  d e  n i n g ú n
m o d o .  Y e n  l a  p u e r t a  e s t a b a  e l
h o m b r e  q u e  K  h a b í a  v i s t o  e n  l a
l e j a n í a :  s e  m a n t e n í a  a f e r r a d o  a
l a  p a r t e  d e  a r r i b a  d e l  u m b r a l  y
s e  b a l a n c e a b a  l i g e r a m e n t e  s o b r e
l a s  p u n t a s  d e  l o s  p i e s ,  c o m o  u n
e s p e c t a d o r  i m p a c i e n t e .  L a  m u -
c h a c h a ,  s i n  e m b a rg o ,  f u e  l a  p r i -
m e r a  e n  r e c o n o c e r  q u e  e l  c o m -
p o r t a m i e n t o  d e  K  t e n í a  c o m o
c a u s a  u n  l i g e r o  m a l e s t a r,  a s í  q u e
t r a j o  u n a  s i l l a  y  l e  p r e g u n t ó :

––¿No quiere  us ted  sen tarse?
K  s e  s e n t ó  e n  s e g u i d a  y

apoyó los codos en los brazos de la si-
lla para mantener mejor el equilibrio.

– – E s t á  u n  p o c o  m a r e a d o ,
¿ v e r d a d ?  – – l e  p r e g u n t ó .
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H e r  f a c e  w a s  n o w  q u i t e  n e a r ;
i t  b o r e  t h e  s e v e r e  e x p r e s s i o n
s o m e  y o u n g  w o m e n  h a v e
p r e c i s e l y  i n  t h e  b l o o m  o f
y o u t h .  “Don’t  worry,”  she said,
“there’s  nothing unusual  about  that
here,  almost everyone has an attack
like this the first  t ime. You are here
for  the  f i r s t  t ime?  Wel l ,  you  see
then, it’s nothing at all unusual. The
sun beats  down on the at t ic  beams
a n d  t h e  h o t  w o o d  m a k e s  t h e  a i r
ter r ib ly  th ick and s t i f l ing.  That’s
why this  isn’t  such a good locat ion
for the offices,  in spite  of  the many
other  advantages i t  offers .  But  as
far  as  the air  is  concerned,  on days
when  the traffic of involved parties
i s  heavy  you  can  hard ly  brea the ,
and that’s  almost  daily.  Then if  you
take into considerat ion that  a  great
deal of wash is  hung out here to dry
as well-the tenants can’t be entirely
f o r b i d d e n  f r o m  d o i n g  s o - i t  w i l l
come as no surprise that  you feel  a
li t t le sick. But in the end people get
q u i t e  u s e d  t o  t h e  a i r.  W h e n  y o u
come here the second or third t ime,
you’l l  hardly notice the stuff iness
at  al l .  Do you feel  bet ter  yet?” K.
d i d n ’ t  r e p l y ;  h e  w a s  t o o
e m b a r r a s s e d  t h a t  t h i s  s u d d e n
weakness  had placed him at  these
p e o p l e ’s  m e r c y ;  m o r e o v e r ,  n o w
t h a t  h e  k n e w  t h e  c a u s e  o f  h i s
nausea  he  d idn ’t  f ee l  be t t e r ,  bu t
ins tead a  l i t t le  worse .  The young
w o m a n  n o t i c e d  t h i s  r i g h t  a w a y,
p icked  up  a  hooked  po le  l ean ing
agains t  the  wal l  and,  to  g ive  K.  a
l i t t le  fresh air,  pushed open a small
hatch  d i rec t ly  above  K.  tha t  l ed
outs ide .  But  so  much soot  fe l l  in
that  the  young woman had to  c lose
the  ha tch  aga in  immedia te ly  and
wipe the  soot  f rom K.’s  hands with
her  handkerchief ,  s ince  K.  was  too
t i r ed  to  do  i t  h imse l f .  He  wou ld
gladly  have remained s i t t ing  there
quie t ly  unt i l  he  had  ga thered  the
s t r e n g t h  t o  l e a v e ,  a n d  t h e  l e s s
a t t e n t i o n  t h e y  p a i d  t o  h i m ,  t h e
s o o n e r  t h a t  w o u l d  h a p p e n .  B u t
n o w  t h e  y o u n g  w o m a n  a d d e d :
“ Yo u  c a n ’ t  s t a y  h e r e ,  w e ’ r e
i n t e r r u p t i n g  t h e  f l o w  o f  t r a ff i c ”
-K . looked around to see what traffic he
could possibly be interrupting-” if you
want, I’ll  take you to the infirmary . ”
“Help  me please ,”  she  sa id  to  the
m a n  i n  t h e  d o o r w a y ,  w h o
approached a t  once .  But  K.  d idn’ t
want  to  go  to  the  inf i rmary;  tha t
was  p rec i se ly  wha t  he  wanted  to
avoid ,  being led  far ther  on,  for  the

S u  r o s t r o  e s t a b a  a h o r a  c e r c a
d e l  s u y o ,  m o s t r a b a  l a  e x p r e s i ó n
severa  que  t i enen  a lgunas  mujeres
en  lo  me jo r  de  su  juven tud .

––No se  preocupe––di jo  e l la––
,  aquí  no  es  nada  ex t raord inar io ,
cas i  todos  padecen  un  a taque  se-
mejante  cuando  v ienen por  pr ime-
ra  vez .  ¿Usted  v iene  por  pr imera
vez?  Bien,  no  es  nada  ext raordina-
r io ,  ya  le  d igo .  E l  so l  cae  sobre  e l
te jado  y  la  madera  ca l ien te  provo-
ca  es te  a i re  tan  enrarec ido .  E l  lu -
gar  no es el  más adecuado para ins-
ta la r  despachos ,  por  más  venta jas
que ofrezca en otros  sent idos.  Pero
e n  l o  q u e  c o n c i e r n e  a l  a i r e ,  l o s
días  en que hay mucha gente ,  y  eso
o c u r r e  p r á c t i c a m e n t e  t o d o s  l o s
d ías ,  se  to rna  cas i  i r resp i rab le .  S i
c o n s i d e r a ,  a d e m á s ,  q u e  a q u í  s e
cue lga  ropa  para  que  se  seque  ––
es  a lgo  que  no  se  puede  prohib i r  a
lo s  i nqu i l i nos–– ,  en tonces  no  se
s o r p r e n d e r á  d e  h a b e r  s u f r i d o  u n
l i g e r o  m a t e o .  P e r o  u n o  l l e g a  a
acostumbrarse muy bien a este aire.
Si viene por segunda o tercera vez,
apenas notará este ambiente opres i -
vo .  ¿Se  s ien te  Ya  mejor?

K  n o  r e s p o n d i ó ,  l e  p a r e c í a
a l g o  l a m e n t a b l e  d e p e n d e r  d e
a q u e l l a s  p e r s o n a s  a  c a u s a  d e
e s a  d e b i l i d a d  r e p e n t i n a ;  p o r
a ñ a d i d u r a ,  a l  c o n o c e r  l o s  m o t i -
v o s  d e  s u  m a r e o ,  n o  s e  s i n t i ó
m e j o r ,  s i n o  u n  p o c o  p e o r .  L a
m u c h a c h a  l o  n o t ó  e n  s e g u i d a  y,
p a r a  r e f r e s c a r  a  K ,  a s i ó  u n
g a n c h o  q u e  c o l g a b a  d e  l a
p a r e d  y  a b r i ó  u n  p e q u e ñ o
tragaluz ,  s i tuado pre cisamente en-
cima de K. Pe r o  c a y ó  t a n t o  h o l l í n
q u e  l a  j o v e n  t u v o  q u e  c e r r a r l o  d e
i n m e d i a t o  y  l i m p i a r  l a  m a n o  d e
K  c o n  u n  p a ñ u e l o ,  p u e s  K  e s t a b a
d e m a s i a d o  c a n s a d o  c o m o  p a r a
o c u p a r s e  d e  s í  m i s m o .  L e  h a b r í a
g u s t a d o  p e r m a n e c e r  a l l í  s e n t a d o
h a s t a  q u e  h u b i e r a  r e c u p e r a d o  l a s
f u e r z a s  s u f i c i e n t e s  p a r a  i r s e ,  y
e s o  o c u r r i r í a  a n t e s  s i  n o  s e  p r e -
o c u p a b a n  d e  é l .  P e r o  e n  e s e  m o -
m e n t o  a ñ a d i ó  l a  m u c h a c h a :

––Aquí  no  puede  quedarse ,  in -
te r rumpimos  e l  paso .

K  p r e g u n t ó  c o n  l a  m i r a d a  a
quién  in te r rumpían  e l  paso .  ––Le
l levaré ,  s i  lo  desea ,  a l  bot iquín .

––Ayúdeme,  por favor––le di jo
ella al hombre de la puerta, que ya
se había acercado. Pero K no quería
que lo llevaran al botiquín, precisa-
mente eso era lo que quería evitar,
que lo siguieran adentrando en las

infirmary  n. (pl. -ies)  1 a hospital.  2 a place for
those who are ill in a monastery, school, etc.;
enfermería
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far ther  he  went ,  the  worse  th ings
would  get .  So he  sa id ,  “I  can walk
now,” and stood up shakily,  spoiled
by the  comfor t  of  s i t t ing .  But  then
he couldn’t  hold himself upright.  “I
can’t  do  i t ,”  he  sa id ,  shaking his
head ,  and  sa t  down aga in  wi th  a
s i g h .  H e  r e m e m b e r e d  t h e  c o u r t
usher,  who could  eas i ly  lead  h im
out  in  spi te  of  everything,  but  he
a p p e a r e d  t o  b e  l o n g  g o n e ;  K .
peered between the  young woman
and the  man,  who were  s tanding in
front  of  h im,  but  couldn’ t  f ind  the
cour t  usher.

“ I  b e l i e v e , ”  s a i d  t h e  m a n ,
w h o  w a s  e l e g a n t l y  d r e s s e d ,  w i t h
a  s t r i k i n g  g r a y  w a i s t c o a t  t h a t
e n d e d  i n  t w o  s h a r p l y  t a i l o r e d
p o i n t s ,  “ t h e  g e n t l e m a n ’s  i l l n e s s
c a n  b e  t r a c e d  t o  t h e  a i r  i n  h e r e ,
s o  i t  w o u l d  b e  b e s t ,  a n d  p l e a s e
h i m  m o s t ,  i f  w e  s i m p l y
s k i p p e d  t h e  i n f i r m a r y  a n d  l e d
h i m  o u t  o f  t h e  l a w  o f f i c e s . ”
“ Th a t ’ s  i t , ”  K .  c r i e d  o u t ,  s o
o v e r j o y e d  h e  b a r e l y  l e t  t h e  m a n
f in i sh  h i s  s en t ence ,  “ I ’m  su re  I ’ l l
f e e l  b e t t e r  s o o n ,  I ’ m  n o t  t h a t
w e a k ,  I  j u s t  n e e d  a  l i t t l e  s u p p o r t
u n d e r  t h e  a r m s ,  I  w o n ’t  b e  m u c h
t r o u b l e ,  i t ’s  n o t  v e r y  f a r ,  j u s t
t a k e  m e  t o  t h e  d o o r ,  I ’ l l  s i t  o n
t h e  s t e p s  a  b i t  a n d  b e  f i n e  s o o n ,
I  n e v e r  h a v e  a t t a c k s  l i k e  t h i s ,  i t
s u r p r i s e d  m e  t o o .  A f t e r  a l l ,  I ’ m
a n  o f f i c i a l  m y s e l f  a n d  I ’ m  u s e d
t o  o f f i c e  a i r ,  b u t  i t  d o e s  s e e m
r e a l l y  b a d  h e r e ,  y o u  s a y  s o
y o u r s e l f .  Wo u l d  y o u  b e  s o  k i n d
a s  t o  h e l p  m e  a  l i t t l e ,  I ’ m  d i z z y,
a n d  I  f e e l  s ick when  I  s tand on my
own.”  And he  l i f ted  h is  shoulders
to  make i t  eas ier  for  the  o thers  to
grab him under  the  arms.

B u t  t h e  m a n  d i d n ’ t  f o l l o w
h i s  s u g g e s t i o n ;  i n s t e a d  h e
k e p t  h i s  h a n d s  c a l m l y  i n  h i s
p o c k e t s  a n d  l a u g h e d  a l o u d .
“ Yo u  s e e , ”  h e  sa id  to  the  young
woman, “I  hi t  the  nai l  on  the  head.
I t ’s  only  here  t h a t  t h e  g e n t l e m a n
f e e l s  u n w e l l ,  n o t  i n  g e n e r a l . ”
The young woman smiled too,  but
she  tapped the  man l ight ly  on the
arm with  her  f inger t ips ,  as  i f  he’d
c a r r i e d  a  j o k e  w i t h  K .  t o o  f a r .
“ O h ,  d o n ’ t  w o r r y , ”  t h e  m a n
s a i d ,  s t i l l  l a u g h i n g ,  “ o f  c o u r s e
I ’ l l  s h o w  t h e  g e n t l e m a n  o u t . ”
“ A l l  r i g h t  t h e n , ”  s a i d  t h e
y o u n g  w o m a n ,  i n c l i n i n g  h e r
c h a r m i n g  h e a d  f o r  a  m o m e n t .

oficinas; cuanto más avanzase, peor.
––Ya puedo irme ––dijo por esta

razón, y se levantó temblando, acos-
tumbrado a la cómoda silla. Pero no
pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo
la cabeza y volvió a sentarse con un
suspiro. Se acordó del ujier, que a
pesar de todo le podría conducir fá-
cilmente hacia la salida, pero parecía
haberse  id o  h a c í a  t i e m p o . K
a t i s b ó  e n t r e  l a  j o v e n  y  e l  h o m -
b r e ,  q u e  p e r m a n e c í a n  d e  p i e
a n t e  é l ,  p e r o  n o  p u d o  e n c o n t r a r
a l  u j i e r .

––Creo  ––d i jo  e l  hombre ,  que
ves t í a  e legan temente :  sobre  todo
llamaba la  atención un chaleco gris
que  te rminaba  en  dos  la rgas  pun-
t a s – – ,  c r e o  q u e  l a  i n d i s p o s i c i ó n
del  señor  se  debe a  la  a tmósfera  de
es tas  es tanc ias ;  se r ía  lo  mejor,  y
probablemente lo  que él  prefer i r ía ,
que  no  se  l e  l l evase  a l  bo t iqu ín ,
s ino  fuera  de  las  of ic inas .

––Así es ––exclamó K, que de la
alegría  había  interrumpido al  hom-
b r e – – ,  m e  s e n t i r é  m u c h o  m e j o r,
tampoco estoy tan débil ,  sólo nece-
s i to  un poco de apoyo,  no les  cau-
saré  muchas molest ias ,  e l  camino
no es  largo,  condúzcanme hasta  la
puerta, me sentaré un rato en los es-
calones y me recuperaré, nunca he pa-
decido este tipo de mareos, yo mis-
mo estoy sorprendido. También soy
funcionario y estoy acostumbrado al
a i re  de  las  of ic inas ,  pero  aquí  es
muy malo, usted mismo lo ha dicho.
¿Tendrían la amabilidad de acompa-
ñarme un trecho? Estoy algo mareado
y me pondré peor si me l e v a n t o  s i n
a y u d a - - .  L e v a n t ó  l o s  h o m -
b r o s  p a r a  f a c i l i t a r l e s  q u e  l e
cogieran bajo los brazos.

Pero el hombre no siguió sus in-
d icac iones ,  s ino  que  se  man tuvo
tranquilo, con las manos en los bol-
sillos y rió en voz alta.

– – V e  – – l e  d i j o  a  l a
m u c h a c h a – – ,  h e  a c e r t a -
d o .  A l  s e ñ o r  n o  l e  s i e n -
t a  d e n  e s t a r  a q u í .

La muchacha rió también y dio un
golpecito con la punta del dedo en el
brazo del hombre, como si se hubiese
permitido una broma pesada con K.

––Pero,  ¿qué piensa? ––dijo el
hombre entre risas––. Yo mismo con-
duciré al señor hasta la salida.

– – E n t o n c e s  e s t á  b i e n  – – d i j o
l a  m u c h a c h a  i n c l i n a n d o  u n
i n s t a n t e  s u  b o n i t a  c a b e z a – – .
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“Don’t attach too much meaning to his
laughter,” the young woman said to
K., who had lapsed into  deject ion
again ,  s tar ing vacant ly,  and didn’ t
seem in  need of  any explanat ion,
“ th i s  gen t l eman-may  I  i n t roduce
you?” (the man gave his permission
w i t h  a  w a v e  o f  h i s  h a n d )  “ - t h i s
g e n t l e m a n  i s  o u r  i n f o r m a t i o n
o f f i c e r .  H e  p r o v i d e s  w a i t i n g
par t ies  wi th  any informat ion they
may need ,  and  s ince  our  jud ic ia l
s y s t e m  i s  n o t  v e r y  w e l l  k n o w n
among  the  gene ra l  popu la t ion ,  a
g r e a t  d e a l  o f  i n f o r m a t i o n  i s
r eques t ed .  He  has  an  answer  fo r
every question;  you can try him out
if  you feel  l ike i t .  But that’s  not  his
only  asset ,  a  second is  h is  e legant
dress .  We-the  s taf f  tha t  i s -decided
that  the  informat ion off icer,  who’s
a lways  the  f i rs t  person the  par t ies
mee t  and  the  one  they  dea l  wi th
m o s t  o f t e n ,  s h o u l d  b e  d r e s s e d
elegant ly,  to  crea te  a  respectable
f i r s t  impres s ion .  The  r e s t  o f  u s ,
sadly  enough,  are ,  as  you can see
in  my own case ,  poor ly  dressed,  in
o ld - fash ioned  c lo thes ;  i t  doesn’ t
make much sense to spend anything
o n  c l o t h i n g ,  s i n c e  w e ’ r e  a l m o s t
a l w a y s  i n  t h e  o f f i c e s ,  a n d  e v e n
s l eep  he re .  Bu t  a s  I  s a id ,  i n  t he
i n f o r m a t i o n  o f f i c e r ’ s  c a s e  w e
t h o u g h t  f a n c y  c l o t h e s  w e r e
necessary.  But  s ince  we  couldn’t
get  them from the  adminis t ra t ion,
which is  funny about  tha t  sor t  of
th ing,  we took up a  col lec t ion- the
p a r t i e s  p i t c h e d  i n  t o o - a n d  w e
bought  h im this  handsome sui t  and
a few others  as  well .  So everything
was set  to make a good impression,
b u t  h e  r u i n s  i t  b y  t h e  w a y  h e
l a u g h s ,  w h i c h  s t a r t l e s  p e o p l e . ”
“So i t  does ,”  the  man sa id  wi th  an
a n n o y e d  a i r ,  “ b u t  I  d o n ’ t
unders tand,  Fräule in ,  why you’re
t e l l i n g  t h i s  g e n t l e m a n  a l l  o u r
intimate secrets,  or more accurately,
forcing them upon him, since h e  h a s
n o  i n t e r e s t  i n  k n o w i n g  t h e m. Just
look at him sitt ing there, obvious l y
i m m e r s e d  i n  h i s  o w n  a f f a i r s . ”
K. didn’t  even feel  l ike object ing;
the young woman probably meant
well;  perhaps she was trying to take
his mind off  things,  or  give him a
chance to pull  himself  together,  bu t
s h e ’ d  c h o s e n  t h e  w r o n g  m e t h o d .
“ I  h a d  t o  e x p l a i n  w h y  y o u
laughed,”  the  young woman s a i d .
“ A f t e r  a l l ,  i t  w a s  i n s u l t i n g . ”
“I think he’d forgive much worse insults
if I would just show him the way out .”

N o  l e  d é  m u c h a  i m p o r t a n c i a
a  l a  r i s a – – d i j o  l a  j o v e n  a
K , que se había vuelto a entristecer,
m i r a b a  f i j a m e n t e  a n t e  s í  y  n o
p a r e c í a  n e c e s i t a r  n i n g u n a  e x -
p l i c a c i ó n – – ;  e s t e  s e ñ o r ,  ¿ p u e -
d o  p r e s e n t a r l e ?  – – e l  h o m b r e
d i o  s u  p e r m i s o  c o n  u n  g e s t o –
– ,  e s t e  s e ñ o r  e s  e l  i n f o r m a n -
t e .  É l  d a  a  l a s  p a r t e s  q u e  e s -
p e r a n  t o d a  l a  i n f o r m a c i ó n  q u e
n e c e s i t a n  y ,  c o m o  n u e s t r a  j u s -
t i c i a  n o  e s  m u y  c o n o c i d a  e n -
t r e  l a  p o b l a c i ó n ,  s e  r e c l a m a
m u c h a  i n f o r m a c i ó n .  C o n o c e
l a  r e s p u e s t a  a  t o d a s  l a s  p r e -
g u n t a s .  S i  a l g u n a  t i e n e  g a n a s ,
p u e d e  p r o b a r .  P e r o  n o  s ó l o  p o -
s e e  e s e  m é r i t o ,  o t r a  d e  s u s  v i r -
t u d e s  e s  s u  e l e g a n t e  f o r m a  d e
v e s t i r .  N o s o t r o s ,  e s  d e c i r  l o s
f u n c i o n a r i o s ,  o p i n a m o s  q u e  e l
i n f o r m a n t e ,  c o m o  e s  e l  p r i m e r o
e n  t r a t a r  c o n  l a s  p a r t e s ,  d e b e
v e s t i r  c o n  e l e g a n c i a  p a r a  d a r  u n a
i m p r e s i ó n  d i g n a .  L o s  d e m á s ,
c o m o  p u e d e  c o m p r o b a r  c o n m i -
g o ,  n o s  v e s t i m o s  m u y  m a l  y  p a -
s a d o s  d e  m o d a .  N o  t i e n e  s e n t i -
d o  g a s t a r  m u c h o  e n  v e s t i r ,  y a
q u e  e s t a m o s  c a s i  t o d o  e l  t i e m p o
e n  l a s  o f i c i n a s ,  i n c l u s o  d o r m i -
m o s  a q u í .  P e r o  c o m o  h e  d i c h o ,
c r e e m o s  q u e  e l  i n f o r m a n t e  t i e n e
q u e  v e s t i r  b i e n .  C o m o  n o  h a b í a
d i n e r o  d i s p o n i b l e  p a r a  r o p a  e l e -
g a n t e  e n  n u e s t r a  a d m i n i s t r a c i ó n ,
q u e  e n  e s t e  s e n t i d o  e s  a l g o  p e -
c u l i a r ,  h i c i m o s  u n a  c o l e c t a  – – e n
l a  q u e  t a m b i é n  p a r t i c i p a r o n  l o s
a c u s a d o s – –  y  l e  c o m p r a m o s  e s e
b o n i t o  t r a j e  y  o t r o s .  A h o r a  e s t á
preparado para dar una buena im-
presión,  pero lo estropea  t o d o  c o n
s u  r i s a  y  a s u s t a  a  l a  g e n te.

— A s í  e s  — d i j o  e l  h o m b r e
c o n  t o n o  b u r l ó n — ,  p e r o  n o  e n -
t i e n d o ,  s e ñ o r i t a ,  p o r  q u é  l e
c u e n t a  a  e s t e  s e ñ o r  t o d a s  n u e s -
t r a s  i n t i m i d a d e s ,  o  m e j o r ,  l e
o b l i g a  a  o í r l a s ,  p u e s  n o  c r e o
q u e  t e n g a  ganas  de  conoce r l a s .
Mire si no cómo permanece ahí sen-
tado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenía ganas de contradecir-
le. La intención de la muchacha po-
día ser buena, tal vez pretendía dis-
traerle para darle la posibilidad de
recuperarse, pero el medio elegido
era inadecuado.

––Quería aclararle el motivo de
s u  r i s a – – d i j o  l a  m u c h a c h a –
– ,  e r a  i n s u l t a n t e .  – – C r e o  que me
perdonaría peores ofensas a cambio
de que le condujera a la salida.
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K .  s a i d  n o t h i n g ,  h e  d i d n ’ t  e v e n
l o o k  u p ;  h e  p u t  u p  w i t h  t h e  f a c t
t h a t  t h e  t w o  w e r e  d i s c u s s i n g  h i m
l i k e  a  c a s e ,  i n d e e d ,  h e  p r e f e r r e d
i t  t h a t  w a y.  B u t  s u d d e n l y  h e  f e l t
t h e  h a n d  o f  t h e  i n f o r m a t i o n
o ff i c e r  on  one  a rm  and  t he  hand
o f  t h e  y o u n g  w o m a n  o n  t h e  o t h e r.
“Up with you now, you feeble fellow,”
sa id  the  i n f o r m a t i o n  o f f i c e r .
-”Thank you both very much,” said
K .  p l e a s a n t l y  s u r p r i s e d ,  r o s e
s l o w l y,  a n d  g u i d e d  t h e  o t h e r s ’
h a n d s  t o  t h e  p l a c e s  w h e r e  h e
m o s t  n e e d e d  t h e i r  s u p p o r t .
“ I t  s e e m s  l i k e  I ’ m  o v e r l y
concerned to  place the information
off icer  in  a  good  l igh t ,”  the  young
woman sa id  sof t ly  in  K. ’s  ea r,  a s
they  approached  the  ha l lway,  “bu t
b e l i e v e  m e ,  w h a t  I  s a y  i s  t r u e .
He’s  no t  ha rdhear ted .  I t ’s  no t  h i s
duty  to  accompany s ick par t ies  out
and  ye t  he  does ,  a s  you  can  see .
Perhaps none of  us  is  ha rdhea r t ed ,
p e r h a p s  w e ’ d  a l l  l i k e  t o  h e l p ,  b u t
a s  c o u r t  o f f i c i a l s  i t  c a n  e a s i l y
a p p e a r  t h a t  w e ’ r e  h a r d - h e a r t e d
a n d  d o n ’ t  w a n t  t o  h e l p  a n y o n e .
T h a t  r e a l l y  b o t h e r s  m e . ”
“Wouldn’t you like to sit  here for a
bit?” asked the information officer;
they were already in  the hal lway,
directly in front of the defendant  K.
had spoken to earlier. K. was almost
ashamed to face him: earlier he had
stood so erect before him, while now
two people had to hold him up, the
information officer balanced his hat
on  h is  outspread  f ingers ,  and h is
t o u s l e d  h a i r  f e l l  a c r o s s  h i s
s w e a t - c o v e r e d  b r o w.  B u t  t h e
defendant  seemed to notice none of
th i s ;  he  s tood  humbly  before  the
i n f o r m a t i o n  o f f i c e r,  w h o  s t a r e d
r i g h t  p a s t  h i m ,  a n d  m e r e l y
at tempted to  excuse  h is  presence .
“ I  r e a l i z e  t h e r e  c a n ’ t  b e  a n y
response to my petitions today,” he
said. “But I  came anyway; I  thought
I  could at  least  wait  here,  s ince i t ’s
Sunday,  and I  have  p lenty  of  t i m e
a n d  w o n ’ t  d i s t u r b  a n y o n e . ”
“You don’t have to be so apologetic
a b o u t  i t , ”  s a i d  t h e  i n f o r m a t i o n
o f f i c e r ,  “ y o u r  c o n c e r n  i s  q u i t e
p r a i s e w o r t h y ;  o f  c o u r s e  y o u ’ r e
taking up space unnecessarily, but as
long as it doesn’t begin to annoy me,
I  certainly won’t  hinder you from
following the course of your affair
in detail .  Having seen others  who
s c a n d a l o u s l y  n e g l e c t  t h e i r  d u t y,
o n e  l e a r n s  t o  b e  p a t i e n t  w i t h
p e o p l e  l i k e  y o u .  Yo u  m a y  b e

K  n o  d i j o  n a d a ,  n i  s i q u i e -
r a  m i r ó ,  d e j ó  q u e  a m b o s  h a -
b l a r a n  s o b r e  é l  c o m o  s i  f u e -
s e  u n  o b j e t o ,  i n c l u s o  l o  p r e -
f e r í a  a s í .  P e r o  d e  r e p e n t e
s i n t i ó  l a  m a n o  d e l  i n f o r m a n -
t e  e n  u n o  d e  s u s  b r a z o s  y  l a
d e  l a  j o v e n  e n  e l  o t r o .

A r r i b a ,  h o m b r e  d é b i l  –
– d i j o  e l  i n f o r m a n t e .

––Se lo agradezco mucho a los
dos ––dijo alegremente sorprendi-
do, se levantó lentamente y l levó él
mismo las manos ajenas a las zonas
en que más necesitaba su apoyo.

––Parece  ––musi tó  la  joven a l
oído de K, mientras se acercaban al
corredor–– como si fuera muy impor-
tante para mí hablar bien del infor-
mante, pero sólo quiero decir la ver-
dad. No tiene un corazón duro. No
está obligado a conducir hasta la sa-
lida a las partes que se ponen enfer-
mas y, sin embargo, lo hace, como
puede ver. Ninguno de nosotros es
duro de corazón, sólo queremos ayu-
dar, pero como funcionarios judicia-
les damos la impresión de ser duros
de corazón y de no querer ayudar a
nadie. Yo sufro por eso.

– – ¿ Q u i e r e  s e n t a r s e  a q u í  u n
poco? ––preguntó el  informante:  ya
se encontraban en el  corredor,  pre-
cisamente  ante  e l  acusado  con e l
que K había  hablado anter iormen-
te .  K se  avergonzó ante  é l ,  se  ha-
bía  mantenido tan recto en su pre-
sencia  y  ahora se  tenía  que apoyar
en dos personas,  con la  cabeza des-
cubier ta ,  pues el  informante balan-
ceaba su sombrero con los  dedos,
despeinado y con la  f rente  bañada
de sudor.  Pero el  acusado  no pare-
ció notar nada, permanecía humilla-
do  an te  e l  in formante ,  que  n i  s i -
qu ie ra  lo  mi ró ,  como s i  qu i s i e ra
pedir perdón por su mera presencia.

––Ya sé ––se atrevió a decir el
acusado––, que hoy no puedo reci-
bir los resultados de mis solicitudes.
No obstante, aquí estoy, he pensado
que podía esperar, es domingo, ten-
go tiempo y no estorbo.

– – N o  d e b e  d i s c u l p a r s e  – –
d i j o  e l  i n f o r m a n t e – – ,  s u  e s -
m e r o  e s  d i g n o  d e  e l o g i o ;
a u n q u e  e s t á  o c u p a n d o  i n ú t i l -
m e n t e  u n  s i t i o ,  n o  l e  i m p e d i -
r é  s e g u i r  e l  t r a n s c u r s o  d e  s u
p r o c e s o  m i e n t r a s  n o  m o l e s t e .
C u a n d o  s e  h a  v i s t o  g e n t e  q u e
h a  d e s c u i d a d o  v e r g o n z o s a -
m e n t e  s u  d e b e r ,  s e  a p r e n d e  a
t e n e r  p a c i e n c i a  c o n  p e r s o n a s
c o m o  u s t e d .  S i é n t e s e .
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s e a t e d . ”  “He really knows how to
talk to the parties , ”  w h i s p e r e d  t h e
y o u n g  w o m a n .  K .  n o d d e d ,  b u t
i m m e d i a t e l y  f l a r e d  u p  a s  t h e
i n f o r m a t i o n  o f f i c e r  a s k e d  h i m
aga in :  “Wouldn’t you like to sit down
h e r e ? ”  “ N o , ”  s a i d
K . ,  “ I  don’t want to rest.” He
had said it  as firmly as he could, but
in reality it  would have done him a
great deal of good to sit  down; he
felt  seasick. He thought he was on a
ship, rolling in heavy seas. It seemed
to him that the waters were pounding
against the wooden walls,  there was
a roar from the depths of the hallway
like the sound of breaking waves, the
hal lway seemed to pi tch and rol l ,
l i f t i ng  and  l ower ing  t he  wa i t i ng
clients on both sides. That made the
calm demeanor of the young woman
and  man who led  h im even  more
incomprehensible.  He was at  their
mercy ;  i f  t hey  l e t  go  o f  h im,  he
w o u l d  f a l l  l i k e  a  p l a n k .  S h a r p
glances  shot  back and for th  f rom
their small eyes; K. felt their steady
tread without matching it, for he was
practically carried along from step
to step. He realized at last that they
w e r e  s p e a k i n g  t o  h i m ,  b u t  h e
couldn’t understand them; he heard
only the noise that filled everything,
through which a steady, high-pitched
sound like a siren seemed to emerge.
“Louder,” he whispered with bowed
head, and was ashamed, for he knew
that they had spoken loudly enough,
even though he hadn’t understood.
Then finally,  as if  the wall  had spli t
open before him, a draft of fresh air
reached him, and he heard beside him:
“First he wants to leave, then you can
te l l  h im a  hundred t imes  that  th is
is  the  exi t  and he  doesn’ t  move.”
K.  s a w  t h a t  h e  w a s  s t a n d i n g  a t
t h e  o u t e r  d o o r ,  w h i c h  t h e  y o u n g
w o m a n  h a d  o p e n e d .  I n s t a n t l y ,
a l l  h i s  s t r e n g t h  s e e m e d  t o
r e t u r n ;  t o  g e t  a  f o r e t a s t e  o f
f r e e d o m  h e  s t e p p e d  d o w n
i m m e d i a t e l y  o n t o  t h e  f i r s t  s t e p
a n d  f r o m  t h e r e  t o o k  l e a v e  o f  h i s
e s c o r t s ,  w h o  b o w e d  t o  h i m .
“Thank  you  ve ry  much ,”  he  sa id
aga in ,  shak ing  hands  wi t h  bo th  o f
t h e m  r e p e a t e d l y,  s t o p p i n g  o n l y
when  h e  t h o u g h t  h e  n o t i c e d  t h a t
t h e y  w e r e  u n a b l e  t o  b e a r  t h e
compara t i ve ly  f r e sh  a i r  f r om the
s ta i rway,  accus tomed as  they  were
t o  t h e  a i r  i n  t h e  o f f i c e s  o f  t h e
c o u r t .  T h e y  c o u l d  h a r d l y  r e p l y,
a n d  t h e  y o u n g  w o m a n  m i g h t  h a v e
f a l l e n  h a d  K .  n o t  s h u t  t h e  d o o r

– – C ó m o  s a b e  h a b l a r  c o n
l o s  a c u s a d o s  – – s u s u r r ó  l a
m u c h a c h a  a  K .  É s t e  a s i n t i ó ,
p e r o  s e  s o b r e s a l t ó  c u a n d o  e l  i n -
f o r m a n t e  l e  p r e g u n t ó  d e  n u e v o :

––¿No quiere sentarse aquí?
––No ––dijo K––, no quiero descansar.
Lo  d i jo  con  dec i s ión ,  pe ro  en

r e a l i d a d  l e  h a b r í a  v e n i d o  m u y
b ien  sen ta r se .  Se  sen t í a  mareado ,
como s i  e s tuv ie ra  en  un  ba rco  en
p l e n a  t o r m e n t a .  L e  p a r e c í a  o í r
cómo e l  agua  de l  mar  go lpeaba  las
p a r e d e s  d e  m a d e r a ,  c o m o  s i  d e l
fondo  de l  co r r edor  l l egase  e l  b ra -
mido  de  una  ca ta ra ta ,  y  luego  s in -
t i ó  que  e l  co r r edor  s e  ba l anceaba
y  l e  d io  l a  impres ión  de  que  lo s
a c u s a d o s  s u b í a n  y  b a j a b a n .  L a
t ranqu i l idad  de  l a  muchacha  y  de l
hombre  que  le  acompañaban le  pa-
r ec í a ,  en  e sa  s i t uac ión ,  comple t a -
men te  i ncomprens ib l e .  Depend ía
de  e l lo s :  s i  l e  de j aban ,  cae r í a  a l
s u e l o  c o m o  u n a  t a b l a .  L a n z a b a n
mi radas  pene t r an te s  a  un  l ado  y  a
o t ro ,  K sen t ía  sus  pasos  regulares,
p e r o  n o  l o s  p o d í a  i m i t a r ,  p u e s
prác t i camente  l e  l l evaban  en  v i lo .
F ina lmente ,  no tó  que  l e  hab laban ,
p e r o  n o  e n t e n d í a  l o  q u e  d e c í a n ,
s ó l o  e s c u c h a b a  u n  r u i d o  q u e  l o
abarcaba  todo ,  a  t ravés  de l  cua l  se
pod ía  d i s t i ngu i r  l o  que  podr í a  s e r
e l  son ido  de  una  s i r ena .

––Hablen  más  a l to  ––mus i tó  con  l a  ca -
beza  i nc l i nada ,  aunque  s ab í a  que  hab í an
hab l ado  con  voz  l o  su f i c i en t emen te  a l t a .
________________________________
De repente, como si se hubiese derrumba-
do la pared ante él, sintió una corriente de
aire fresco y oyó que decían a su lado:

—Al pr inc ip io  quer ía  sa l i r,  lue-
go  se  l e  r ep i t e  mi l  veces  que  é s t a
es  l a  í  s a l ida  y  no  se  mueve .

K notó que se hallaba en la puer-
ta de salida, que la muchacha acaba-
ba de abrir. Le pareció como si le re-
gresaran todas  las  fuerzas  de una
vez. Para sentir un anticipo de la li-
bertad, bajó uno de los escalones y
se despidió desde allí de sus acom-
pañantes, que en ese instante se in-
clinaban sobre él.

– – M u c h a s  g r a c i a s  – – r e p i -
t i ó ,  e s t r e c h ó  l a s  m a n o s  d e
a m b o s  y  l a s  d e j ó  c u a n d o
c r e y ó  v e r  q u e  e l l o s ,  a c o s -
t u m b r a d o s  a l  a i r e  d e  l a s  o f i -
c i n a s ,  d i f í c i l m e n t e  s o p o r t a -
b a n  e l  a i r e  f r e s c o  q u e  s u b í a
p o r  l a  e s c a l e r a .  A p e n a s  p u -
d i e r o n  r e s p o n d e r ,  y  l a  m u -
c h a c h a  t a l  v e z  s e  h u b i e r a
c a í d o  s i  K  n o  h u b i e s e  c e r r a d o

X
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(22 )  Max  Brod ,  en  e l  ep í logo  a  l a  te rce ra  ed ic ión

de  El  p roceso ,  especu laba  con  la  pos ib i l i dad  de

que es te  cap í tu lo  fuese ,  en  rea l idad ,  e l  segundo.

Aquí ,  s in  embargo,  seguimos la  op in ión de Pas ley

por  cons iderar la  más fundada y  acorde con la  ac-

c ión .  No  obs tan te ,  l a  pos ic ión  de l  cap í tu lo  s igue

s iendo  ob je to  de  po lémica .

a s  q u i c k l y  a s  p o s s i b l e .  K .  s t o o d
q u i e t l y  f o r  a  m o m e n t ,  s m o o t h e d
h i s  h a i r  i n t o  p l a c e  w i t h  t h e  h e l p
o f  a  p o c k e t  m i r r o r ,  p i c k e d  u p  h i s
h a t ,  w h i c h  w a s  l y i n g  o n  t h e
l a n d i n g  b e l o w - t h e  i n f o r m a t i o n
o f f i c e r  m u s t  h a v e  t o s s e d  i t
t h e r e - a n d  t h e n  r a c e d  d o w n  t h e
s t e p s  w i t h  s u c h  l o n g ,  e n e r g e t i c
leaps that  he was almost  fr ightened
b y  t h e  s u d d e n  c h a n g e .  H i s
n o r m a l l y  s o u n d  c o n s t i t u t i o n
h a d  n e v e r  p r o v i d e d  h i m  w i t h
s u c h  s u r p r i s e s  b e f o r e .  Wa s  h i s
b o d y  g o i n g  t o  r e b e l  a n d
o f f e r  h i m  a  n e w  t r i a l ,
s i n c e  h e  w a s  h a n d l i n g  t h e
o l d  o n e  s o  e a s i l y ?  H e  d i d n ’ t
e n t i r e l y  r u l e  o u t  t h e  t h o u g h t  o f
c o n s u l t i n g  a  d o c t o r  a t  t h e  f i r s t
o p p o r t u n i t y ;  i n  a n y  c a s e - a n d
h e r e  h e  c o u l d  a d v i s e  h i m s e l f - h e
w o u l d  s p e n d  h i s  S u n d a y
m o r n i n g s  m o r e  p r o f i t a b l y  t h a n
t h i s  f r o m  n o w  o n .

THE FLOGGER

A f e w  e v e n i n g s  l a t e r ,  a s  K .
passed through the corridor that led
f r o m  h i s  o f f i c e  t o  t h e  m a i n
staircase-he was almost  the last  to
leave that night,  only two assistants
in shipping were st i l l  at  work in the
small  circle of  l ight  from a single
bulb-he heard the sound of  groans
behind a  door  that  he had always
assumed led to a mere junk room,
though he had never seen it  himself.
H e  s t o p p e d  i n  a m a z e m e n t  a n d
listened again to see if  he might not
be mistaken-i t  was quiet  for  a  l i t t le
wh i l e ,  bu t  t hen  the  g roans  came
again .  -At  f i rs t ,  fee l ing he  might
need a witness,  he was about to call
one of  the assis tants ,  but  then he
was seized by such uncontrol lable
curiosity that he practically tore the
d o o r  o p e n .  I t  w a s ,  a s  h e  h a d
s u s p e c t e d ,  a  j u n k  r o o m .  O l d
o b s o l e t e  p r i n t e d  f o r m s  a n d
o v e r t u r n e d  e m p t y  c e r a m i c  i n k
bott les lay beyond the threshold.  In
t h e  l i t t l e  r o o m  i t s e l f ,  h o w e v e r ,
s t o o d  t h r e e  m e n ,  s t o o p i n g
b e n e a t h  t h e  l o w  c e i l i n g .  A c a n d l e
s t u c k  o n  a  s h e l f  p r o v i d e d  l i g h t .
“ W h a t ’ s  g o i n g  o n  h e r e ? ”  K .
blur ted  out  in  h is  exci tement ,  but

la puerta a toda prisa. K  perm a n e c i ó
u n  m o m e n t o  e n  s i l e n c i o ,  s e  a t u -
s ó  e l  p e l o  c o n  a y u d a  d e  u n  e s -
p e j o  d e  b o l s i l l o ,  s e  p u s o  e l  s o m -
b r e r o ,  q u e  h a b í a n  d e j a d o  e n  e l
s igu iente  e sca lón  ––e l  i n fo rman-
t e  l o  hab ía  a r ro j ado  a l  sue lo––  y
ba jó  las  esca le ras  t an  f resco  y  con
p a s o s  t a n  l a r g o s  q u e  c a s i  t u v o
miedo  de l  c amb io  r epen t i no  que
acababa  de  exper imenta r.  Su  es ta -
do  de  sa lud ,  po r  o t ro  l ado  s i em-
pre  bas t an te  bueno ,  j amás  l e  ha -
b ía  p rocurado  una  so rp resa  seme-
j an te .  ¿Acaso  p re te n d í a  s u  c u e r -
p o  h a c e r  u n a  r e v o l u c i ó n  e
i n c o a r l e  u n  n u e v o  p r o c e s o ,  y a
q u e  s o p o r t a b a  e l  o t r o  c o n  t a n t o
e s f u e r z o ?  N o  d e s c a r t ó  d e l  t o d o
l a  i d e a  d e  v e r  a  u n  m é d i c o ,  p e r o
l o  q u e  s í  s e  a f i a n z ó  e n  s u  m e n t e
f u e  e l  f i r m e  p r o p ó s i t o  – – e n  e s t o
é l  m i s m o  s e  p o d í a  a c o n s e j a r – –
d e  e m p l e a r  m e j o r  l a s  m a ñ a n a s
d e  l o s  d o m i n g o s .

EL AZOTADOR (22)

 Cuando K, una de las noches si-
guientes, pasó por el pasillo que sepa-
raba su despacho de las escaleras ––
esta vez se iba a casa uno de los últi-
mos, sólo en el departamento de expe-
dición quedaban dos empleados en el
pequeño radio luminoso de una bom-
billa––, oyó detrás de una puerta, que
siempre había creído que daba a un
trastero, aunque nunca lo había cons-
tatado con sus propios ojos, una serie
de quejidos. Se detuvo asombrado y
escuchó detenidamente para comprobar
si se había equivocado. Durante un rato
todo quedó en silencio, pero los suspi-
ros comenzaron de nuevo. Al  p r i n c i -
p i o  p e n s ó  e n  t r a e r  a  u n o  d e  l o s
e m p l e a d o s  – – t a l  v e z  n e c e s i t a r a
u n  t e s t i g o – – ,  p e r o  l e  i n v a d i ó  u n a
c u r i o s i d a d  t a n  i n d o m a b l e  q u e  é l
m i s m o  a b r i ó  l a  p u e r t a .  S e  t r a t a -
b a ,  c o m o  h a b í a  s u p u e s t o ,  d e  u n
t r a s t e r o .  D e t r á s  d e l  u m b r a l  s e
a c u m u l a b a n  f o r m u l a r i o s  i n s e r v i -
b l e s  y  f r a s c o s  d e  t i n t a  v a c í o s .
P e r o  t a m b i é n  h a b í a  t r e s  h o m b r e s
i n c l i n a d o s  e n  u n  e s p a c i o  d e  e s -
c a s a  a l t u r a .  U n a  v e l a  s i t u a d a  e n
u n  e s t a n t e  l e s  i l u m i n a b a .

––¿Qué hacen aquí? ––preguntó
K, precipitándose por la excitación,

[5]
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n o t  l o u d l y.  O n e  m a n ,  w h o  w a s
apparen t ly  in  charge  o f  the  o the r s
and  d rew K. ’s  a t t en t ion  f i r s t ,  was
got  up  in  some sor t  of  dark  lea ther
g a r m e n t  t h a t  l e f t  h i s  n e c k  a n d
upper  ches t ,  a s  we l l  a s  h i s  en t i r e
a rms ,  ba re .  He  d idn’ t  r ep ly .  B u t
t h e  o t h e r  t w o  c r i e d  o u t :
“ S i r !  We ’ r e  t o  b e  f l o g g e d
b e c a u s e  y o u  c o m p l a i n e d  a b o u t  u s
t o  t h e  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e . ”
A n d  o n l y  t hen  d id  K .  r ecogn ize
that  i t  was indeed the guards  Franz
and Willem, and that the third man held
a rod in his hand to flog them with.
“ We l l  n o w, ”  s a i d  K .  s t a r i n g  a t
t h e m ,  “ I  d i d n ’ t  c o m p l a i n ,  I  j u s t
t o l d  t h e m  w h a t  w e n t  o n  i n  m y
l o d g i n g s .  A n d  y o u r  b e h a v i o r
w a s n ’ t  e x a c t l y  i m p e c c a b l e . ”
“ S i r , ”  s a i d  Wi l l e m ,  w h i l e  F r a n z
a p p a r e n t l y  t r i e d  t o  s e e k  s a f e t y
behind him from the  th i rd  man,  “ i f
you knew how poor ly  we’re  paid ,
you’d judge us  more  kindly.  I  have
a  f a m i l y  t o  f e e d  a n d  F r a n z  h e r e
wan t s  to  ge t  mar r i ed ,  you  t ry  to
make money however  you can,  jus t
work ing  i sn ’ t  enough ,  no  ma t t e r
how hard you t ry,  I  was tempted by
your  f i ne  unde rga rmen t s ,  gua rds
a re  fo rb idden  to  ac t  t ha t  way  o f
c o u r s e ,  i t  w a s  w r o n g ,  b u t  i t ’s  a
t r ad i t i on  t ha t  t he  unde rga rmen t s
be long to  the  guards ,  i t ’s  a lways
been that  way,  bel ieve me;  and you
can  see  why,  wha t  d i f f e rence  do
s u c h  t h i n g s  m a k e  t o  a  p e r s o n
unlucky eno u g h  t o  b e  a r r e s t e d .  I f
h e  m a k e s  i t  p u b l i c ,  o f  c o u r s e ,
t h e n  p u n i s h m e n t  m u s t  f o l l o w. ”
“ I  d i d n ’ t  k n o w  a n y  o f  t h a t ,
a n d  I  c e r t a i n l y  d i d n ’ t
d e m a n d  y o u r  p u n i s h m e n t ,  i t
w a s  a  m a t t e r  o f  p r i n c i p l e . ”
“ F r a n z , ”  Wi l l e m  t u r n e d  t o  t h e
o t h e r  g u a r d ,  “ d i d n ’ t  I  t e l l  y o u
t h e  g e n t l e m a n  d i d n ’ t  d e m a n d
o u r  p u n i s h m e n t ?  N o w ,  a s  y o u
h e a r ,  h e  d i d n ’ t  e v e n  r e a l i z e
w e ’ d  h a v e  t o  b e  p u n i s h e d . ”
“Don’t be swayed by that sort of talk,”
t h e  t h i r d  m a n  s a i d  t o  K . ,  “ t h e i r
punishment is as just as it is inevitable.”
“Don’t  l is ten to him,” said Wil lem,
in ter rupt ing himself  only  to  l i f t  a
hand,  across which he had received
a blow of  the  rod ,  quickly  to  h is
mouth,  “we’re only being punished
because you reported us.  Otherwise
nothing would have happened, even
if  they had found out  what  we had
d o n e .  D o  y o u  c a l l  t h a t  j u s t i c e ?
Both  of  us  have proved ourse lves
a s  g u a r d s  o v e r  a  l o n g  p e r i o d  o f

pero no en voz alta. Uno de los hom-
bres, que parecía dominar a los otros
y que fue el primero que atrajo su
atención,  es taba embut ido en una
suerte de traje oscuro, que dejaba al
aire el cuello hasta el pecho y todo
e l  b r a z o .  N o  r e s p o n d i ó .  P e r o
l o s  o t r o s  d o s  g r i t a r o n :

– – ¡ S e ñ o r !  N o s  t i e n e n  q u e  a z o -
t a r  p o r q u e  t e  h a s  q u e j a d o  d e  n o -
s o t r o s  a n t e  e l  j u e z  i n s t r u c t o r .

Y  a h o r a  c o m p r o b ó  K  q u e ,  e n
efec to ,  se  t ra taba  de  los  v ig i lan tes
Franz  y  Wil lem.  El  te rcero  sos te -
n ía  un  lá t igo para  azo ta r los .

––Bueno ––dijo K, y los miró fi-
jamente––, no me he quejado, sólo
he dicho lo que ocurrió en mi habi-
tación. Y desde luego no os compor-
tasteis de una manera irreprochable.

– – S e ñ o r  – – d i j o  Wi l l e m ,  m i e n -
t r a s  F r a n z  i n t e n t a b a  p r o t e g e r s e
d e l  t e r c e r o  d e t r á s  d e  é l – – ,  s i  us-
ted supiera  lo  mal  que nos pagan,
nos  juzgar ía  mejor.  Yo tengo que
a l i m e n t a r  a  u n a  f a m i l i a  y  Franz
quiere casarse; uno intenta ganar di-
nero como puede, sólo con el traba-
jo no es posible, ni siquiera con el
más fatigoso: a mí me tentó su fina
ropa blanca. Por supuesto que está
prohibido que los vigilantes actúen
así, es injusto, pero es tradición que
la ropa blanca pertenezca a los vigi-
lantes, así ha sido siempre, créame.
Además, es muy comprensible, pues
¿qué significan esas cosas para una
persona tan desgraciada como para
ser detenida? No obstante, si el de-
tenido habla de ello públicamente, la
consecuencia es el castigo.

––No sabía lo que me estáis di-
ciendo. Tampoco he reclamado nin-
gún castigo para vosotros; para mí es
una cuestión de principios.

– – F r a n z  – – s e  d i r i g i ó  Wi l l e m
a l  o t r o  v i g i l a n t e – – ,  ¿ n o  t e  d i j e
q u e  e l  s e ñ o r  n o  h a b í a  r e c l a m a -
d o  q u e  n o s  c a s t i g a s e n ?  Ya  h a s
o í d o  q u e  n i  s i q u i e r a  s a b í a  q u e
n o s  t e n í a n  q u e  c a s t i g a r .

––No te dejes conmover por esos
discursos ––dijo el tercero a K––, el
castigo es tan justo como inevitable.

––No le escuches ––dijo Willem,
y se calló sólo para l levar rápida-
mente la mano, que acababa de reci-
bir un azote, a la boca––, nos casti-
gan sólo porque tú nos has denuncia-
do, en otro caso no nos hubiera pa -
sado  nada ,  i nc luso  s i  s e  hub ie ra
s a b i d o  l o  q u e  h a b í a m o s  h e c h o .
¿Se  puede  l l amar  a  e s to  ju s t i c i a?
Nosotros dos, y sobre todo yo, so-
mos vigi lantes  desde hace  mucho
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t i m e ,  e s p e c i a l l y  m e - y o u  h a v e  t o
a d m i t  w e  d i d  a  g o o d  j o b  f r o m  t h e
a u t h o r i t i e s ’  p o i n t  o f  v i e w - w e
h a d  p r o s p e c t s  f o r  a d v a n c e m e n t
a n d  w o u l d  s o o n  h a v e  b e e n
f l o g g e r s  o u r s e l v e s ,  l i k e  h i m ,
w h o  w a s  s i m p l y  f o r t u n a t e
e n o u g h  n e v e r  t o  b e  r e p o r t e d  b y
a n y o n e ,  f o r  s u c h  r e p o r t s  a r e
r e a l l y  q u i t e  r a r e .  A n d  n o w
e v e r y t h ing  i s  los t ,  s i r,  our  ca reers
a r e  f i n i s h e d ,  w e ’ l l  h a v e  t o  w o r k
a t  a  m u c h  l o w e r  l e v e l  t h a n  a
g u a r d ,  a n d  u n d e r g o  t h i s  t e r r i b l y
p a i n f u l  f l o g g i n g  a s  w e l l . ”
“ C a n  a  rod  cause that much pain?”
K.  asked ,  and  examined  the  rod ,
which the flogger swung before him.
“ W e  h a v e  t o  s t r i p
c o m p l e t e l y , ”  s a i d  W i l l e m .
“ O h ,  I  s e e , ”  s a i d  K . ,
l o o k i n g  m o r e  c l o s e l y  a t  t h e
f l o g g e r ,  w h o  h a d  a  s a i l o r ’ s
t a n  a n d  a  s a v a g e ,  r u d d y  f a c e .
“ Is there any possibili ty of sparing
these two a flogging?” he asked him.
“ N o , ”  s a i d  t h e  f l o g g e r ,  a n d
s h o o k  h i s  h e a d  w i t h  a  s m i l e .
“ S t r i p , ”  h e  o r d e r e d  t h e
g u a r d s .  A n d  t o  K .  h e  s a i d :
“You  mus tn ’ t  be l i eve  eve ry th ing
t h e y  s a y.  T h e y ’ r e  a l r e a d y  a  b i t
weak in  the  head because  they’re
so afraid of  the f logging.  What  this
one  was  say ing ,  fo r  example”-he
p o i n t e d  a t  Wi l l e m - ” a b o u t  h i s
p r o s p e c t i v e  c a r e e r  i s  t o t a l l y
r id icu lous .  Look how overweight
he is- the f irs t  blows of  the rod  wil l
be  los t  in  fa t .  -Do yo u  know how
he  go t  so  fa t?  He’s  in  the  hab i t  o f
e a t i n g  t h e  b r e a k f a s t  o f  a n y o n e
who’s arrested.  Didn’t  he eat  yours
as  wel l?  Wel l ,  wha t  d id  I  t e l l  you?
But  a  man  wi th  a  be l ly  l ike  tha t
can  neve r  become  a  f logger,  i t ’s
t o t a l l y  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n . ”
“ T h e r e  a r e  f l o g g e r s  l i k e
m e , ”  i n s i s t e d  W i l l e m ,  w h o
w a s  j u s t  u n d o i n g  h i s  b e l t .
“ N o ! ”  s a i d  t h e  f l o g g e r ,  s t r o k i n g
h i m  a c r o s s  t h e  n e c k  w i t h  t h e
r o d  i n  a  w a y  t h a t  m a d e  h i m
t w i t c h ,  “ y o u  s h o u l d n ’ t  b e
l is tenin g, you should be str ipping .”
“ I ’ l l  reward you well if  you’ll  let
them go,”  sa id  K. ,  taking out  h is
wallet without looking at the flogger
again, such matters being best conducted
by both parties with lowered eyes .
“ T h e n  y o u ’ l l  p r o b a b l y  report me
too,” said the flogger, “and earn m e  a
f l o g g i n g  a s  w e l l .  N o  t h a n k s ! ”
“Be reasonable ,”  sa id  K. ,  “ i f  I ’d
wanted to have these two punished,

tiempo. Tú mismo reconocerás que,
mirado desde la perspectiva del or-
ganismo que representamos, hemos
vigilado bien. Habríamos tenido po-
sibilidades de ascender, con toda se-
guridad en poco tiempo habríamos
llegado a ser azotadores, como éste,
que tuvo la suerte de no ser denun-
ciado por nadie, pues una denuncia
semejante es muy rara. Y ahora, se-
ñor,  todo está  perdido,  tendremos
que trabajar en puestos aún más su-
bordinados que el del servicio de vi-
gilancia y, además, recibiremos unos
espantosos y dolorosos azotes.

––¿Puede causar ese látigo  tanto
dolor? ––preguntó K, y examinó el
látigo que el azotador sostenía ante él.

– – N o s  t e n d r e m o s  q u e
d e s n u d a r – – d i j o  W i l l e m .

––¡Ah, ya! ––dijo K, y contempló
más detenidamente al azotador. Es-
taba bronceado como un marinero y
tenía un rostro lozano y feroz.

––¿Hay alguna posibil idad de aho-
rrarles los azotes? ––le preguntó K.

––No ––dijo el  azotador,  sacu-
diendo la cabeza sonriente––. Qui-
taos la ropa ––ordenó a los vigilan-
tes y, a continuación, le dijo a K:

– – N o  t i e n e s  q u e  c r e e r t e  t o d o
l o  q u e  t e  d i c e n .  S u  m e n t e  s e  h a
d e b i l i t a d o  p o r  e l  m i e d o  a  l o s
a z o t e s .  L o  q u e  é s t e  – – y  s e ñ a l ó
a  Wi l l e m – –  t e  h a  c o n t a d o  s o b r e
s u  p o s i b l e  c a r r e r a  e s  c o m p l e t a -
m e n t e  r i d í c u l o .  M i r a  l o  g o r d o
q u e  e s t á ,  l o s  p r i m e r o s  a z o t e s  s e
p e r d e r á n  e n  l a  g r a s a .  ¿ S a b e s  p o r
q u é  s e  h a  p u e s t o  t a n  g o r d o ?  T i e -
n e  l a  c o s t u m b r e  d e  c o m e r s e  e l
d e s a y u n o  d e  t o d o s  l o s  d e t e n i -
d o s .  ¿ A c a s o  n o  s e  h a  c o m i d o
t a m b i é n  e l  t u y o ?  Ya  l o  d i j e .
P e r o  u n  h o m b r e  c o n  s e m e j a n t e
e s t ó m a g o  j a m á s  p o d r á  l l e g a r  a
s e r  a z o t a d o r ,  e s o  e s  i m p o s i b l e .

– – H a y  a z o t a d o r e s  a s í  – –
a f i r m ó  W i l l e m ,  q u e  a c a b a b a
d e  s o l t a r s e  e l  c i n t u r ó n .

– – ¡ N o !  – – d i j o  e l  a z o t a d o r ,
q u e  le  rozó el  cuel lo  con el  lát ig o
c a u s á n d o l e  u n  s o b r e s a l t o – – .  N o
t i e n e s  q u e  e s c u c h a r  l o  q u e  d e -
c i m o s ,  s i n o  d e s n u d a r t e .

– – Te  r e c o m p e n s a r í a  b i e n ,  s i
l o s  d e j a r a s  m a r c h a r  – – d i j o  K ,  s i n
m i r a r  a l  a z o t a d o r – –  e s o s  n e g o -
c io s  s e  c i e r r an  me jo r  con  lo s  o jo s
c e r r a d o s  – – y  s a c ó  l a  c a r t e r a .

––Tú quieres denunciarme tam-
bién a mí ––dijo el  azotador––,  y
procurarme también unos azotes.

––No, sé razonable ––dijo K––, si
hubiese querido que azotas e n  a  e s t o s
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I  wouldn’ t  be  t ry ing to  buy them
off .  I  could  s imply shut  the  door,
c lose  my eyes  and ears ,  and head
h o m e .  B u t  I ’ m  n o t  d o i n g  t h a t ,
ins tead I ’m ser ious  about  ge t t ing
them off;  i f  I’d suspected they’d be
p u n i s h e d ,  o r  e v e n  k n o w n  t h e y
faced possible punishment,  I  would
never  have ment ioned their  names.
B e c a u s e  I  don’t  even consider them
guilty; it’s the organization that’s guilty,
it’s the high officials who are guilty.”
“Th a t ’s  r i gh t , ”  c r i ed  t he  gua rds ,
and immedia te ly  received a  b l o w
a c r o s s  t h e i r  n o w  b a r e  b a c k s .
“ I f  y o u  h a d  a  h i g h  j u d g e  h e r e
b e n e a t h  y o u r  r o d , ”  s a i d  K . ,
p ress ing  down the  rod ,  which  w a s
a b o u t  t o  r i s e  a g a i n  a s  h e
s p o k e ,  “I  real ly wouldn’t  s top you
f r o m  f l a i l i n g  a w a y ;  o n  t h e
c o n t r a r y,  I ’ d  p a y  y o u  e x t r a ,  t o
s t reng then you in your good work .”
“I  b e l i e v e  w h a t  y o u  s a y , ”  s a i d
t h e  f l o g g e r ,  “ b u t  I  c a n ’ t  b e
b r i b e d .  I ’ v e  b e e n  h i r e d  t o
f l o g ,  a n d  f l o g  I  w i l l . ”
T h e  g u a r d  F r a n z ,  w h o  h a d  k e p t
s o m e w h a t  i n  t h e  b a c k g r o u n d  u p
t o  t h a t  p o i n t ,  p e r h a p s  i n  h o p e  o f
a  f a v o r a b l e  o u t c o m e  b a s e d  o n
K . ’s  i n t e rven t i on ,  now s t epped  t o
t h e  d o o r  d r e s s e d  o n l y  i n  h i s
t r o u s e r s ,  f e l l  t o  h i s  k n e e s ,  a n d
c l i n g i n g  t o  K . ’s  a r m  w h i s p e r e d :
“ I f  y o u  c a n ’ t  m a n a g e  t o  g e t  u s
both  off ,  p lease  t ry  to  a t  leas t  save
me.  Wi l l em i s  o lde r  than  me ,  l e s s
s e n s i t i v e  i n  e v e r y  w a y,  a n d  h e
a l ready  rece ived  a  minor  f logg ing
o n c e  a  f e w  y e a r s  a g o ,  b u t  I ’ v e
never  been disgraced that  way,  and
w a s  o n l y  f o l l o w i n g  t h e  l e a d  o f
Wi l lem,  who  i s  my men t o r  i n  a l l
t h i n g s  g o o d  a n d  b a d .  M y  p o o r
b r ide  i s  wa i t i ng  fo r  me  be low  in
f r o n t  o f  t h e  b a n k ;  I ’ m  s o  t e r r i b l y
a s h a m e d . ”  H e  d r i e d  h i s
t e a r s t a i n e d  f a c e  o n  K . ’s  j a c k e t .
“ I ’ m  n o t  w a i t i n g  a n y  l o n g e r , ”
s a i d  t h e  ( l o g g e r ,  s e i z e d  t h e  ro d
w i t h  b o t h  h a n d s ,  a n d  l a i d  i n t o
F r a n z ,  w h i l e  Wi l l e m  c o w e re d  i n
a  c o r n e r  a n d  p e e k e d  o v e r
w i t h o u t  d a r i n g  t o  t u r n  h i s  h e a d .
T h e  s c r e a m  t h a t  F r a n z  e x p e l l e d
r o s e  s t e a d y  a n d  u n c h a n g i n g ,
s c a r c e l y  h u m a n ,  a s  i f  i t  c a m e
f r o m  s o m e  t o r t u r e d  i n s t r u m e n t ;
t h e  w h o l e  c o r r i d o r  r a n g  w i t h  i t ,
t h e  e n t i r e  b u i l d i n g  w o u l d  h e a r .
“ D o n ’ t  s c r e a m , ”  c r i e d  K . ,  u n a b l e
t o  s t o p  h i m s e l f ,  a n d  a s  h e  l o o k e d
i n t e n t l y  i n  t h e  d i r e c t i o n  f r o m
w h i c h  t h e  a s s i s t a n t s  w o u l d  b e

h o m b r e s ,  n o  t r a t a r í a  a h o r a  d e
l i b e r a r l o s  d e l  c a s t i g o .  S i m p l e -
m e n t e  c e r r a r í a  l a  p u e r t a ,  n o  q u e -
r r í a  v e r  n i  o í r  n a d a  y  m e  i r í a  a
m i  c a s a .  S i n  e m b a r g o ,  n o  l o
hago,  s ino  que  pre tendo ser iamen-
te  l iberar los .  S i  hubiera  sospecha-
do  que  los  i b a n  a  c a s t i g a r ,  n o  h u -
b i e r a  m e n c i o n a d o  s u s  n o m b r e s .
N o  los considero culpables , culpa-
ble  es la organización, culpables  son
los funcionarios superiores.

––Así  es  ––di jeron los  vigi lan-
tes y recibieron de inmediato un la-
t igazo en sus  desnudas espaldas .

— S i  t u v i e r a s  a  u n  j u e z
a  m e r c e d  d e  t u  l á t i g o  —
d i j o  K ,  y  b aj ó  e l  l á t i g o
q u e  y a  s e  e l e v a b a  o t r a
v e z — ,  n o  t e  i m p e d i r í a
q u e  l o  a z o t a s e s ,  t o d o  l o
c o n t r a r i o ,  t e  d a r í a  d i n e r o
p a r a  m o t i v a r t e .

––Lo que dices suena creíble ––
dijo el azotador––, pero yo no me
dejo sobornar.  Mi puesto es  el  de
azotador, así que azoto.

E l  v i g i l a n t e  F r a n z ,  q u e  s e  h a -
b í a  m a n t e n i d o  r e s e r v a d o  h a s t a
e s e  m o m e n t o ,  t a l  v e z  c o n  l a  e s -
p e r a n z a  d e  q u e  l a  i n t e r c e s i ó n  d e
K tuv ie ra  éx i to ,  se  acercó  ahora  a
K,  sólo vest ido con los  pantalones,
y  se  a rrodilló ante él cogiéndole la
mano. A continuación, musitó:

––Si no puedes lograr que nos re-
mitan a los dos el castigo, al menos
intenta l iberarme a mí.  Willem es
mayor que yo, menos sensible en to-
dos los sentidos, incluso recibió hace
un par de años una pena de azotes,
yo, sin embargo, aún no he perdido
el honor, fue Willem, mi maestro tan-
to  en  lo  bueno como en  lo  malo ,
quien me indujo a actuar así. Abajo,
en la  puerta  del  banco,  espera mi
prometida, siento tanta vergüenza –
–y secó su rostro lleno de lágrimas
en la chaqueta de K.

– – Ya  n o  e s p e r o  m á s  – – d i j o
e l  a z o t a d o r ,  t o m ó  e l  lá t igo  con
a m b a s  m a n o s  y  a z o t ó  a  F r a n z ,
mient ras  Wil lem rumiaba en  una
esquina y miraba a hurtadillas, sin
atreverse a girar la cabeza. Entonces
se elevó un grito procedente de Franz,
ininterrumpido e intenso; no parecía
humano, más bien parecía generado
por un instrumento de tortura, reso-
nó por todo el pasillo, se tuvo que es-
cuchar en todo el edificio.

––¡No grites! ––exclamó K. No se
pudo contener y mientras miraba ten-
so en la dirección en la que deberían
venir los empleados, empujó a Franz,
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c o m i n g ,  h e  p u s h e d  F r a n z ,  n o t
h a r d ,  b u t  h a r d  e n o u g h  t h a t  t h e
w i t l e s s  m a n  f e l l  t o  t h e  f l o o r  a n d
c l a w e d  c o n v u l s i v e l y  a b o u t  w i t h
h i s  h a n d s ;  h e  d i d n ’ t  e s c a p e  t h e
b l o w s ,  h o w e v e r ,  t h e  ro d  f o u n d
h i m  o n  t h e  f l o o r  a s  w e l l ,  a s  h e
w r i t h e d  b e n e a t h  i t ,  i t s  t i p  s w u n g
u p  a n d  d o w n  s t e a d i l y .  A n d  i n  t h e
d i s t a n c e  a n  a s s i s t a n t  h a d  a l r e a d y
a p p e a r e d ,  a n d  a  f e w  s t e p s  b e h i n d
h i m  a  s e c o n d  o n e .  K .  s l a m m e d
t h e  d o o r  q u i c k l y,  s t e p p e d  u p  t o  a
n e a r b y  c o u r t y a r d  w i n d o w,  a n d
o p e n e d  i t .  T h e  s c r e a m s  h a d
c e a s e d  c o m p l e t e l y.  To  k e e p  t h e
a s s i s t a n t s  f r o m  c o m i n g  n e a r e r ,
h e  c a l l e d  o u t :  “ I t ’ s  m e . ”
“ Good evening,  s i r,”  the  ca l l  came
back .  “Has  any th ing  happened?”
“No,  no ,”  K.  rep l ied ,  “ i t ’s  jus t  a
d o g  h o w l i n g  i n  t h e  c o u r t y a r d . ”
W h e n  t h e  a s s i s t a n t s  s t i l l
d i d n ’ t  s t i r ,  h e  a d d e d :  “ Y o u
c a n  g o  o n  w i t h  y o u r  w o r k . ”
A n d to  avoid  get t ing  involved in  a
conversa t ion wi th  them,  he  leaned
out  the  window.  When he  looked
down  the  co r r ido r  aga in  a  wh i l e
la ter,  they were  gone.  But  now K.
remained a t  the  window;  he  d idn’t
dare  go in to  the  junk room,  and he
didn’ t  want  to  go home e i ther.  The
s m a l l ,  r e c t a n g u l a r  c o u r t y a r d  h e
looked down upon was  l ined wi th
off ices ;  a l l  the  windows were  dark
b y  n o w,  o n l y  t h e  h i g h e s t  o n e s
ca tch ing  a  re f l ec t ion  o f  the  moon .
K.  pee red  down in ten t ly,  t ry ing  to
pene t ra te  the  da rkness  o f  a  corner
of  the  and where  severa l  pushcar ts
h a d  b e e n  s h o v e d  t o g e t h e r .  I t
t o r m e n t e d  h i m  t h a t  h e  h a d  b e e n
unable  to  prevent  the  f logging,  but
i t  wasn’t  h i s  fau l t ;  i f  F ranz  hadn’t
sc reamed-of  cour se  i t  mus t  have
h u r t  t e r r i b l y ,  b u t  a t  c r i t i c a l
m o m e n t s  y o u  h a v e  t o  c o n t r o l
y o u r s e l f - i f  h e  h a d n ’ t  s c reamed ,
K.  cou ld  ve ry  p robab ly  have  s t i l l
found  some  way  to  conv ince  the
f logger.  I f  the  en t i r e  lowes t  l eve l
of  the  bureaucracy was  made up of
r i ff - ra f f ,  why  shou ld  the  f logger,
who  had  the  mos t  inhuman job  o f
a l l ,  be  an  excep t ion ;  K .  had  a l so
t a k e n  c l o s e  n o t e  o f  t h e  w a y  h i s
eyes  g leamed  a t  the  s igh t  o f  the
bank  no te ;  he  had  obvious ly  t aken
the  f logging  so  se r ious ly  so le ly  to
ra i se  the  amount  o f  the  b r ibe .  And
K.  wouldn’t  have  been  s t ingy ,  he
r e a l l y  w a n t e d  t o  g e t  t h e  g u a r d s
off ;  hav ing  a l ready  begun  to  f igh t
cor rup t ion  in  the  jud ic ia l  sys tem,

no  muy  fuer te  pe ro  lo  su f ic ien te
como para que cayera al suelo y allí
se arrastrara, convulso, con ayuda de
las manos. Pero ni aun así pudo evi-
tar los azotes, el látigo  supo encon-
trarle también en el suelo; mientras
él se agitaba bajo los golpes, la pun-
ta del látigo  bajaba y subía con per-
fecta regularidad .  Y entonces apa-
rec ió  en la  le janía  uno de los  em-
pleados,  y  dos pasos detrás ,  e l  se-
gundo.  K sal ió  y  cerró la  puer ta  a
toda pr isa ,  se  acercó a  una peque-
ña ventana que daba al  pat io  y  la
abr ió .  El  vigi lante  dejó de gr i tar.
Para  no dejar  que los  empleados se
acercaran,  gr i tó:

––¡Soy yo!
––Buenas noches, señor gerente –

–le  respondieron––,  ¿ha  ocur r ido
algo? ––No, no ––respondió K––, es
sólo un perro en el patio.

C o m o  l o s  e m p l e a d o s  n o
s e  m o v í a n  a ñ a d i ó :  – – P u e -
d e n  s e g u i r  c o n  s u  t r a b a j o .

Para  no  c o n t i n u a r  c o n  l a  c o n -
v e r s a c i ó n ,  s e  i n c l i n ó  p o r  l a  v e n -
t a n a .  C u a n d o ,  t r a n s c u r r i d o  u n
r a t o ,  m i r ó  p o r  e l  p a s i l l o ,  y a  s e
h a b í a n  i d o .  K ,  s i n  e m b a r g o ,
p e r m a n e c i ó  e n  l a  v e n t a n a ,  n o  s e
a t r e v í a  a  v o l v e r  a l  t r a s t e r o  y
t a m p o c o  q u e r í a  r e g r e s a r  a  c a s a .
S e  l i m i t ó  a  c o n t e m p l a r  e l  p a t i o
c u a d r a d o  q u e  t e n í a  a n t e  é l ;  a l -
r e d e d o r  h a b í a  o f i c i n a s ,  t o d a s
l a s  v e n t a n a s  e s t a b a n  o s c u r a s ,
s ó l o  l a s  m á s  a l t a s  r e c i b í a n  e l
r e f l e j o  d e  l a  l u n a .  K  s e  e s f o r z ó
p o r  d i s c e r n i r  u n a  d e  l a s  o s c u r a s
e s q u i n a s  d e l  p a t i o ,  e n  e l  q u e
h a b í a  d o s  c a r r e t a s  d e  m a n o .  L e
a t o r m e n t a b a  n o  h a b e r  p o dido  de-
tener  los  azo tes ,  pero  no  e ra  cu lpa
suya  no  haber lo  logrado .  Si  Franz
no hubiese gritado – –cierto, tuvo que
hacerle mucho daño, pero en determi-
nados momentos decisivos hay que
saber dominarse––, si no hubiera gri-
tado, K habría encontrado con toda
seguridad un medio para convencer
al  azotador.  Si  todos los empleados
inferiores eran canalla, ¿por qué iba
a  c o n s t i t u i r  u n a  e x c e p c i ó n  e l
azo tador,  que ,  además ,  e je rc ía  e l
cargo más inhumano? K había obser-
vado muy bien cómo le habían bri-
llado los ojos al ver los billetes. Po-
siblemente se había to m a d o  e n  s e -
r i o  l o  d e  l o s  a z o t e s  p a r a  s u b i r
u n  p o c o  l a  s u m a  d e l  s o b orno .  Y
K no habr ía  ahorrado medios ,  real -
mente hubiera querido l iberar  a  los
v ig i lan tes .  S i  había  comenzado a
combat i r  l a  cor rupc ión  de  esa  ju -

stingy  niggardly, mean.  tacaño, mezquinamente
stingy   fam  1 (persona) tacaño  2 (porción) mezquino,

miserable      [escatimado]
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i t  w a s  o n l y  n a t u r a l  t o  t a k e  t h i s
approach  as  we l l .  Bu t  the  moment
F r a n z  s t a r t e d  s c r e a m i n g ,  i t  w a s
a l l  o v e r  o f  c o u r s e .  K .  c o u l d n ’ t
p e r m i t  t h e  a s s i s t a n t s ,  a n d
p e r h a p s  a l l  s o r t s  o f  o t h e r  p e o p l e ,
t o  a r r i v e  a n d  c a t c h  h i m
nego t i a t ing  wi th  th i s  bunch  in  the
j u n k  r o o m .  N o  o n e  c o u l d  r e a l l y
d e m a n d  s u c h  a  s a c r i f i c e  o f  h i m .
I f  h e  h a d  i n t e n d e d  o n e ,  i t  w o u l d
a l m o s t  h a v e  b e e n  s i m p l e r  f o r  K .
t o  s t r i p  a n d  o f f e r  h i m s e l f  t o  t h e
f l o g g e r  i n  p l a c e  o f  t h e  g u a r d s .
T h e  f l o g g e r  w o u l d  h a r d l y  h a v e
a c c e p t e d  t h i s  s u b s t i t u t i o n ,
h o w e v e r ,  s i n c e  i t  w o u l d  h a v e
b e e n  a  g r a v e  d e r e l i c t i o n  o f  d u t y
w i t h  n o t h i n g  t o  g a i n ,  a n d  n o
doub t  a  doub l e  dere l i c t i o n ,  s i nce
s u r e l y  n o  e m p l o y e e  o f  t h e  c o u r t
h a d  t h e  r i g h t  t o  h a r m  h i m  w h i l e
h i s  c a s e  w a s  s t i l l  i n  p r o g r e s s .
O f  c o u r s e  t h e r e  m i g h t  b e
s p e c i a l  i n s t r u c t i o n s  i n  t h i s
r e s p e c t  a s  w e l l .  I n  a n y  c a s e ,  K .
c o u l d  n o t  h a v e  d o n e  o t h e r w i s e
t h a n  s l a m  t h e  d o o r ,  e v e n  t h o u g h
h e  h a d  b y  n o  m e a n s  e s c a p e d  a l l
d a n g e r  b y  d o i n g  s o  e v e n  n o w .
T h a t  h e  h a d  s h o v e d  F r a n z  a t
t h e  e n d  w a s  u n f o r t u n a t e ,  a n d
c o u l d  o n l y  b e  e x c u s e d  b y  h i s
s t a t e  o f  a g i t a t i o n .

I n  t h e  d i s t a n c e  h e  h e a r d  t h e
s t e p s  o f  t h e  a s s i s t a n t s ;  i n  o r d e r
n o t  t o  a t t r a c t  t h e i r  a t t e n t i o n ,  h e
c l o s e d  t h e  w i n d o w  a n d  w a l k e d
t o w a r d  t h e  m a i n  s t a i r c a s e .  H e
s topped  fo r  a  momen t  a t  t he  doo r
o f  t h e  j u n k  r o o m  a n d  l i s t e n e d .
S i l e n c e  r e i g n e d .  T h e  m a n  m i g h t
h a v e  b e a t e n  t h e  g u a r d s  t o  d e a t h ;
a f t e r  a l l ,  t hey  we re  comple t e ly  i n
h i s  power.  K .  r e ached  t oward  t he
door handle ,  but  then pulled back
h is hand. He couldn’t help anyone
now,  and the  ass is tan ts  would  be
coming at any moment; he vowed to
bring the subject up again, however,
and insofar as it was within his power,
to punish appropriately those who
were truly guilty, the  high off ic ia ls ,
not  one of  wh o m  h a d  y e t  d a r e d  t o
s h o w  h i m s e l f  t o  h i m .  A s  h e
d e s c e n d e d  t h e  f r o n t  s t e p s  o f  t h e
b a n k ,  h e  t o o k  c a r e f u l  n o t e  o f  a l l
t h e  p a s s e r s b y,  b u t  t h e r e  w a s  n o
y o u n g  w o m a n  i n  s i g h t ,  e v e n  i n
t h e  d i s t a n c e ,  w h o  m i g h t  h a v e
b e e n  w a i t i n g  f o r  s o m e o n e .
F r a n z ’ s  c l a i m  t h a t  h i s
b r i d e  w a s  w a i t i n g  f o r  h i m
t h u s  p r o v e d  t o  b e  a  l i e ,

d ica tura ,  e ra  evidente  que  también
ten ía  que  in te rveni r  en  ese  ámbi-
to .  Pero  en  e l  momento  en  e l  que
Franz  hab í a  comenzado  a  g r i t a r,
t o d o  h a b í a  a c a b a d o .  K  n o  p o d í a
p e r m i t i r  q u e  l o s  e m p l e a d o s ,  y
quién  sabe  qué  o t ras  personas ,  v i -
n ie ran  y  le  sorprendieran  t ra tando
con  los  t ipos  de l  t r a s te ro .  Nad ie
podía  rec lamar  de  K semejante  sa-
c r i f i c io .  S i  se  hub ie ra  p ropues to
hacer lo ,  hubiera  s ido  muy fác i l ,  K
se  hab r í a  de snudado  y  s e  hab r í a
of rec ido  a l  azotador  como sus t i tu-
to .  Cier tamente,  e l  azotador  no hu-
b iera  admi t ido  semejante  cambio ,
pues  s in  ob tener  benef ic io  a lguno
habr ía  ten ido  que  incumpl i r  se r ia -
mente  su  deber  y,  muy probable-
mente ,  por  part ida  doble ,  pues  K,
m i e n t r a s  p e r m a n e c i e r a  s u j e t o  a l
procedimiento ,  debía  se r  inv io la -
b le  para  todos  los  empleados  de l
t r ibunal .  Es  pos ib le ,  no  obs tan te ,
que  en  ese  te r reno  hubiera  d i spo-
s ic iones  espec ia les .  Pero ,  en  todo
caso ,  K no  podía  haber  hecho  o t ra
cosa que cerr a r  l a  p u e r t a ,  a u n q u e
n i  s i q u i e r a  a s í  h a b í a  a l e j a d o  d e l
t o d o  e l  p e l i g r o .  Que  a l  f i na l  hu -
b ie ra  t en ido  que  empujar  a  F ranz
e r a  a l g o  l a m e n t a b l e  y  s ó l o
s e  p o d í a  d i s c u l p a r  p o r  s u
e s t a d o  d e  e x c i t a c i ó n .

O y ó  e n  l a  l e j a n í a  l o s  p a s o s
d e  l o s  e m p l e a d o s .  P a r a  n o  l l a -
m a r  l a  a t e n c i ó n  c e r r ó  l a  v e n t a -
n a  y  a v a n z ó  e n  d i r e c c i ó n  a  l a
e s c a l e r a  p r i n c i p a l .  P e r m a n e c i ó
u n  r a t o  e s c u c h a n d o  a l  l a d o  d e
l a  p u e r t a  d e l  t r a s t e r o .  S i l e n c i o .
E l  h o m b r e  p o d í a  h a b e r  m a t a d o
a  a z o t e s  a  l o s  v i g i l a n t e s ,  e s t a -
b a n  s o m e t i d o s  a  s u  p o d e r .  K  y a
h a b í a  e x t e n d i d o  l a  m a n o  p a r a
c o g e r  e l  p i c a p o r t e ,  p e r o  s e
a r r e p i n t i ó .  E r a  t a r d e  p a r a  a y u -
d a r  a  n a d i e  y  l o s  e m p l e a d o s  t e -
n í a n  q u e  e s t a r  a l  l l e g a r .  N o
o b s t a n t e ,  s e  p r o p u s o  h a b l a r  d e l
a s u n t o  e  i n t e n t a r  q u e  c a s t i g a -
s e n  c o n v e n i e n t e m e n t e  a  l o s
c u l p a b l e s  r e a l e s ,  e s  d e c i r ,  a  l o s
f u n c i o n a r i o s  s u p e r i o r e s ,  q u e  a ú n
n o  h a b í a n  t e n i d o  e l  v a l o r  d e  p r e -
s e n t a r s e  a n t e  é l .  M i e n t r a s  b a j a -
b a  l a  e s c a l i n a t a  d e l  b a n c o ,  o b -
s e r v ó  c u i d a d o s a m e n t e  a  l o s  p a -
s e a n t e s ,  p e r o  n o  h a b í a  n i n g u n a
muchacha  en  las  cercanías  que  pu-
d i e r a  e s t a r  e s p e r a n d o  a  a l g u i e n .
La  ind icac ión  de  F ranz ,  de  que  su
promet ida  l e  e s t a b a  e s p e r a n d o ,
n o  e r a  m á s  q u e  u n a  m e n t i r a ,

dereliction abandono, negligencia 1 deliberate,
conscious, or willful negligence  2 delinquency,
willful neglect  a tendency to be negligent and
uncaring; “he inherited his delinquency from his
father”; “his derelictions were not really intended
as crimes”; “his adolescent protest consisted of
willful neglect of all his responsibilities”

derelict adj (edificio) abandonado, en ruinas; 1 :
abandoned especially by the owner or occupant;
also : RUN-DOWN  2 : lacking a sense of duty :
NEGLIGENT

picaporte (Del cat. picaportes, aldaba)  1. m. Ins-
trumento para cerrar de golpe las puertas y ven-
tanas.  2. m. Llave con que se abre el picapor-
te. . m. llamador ( aldaba). -- de resbalón.

      1. m. Especie de cerradura cuyo pestillo entra
en el cerradero y queda encajado por la pre-
sión de un resorte.
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u n d e r s t a n d a b l e  o f  c o u r s e ,
i n t e n d e d  s o l e l y  t o  a w a k e n
g r e a t e r  p i t y .

The  next  day  K.  s t i l l  couldn’t
get  the  guards  off  h is  mind;  he  had
d i f f i c u l t y  c o n c e n t r a t i n g  o n  h i s
work,  and in  order  to  f in ish  up he
had  to  s tay  a t  the  off ice  s l igh t ly
longer  than he  had the  day before .
A s  h e  p a s s e d  b y  t h e  j u n k  r o o m
again  on his  way home,  he  opened
the  door  as  i f  by  hab i t .  What  he
s a w,  i n  p l a c e  o f  t h e  e x p e c t e d
d a r k n e s s ,  b e w i l d e r e d  h i m
c o m p l e t e l y .  E v e r y t h i n g  w a s
unchanged,  jus t  as  he  had found i t
t h e  p r e v i o u s  e v e n i n g  w h e n  h e
opened  the  door.  The  p r  d  fo rms
a n d  i n k  b o t t l e s  j u s t  b e y o n d  t h e
th r e sho ld ,  t he  f l og g e r  w i t h  t h e
r o d ,  t h e  g u a r d s ,  s t i l l
c o m p l e t e l y  c l o t h e d ,  t h e  c a n d l e
o n  t h e  s h e l f ,  a n d  t h e  g u a r d s
b e g a n  t o  w a i l ,  c r y i n g  o u t :
“ S i r ! ”  K .  s l a m m e d  t h e  d o o r
s h u t  a t  o n c e  a n d  p o u n d e d
h i s  f i s t s  a g a i n s t  i t ,  a s  i f  t o
c l o s e  i t  m o r e  t i g h t l y .
A l m o s t  i n  t e a r s ,  h e  r a n  t o
t h e  a s s i s t a n t s ,  w h o  w e r e
w o r k i n g  q u i e t l y  a t  t h e
c o p y i n g  p r e s s  a n d  p a u s e d  i n
t h e i r  w o r k  w i t h  a s t o n i s h m e n t .
“ C l e a r  o u t  t h a t  j u n k  r o o m
o n c e  a n d  f o r  a l l , ”  h e  c r i e d .
“ W e ’ r e  d r o w n i n g  i n  f i l t h . ”
The ass is tants  sa id  they would  be
happy to  do i t  the  next  day,  and K.
nodded;  he  couldn’t  force  them to
do i t  th is  la te  in  the  evening,  as  he
had a t  f i rs t  in tended.  He sa t  down
for  a  moment  to  keep the assis tants
a r o u n d  a  w h i l e  l o n g e r,  s h u f f l e d
through a few copies,  trying to give
t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  w a s
checking them over,  and then, since
he rea l ized the  ass is tants  wouldn’t
d a r e  l e a v e  w i t h  h i m ,  h e  headed
f o r  h o m e ,  t i r e d  a n d  w i t h  h i s
m i n d  a  b l a n k .

s i  b i e n  d i s c u l p a b l e ,  c u y o  ú n i c o
ob je t ivo  hab ía  s ido  despe r t a r  una
mayor  compas ión .

E l  d í a  s i g u i e n t e  K  s i g u i ó
p e n s a n d o  e n  l o s  v i g i l a n t e s .
C o m o  n o  s e  p o d í a  c o n c e n t r a r  e n
e l  t r a b a j o ,  d e c i d i ó  o b l i g a r s e  a
p e r m a n e c e r  m á s  t i e m p o  e n  e l
b a n c o  q u e  e l  d í a  a n t e r i o r.  C u a n -
d o  p a s ó  p o r  e l  t r a s t e r o  p a r a  i r s e
a  c a s a ,  a b r i ó  l a  p u e r t a  c o m o  s i
f u e r a  u n a  c o s t u m b r e .  Q u e d ó
d e s c o n c e r t a d o  a n t e  l a  i n e s p e r a -
d a  e s c e n a  q u e  s e  m o s t r ó  a n t e
s u s  o j o s .  To d o  e s t a b a  e x a c t a -
m e n t e  i g u a l  q u e  l a  n o c h e  a n t e -
r i o r ,  c u a n d o  a b r i ó  l a  p u e r t a .
L o s  f o r m u l a r i o s  y  l o s  f r a s c o s  d e
t i n t a  s e  a c u m u l a b a n  d e t r á s  d e l
u m b r a l ;  e l  a z o t a d o r  c o n  e l
l á t i g o ;  l o s  v i g i l a n t e s ,  c o m p l e t a -
m e n t e  v e s t i d o s ;  l a  v e l a  s o b r e  e l
e s t a n t e .  L o s  v i g i l a n t e s  c o m e n z a -
r o n  a  q u e j a r s e  y  g r i t a r o n :

––¡Señor!
K  cerró  l a  pue r t a  de  inmed ia to

y  la  golpeó con los puños, como si sólo
así pudiera quedar cerrada del todo.
Al  bo rde  de  l a s  l ág r imas  se  fue  a
v e r  a  l o s  e m p l e a d o s ,  q u e
t r a b a j a b a n  t r a n q u i l a m e n t e  c o n
una  mul t i cop i s t a  y  permanec ían
a b s o r t o s  e n  s u  a c t i v i d a d .

– – ¡ O r d e n a d  d e  u n a  v e z
e l  t r a s t e r o !  – – g r i t ó – – .  L a
inmundic ia  nos  va  a  l l egar  a l  cue l lo .

Los empleados se mostraon dis-
puestos a hacerlo al día siguiente. K.
asintió con la cabeza. No podía obli-
garles a realizar el trabjo tan tarde,
como había previsto antes,  Se sento
un r a t o ,  p a r a  t e n e r  a  l o s  e m p l e a -
d o s  c e r c a ,  d e s o r d e n ó  a l g u n a s
c o p i a s ,  q u e r i e n d o  d a r  l a  i m -
p r e s i ó n  d e  q u e  e s t a b a  e x a m i -
n a n d o  a l g o ,  p e r o  c o m p r o b ó
q u e  l o s  e m p l e a d o s  n o  s e  a t r e -
v e r í a n  a  s a l i r  c o n  é l ,  a s í  q u e
s e  f u e  a  c a s a  c a n s a d o  y  c o n  l a
m e n t e  e n  b l a n c o .

X
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THE UNCLE  LENI

O n e  a f t e r n o o n - i t  w a s  j u s t
be fore  the  f ina l  mai l  p ickup  and
K.  was  very  busy-K.’s  Uncle  Kar l ,
a  s m a l l  l a n d o w n e r  f r o m  t h e
count ry,  shoved  h i s  way  be tween
t w o  a s s i s t a n t s  b r i n g i n g  i n
documents  and  en te red  the  roo m .
K .  f e l t  l e s s  a l a r m  a t  s e e i n g
h i m  t h a n  h e  h a d  s o m e  t i m e
a g o  i m a g i n i n g  h i s  a r r i v a l .
H i s  u n c l e  was bound to  come,  K.
had  been  su re  o f  tha t  fo r  ove r  a
mon th .  Even  back  then  he  cou ld
pic ture  h im,  s l ight ly  s tooped,  h is
P a n a m a  h a t  c r u s h e d  i n  h i s  l e f t
h a n d ,  h i s  r i g h t  h a n d  a l r e a d y
s t r e t c h e d  o u t  t o w a r d  h i m  f r o m
a f a r ,  t h r u s t i n g  i t  a c r o s s  t h e
d e s k  i n  r e c k l e s s  h a s t e ,
k n o c k i n g  o v e r  e v e r y t h i n g  i n  h i s
w a y .  H i s  u n c l e  w a s  a lways  in  a
hurry,  for  he was constantly driven by
the unfortunate  not ion that  he had to
accomplish everything he’d set  out  to
do within the single day to which his
v i s i t s  t o  t h e  c a p i t a l  w e r e  a l w a y s
l imi ted ,  nor  d id  he  dare  le t  s l ip  any
opportunity for conversation, business,
o r  p leasure  tha t  might  happen  to
a r i s e .  K . ,  w h o  w a s  p a r t i c u l a r l y
indebted to  him because he was his
former  guardian,  had to  ass is t  h im
in every way and put  him up for the
night  as  wel l .  He ca l led  h im “the
Specter from the Countryside.”

As  soon  as  he ’d  sa id  he l lo -he
didn’t  have  t ime to  s i t  down in  the
a rmcha i r  K .  o ffe red  h im-he  asked
K.  fo r  a  br ie f  pr iva te  confe rence .
“ I t ’ s  n e c e s s a r y, ”  h e  s a i d ,
swa l lowing  w i th  d i f f i cu l t y,  “ i t ’s
necessa ry  fo r  my peace  o f  mind .”
K.  s e n t  t h e  a s s i s t a n t s  f r o m
t h e  r o o m  a t  o n c e ,  w i t h
i n s t r u c t i o n s  t o  a d m i t  n o
o n e .  “What ’s  th i s  I  hea r,  Jose f?  “
c r i e d  h i s  u n c l e ,  o n c e  t h e y  w e r e
a lone ,  sea t ing  h imse l f  on  the  desk
and  s tu ff ing  va r ious  papers  under
h im  wi thou t  l ook ing  a t  t hem,  t o
make  h imse l f  more  comfo r t ab l e .
K.  said nothing.  He knew what  was
c o m i n g ,  b u t  r e l e a s e d  s u d d e n l y
from the  strain  of  work as  he  was ,
h e  g a v e  h i m s e l f  u p  f i r s t  t o  a
pleasant  languor  and gazed out  the
window toward the opposite side of
the  s t ree t ,  of  which  only  a  smal l
t r i angu l a r  s ec t i on  cou ld  be  s een
from his  chai r ,  a  s t re tch  of  empty
wall between two window displays.
“Stop s t a r i n g  o u t  t h e  w i n d o w , ”

EL TÍO LENI

U n a  t a r d e ,  c u a n d o  K  e s t a b a
o c u p a d o  a b r i e n d o  l a  c o r r e s p o n -
d e n c i a ,  e l  t í o  d e  K ,  K a r l ,  u n  p e -
q u e ñ o  t e r r a t e n i e n t e  d e  l a  p r o -
v i n c i a ,  s e  a b r i ó  p a s o  e n t r e  d o s
e m p l e a d o s  q u e  l l e v a b a n  a l g u n o s
e s c r i t o s  y  e n t r ó  e n  e l  d e s p a c h o .
K  s e  a s u s t ó  m e n o s  d e  l a  l l e g a d a
d e l  t í o  d e  l o  q u e  l e  h a b í a  a s u s -
t a d o  l a  s i m p l e  i d e a  d e  s u  p o s i -
b l e  v i s i t a .  E l  t í o  i b a  a  v e n i r ,  d e
e s o  e s t a b a  s e g u r o  d e s d e  h a c í a  u n
m e s .  Ya  a l  p r i n c i p i o  h a b í a  c r e í -
d o  v e r l o ,  c ó m o  l e  a l c a n z a b a  l a
m a n o  d e r e c h a  s o b r e  e l  e s c r i t o -
r i o ,  a l g o  i n c l i n a d o ,  c o n  s u  s o m -
b r e r o  d e  j i p i j a p a  e n  l a  m a n o  i z -
q u i e r d a ,  m o s t r a n d o  u n a  p r i s a
d e s c o n s i d e r a d a  y  a r r o l l a n d o
t o d o  l o  q u e  s e  l e  p o n í a  e n  s u  c a -
m i n o .  E l  t í o  s i e m p r e  t e n í a  p r i -
s a ,  p u e s  l e  p e r s e g u í a  e l  i n f e l i z
p e n s a m i e n t o  d e  q u e  e n  s u  e s t a n -
c i a  d e  u n  d í a  e n  l a  c i u d a d  t e n í a
q u e  t e n e r  t i e m p o  p a r a  r e a l i z a r
t o d o  l o  q u e  s e  h a b í a  p r o p u e s t o ,
s i n  p e r d e r s e  t a m p o c o  c u a l q u i e r
c o n v e r s a c i ó n ,  n e g o c i o  o  p l a c e r
q u e  o c a s i o n a l m e n t e  p u d i e r a  s u r -
g i r l e .  E n  t o d o  e l l o  t e n í a  q u e
a y u d a r l e  K ,  p u e s  h a b í a  s i d o  s u
t u t o r  y  e s t a b a  o b l i g a d o ;  a d e m á s
l e  t e n í a  q u e  d e j a r  d o r m i r  e n  s u
c a s a .  K  l e  s o l í a  l l a m a r  « e l  f a n -
t a s m a  r u r a l » .

I n m e d i a t a m e n t e  d e s p u é s  d e  s a l u d a r s e
– – n o  t e n í a  t i e m p o  p a r a  s e g u i r  l a  i n v i t a -
c i ó n  d e  K  y  s e n t a r s e  e n  e l  s i l l ó n – – ,  l e
p i d i ó  a  K  s i  p o d í a n  c o n v e r s a r  a  s o l a s .

– – E s  n e c e s a r i o  – – d i j o ,  t r a -
g a n d o  c o n  e s f u e r z o – – ,  e s  n e c e -
s a r i o  p a r a  m i  t r a n q u i l i d a d .

K hizo salir a los empleados del
despacho con instrucciones de que
no dejaran pasar a nadie.

––¿Qué ha llegado a mis oídos,
Josef? ––exclamó el tío en cuanto se
quedaron solos. A continuación, se
sentó sobre la  mesa y,  s in verlos,
puso varios papeles debajo para sen-
tarse con más comodidad.

K no respondió: sabía lo que ven-
dría a continuación, pero, repentina-
mente relajado al dejar el fatigoso
trabajo, se apoderó de él una agra-
dable lasitud, por lo que se limitó a
mirar por la ventana hacia la calle de
enfrente, de la que desde su sitio sólo
se podía ver una pequeña esquina, la
pared desnuda de una casa entre dos
escaparates de tiendas.

––¡Y te dedicas a mirar por la ventana!

[6]
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(23) En el manuscrito en un principio, «Laura». Erna se

llamaba la hermana de Felice Bauer, con la que Kafka

permaneció en contacto aun después de la ruptura de

relaciones con Felice.

h i s  uncle  cr ied with  upl i f ted arms,
“ fo r  heaven’s  sake ,  Jose f ,  answer
me.  I s  i t  t rue ,  can  i t  be  t rue  then?”
“Dear  Unc l e , ”  s a i d  K . ,  t e a r i n g
h i m s e l f  o u t  o f  h i s  r e v e r i e ,  “I have
no idea what you’re talking about.”
“Jose f , ”  sa id  h i s  unc le  warn ing ly,
“ t o  t h e  b e s t  o f  m y  k n o w l e d g e
you ’ve always told the truth. Should
I take your last words as a bad sign.”
“ I  c a n  g u e s s  w h a t  y o u  w a n t , ”
s a i d  K .  s u b m i s s i v e l y,  “ y o u ’ v e
p r o b a b l y  h e a r d  a b o u t  m y  t r i a l . ”
“ T h a t ’ s  r i g h t , ”  s a i d  h i s
u n c l e ,  n o d d i n g  s l o w l y ,  “ I ’ v e
h e a r d  a b o u t  y o u r  t r i a l . ”
“ F r o m  w h o m ? ”  K .  a s k e d .
“ E r n a  wrote to me about  i t ,”  said
his uncle, “she doesn’t see anything
of you of course, you don’t take any
real  interest  in her,  sadly enough,
but  she found out  about  i t  anyway.
I  received her  let ter  today and of
course came here i m m e d i a t e l y .
F o r  n o  o t h e r  r e a s o n ,  s i n c e
t h i s  s e e m e d  r e a s o n  e n o u g h .
I  c a n  r e a d  y o u  t h e  p a s s a g e
t h a t  c o n c e r n s  y o u . ”  H e
pul led  the  l e t t e r  f rom h i s  wa l le t .
“ H e r e  i t  i s .  S h e  w r i t e s :  ‘ I t ’ s
b e e n  a  l o n g  t i m e  s i n c e  I ’ v e
s e e n  J o s e f ,  I  w a s  i n  t h e  b a n k
o n c e  l a s t  w e e k ,  b u t  J o s e f  w a s
s o  b u s y  I  c o u l d n ’ t  s e e  h i m ;  I
w a i t e d  f o r  o v e r  a n  h o u r ,  b u t
t h e n  I  h a d  t o  r e t u r n  h o m e  f o r
m y  p i a n o  l e s s o n .  I  w o u l d  h a v e
l i k e d  t o  h a v e  t a l k e d  t o  h i m ,
m a y b e  I ’ l l  g e t  a  c h a n c e  t o
b e f o r e  l o n g .  H e  s e n t  m e  a  b i g
b o x  o f  c h o c o l a t e s  o n  m y  n a m e
d a y ,  i t  w a s  v e r y  s w e e t  a n d
t h o u g h t f u l .  I  f o r g o t  t o  w r i t e
y o u  a b o u t  i t  e a r l i e r ,  a n d  o n l y
r emembered  when  y o u  a s k e d  m e .
As I ’m sure  you know,  chocola te
disappears instantly at the boarding-
house ,  you  hard ly  rea l ize  you’ve
been given chocolates and they’re
gone .  But  rega rding Josef, there’s
something else I  wanted to tel l  you :
A s  I  m e n t i o n e d ,  I
c o u l d n ’ t  g e t  i n  t o
s e e  h i m  b e c a u s e  h e
w a s  b u s y  w i t h  a
g e n t l e m a n .  A f t e r  I ’ d
w a i t e d  p a t i e n t l y  f o r  a  w h i l e ,
I  a s k e d  a n  a s s i s t a n t  w h e t h e r
t h e  a p p o i n t m e n t  w o u l d  l a s t
m u c h  l o n g e r .  H e  s a i d  t h a t  i t
m i g h t ,  s i n c e  i t  p r o b a b l y  h a d
s o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  t r i a l
t h e  c h i e f  f i n a n c i a l  o f f i c e r  w a s
i n v o l v e d  i n .  I  a s k e d  wha t  so r t
o f  a  t r i a l  i t  was ,  whe ther  he  migh t

––exclamó el tío alzando los brazos–
–. ¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respón-
deme! ¿Es verdad? ¿Puede ser verdad?

– – Q u e r i d o  t í o  – – d i j o  K ,  y  s a -
l i ó  d e  s u  e n s i m i s m a m i e n t o – – ,  no
sé qué quieres de mí.

—Josef —dijo el tío advirtiéndole—
, sempre has dicho la verdad, por lo que
sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimos
palabras como un mal signo?

––Supongo lo que quieres ––dijo
K sumiso––. Probablemente has oído
hablar de mi proceso.

Así es ––respondió el tío, asin-
tiendo con la cabeza lentamente––,
he tenido noticia de tu proceso.

––¿Quién te lo ha dicho? ––preguntó K.
– – E r n a  (23) m e  l o  h a  e s c r i t o

– – d i j o  e l  t í o – – .  N o  t i e n e  n i n -
g ú n  t r a t o  c o n t i g o ,  p o r  d e s g r a -
c i a  n o  t e  p r e o c u p a s  m u c h o  d e
e l l a ,  s i n  e m b a r g o  s e  h a  e n t e r a -
d o .  H o y  h e  r e c i b i d o  l a  c a r t a  y
h e  v e n i d o  d e  i n m e d i a t o .  P o r
n i n g ú n  o t r o  m o t i v o ,  p u e s  m e
p a r e c e  m o t i v o  s u f i c i e n t e .  Te
p u e d o  l e e r  l a  p a r t e  d e  l a  c a r t a
q u e  s e  r e f i e r e  a  t i .

Sacó la carta del bolsillo.
– – A q u í  e s t á .  E s c r i b e :  « H a c e

t i e m p o  q u e  n o  v e o  a  J o s e f ,  h a c e
u n a  s e m a n a  e s t u v e  e n  e l  b a n c o ,
p e r o  J o s e f  e s t a b a  t a n  o c u p a d o
q u e  n o  m e  d e j a r o n  v e r l e .  E s t u -
v e  e s p e r a n d o  c a s i  u n a  h o r a ,
p e r o  t u v e  q u e  i r m e  a  c a s a  p o r -
q u e  t e n í a  l a  l e c c i ó n  d e  p i a n o .
M e  h u b i e r a  g u s t a d o  h a b l a r  c o n
é l ,  e s  p o s i b l e  q u e  s e  p r e s e n t e
o t r a  o p o r t u n i d a d .  P a r a  m i  c u m -
p l e a ñ o s  m e  e n v i ó  u n a  g r a n  c a j a
d e  b o m b o n e s  d e  c h o c o l a t e ,  f u e
m u y  a t e n t o  y  c a r i ñ o s o .  S e  m e
o l v i d ó  e s c r i b í r o s l o ,  p e r o  a h o r a
q u e  m e  p r e g u n t á i s ,  l o  r e c u e r d o .
L o s  b o m b o n e s  n o  d u r a n  m u c h o
e n  l a  p e n s i ó n ,  a p e n a s  t i e n e  u n o
c o n c i e n c i a  d e  q u e  l e  h a n  r e g a -
l a d o  b o m b o n e s ,  c u a n d o  y a  s e
h a n  a c a b a d o .  E n  l o  q u e  c o n c i e r -
n e  a  J o s e f  o s  q u e r í a  d e c i r  a l g o
m á s .  C o m o  o s  h e  m e n c i o n a d o ,
e n  e l  b a n c o  n o  m e  d e j a r o n  e n -
t r a r  a  v e r l e  p o r q u e  e n  e s e  m o -
m e n t o  e s t a b a  t r a t a n d o  a l g o  i m -
p o r t a n t e  c o n  u n  h o m b r e .  D e s -
p u é s  d e  e s p e r a r  t r a n q u i l a m e n -
t e  d u r a n t e  u n  b u e n  r a t o ,  p r e -
g u n t é  a  u n  e m p l e a d o  s i  l a  r e -
u n i ó n  d u r a r í a  m u c h o  m á s .  É l
c o n t e s t ó  q u e  p o d r í a  s e r ,
p ues  p r o b a b l e m e n t e  t e n í a
q u e  v e r  c o n  e l  p r o c e s o  q u e
s e  h a b í a  i n c o a d o  c o n tra  e l  ge-
rente .  Pregunté qué proceso y s i  no
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be  mis taken ,  bu t  he  sa id  i t  was  no
m i s t a k e ,  i t  w a s  a  t r i a l  a n d  a
se r ious  one  a t  tha t ,  bu t  tha t ’s  a l l
he  knew.  He  sa id  he ’d  l ike  to  he lp
the  chief  f inancia l  off icer  h imself ,
because  he  was  a  good  and  hones t
man,  but  he  d idn’t  know how to  go
about  i t ,  and  he  cou ld  on ly  hope
t h a t  i n f l u e n t i a l  p e o p l e  w o u l d
intervene in  his  behalf .  He thought
tha t  would  su re ly  happen  and  tha t
th ings  would  turn  out  wel l ,  but  for
the  moment ,  a s  he  ga thered  f rom
the  chief  f inancia l  off icer ’s  mood,
th ings  d idn ’t  l ook  a t  a l l  good .  I
d idn ’t  a t tach much impor tance  to
his  words  of  course ,  and t r ied  to
c a l m  t h e  s i m p l e - m i n d e d  f e l l o w,
t e l l i n g  h i m  n o t  t o  m e n t i o n  i t  t o
a n y o n e  e l s e ,  a n d  I ’ m  s u r e  t h e
w h o l e  t h i n g  i s  j u s t  i d l e  t a l k .
Never the less ,  i t  might  be  a  good
i d e a  i f  y o u ,  d e a r  F a t h e r ,  l o o k e d
i n t o  t h e  m a t t e r  t h e  n e x t  t i m e
you’ re  he re ;  you  cou ld  eas i ly  f ind
o u t  m o r e  a b o u t  i t  a n d ,  i f  t r u l y
necessa ry,  in te rvene  th rough  your
wide  c i r c l e  o f  i n f luen t i a l  f r i ends .
I f ,  a s  i s  mos t  l i ke ly,  t ha t  doesn ’ t
p r o v e  n e c e s s a r y,  i t  w i l l  a t  l e a s t
g ive  your  daughte r  an  oppor tun i ty
t o  e m b r a c e  y o u  s o o n ,  w h i c h
w o u l d  g i v e  h e r  g r e a t  j o y .>>
“ A  good  ch i ld , ”  h i s  uncl e  s a i d
a s  h e  f i n i s h e d  r e a d i n g  t h e
l e t t e r ,  w i p i n g  a  f e w  t e a r s
f r o m  h i s  e y e s .  K.  n o d d e d ;  h e
h a d  c o m p l e t e l y  f o r g o t t e n  E r n a
d u e  t o  t h e  v a r i o u s  r e c e n t
d i s t u r b a n c e s ,  h a d  e v e n
f o r g o t t e n  h e r  b i r t h d a y,  a n d  t h e
s t o r y  o f  t h e  c h o c o l a t e s  h a d
o b v i o u s l y  b e e n  i n v e n t e d
m e r e l y  t o  c o v e r  f o r  h i m  w i t h
h i s  a u n t  a n d  u n c l e .  I t  w a s  v e r y
t o u c h i n g ,  a n d  t h e  t h e a t e r
t i c k e t s  h e  n o w  m e a n t  t o  s e n d
h e r  o n  a  r e g u l a r  b a s i s  w o u l d
h a r d l y  m a k e  u p  f o r  i t ,  b u t  r i g h t
n o w  h e  d i d n ’ t  f e e l  u p  t o  v i s i t s
a t  h e r  b o a r d i n g h o u s e  a n d  c h a t s
w i t h  a  s e v e n t e e n -y e a r -o l d  h i g h
s c h o o l  g i r l .  “ A n d  now what  do
you have to  say?”  asked his  uncle ,
w h o  b e c a u s e  o f  t h e  l e t t e r  h a d
temporari ly forgotten his  haste  and
a g i t a t i o n ,  a n d  w a s  a p p a r e n t l y
r e a d i n g  i t  t h r o u g h  o n c e  a g a i n .
“Yes ,  Uncle,” said K., “it’s tr u e . ”
“ T r u e ? ”  h i s  u n c l e  c r i e d  o u t .
“ W h a t ’ s  t r u e ?  H o w  c a n  i t  b e
t r u e ?  W h a t  k i n d  o f  a  t r i a l ?
S u r e l y  n o t  a  c r i m i n a l  t r i a l ? ”
“ A  c r i m i n a l  t r i a l , ”  K .  r e p l i e d .
“ A n d  y o u  s i t  t h e r e  c a l m l y  w i t h

se  equ ivocaba y  m e  r e s p o n d i ó
q u e  n o  s e  e q u i v o c a b a ,  q u e  e r a
u n  p r o c e s o  y,  a d e m á s ,  g r a v e ,
p e r o  q u e  n o  s a b í a  m á s .  A  é l
m i s m o  l e  g u s t a r í a  a y u d a r  a l
g e r e n t e ,  p u e s  l e  c o n s i d e r a b a
u n  h o m b r e  b u e n o  y  j u s t o ,  p e r o
q u e  n o  s a b r í a  c ó m o  e m p e z a r ,
s ó l o  d e s e a b a  q u e  p e r s o n a s  i n -
f l u y e n t e s  l o  a p o y a r a n .  E r a  m u y
p r o b a b l e  q u e  e s t o  o c u r r i e r a ,  y
t o d o  t e r m i n a r í a  b i e n ,  p e r o  p o r
a h o r a ,  c o m o  s e ,  d e s p r e n d í a  d e l
m a l  h u m o r  d e l  s e ñ o r  g e r e n t e ,
l a s  c o s a s  n o  i b a n  n a d a  b i e n .  P o r
s u p u e s t o ,  n o  d i  m u c h a  i m p o r -
t a n c i a  a  e s t a  i n f o r m a c i ó n ,  i n -
t e n t é  t r a n q u i l i z a r  a l  s e n c i l l o
e m p l e a d o ,  l e  a c o n s e j é  q u e  n o
h a b l a s e  d e  e l l o  c o n  o t r o s  y  l o
t u v e  t o d o  p o r  r u m o r e s  i n f u n d a -
d o s .  S i n  e m b a r g o ,  t a l  v e z  f u e r a
c o n v e n i e n t e  q u e  t ú ,  q u e r i d o  p a -
d r e ,  l e  v i s i t a r a s  l a  p r ó x i m a  v e z
q u e  v i n i e r a s ,  a  t i  t e  s e r á  f á c i l
a v e r i g u a r  a l g o  y,  s i  r e a l m e n t e
f u e r a  n e c e s a r i o ,  p o d r í a s  i n t e r v e -
n i r  c o n  a l g u n o s  d e  t u s  i n f l u y e n -
t e s  a m i g o s .  Y s i  n o  r e s u l t a  n e c e -
s a r i o ,  q u e  s e r á  l o  m á s  p r o b a b l e ,
a l  m e n o s  l e  d a r á s  a  t u  h i j a  l a
o p o r t u n i d a d  d e  a b r a z a r t e ,  l o  q u e
l e  a l e g r a r á  m u c h o » .

––Una niña encantadora––dijo el
t ío al  terminar  de  leer  l a  c a r t a  y
s e  s e c ó  a l g u n a s  l á g r i m a s
que bro taban  de  sus  o jos .  K as in-
t i ó .  A causa  de  todos  lo s  p rob le -
mas  que  hab ía  t en ido  en  lo s  ú l t i -
mos  t i e m p o s ,  h a b í a  o l v i d a d o  p o r
c o m p l e t o  a  E r n a ,  i n c l u s o  s e  h a -
b í a  o l v i d a d o  d e  s u  c u m p l e a ñ o s  y
l a  h i s t o r i a  d e  l o s  b o m b o n e s  h a -
b í a  s i d o  s ó l o  u n a  f á b u l a  p a r a
p r o t e g e r l e  f r e n t e  a  s u s  t í o s .  E r a
a l go  enternecedor ,  Y n i  s iqu ie ra  se  lo  po-
dr ía  pagar  con  las  en t radas  para  e l  t ea t ro
que,  a  par t i r  de  ahora,  pensaba enviar le  con
regular idad ,  pero  no  se  sen t ía  con  berzas
para vis i tar la  en la  pensión,  ni  tampoco para
sostener una conversación con una niña de
diecisiete años que aún acudía al instituto.

– – Y  ¿ q u é  d i c e s  t ú  a h o r a ?
– – p r e g u n t ó  e l  t í o ,  q u e  d a b a
l a  i m p r e s i ó n  d e  h a b e r l o  o l -
v i d a d o  t o d o  d e b i d o  a  s u  e x -
c i t a c i ó n  y  p a r e c í a  l e e r  l a
c a r t a  d e  n u e v o .

––Sí ,  tío ––dijo K––, es verdad.
––¿Es verdad? ––exclamó el tío–

–. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser
verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No
será un proceso penal?

––Un proceso penal ––respondió K.
––¿Y estás aquí sentado tan tran-
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a  c r i m i n a l  t r i a l  h a n g i n g  o v e r
y o u r  h e a d ? ”  c r i e d  h i s  u n c l e ,
w h o  k e p t  g e t t i n g  l o u d e r .  “ T h e
c a l m e r  I  a m ,  t h e  b e t t e r ,  a s  f a r
a s  t h e  o u t c o m e  i s  c o n c e r n e d , ”
K .  s a i d  w e a r i l y.  “ D o n ’ t  w o r r y. ”
“ T ha t  s ca r ce ly  se t s  m y  m i n d  a t
r e s t , ”  c r i e d  h i s  u n c l e ,  “ J o s e f ,
d e a r  J o s e f ,  t h i n k  o f  yourself, think
of your relatives, of our good name.
You’ve always been our pride and joy,
you mustn’t disgrace us now.  Your
at t i tude,” he looked at  K.  with his
h e a d  s h a r p l y  c o c k e d ,  “ d o e s n ’ t
please me at  al l ,  that’s  not  how an
innocent  man acts  who st i l l  has his
strength.  Just  tel l  me quickly what
i t ’s  al l  about ,  so I  can help you. It’s
something with the bank of course?”
“No,” said K.,  s t a n d i n g  u p ,  “ b u t
y o u ’ r e  t a l k i n g  t o o  l o u d l y,  d e a r
U n c l e ,  t h e  a s s i s t a n t ’s  p r o b a b l y
e a v e s d r o p p i n g  a t  t h e  d o o r .  I
d o n ’ t  l i k e  t h a t .  We  s h o u l d  g o
s o m e w h e r e  e l s e .  T h e n  I ’ l l
a n s w e r  a l l  y o u r  q u e s t i o n s  a s  b e s t
I  c a n .  I ’ m  w e l l  a w a r e  t h a t  I  o w e
t h e  f a m i l y  a n  e x p l a n a t i o n . ”
“ R i g h t , ”  h i s  u n c l e  b u r s t  o u t ,
“ q u i t e  r i g h t ,  b u t  h u r r y ,  J o s e f ,
h u r r y . ”  “ I  s t i l l  h a v e  a  f e w
ins t ruc t ions  to  g ive ,”  sa id  K.  and
s u m m o n e d  h i s  a d m i n i s t r a t i v e
depu ty  by  phone ,  who  en t e r ed  a
few moments  la ter.  His  uncle ,  s t i l l
a g i t a t e d ,  g e s t u r e d  t o w a r d  K .  t o
show tha t  he  was  the  one  who  had
c a l l e d ,  w h i c h  w a s  c l e a r  e n o u g h
a n y w a y.  K . ,  s t a n d i n g  b e f o r e  h i s
desk,  went  through var ious papers ,
e x p l a i n i n g  q u i e t l y  t o  t h e  y o u n g
m a n ,  w h o  l i s t e n e d  c a l m l y  b u t
a t tent ively,  what  s t i l l  needed to  be
done  tha t  day  in  h i s  absence .  His
unc l e  d i s tu rbed  h im by  s t and ing
t h e r e  b i t i n g  h i s  l i p s  a n d  s t a r i n g
w i d e - e y e d ,  w i t h o u t  l i s t e n i n g  o f
course ,  bu t  jus t  h i s  p resence  was
dis turbing enough.  Then he s tar ted
pacing  back  and for th  in  the  room,
p a u s i n g  n o w  a n d  t h e n  b y  t h e
w i n d o w  o r  a t  a  p i c t u r e ,  a n d
b r e a k i n g  o u t  w i t h :  “ I  j u s t  d o n ’t
u n d e r s t a n d  i t , ”  o r  “ W h a t  i n  t h e
world’s  to  come of  a l l  th is?”  The
young  man  ac t ed  a s  i f  he  d idn ’t
notice a thing, l istened calmly until
K .  had  f in i shed  h i s  in s t ruc t ions ,
t o o k  a  f e w  n o t e s ,  a n d  d e p a r t e d ,
a f t e r  b o w i n g  t o  b o t h  K .  a n d  h i s
uncle ,  who however  had turned his
b a c k  t o  h i m  t o  s t a r e  o u t  t h e
window,  c lu tching the  cur ta ins  in
h i s  ou ts t re tched  hands.  The  door
had barely closed when his uncle burst out:

quilo mientras tienes un proceso pe-
nal al cuello? ––gritó el tío, que iba
elevando cada vez más el tono de voz.

––Cuanto más tranquilo esté, me-
jor para el desenlace––dijo K cansa-
do––. No temas nada.

––¡Eso no me puede tranquilizar!
– – g r i t ó  e l  t í o – – .  J o s e f ,  q u e r i d o
Josef,  piensa en t i ,  en tus parientes,
en nuestro buen nombre. Hasta aho-
ra has sido nuestro orgullo,  no pue-
des convertir te en nuestra vergüen-
za.  Tu acti tud ––y miró a K con la
cabeza l igeramente inclinada––, tu
acti tud no me gusta,  así  no se com-
porta ningún acusado  inocente que
aún posee fuerzas.  Dime en seguida
de qué se trata para que pueda ayu-
darte.  ¿Acaso se trata del banco?

––No ––dijo K, y se levantó––.
Hablas demasiado alto, querido tío,
el empleado está seguramente detrás
de la puerta y oye todo lo que deci-
mos. Esto es muy desagradable para
mí. Es mejor que nos vayamos. Con-
testaré a todas tus preguntas lo me-
jor que pueda. Sé muy bien que soy
responsable ante la familia.

––Exac to  ––exc lamó  e l  t í o–– ,
exacto,  date prisa,  Josef,  date pri-
sa. ––Aún tengo que dar unos encar-
gos ––dijo K, y l lamó por teléfono
a su susti tuto,  que entró poco des-
pués.  El t ío,  en su excitación, seña-
ló con la mano a K para indicar que
éste era el  que le había l lamado, de
lo que naturalmente no había ningu-
na duda. K, que permanecía detrás
del escri torio,  aclaró en voz baja a
su susti tuto,  un hombre joven, que,
sin embargo, escuchaba con serie-
dad, todo lo que tenía que hacer en
su ausencia,  mostrándole dist intos
escritos.  El t ío molestaba al  perma-
necer all í  de pie,  con los ojos muy
abiertos y mordiéndose los labios;
aunque en realidad no escuchaba, la
impresión de que lo hacía era muy
incómoda. Luego comenzó a pasear
de un lado a otro de la habitación,
deteniéndose un rato ante la venta-
na o ante un cuadro y pronunciando
expresiones como: «Me es comple-
tamente incomprensible» o «ahora
dime adónde va  a  i r  a  parar  todo
esto». El hombre joven hacía como
si no notase nada,  escuchó tranqui-
lamente las instrucciones de K, ano-
tó algunas cosas y salió,  después de
haber realizado una l igera inclina-
ción ante K, así como ante el tío, que,
sin embargo, le volvió la espalda, miró
por la ventana y cerró los visil los
_______   ___   ____.  Apenas se había
cerrado la puerta,  el  t ío exclamó:
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 ( 24 )  En  e l  manusc r i t o ,  después  de  «o rd i na r i o»

aparece  tachado  «es ta ta l» .  Ka fka  se  decan tó  as í

po r  man tene r  c i e r ta  amb igüedad  respec to  a  l a

ca l i f i cac i ón  de l  t r i buna l ,  aunque  t odas  l as  r e fe -

renc ias  re fue rzan  la  impres ión  de  que  se  t ra taba

d e  u n a  o r g a n izac ión a l  margen de l  Estado.

“At  las t  tha t  jumping jack is  gone,
now we  can  l eave  too .  F ina l ly !”
O u t  i n  t h e  l o b b y,  u n f o r t u n a t e l y,
there  was  no way he  could  get  h is
u n c l e  t o  s t o p  a s k i n g  q u e s t i o n s
abou t  t he  t r i a l ,  a l t hough  seve ra l
assi stants and officers were standing
a b o u t ,  a n d  t h e  v i c e  p r e s i d e n t
h i m s e l f  w a s  j u s t  p a s s i n g  b y .
“ N o w,  J o s e f , ”  h i s  u n c l e  b e g a n ,
r e s p o n d i n g  t o  t h e  b o w s  o f  t h e
p e o p l e  s t a n d i n g  a b o u t  w i t h  a
b r i e f  sa lu te ,  “now te l l  me  f ra n k l y
w h a t  s o r t  o f  t r i a l  t h i s  i s . ”
K. made a few noncommittal remarks,
gave a laugh or two, and only when
he was on the steps did he explain to
his uncle that he hadn’t wanted to
speak openly in front of other people.
“ R i g h t , ”  s a i d  h i s
u n c l e ,  “ b u t  n o w  t a l k . ”
He listened with bowed head, taking
s h o r t ,  h a s t y  p u f f s  o n  h i s  c i g a r .
“First  of  al l ,  Uncle,” said K.,  “i t ’s
n o t  a  t r i a l  b e f o r e  t h e  n o r m a l
c o u r t . ”  “ T h a t ’s  b a d , ”  h i s  u n c l e
s a id .  “ I  beg your  pardon?”  sa id  K.
and  looked  a t  h i s  unc le .  “ I  sa id ,
t h a t ’s  b a d , ”  h i s  u n c l e  r e p e a t e d .
They  were  s t and ing  on  the  f ron t
s teps ,  leading to  the  s t ree t ;  s ince
t h e  d o o r m a n  s e e m e d  t o  b e
l is tening,  K.  drew his  uncle  down
the  s ta i rs ;  the  busy t raff ic  on  the
s t ree t  enveloped them.  The uncle ,
who had taken K.’s  arm,  no longer
i n q u i r e d  a b o u t  t h e  t r i a l  s o
ins is tent ly,  and they even wa l k e d
a l o n g  f o r  a  w h i l e  i n  s i l e n c e .
“But how did it happen?” his uncle
finally asked, stopping so suddenly
that the people walking behind him
were startled and had to step to the
side. “These things don’t happen all
at once, they build up over a long
period of time; there must have been
some indicat ions ,  why didn’t  you
w r i t e  t o  m e ?  Yo u  k n o w  I ’ l l  d o
a n y t h i n g  f o r  y o u ;  I ’ m  s t i l l  y o u r
guardian in a sense, and until today
I’ve been proud of it. Of course I’ll
still  help you, but it’s going to be
very difficult  now that the trial  is
already under  way.  In any case i t
would be best for you to take a brief
v a c a t i o n  a n d  v i s i t  u s  i n  t h e
countryside. You’ve lost some weight
too, I can see it now. You’ll regain
your strength in the country, which is
a good thing, since this is obviously
going to require a good deal of effort.
And you’ l l  be  p laced  beyond the
reach of  the  cour t  somewhat .  Here
they have all sorts of instruments of
power  and  they  wi l l  necessa r i ly,

––Al fin se ha ido ese pelele, aho-
ra podemos  i rnos .  ¡Ya era hora!

P o r  d e s g r a c i a ,  n o  h u b o  n i n -
g ú n  m e d i o  p a r a  q u e  e l  t í o  d e j a -
s e  l a s  p r e g u n t a s  s o b r e  e l  p r o c e -
s o  c u a n d o  p a s a b a n  p o r  e l  v e s -
t í b u l o  d e l  b a n c o ,  d o n d e  s e  e n -
c o n t r a b a n  a l g u n o s  f u n c i o n a r i o s ,
e n t r e  e l l o s  e l  s u b d i r e c t o r .

– – B i e n ,  J o s e f  – – c o m e n z ó  e l
t í o ,  m i e n t r a s  s a l u d a b a  c o n  i n -
c l i n a c i o n e s  d e  c a b e z a  a  l o s  p r e -
s e n t e s – – ,  d i m e  a h o r a  a b i e r t a -
m e n t e  q u é  t i p o  d e  p r o c e s o  e s .

K hizo algunos gestos para que no
dijera nada, sonrió un poco y sólo
cuando  llegaron a la escalinata ex-
plicó al tío que no había querido ha-
blar ante la gente.

––Has hecho bien ––dijo el tío––
, pero ahora habla.

Escuchó con la cabeza inclinada, fu-
mando un cigarrillo con nerviosismo.

—Ante todo, tío, no se trata de un
proceso ante un tribunal ordinario (24).

––Malo ––dijo el tío.
––¿Qué? ––dijo K, y miró al tío.
––Eso es malo, según creo ––re-

pitió el tío.
E s t a b a n  a l  c o m i e n z o  d e  l a  e s -

c a l i n a t a  q u e  c o n d u c í a  a  l a  c a l l e .
C o m o  e l  p o r t e r o  p a r e c í a  e s c u -
c h a r,  K  s e  l l e v ó  a l  t í o  h a c i a  a b a -
j o .  E l  a n i m a d o  t r á f i c o  d e  l a  c a -
l l e  l o s  a c o g i ó .  E l  t í o ,  q u e  s e  h a -
b í a  a s i d o  d e l  b r a z o  d e  K ,  y a  n o
q u i s o  h a b l a r  c o n  t a n t a  u r g e n c i a
s o b r e  e l  p r o c e s o ,  i n c l u s o  a n d u -
v i e r o n  u n  r a t o  e n  s i l e n c i o .

––Pero, ¿cómo ha podido ocurrir?
––preguntó finalmente el tío, y se de-
tuvo tan súbitamente que los que ve-
nían detrás le tuvieron que esquivar
asustados––. Esas cosas no surgen así,
de repente, se van preparando con
mucho tiempo de antelación, ha teni-
do que haber signos. ¿Por qué no me
has escrito? Ya sabes que hago todo
lo que puedo por ti, en cierta medida
sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he es-
tado orgulloso de serlo. P o r  s u p u e s -
t o  q u e  s e g u i r é  a y u d á n d o t e ,
a u n q u e  a h o r a  q u e  e l  p r o c e s o
e s t á  e n  m a r c h a ,  s e r á  m u y  d i f í -
c i l .  L o  m e j o r  s e r í a  q u e  t e  t o -
m a r a s  u n a s  p e q u e ñ a s  v a c a c i o -
n e s  y  t e  v i n i e r a s  c o n  n o s o t r o s
a l  c a m p o .  E s t á s  u n  p o c o  d e l g a -
d o ,  a h o r a  l o  n o t o .  E n  e l  c a m p o
r e c u p e r a r á s  l a s  f u e r z a s ,  e s o
s e r á  b u e n o ,  p u e s  t e  e s p e r a n
g r a n d e s  e s f u e r z o s .  A d e m á s ,  a s í
e l u d i r á s  a l  t r i b u n a l .  A q u í  d i s -
p o n e n  d e  t o d o s  l o s  m e d i o s
c o e r c i t i vos  y  l o s  pueden  ap l i ca r
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automatically use them against you;
but  in the country they would f irs t
have to delegate agents ,  or  t ry to
get  at  you entirely by let ter  or  by
telegraph or by telephone. Naturally
that  weakens the effect ;  i t  do e s n ’ t
f r e e  y o u  o f  c o u r s e ,  b u t  i t  g i v e s
y o u  s o m e  b r e a t h i n g  r o o m . ”
“ T h e y  might forbid me to leave,”
said K., who was starting to be drawn
in  by  h i s  unc le ’s  l ine  o f  thought .
“ I don’t think that they’ll do that,” his
uncle said pensively, “they wouldn’t
lose that much power if you left town.”
“ I  t h o u g h t , ”  s a i d  K . ,  t a k i n g  h i s
uncle  by the  arm to  keep him from
s topp ing  aga in ,  “ tha t  you  wou ld
at tach even less  impor tance  to  the
whole  mat ter  than I  d i d ,  a n d  n o w
y o u ’ r e  t a k i n g  i t  s o  h a r d . ”
“Josef ,”  his  uncle cried,  t rying to
twis t  away f rom him so he  could
pause, which K. prevented, “you’ve
undergone a  total  metamorphosis ;
y o u ’ v e  a l w a y s  h a d  s u c h  a  k e e n
grasp of  things,  has i t  deserted you
now, of  al l  t imes? Do you want to
lose this  t r ial?  Do you know what
that  means? I t  means you’l l  s imply
be  crossed  off .  And tha t  a l l  your
re l a t ives  wi l l  be  d rawn  in ,  o r  a t
least  dragged through the mud. Pull
y o u r s e l f  t o g e t h e r ,  J o s e f .  Yo u r
ind i ffe rence  i s  d r iv ing  me c razy.
Looking a t  you a lmost  makes  me
believe the old saying:  ‘Tria l s  l i k e
t h a t  a r e  l o s t  f r o m  t h e  s t a r t . ” ’
“Dear  Uncle , ”  sa id  K. ,  “ there’s  no
use  ge t t ing exci ted,  i t  won’t  help
ei ther  of  us.  Trials  aren’t  won by
ge t t i ng  exc i t ed ,  l e t  my  p rac t i ca l
expe r i ence  coun t  f o r  some th ing ,
just as I’ve always valued yours and
still  do, even when  I’m surprised by
it. Since you say that the family will
suffer too because of the trial-which
f o r  m y  p a r t  I  r e a l l y  c a n ’ t
unders tand ,  bu t  tha t ’s  bes ide  the
point-I’ll  gladly do as you say in all
things.  Except  that  I  don’t  think a
stay in the country would be to my
advantage ,  even in  the  sense  you
i n t e n d ,  b e c a u s e  i t  w o u l d  i m p l y
fl ight  and a guilty  conscience.  And
although they certainly fol low me
more closely here,  I  can also take a
m o r e  a c t i v e  r o l e  i n  t h e  c a s e . ”
“Right ,”  said his  uncle  as  i f  they
were at  last  on the same track,  “I
only made that suggestion because I
was afraid if you remained here your
case would be damaged by your own
i n d i f f e r e n c e ,  a n d  I  t h o u g h t  i t
b e t t e r  t o  a c t  i n  y o u r  b e h a l f .  B u t
i f  y o u  i n t e n d  t o  p u r s u e  i t  a s

a u t o m á t i c a m e n t e .  E n  e l  c a m -
p o  t i e n e n  q u e  d e l e g a r  e n  u n
ó r g a n o  o  i n t e n t a r  i n f l u i r  s o -
b r e  t i  p o r  c o r r e s p o n d e n c i a ,
t e l é g r a f o  o  t e l é f o n o .  E s o  d e -
b i l i t a ,  n a t u r a l m e n t e ,  l o s
e f e c t o s .  A u n q u e  n o  t e  l i b e r a ,
a l  m e n o s  t e  d a  u n  r e s p i r o .

––Me pueden prohibir salir de la
ciudad ––dijo K, que parecía entrar
algo en el proceso mental del tío.

––No creo que lo hagan ––dijo el
tío pensativo––, con tu partida no su-
fren una pérdida excesiva de poder.

––Yo pensaba  ––di jo  K,  y  tomó
a su  t ío  de l  b razo  para  impedi r le
que  se  de tuv ie ra––  que  l e  da r ías
menos  impor tanc ia  que  yo ,  y  aho-
ra  compruebo que  tú  mismo lo  to-
mas  como a lgo  muy ser io .

J o s e f – – e x c l a m ó  e l  t í o ,  e
i n t e n t ó  d e s a s i r s e  p a r a  d e t e -
n e r s e ,  p e r o  K  n o  l e  d e j ó – – ,
e s t á s  c a m b i a d o ,  s i e m p r e  h a s
t e n i d o  u n a  g r a n  i n t e l i g e n -
c i a ,  ¿ y  p r e c i s a m e n t e  a h o r a
n o  l a  e m p l e a s ?  ¿ A c a s o  q u i e r e s
p e r d e r  e l  p r o c e s o ?  ¿ S a b e s  l o
q u e  e s o  s i g n i f i c a ?  E s o  s i g n i f i -
c a  q u e  t e  s u p r i m i r á n ,  y  a  t o d o s
t u s  p a r i e n t e s  c o n t i g o  o ,  a l  m e -
n o s ,  q u e d a r á n  h u m i l l a d o s ,  a  l a
a l t u r a  d e l  s u e l o .  J o s e f ,  c o n c é n -
t r a t e .  Tu  i n d i f e r e n c i a  m e  d e s e s -
p e r a .  A l  v e r t e  a s í  s e  p u e d e
c r e e r  e l  r e f r á n :  « P r o c e s o
i n c o a d o ,  p r o c e s o  p e r d i d o » .

––Querido t í o  – – d i j o  K – – ,  e s
i n ú t i l  e x c i t a r s e .  E x c i t á n d o s e
n o  s e  g a n a n  l o s  p r o c e s o s .  D e j a
q u e  m e  g u í e  t a m b i é n  p o r  m i s
e x p e r i e n c i a s ,  d e l  m i s m o  m o d o
e n  q u e  r e s p e t o  l a s  t u y a s ,  p o r
m á s  q u e  a l g u n a s  v e c e s  m e
a s o m b r e n .  C o m o  d i c e s  q u e  t a m -
b i é n  l a  f a m i l i a  q u e d a r á  a f e c t a -
d a  – –  l o  q u e  n o  p u e d o  e n t e n -
d e r ,  p e r o  e s  u n  a s u n t o  s e c u n d a -
r i o – – ,  s e g u i r é  t u s  c o n s e j o s .
P e r o  n o  c o n s i d e r o  u n a  e s t a n c i a
e n  e l  c a m p o  c o m o  a l g o  v e n t a -
j o s o ,  p u e s  s i g n i f i c a r í a  r e c o n o -
c e r  m i  c u l p a  y  p o d r í a  e n t e n d e r -
s e  c o m o  u n a  h u i d a .  A d e m á s ,
a q u í ,  e s  c i e r t o ,  m e  p u e d e n  p e r -
s e g u i r  m e j o r  p e r o  t a m b i é n  p u e -
d o  a c t u a r  e  i n f l u i r  e n  e l  a s u n t o .

– – C i e r t o  – – d i j o  e l  t í o  e n  u n
t o n o  r e c o n c i l i a d o r – – ,  s ó l o  t e
h i c e  e s a  p r o p o s i c i ó n  p o r q u e  v e í a
q u e  p e l i g r a b a  t o d o  e l  a s u n t o  c o n
t u  i n d i f e r e n c i a  y  m e  p a r e c í a  q u e
l a  ú n i c a  s a l i d a  v i a b l e  e r a  t o m a r -
l o  t o d o  e n  m i s  m a n o s .  P e r o  s i
q u i e r e s  l l e v a r  t ú  m i s m o  e l  a s u n -
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(25) En el  manuscri to, en un pr incipio, «abogado

Massal». En «yiddisch» «massel» significa «suerte».

«Hudd» signif ica «favor» o « benevolencia».

s t r o n g l y  a s  p o s s i b l e  y o u r s e l f ,
t h a t ’ s  o b v i o u s l y  f a r  b e t t e r . ”
“ S o  w e  s e e m  t o  be  in  ag reement  on
tha t , ”  sa id  K.  “And  now do  you  have
a  suggestion as to what I should do next?”
“ I  s t i l l  h a v e  t o  t h i n k  t h e  m a t t e r
o v e r  o f  c o u r s e , ”  h i s  u n c l e  s a i d ,
“ y o u ’ v e  g o t  t o  r e m e m b e r  t h a t
I ’ v e  s p e n t  t h e  p a s t  t w e n t y  y e a r s
a l m o s t  e x c l u s i v e l y  i n  t h e
c o u n t r y s i d e ,  w h e r e  o n e  t e n d s  t o
l o s e  t h e  f l a i r  f o r  t h i s  s o r t  o f
t h i n g .  Va r i o u s  i m p o r t a n t
c o n n e c t i o n s  w i t h  w e l l - p l a c e d
p e r s o n s  w h o  m i g h t  k n o w  m o r e
about  such  mat te rs  have  weakened
o v e r  t i m e .  I ’ v e  b e e n  s o m e w h a t
i so la ted  in  the  count rys ide ,  as  you
we l l  know.  Tha t ’s  some th ing  you
don’t  r ea l ly  r ea l i ze  your se l f  un t i l
something  l ike  th is  comes  up .  And
your  case  has  caugh t  me  pa r t ly  by
s u r p r i s e ,  a l t h o u g h  i n  a  s t r a n g e
w a y  I  s u s p e c t e d  s o m e t h i n g  l i k e
t h i s  a f t e r  E r n a ’s  l e t t e r,  a n d  k n e w
a lmos t  f o r  c e r t a i n  t he  momen t  I
s a w  y o u  t o d a y.  B u t  t h a t ’s  b e s i d e
t h e  p o i n t ,  t h e  i m p o r t a n t  t h i n g
n o w  i s  n o t  t o  l o s e  a n y  t i m e . ”
Ev e n  a s  h e  w a s  s p e a k i n g  h e  r o s e
u p  o n  t i p t o e  a n d  w a v e d  f o r  a
c a b ,  a n d  n o w  h e  p u l l e d  K .  a f t e r
h i m  i n t o  t h e  c a r  a s  h e  c a l l e d
o u t  a n  a d d r e s s  t o  t h e  d r i v e r .
“Now we’re going to see Huld, the
lawyer,” he said, “he was my classmate
in  school .  You know the  name of
course? No? That’s  odd.  He has a
considerable reputation as  a  defense
counse l  and  poo r  man’s  l awyer .
B u t  i t ’ s  h i s  h u m a n  q u a l i t i e s
I  p l a c e  m y  t r u s t  i n . ”
“A n y t h i n g  y o u  w a n t  t o  d o  i s  f i n e
w i t h  m e , ”  K .  s a i d ,  i n  s p i t e  o f  t h e
f ac t  t ha t  t he  ha s ty  and  agg re s s ive
m a n n e r  w i t h  w h i c h  h i s  u n c l e  w a s
h a n d l i n g  t h e  m a t t e r  m a d e  h i m
u n c o m f o r t a b l e .  A s  a  d e f e n d a n t ,
i t  w a s n ’ t  v e r y  p l e a s a n t  t o  b e
heading for  a  poor  man’s lawyer .
“ I  d idn’t  know,”  he  sa id ,  “ tha t  a
perso n  c o u l d  e n g a g e  a  l a w y e r
i n  t h i s  s or t  o f  c a s e  t o o . ”
“ B u t  o f  c o u r s e , ”  h i s  u n c l e  s a i d ,
“ t h a t  g o e s  w i t h o u t  s a y i n g .  W h y
not?  And now te l l  me everyth ing
that ’s  happened up to  now,  so  I ’m
ful ly  informed about  the  mat ter. ”
K.  began te l l ing  him immediate ly,
wi thou t  concea l ing  any th ing ;  h i s
total  frankness was the only protest
he  could  a l low himself  agains t  h is
uncle’s  opinion that  the  t r ia l  was  a
t e r r i b l e  d i s g r a c e .  H e  m e n t i o n e d
Fräulein Bürstner ’s name only once

t o  y  c o n  t o d a s  t u s  f u e r z a s ,  s e r á
d e s d e  l u e g o  m u c h o  m e j o r.

––En tonces  e s t amos  de  acue r-
do  ––di jo  K––.  ¿Tienes  a lgún con-
se jo  sob re  lo  que  podr í a  hace r?

– – A ú n  t e n g o  q u e  m e d i t a r  a l g o
s o b r e  e l  a s u n t o  – – d i j o  e l  t í o – – .
C o m o  s a b e s ,  v i v o  i n i n -
t e r r u m p i d a m e n t e  e n  e l
c a m p o  d e s d e  h a c e  v e i n -
t e  a ñ o s  y  a s í  s e  p i e r d e
e l  i n s t i n t o  p a r a  e s t a s  c o -
s a s .  M i s  c o n t a c t o s  c o n
g e n t e  i m p o r t a n t e ,  q u e  t a l
v e z  c o n o z c a n  m e j o r  e s t o s
a s u n t o s ,  s e  h a n  d e b i l i t a d o
c o n  e l  t i e m p o .  E n  e l  c a m -
p o  e s t o y  a l g o  s o l o .  P r e c i -
s a m e n t e  u n o  l o  n o t a  c u a n -
d o  s e  p r o d u c e n  e s t e  t i p o
d e  i n c i d e n t e s .  A d e m á s ,
t o d o  e s t o  h a  s i d o  i n e s p e r a -
d o ,  p o r  m á s  q u e  d e s p u é s  d e
l a  c a r t a  d e  E r n a  s o s p e c h a -
s e  a l g o ,  q u e  s e  c o n v i r t i ó
e n  c e r t e z a  n a d a  m á s  v e r t e .
P e r o  e s o  n o  t i e n e  i m p o r -
t a n c i a ,  l o  m á s  i m p o r t a n t e
e s  n o  p e r d e r  e l  t i e m p o .

Mien t r a s  hab laba  hab ía  hecho
señas a un taxi ,  poniéndose de pun-
t i l las,  y cuando  éste paró,  subió,  le
di jo  una dirección al  conductor  e
introdujo a  K en el  inter ior.

– – Va m o s  a  h a c e r  u n a  v i s i t a  a l
a b o g a d o  H u l d  ( 2 5 )  – – d i j o  e l
t í o – – ,  f u i m o s  c o m p a ñ e r o s  d e  c o -
l e g i o .  ¿ C o n o c e s  e l  n o m b r e ?
¿ N o ?  E s  m u y  e x t r a ñ o .  Ti e n e  g r a n
f a m a  c o m o  d e f e n s o r  y  a b o g a d o
d e  l o s  p o b r e s .  Yo  t e n g o  m u c h a
c o n f i a n z a  e n  é l  c o m o  p e r s o n a .

– – M e  p a r e c e  b i e n  t o d o  l o
q u e  e m p r e n d a s  – – d i j o  K ,
a u n q u e  l a  m a n e r a  p r e c i p i -
t a d a  d e  a c t u a r  d e l  t í o  l e
c a u s a r a  c i e r t o  m a l e s t a r .  N o
e r a  m u y  a g r a d a b l e  v i s i t a r  a
u n  a b o g a d o  p a r a  p o b r e s
s i e n d o  u n  a c u s a d o .

– – N o  s a b í a  – – d i j o – –  q u e
e n  u n  a s u n t o  a s í  s e  p o d í a
c o n s u l t a r  a  u n  a b o g a d o .

– – P u e s  c l a r o ,  n a t u r a l -
m e n t e ,  ¿ p o r  q u é  n o ?  Y  a h o -
r a  c u é n t a m e l o  t o d o  p a r a
q u e  e s t é  b i e n  i n f o r m a d o  d e
l o  q u e  h a  o c u r r i d o .

K  s e  l o  c o m e n z ó  a  c o n t a r,  s i n
s i l e n c i a r  n a d a .  S u  c o m p l e t a  s i n -
c e r i d a d  f u e  l a  ú n i c a  p r o t e s t a  q u e
s e  p u d o  p e r m i t i r  c o n t r a  l a  o p i -
n i ó n  d e l  t í o  d e  q u e  e l  p r o c e s o  e r a
u n a  g r a n  v e r g ü e n z a .  E l  n o m b r e
d e  l a  s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r  l o  m e n -

flair  talent, ability  1 don, facilidad  a flair for
languages, un don para los idiomas   2  estilo:
her plain dress had no flair, su soso vestido no
era nada atractivo

FLAIR  1. Faculté de discerner par l'odeur.  2. Fig.
Aptitude instinctive à prévoir, deviner



80

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

in  pa s s ing ,  bu t  t ha t  d idn ’t  de t r ac t
f rom h is  f rankness ,  s ince  Fräu le in
B ü r s t n e r  w a s n ’ t  c o n n e c t e d  w i t h
t h e  t r i a l  i n  a n y  w a y.  A s  h e  s p o k e
h e  l o o k e d  o u t  t h e  w i n d o w  a n d
n o t i c e d  t h a t  t h e y  w e r e
a p p r o a c h i n g  t h e  v e r y  s u b u r b
w h e r e  t h e  l a w  c o u r t  o f f i c e s  w e r e
loca t ed ;  he  po in t ed  th i s  ou t  t o  h i s
unc le ,  who ,  however,  d id  no t  f i nd
t h e  c o i n c i d e n c e  p a r t i c u l a r l y
s t r i k ing .  The  cab  s topped  in  f ron t
o f  a  d a r k  b u i l d i n g .  H i s  u n c l e
r a n g  t h e  b e l l  a t  t h e  f i r s t  d o o r
o n  t h e  g r o u n d  f l o o r ;  w h i l e  t h e y
w a i t e d  h e  b a r e d  h i s  l a r g e  t e e t h
i n  a  s m i l e  a n d  w h i s p e r e d :
“E i g h t  o ’ c l o c k ,  a n  u n u s u a l  h o u r
f o r  a  c l i e n t  t o  v i s i t .  B u t  H u l d
w o n ’ t  h o l d  i t  a g a i n s t  m e . ”
A t  a  p e e p h o l e  i n  t h e  d o o r
a p p e a r e d  t w o  l a r g e  d a r k  e y e s ,
s t a r e d  a t  t h e  t w o  v i s i t o r s  f o r  a
m o m e n t ,  t h e n  d i s a p p e a r e d ;  t h e
d o o r,  h o w e v e r ,  d i d  n o t  o pen.  K.
and his  uncle  mutual ly confirmed
the fact that they had seen two eyes.
“ A n e w  m a i d  w h o ’s  a f r a i d  o f
s t r a n g e r s , ”  h i s  u n c l e  s a i d ,  a n d
knocked again.  Once more the eyes
a p p e a r e d ;  t h e y  c o u l d  a l m o s t  b e
considered sad now, but  that  might
w e l l  h a v e  b e e n  a  m e r e  i l l u s i o n
produced by the open gas flame that
bu rned  wi th  a  h i s s  d i r ec t ly  ove r
the i r  heads  bu t  sh e d  l i t t l e  l i g h t .
“Open  up ,”  h i s  unc le  ca l l ed  ou t ,
and  pounded  h i s  f i s t  aga ins t  t he
door,  “we’re fr iends of Herr  Huld.”
“Herr  Huld  is  i l l ,”  came a  whisper
f rom behind them.  In  a  doorway a t
the  o the r  end  o f  the  na r row ha l l
s t o o d  a  m a n  i n  a  d r e s s i n g  g o w n
who del ivered th is  message in  the
softest voice possible. His uncle, who
was already furious at the long wait,
turned around abruptly and cried out:
“ I l l ?  Yo u  s a y  h e ’ s  i l l ? ”  a n d
walked over to him almost menacingly,
as if the m a n  w e r e  t h e  i l l n e s s .
“ T h e  d o o r ’s  o p e n  n o w, ”  t h e  m a n
s a i d ,  p o i n t e d  t o  t h e  l a w y e r ’ s
d o o r ,  g a t h e r e d  u p  h i s  d r e s s i n g
g o w n ,  a n d  d i s a p p e a r e d .  T h e
d o o r  h a d  i n d e e d  o p e n e d ,  a n d  a
y o u n g  g i r l - K .  r e c o g n i z e d  t h e
d a r k ,  s l i g h t l y  p r o t r u d i n g
e y e s - w a s  s t a n d i n g  i n  a  l o n g
w h i t e  a p r o n  i n  t h e  e n t r a n c e w a y,
h o l d i n g  a  c a n d l e  i n  her  hand.
“Next t ime open more quickly,” his
unc le  sa id  ins tead  o f  a  g ree t ing ,
while  the gir l  made a  small  curtsy .
“Co m e  o n ,  J o s e f , ”  h e  sa id  to  K . ,
who  made  h i s  way  s lowly  pas t  the

c i o n ó  s ó l o  u n a  v e z  y  d e  p a s a d a ,
p e r o  e s o  n o  i n f l u y ó  e n  l a  s i n c e -
r i d a d  d e  s u  e x p o s i c i ó n ,  p u e s  e l l a
n o  t e n í a  n i n g u n a  r e l a c i ó n  c o n  e l
p r o c e s o .  M i e n t r a s  h a b l a b a ,  m i r a -
b a  p o r  l a  v e n t a n i l l a  y  o b s e r v a b a
c ó m o  s e  a c e r c a b a n  a  l o s  s u b u r -
b i o s  e n  l o s  q u e  s e  h a l l a b a n  l a s
o f i c i n a s  d e l  j u z g a d o .  S e  l o  d i j o
a  s u  t í o ,  p e r o  é s t e  n o  c r e y ó  q u e
l a  c o i n c i d e n c i a  f u e s e  d i g n a  d e
s e r  t e n i d a  e n  c u e n t a .  E l  c o c h e  s e
d e t u v o  a n t e  u n a  c a s a  o s c u r a .  E l
t í o  l l a m ó  a  l a  p r i m e r a  p u e r t a  d e
l a  p l a n t a  b a j a .  M i e n t r a s  e s p e r a -
b a n ,  s o n r i ó ,  h i z o  r e c h i n a r  s u s
g r a n d e s  d i e n t e s  y  m u s i t ó :

– – L a s  o c h o ,  u n a  h o r a  i n u s u a l
p a r a  r e c i b i r  a  l o s  c l i e n t e s .  H u l d
n o  m e  l o  t o m a r á  a  m a l .

E n  l a  m i r i l l a  d e  l a  p u e r t a  a p a -
r ec i e ron  dos  g randes  o jos  neg ros ,
que  con templa ron  du ran te  un  r a to
a  los  huéspedes  y  desapa rec ie ron .
L a  p u e r t a  p e r m a n e c i ó  c e r r a d a .  E l
t ío  y  K se  conf i rmaron  mutuamen-
t e  h a b e r  v i s t o  l o s  d o s  o j o s .

– – U n a  c r i a d a  n u e v a  q u e
t i e n e  m i e d o  a  l o s  e x t r a ñ o s  – –
d i j o  e l  t í o  y  l l a m ó  o t r a  v e z .
Vo l v i e r o n  a  a p a r e c e r  l o s
o j o s ,  p a r e c í a n  t r i s t e s ,  p e r o
p o d í a  s e r  u n a  i l u s i ó n  p r o d u -
c i d a  p o r  l a  l l a m a  d e  g a s  q u e
a r d í a  p o r  e n c i m a  d e  s u s  c a b e -
z a s  y  q u e  a p e n a s  a l u m b r a b a .

––¡Abra!  ––gri tó el  t ío  golpean-
do  la  puer ta  con  e l  puño––,  somos
amigos  de l  señor  abogado .

– – El  señor  abogado  es tá  enfer-
mo ––susurró alguien a  sus  espal-
das .  En una puerta  a l  otro  lado del
pasillo había un hombre en bata que
era  e l  que se  había  dir igido a  e l los
con voz tan baja .  El  t ío ,  que ya es-
taba enfurecido por la espera, se dio
la vuelta bruscamente y gritó:

––¿Enfermo? ––y se fue hacia él
con actitud amenazadora, como si el
otro fuese la misma enfermedad.

– – Y a  l e s  h a n  a b i e r t o  – –
d i j o  e l  h o m b r e ,  s e ñ a l ó  l a
p u e r t a  d e l  a b o g a d o ,  s e  a j u s -
t ó  l a  b a t a  y  d e s a p a r e c i ó .

Era cierto, habían abierto la puer-
ta, una muchacha ––K reconoció en
seguida los ojos oscuros,  un poco
saltones–– permanecía con un delan-
tal blanco en el vestíbulo y mante-
nía una vela en la mano.

––La próxima vez abra antes ––dijo el
tío en vez de saludar, mientras la muchacha
hacía una ligera inclinación de cabeza.

– – Va m o s ,  J o s e f – – d i j o  a  K ,
q u e  pasó lentamente  a l  lado de la
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(26 )  A con t inuac ión ,  tachado  en  e l  manusc r i t o :

«Esa  a labanza  no  h i zo  e fec to  a lguno  en  la  mu-

chacha,  n i  s iqu iera  le  impres ionó lo  que e l  t ío  d i jo

a  con t inuac ión :  «Puede  se r.  No  obs tan te ,  t e  en -

v ia ré  l o  más  p ron to  pos ib le ,  i nc luso  hoy  m ismo,

una  en fe rmera .  S i  no  cump le  con  sus  ob l i gac io -

nes ,  l a  desp ides ,  pe ro  hazme e l  f avo r  e  i n tén ta -

lo .  En  es te  amb ien te  y  con  es te  s i l enc io  no  se

puede  v i v i r» .  «No  s iempre  es  tan  s i l enc ioso  ––

d i jo  e l  abogado–– .  Só lo  tomaré  a  tu  en fe rmera  s i

es  a lgo  ob l i ga to r io» .  «Lo  es»  ––d i j o  e l  t í o .

gi r l .  “Her r  Huld  i s  i l l , ”  sa id  the
gir l ,  s ince  K.’s  uncle  was  hurrying
toward  the  door  wi thou t  paus ing .
K.  was  s t i l l  s t a r ing  a t  the  g i r l  a s
s h e  t u r n e d  a r o u n d  t o  r e l o c k  t h e
apar tment  door ;  she  had  a  round ,
dol l - l ike  face ,  her  pa le  cheeks  and
ch in  fo rming  a  c i rc l e  c o m p l e t e d
b y  h e r  t e m p l e s  a n d  f o r e h e a d .
“ J o s e f , ”  h i s  u n c l e  c r i e d
a g a i n ,  a n d  a s k e d  t h e  g i r l :
“ I s  i t  h i s  h e a r t  c o n d i t i o n ? ”
“ I  t h i n k  s o , ”  s a i d  t h e  g i r l ,  w h o
h a d  f o u n d  t i m e  t o  p r e c e d e  t h e m
w i t h  t h e  c a n d l e  a n d  o p e n  t h e
d o o r .  I n  a  c o r n e r  o f  t h e  r o o m  t h e
c a ndlelight did not yet reach, a face
with a  long beard rose in the bed .
“ L e n i ,  w h o  i s  i t ? ”  a s k e d  t h e
l a w y e r ,  w h o ,  b l i n d e d  b y  t h e
c a n d l e ,  d i d  n o t  y e t  r e c o g n i z e
t h e  g u e s t s .  “ I t ’ s  y o u r  o l d
f r i e n d  A l b e r t , ”  h i s  u n c l e  s a i d .
“ O h ,  A l b e r t , ”  s a i d  t h e  l a w y e r
a n d  f e l l  b a c k  u p o n  t h e
p i l l o w s ,  a s  i f  h e  d i d n ’ t  h a v e
t o  p r e t e n d  f o r  t h i s  v i s i t .  “ A r e
t h i n g s  r e a l l y  s o  b a d ? ”  a s k e d  h i s
u n c l e ,  a n d  s a t  d o w n  o n  t h e  e d g e
o f  t h e  b e d . “I  don’t  bel ieve  i t .  I t ’s
jus t  your  hear t  ac t ing  up again;  i t
w i l l  p a s s  a s  i t  h a s  b e f o r e . ”
“ P o s s i b l y , ”  t h e  l a w y e r  s a i d
s o f t l y ,  “ b u t  i t ’s  w o r s e  t h a n  i t ’s
e v e r  b e e n .  I  h a v e  a  h a r d  t i m e
brea th ing ,  I  can’ t  s l eep  a t  a l l ,  and
I ’ m  g e t t i n g  w e a k e r  e v e r y  d a y. ”
“ I  s e e , ”  s a i d  K . ’ s  u n c l e ,  a n d
p r e s s e d  h i s  P a n a m a  h a t  f i r m l y
d o w n  o n  h i s  k n e e  w i t h  h i s  l a rge
h a n d .  “ T h a t ’s  b a d  n e w s .  A r e  y o u
s u r e  y o u ’ r e  r e c e i v i n g  p r o p e r
c a r e ?  I t ’ s  s o  d a r k  a n d  g l o o m y
h e r e ,  t o o .  I t ’s  b e e n  a  l o n g  t i m e
s i n c e  I  w a s  h e r e ,  b u t  i t  s e e m e d
m o r e  c h e e r f u l  i n  t h e  p a s t .  A n d
t h i s  l i t t l e  ma id  o f  yours  doesn’t
seem very jolly, or else she’s hiding it.”
The gi r l  was  s t i l l  s ta n d i n g  b y  t h e
d o o r ,  h o l d i n g  t h e  c a n d l e ;  a s  f a r
a s  o n e  c o u l d  j u d g e  f r o m  h e r
v a g u e  g a z e  s h e  w a s  l o o k i n g  a t  K .
r a t h e r  t h a n  h i s  u n c l e ,  e v e n  n o w
t h a t  t h e  l a t t e r  w a s  t a l k i n g  a b o u t
h e r .  K .  w a s  l e a n i n g  a g a i n s t  a
c h a i r  he  had  p laced  near  the  g i r l .
“ W h e n  y o u ’ r e  a s  s i c k  a s  I
a m , ”  s a i d  t h e  l a w y e r ,  “ y o u
n e e d  p e a c e  a n d  q u i e t .  I
d o n ’ t  f i n d  i t  g l o o m y . ”
A f t e r  a  b r i e f  p a u s e  h e  a d d e d :
“ A n d  L e n i  t a k e s  g o o d  c a r e  o f
m e ,  s h e ’ s  a  g o o d  g i r l . ”  B u t
t h a t  d idn’t  conv ince  K. ’s  unc le ;
h e  w a s  o b v i o u s l y  p r e j u d i c e d

m u c h a c h a .  C u a n d o  e l l a  s e
v o l v i ó  p a r a  i m p e d i r  l a  e n -
t r a d a .  T e n í a  u n  r o s t r o  r e -
d o n d o  c o m o  e l  d e  u n a  m u -
ñ e c a ,  p e r o  n o  s ó l o  l a s  p á -
l i d a s  m e j i l l a s  y  l a  b a r b i -
l l a  p o s e í a n  u n a  f o r m a  r e -
d o n d e a d a ,  s i n o  t a m b i é n
l a s  s i e n e s  y  l a  f r e n t e .

––Josef  ––volvió a  l lamar e l  t ío
y,  a  cont inuación,  le  preguntó a  la
joven:  ––¿Es el  corazón?

––Creo que s í  ––di jo  e l la ,  había
tenido t iempo para  avanzar  con la
vela  y  abr i r  la  puer ta  de la  habi ta-
ción.  En una de las  esquinas ,  aún
no i luminada,  se  e levó de la  cama
un rostro  con una larga barba.

––Leni ,  ¿quién viene? ––pregun-
tó el abogado , que, deslumbrado por
la luz de la vela, aún no había podi-
do reconocer a los visitantes.

––Soy Albert, tu viejo amigo ––dijo el tío.
––¡Ah!,  Alber t  ––di jo  e l  aboga-

do ,  y  se  dejó caer  sobre  la  a lmoha-
da,  como si  esa  vis i ta  no necesi ta-
se  ninguna atención especial .

– – ¿ T a n  m a l  e s t á s ?  – – p r e -
g u n t ó  e l  t í o ,  y  s e  s e n t ó  a l  b o r -
d e  d e  l a  c a m a – – .  N o  l o  c r e o .
E s  u n a  d e  t u s  r e c a í d a s ,  p e r o
p a s a r á  c o m o  l a s  a n t e r i o r e s .

– – E s  posible ––dijo el abogado
en vo z  b a j a – – ,  p e r o  e s  p e o r  q u e
o t r a s  v e c e s .  R e s p i r o  c o n  d i f i c u l -
t a d ,  n o  d u e r m o  y  v o y  p e r d i e n d o
f u e r z a s  d í a  a  d í a .

– – Va y a  – – d i j o  e l  t í o ,  y  p r e -
s i o n ó  s u  s o m b r e r o  d e  j i p i j a p a
c o n t r a  l a  r o d i l l a – – ,  s o n  m a l a s
n o t i c i a s .  ¿ T e  e s t á n  c u i d a n d o
b i e n ?  E s t o  e s t á  t a n  t r i s t e ,  t a n
o s c u r o .  H a  p a s a d o  y a  m u c h o
t i e m p o  d e s d e  l a  ú l t i m a  v e z  q u e
e s t u v e  a q u í ,  p e r o  a n t e s  e s t o
e r a  m á s  a g r a d a b l e .  Ta m p o c o  t u
p e q u e ñ a  s e ñ o r i t a  p a r e c e  m u y
a l e g r e ,  o  t a l  v e z  d i s i m u l a .

L a  m u c h a c h a  p e r m a n e c í a
c o n  l a  v e l a  c e r c a  d e  l a  p u e r -
t a .  P a r e c í a  f i j a r s e  m á s  e n  K
q u e  e n  e l  t í o ,  a u n  c u a n d o  é s t e
s e  r e f i r i ó  a  e l l a .  K  s e  a p o y ó
e n  u n a  s i l l a  q u e  é l  m i s m o  h a -
b í a  d e s p l a z a d o  h a s t a  l a s
p r o x i m i d a d e s  d e  l a  j o v e n .

– – C u a n d o  s e  e s t á  t a n  e n f e r m o
c o m o  y o  – – d i j o  e l  a b o g a d o – – ,
h a y  q u e  t e n e r  t r a n q u i l i d a d ,  a
m í  n o  m e  p a r e c e  t r i s t e .

Después de una pequeña pausa añadió:
––Y Leni  me cuida muy bien, es

muy buena  (26).
El  t ío ,  s in  embargo,  no se  dejó

convencer.  Tenía  un prejuicio  con-
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against  the nu r se ,  and  a l though  he
d idn ’t  con t r ad ic t  t he  s i ck  man ,  he
e y e d  h e r  s t e r n l y  a s  s h e  n o w
a p p r o a c h e d  t h e  b e d ,  p l a c e d  t h e
c a n d l e  o n  t h e  n i g h t s t a n d ,  b e n t
o v e r  t h e  s i c k  m a n ,  a n d  w h i s p e r e d
t o  h i m  a s  s h e  s t r a i g h t e n e d  h i s
p i l l o w s .  A l m o s t  f o r g e t t i n g  h i s
cons idera t ion  fo r  the  s ick  man ,  he
s tood  up  and  paced  back  and  fo r th
b e h i n d  t h e  n u r s e ,  a n d  K .  w o u l d
not  have  been  surpr i sed  to  see him
seize  her  f rom behind by the  ski r ts
and pul l  her  away f rom the  bed.  K.
himself  watched a l l  th is  ca lmly;  in
f a c t  t h e  l a w y e r ’s  i l l n e s s  w a s  n o t
w h o l l y  u n w e l c o m e ,  f o r  h e  h a d
n o t  b e e n  a b l e  t o  s t e m  h i s
u n c l e ’s  z e a l  w i t h  r e g a r d  t o  h i s
c a s e ,  a n d  n o w  h e  w a s  g l a d  t o
s e e  t h a t  z e a l  d e f l e c t e d  t h r o u g h
n o  f a u l t  o f  h i s  o w n .  T h e n ,
p e r h a p s  m e r e l y  i n t e n d i n g  t o
w o u n d  t h e  n u r s e ,  h i s  u n c l e  s a i d :
“ Yo u n g  l a d y ,  p l e a s e  l e a v e  u s
a l o n e  f o r  a  w h i l e ,  I  h a v e  a
p e r s o n a l  m a t t e r  I  w i s h  t o  d i s c u s s
w i t h  m y  f r i e n d . ”  T h e  nurse ,  who
was  s t i l l  l ean ing  ac ross  the  s i ck
man  and  was  ju s t  smoo th ing  the
c o v e r s  n e x t  t o  t h e  w a l l ,  m e r e l y
t u r n e d  h e r  h e a d  a n d  s a i d  c a l m l y,
i n  s t r i k i n g  c o n t r a s t  t o  h i s  u n c l e ,
w h o  h a d  f i r s t  c h o k e d  w i t h  r a g e
b e f o r e  b u r s t i n g  o u t  i n  s p e e c h :
“ Y o u  c a n  s e e  h e ’ s  t o o  i l l  t o
d i s c u s s  a n y  p e r s o n a l  m a t t e r . ”
S h e ’ d  p r o b a b l y  r e p e a t e d  h i s
u n c l e ’s  w o r d s  f o r  s i m p l i c i t y ’s
s a k e ;  n e v e r t h e l e s s ,  e v e n  a
n e u t r a l  o b s e r v e r  c o u l d  h a v e
t a k e n  i t  f o r  m o c k e r y,  a n d  h i s
u n c l e  n a t u r a l l y  r e a c t e d  a s  i f  h e ’ d
b e e n  s t a b b e d .  “ Yo u  d a m n e d - ”  h e
s a i d  s o m e w h a t  i n d i s t i n c t l y  i n
h i s  f i r s t  g u r g l e  o f  a g i t a t i o n ;
K .  w a s  s t a rtled even though he’d
expected something of the sort,  and
r a n  o v e r  t o  h i s  u n c l e ,  f i r m l y
intending to cover his mouth with
both hands. Fortunately, however, the
sick man rose up behind the girl; K.’s
uncle made a bitter face, as if he were
swallowing something particula r l y
nasty, and then said more  ca lmly :
“ We  h a v e n ’ t  t a k e n  l e a v e  o f  o u r
s e n s e s  o f  c o u r s e ;  i f  w h a t  I ’ m
r e ques t ing  weren’t  reasonable ,  I
wouldn’t request it. Now please leave.”
The  nu r se  s tood  bes ide  the  b e d ,
f a c i n g  K . ’ s  u n c l e  f u l l y ,  o n e
h a n d ,  a s  K .  t h o u g h t  h e  n o t i c e d ,
s t r o k i n g  t h e  l a w y e r ’ s  h a n d .
“ Yo u  c a n  say anything in front  of
L e n i , ”  t h e  s i c k  m a n  s a i d ,  i n

t ra  la  enfermera y aunque no repl i -
có nada al  enfermo,  pers iguió con
mirada severa a  la  muchacha cuan-
do  és ta  se  acercó a la cama, dejó la
vela en la me silla de noche, se in-
clinó sobre el enfermo y le susurró
algo mientras le arreglaba la almo-
hada. El tío prácticamente abandonó
toda consideración hacia el enfermo,
se levantó,  es tuvo paseando de un
lado a  otro detrás  de la  enfermera
y a  K no le  hubiera  asombrado que
la  hubiera  cogido por  la  fa lda para
apartar la  de la cama. K, sin embar-
go, lo contemplaba todo con tranqui-
lidad. Incluso la enfermedad del abo-
gado era algo que no le venía mal, no
había podido oponer nada a la activi-
dad que el tío había desarrollado por
su causa, pero el freno que experimen-
taba ahora ese celo, sin intervención
alguna de K, lo tomó como algo positivo.
Entonces el tío, tal vez sólo con la inten-
ción de ofender a la enfermera, dijo:

– – S e ñ o r i t a ,  p o r  f a v o r ,
d é j e n o s  u n  m o m e n t o  a  s o -
l a s ,  t e n g o  q u e  t r a t a r  c o n  m i
a m i g o  u n  a s u n t o  p e r s o n a l .

L a  e n f e r m e r a ,  q u e  s e  h a b í a  i n -
c l i nado  aún  más  sob re  e l  en fe rmo
y  p r e c i s a m e n t e  e n  e s e  m o m e n t o
a l i s a b a  l a  s á b a n a ,  v o l v i ó  l a  c a b e -
z a  y  d i j o  c o n  t o d a  t r a n q u i l i d a d ,
q u e  c o n t r a s t a b a  c o n  e l  s i l e n c i o
f u r i o s o  y  l a  v e r b o r r e a  d e l  t í o :

––Ya ve, el señor está muy enfermo, no
puede hablar de ningún asunto personal.

Probablemente había repetido las
palabras del tío sólo por comodidad,
pero por alguna persona ajena se po-
dría haber tomado como una burla.
El  t ío ,  naturalmente,  se  comportó
como si le hubieran acuchillado.

––Tú,  condenada ––logró decir
con voz gutural y casi incomprensi-
ble por la excitación.

K se asustó, aunque había espe-
rado una reacción semejante, así que
corrió hacia él con la intención de ta-
parle la boca con las manos. Feliz-
mente, el enfermo se incorporó de-
trás de la muchacha. El rostro del tío
se tornó sombrío, como si se estuvie-
ra tragando algo repugnante, y dijo
algo más tranquilo:

––Por supuesto que aún no hemos
perdido la razón; si lo que reclamo
no fuera posible, no lo habría dicho.
Por favor, váyase.

La enfermera estaba de pie al lado
de la cama, mirando al tío, y con una
de sus manos, como creyó advertir K,
acariciaba la mano del ahogado.

––Puedes decir lo que quieras en
presencia de Leni  ––dijo el enfermo
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a  c l e a r l y  i m p l o r i n g  t o n e .
“But this  doesn’t  concern me,” said
K.’s  uncle ,  “ i t  i s  not  my secre t . ”
And  he  tu rned  a round  a s  i f  he  had
n o  i n t e n t i o n  o f  d i s c u s s i n g  t h e
mat t e r  fu r the r  bu t  would  g ive  h im
a  l i t t l e  more  t ime  to  t h ink  i t  ove r.
“ W h o m  d o e s  i t  c o n c e r n  t h e n ? ”
t h e  l a w y e r  a s k e d ,  h i s  v o i c e
f a d i n g ,  a n d  l a y  b a c k  d o w n .
“ M y  n e p h e w , ”  s a i d  t h e  u n c l e ,
“ a n d  I ’ v e  b r o u g h t  h i m  a l o n g . ”
T h e n  h e  i n t r o d u c e d  h i m :  “ C h i e f
F i n a n c i a l  O f f i c e r  J o s e f  K . ”
“ O h , ”  s a i d  t h e  s i c k  m a n  m u c h
m o r e  e n e r g e t i c a l l y,  a n d  p u t  o u t
h i s  h a n d  t o w a r d  K . ,  “ p l e a s e
excuse  me ,  I  didn’t  see you at  a l l.”
“Go on,  Leni ,”  he then said to his
n u r s e ,  w h o  p u t  u p  n o  f u r t h e r
resistance,  and gave her his hand as
if  they were part ing for  som e  t i m e .
“ S o , ”  h e  s a i d  a t  l a s t  t o  K . ’ s
u n c l e ,  w h o  h a d  a l s o  d r a w n
n e a r e r ,  a p p e a s e d ,  “ y o u
d i d n ’ t  c o m e  t o  p a y  a  s i c k
c a l l ,  y o u  c a m e  o n  b u s i n e s s . ”
I t  w a s  a s  i f  th i s  image  o f  a  s i ck
ca l l  had  pa ra lyzed  the  lawyer  up
t i l l  t h e n ,  s o  r e j u v e n a t e d  d i d  h e
now appear,  p ropp ing  h imse l f  up
o n  o n e  e l b o w,  w h i c h  m u s t  h a v e
b e e n  s o m e t h i n g  o f  a  s t r a i n  i n
i t se l f ,  and  repea ted ly  tugg ing  a t  a
s t rand  in  the  midd le  o f  h i s  bea rd .
“ You look much better already,” K.’s
uncle said, “now that that witch  i s
gone . ”  He  b roke  o ff ,  wh i spe red :
“I’l l  bet  she’s eavesdropp i n g , ”  a n d
s p r a n g  t o  t h e  d o o r.  B u t  t h e r e  w a s
n o  o n e  b e h i n d  t h e  d o o r ;  h i s  u n c l e
r e t u r n e d ,  n o t  i n  d i s a p p o i n t m e n t ,
f o r  h e r  n o t  l i s t e n i n g  s t r u c k  h i m
a s  a n  e v e n  g r e a t e r  a c t  o f  ma l i c e ,
b u t  n o  d o u b t  e m b i t t e r e d .
“You misjudge her,” said the lawyer ,
w i t h o u t  d e f e n d i n g  h e r  f u r t h e r ;
perhaps he wished to show by this
that  she needed no defense. But he
continued in a much more engaged tone:
“As far  as  t h e  m a t t e r  w i t h  y o u r
nephew i s  concerned ,  I  would  of
course count myself fortunate if  my
s t reng th  were  equa l  to  th i s  mos t
diff icul t  of  tasks;  I  great ly fear  i t
w o n ’ t  b e ,  b u t  I ’ l l  c e r t a i n l y  t r y
everything I possibly can; if I’m not
equal  to the task someone else can
be brought in as well .  To be honest ,
the affair  interests  me far  too much
for me to give up being involved in
some way.  If  my heart  can’t  take i t ,
i t  w i l l  a t  l e a s t  o f f e r  a  w o r t h y
occ a s i o n  f o r  i t  t o  f a i l  e n t i r e l y. ”
K .  felt  he hadn’t  understood a word

con un tono de súplica.
––No me concierne a mí ––dijo el

tío – – ,  n o  e s  m i  s e c r e t o .
Y  s e  d i o  l a  v u e l t a ,  c o m o  s i

n o  p e n s a r a  p a r t i c i p a r  e n  m á s
n e g o c i a c i o n e s ,  p e r o  c o n c e d i e r a
u n  p e r i o d o  d e  r e f l e x i ó n .

––Entonces, ¿a quién concierne?
––preguntó el abogado  con voz apa-
gada, y volvió a echarse.

––A mi sobrino ––dijo el tío––, lo
he traído conmigo.

S e  l o  p r e s e n t ó :  – – G e -
r e n t e  J o s e f  K .

– – ¡ O h !  – – d i j o  e l  e n f e r m o
c o n  s ú b i t a  v i v a c i d a d ,  y  l e  e x -
t e n d i ó  l a  m a n o – – ,  d i s c u l p e ,  n o
h a b í a  a d v e r t i d o  s u  p r e s e n c i a .

––Retírate, Leni  ––dijo a la en-
fermera, que ya no se opuso, y le dio
la mano como si se despidiera por
largo tiempo.

––Así que no has venido a hacer
una visita a un enfermo ––dijo final-
mente al tío, que se había acercado
ya reconciliado––, vienes por moti-
vos profesionales.

E r a  c o m o  s i  l a  i d e a  d e  u n a  v i -
s i t a  d e  e n f e r m o  h u b i e s e  p a r a l i z a -
d o  h a s t a  e s e  m o m e n t o  a l  a b o g a -
d o ,  t a n  f o r t a l e c i d o  a p a r e c í a  a h o -
r a .  P e r m a n e c i ó  a p o y a d o  e n  e l
codo ,  l o  que  t en í a  que  se r  bas t an -
t e  f a t i g o s o ,  y  t i r ó  u n a  y  o t r a  v e z
d e  u n  p e l o  d e  s u  b a r b a .

––Parece ––dijo el tío–– que te has
recuperado algo desde la salida de esa
bruja. Se interrumpió y musitó:

––Apuesto a que está escuchando
––y saltó hacia la puerta. Pero de-
trás de la puerta no había nadie. El
tío regresó, pero no decepcionado,
sino amargado, pues creía ver en el
comportamiento recto de la mucha-
cha una mayor maldad.

––No la conoces ––dijo el aboga-
do ,  sin proteger más a la enfermera.
Tal vez sólo quería expresar con ello
que no necesitaba protección. Pero
prosiguió en un tono más interesado:

––En lo que se refiere al asunto
de tu señor sobrino, me consideraría
feliz si mis fuerzas bastasen para una
tarea tan extremadamente difícil; me
temo, sin embargo, que no bastarán,
pero tampoco quiero dejar de inten-
tarlo; si no puedo, siempre será po-
sible solicitar la ayuda de otro. Para
ser  s incero,  el  asunto me interesa
demasiado como para dejarlo pasar
y renunciar a toda participación. Si
mi corazón no lo soporta, al menos
encontrará aquí una buena ocasión
para fallar del todo.

K no creyó comprender  ni  una
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of this  ent ire  speech;  he looked at
his uncle, seeking some explanation
there,  but  he was s i t t ing with the
c a n d l e  i n  h i s  h a n d  o n  t h e  l i t t l e
nightstand,  from which a medicine
bott le  had already rol led onto the
carpet ,  nodding a t  everything the
l a w y e r  s a i d ,  a g r e e i n g  w i t h
everything,  and glancing at  K.  now
and then ,  u rg ing  the  same  assen t
f rom h im.  Had  h i s  unc le  pe rhaps
a l r e a d y  i n f o r m e d  t h e  l a w y e r
a b o u t  h i s  t r i a l ,  b u t  t h a t  w a s
imposs ib l e ,  eve ry th ing  up  t o  no w
s p o k e  a g a i n s t  i t .  S o  h e  s a i d :
“I  don’ t  unders tand-”  “Oh,  have  I
p e r h a p s  m i s u n d e r s t o o d  y o u ? ”
asked the  lawyer ,  as  surpr ised  and
e m b a r r a s s e d  a s  K .  “ P e r h a p s  I
spoke  too  soon.  What  was  i t  you
wanted to  ta lk  to  me about  then?  I
though t  i t  concerned  your  t r i a l . ”
“Of course , ”  s a i d  K . ’ s  u n c l e ,
a n d  t h e n  a s k e d  K . :  “ W h a t ’ s
b o t h e r i n g  y o u ? ”  “ Y e s ,  b u t
h o w  d o  y o u  k n o w  a b o u t  m e
a n d  m y  t r i a l ? ”  a s k e d  K .
“ Oh ,  I  s e e , ”  s a i d  t h e  l awyer  w i t h
a  smi l e ,  “ I ’m  a  l awyer  a f t e r  a l l ,  I
m o v e  i n  l e g a l  c i r c l e s ,  v a r i o u s
t r i a l s  a r e  d i s cus sed ,  and  the  more
s t r i k i n g  o n e s  s t i c k  i n  o n e ’s  m e m -
o r y ,  p a r t i c u l a r l y  w h e n  t h e y
conce rn  t he  nephew o f  a  f r i end .
T h e r e ’s  n o t h i n g  u n u s u a l  i n  t h a t .”
“Wh a t ’ s  b o t h e r i n g  y o u ? ”  t h e
u n c l e  a s k e d  K .  a g a i n .  “ Yo u ’ r e
s o  a g i t a t e d . ”  “ Y o u  m o v e  i n
t h o s e  l e g a l  c i r c l e s , ”  K .
a s k e d .  “ Ye s , ”  s a i d  t h e  l a w yer .
“ Yo u ’ r e  a s k i n g  q u e s t i o n s  l i k e
a  c h i l d , ”  s a i d  h i s  u n c l e .
“ W i t h  w h o m  sh o u l d  I  a s s o c i a t e ,
i f  n o t  m y  p r o f e s s i o n a l
c o l l e a g u e s ? ”  t h e  l a w y e r  a d d ed.
I t  sounded  so  i r re fu tab le  tha t  K .
didn’t  even answer.  “But you work
at the court  in the Palace of justice,
not at the one in the attic,” was what
he wanted to say,  but  he couldn’t
b r i n g  h i m s e l f  t o  a c t u a l l y  d o  s o .
“You must  consider  the fact ,”  the
lawyer  continued in a  perfunctory
tone ,  a s  i f  exp la in ing  someth ing
s e l f - e v i d e n t ,  s u p e r f l u o u s l y  a n d
m e r e l y  i n  p a s s i n g ,  “ y o u  m u s t
c o n s i d e r  t h e  f a c t  t h a t  s u c h
associations offer major advantages
for  my c l ients ,  in  many respects ,
one can’t always even discuss them.
Of course I’m a bi t  hampered now
by my i l lness,  but  I’m st i l l  visi ted
b y  g o o d  f r i e n d s  f r o m  c o u r t  a n d
learn  a  few things .  More perhaps
than some people in perfect  heal th

sola palabra de lo que había dicho.
Miró al tío para encontrar una expli-
cación, pero éste estaba sentado en
la mesilla de noche, de la que se aca-
baba de caer sobre la alfombra un
frasco de medicinas. Con la vela en
la mano, el tío asentía a lo que decía
el abogado ,  se mostraba de acuerdo
en todo y miraba de vez en cuando  a
K como si requiriera un asenso simi-
lar. ¿Acaso había hablado ya el tío
con el abogado  acerca del proceso?
Pero eso era imposible, todo lo acae-
cido hablaba en contra. Por esta cau-
sa, dijo:

––No entiendo.
––¿Acaso le he interpretado mal?

––preguntó el abogado  tan asombra-
do y confuso como K––. Tal vez me
he precipi tado.  ¿Sobre qué quería
hablar conmigo? Creía que se trata-
ba de su proceso.

– – N a t u r a l m e n t e  – – d i j o  e l  t í o ,
q u e  e n t o n c e s  p r e g u n t ó  a  K – – :
P e r o  ¿ q u é  t e  p a s a ?  – – S í ,  p e r o ,
¿ d e  q u é  m e  c o n o c e  y  c ó m o  s a b e
d e  m i  p r o c e s o ?  – – i n q u i r i ó  K .

– – ¡ A h ,  y a !  – – d i j o  e l  a b o g a d o
s o n r i e n d o – – ,  s o y  a b o g a d o ,  t r a t o
c o n  m i e m b r o s  d e  l o s  t r i b u n a l e s ,
s e  h a b l a  d e  d i s t i n t o s  p r o c e s o s ,
s o b r e  t o d o  d e  l o s  m á s  l l a m a t i -
v o s ,  y  c u a n d o  a f e c t a n  a l  s o b r i -
n o  d e  u n  a m i g o  s e  q u e d a n  e n  l a
m e m o r i a .  N o  e s  n a d a  e x t r a ñ o .

––Pero ¿qué te  pasa? ––volvió a
preguntarle el t ío––. Estás muy ner-
vioso.  ––¿Usted t iene t ra to  con los
miembros de los t r ibunales? ––pre-
guntó K.  ––Sí  ––di jo  el  abogado .

––Haces  preguntas  de  n iño  ––
di jo  e l  t ío .

––¿Con quién voy a  t ra tar  s i  no
es  con gente  de mi gremio? ––aña-
dió el  abogado .

S o n ó  t a n  i r r e b a t i b l e  q u e  K
f u e  i n c a p a z  d e  c o n t e s t a r.  « U s t e d
t r a b a j a  e n  l a s  e s t a n c i a s  d e l  P a -
l a c i o  d e  j u s t i c i a  p e r o  n o  e n  l a s
d e l  d e s v á n » ,  h u b i e r a  q u e r i d o
d e c i r ,  p e r o  n o  s e  a t r e v i ó .

––Tiene que tener  en cuenta––
continuó el abogado ,  como s i  l e
e s t u v i e r a  e x p l i c a n d o  a l g o
e v i d e n t e  y  s u p e r f l u o – –
q u e  d e  e s e  t r a t o  s a c o  m u -
c h a s  v e n t a j a s  p a r a  m i s
c l i e n t e s  y ,  a d e m á s ,  e n
m ú l t i p l e s  s e n t i d o s ,  p e r o
d e  e s o  n o  s e  p u e d e  h a b l a r .
Naturalmente estoy algo impedido a causa
de mi enfermedad; no obstante sigo recibien-
do visitas de buenos amigos de los tribunales
y me entero de algunas cosas. Es posible que
me entere de mucho más de lo que se pueden
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w h o  s p e n d  a l l  d a y  a t  c o u r t .  F o r
example I have a special visitor this
very moment.”  And he pointed into
a  d a r k  c o r n e r  o f  t h e  r o o m .
“ W h e r e ? ”  K .  d e m a n d e d  a l m o s t
rudely,  in  h is  in i t ia l  surpr ise .  He
looked around uncertainly; the light
of  the l i t t le  candle fel l  far  short  of
t h e  o p p o s i t e  w a l l .  A n d  i n d e e d
something began to st ir  there in the
corner.  In the light of the candle his
u n c l e  n o w  h e l d  h i g h ,  a n  o l d e r
gentleman could be seen si t t ing by
a lit t le table. He must not have even
been breathing,  to  have remained
unnoticed for so long. Now he arose
laboriously,  apparent ly displeased
that  he  had been brought  to  their
at tention.  I t  seemed as if  he wanted
t o  w a v e  o f f  a l l  g r e e t i n g s  a n d
introductions with his hands, which
he flapped like small wings, as if  he
wished under no circumstances to
disturb the others  by his  presence,
imploring them to return him once
m o r e  t o  d a r k n e s s ,  t o  f o r g e t  h i s
presence.  But  that  could no longer
b e  g r a n t e d .  “ Yo u  c a u g h t  u s  b y
surprise,  you see,” the lawyer  said
b y  w a y  o f  e x p l a n a t i o n ,  w a v i n g
encouragingly to the gentleman to
draw nearer,  which he did,  s lowly,
looking  about  hes i tan t ly,  and  ye t
with a  certain dignity,  “here’s  the
Chief  Clerk of  the Court-oh,  I  beg
your pardon,  I  haven’t  introduced
you-this  is  my fr iend Albert  K. ,  his
n e p h e w,  C h i e f  F i n a n c i a l  O ff i c e r
Josef K.,  and this is the Chief Clerk
of  the  Cour t - the  Chief  Clerk  was
kind enough to pay me a visi t .  Only
a n  i n s i d e r ,  w h o  k n o w s  h o w
overbu rdened  the  Ch ie f  C le rk  i s
with work,  can ful ly appreciate the
value of such a visit .  Yet even so he
c a m e ,  a n d  w e  w e r e  c o n v e r s i n g
quietly,  as far as my weakened state
allows; we hadn’t forbidden Leni  to
a d m i t  v i s i t o r s ,  f o r  n o n e  w e r e
expected,  but  we certainly thought
we’d be lef t  to ourselves;  but  then
came the blows of your f is t  on the
door,  Alber t ,  and the  Chief  Clerk
moved into the corner with his table
and chair,  al though i t  now turns out
that  we may have a common matter
to discuss,  that  is ,  i f  you want to,
and we may jus t  as  wel l  s i t  back
down together. Please, my dear sir,”
h e  s a i d  w i t h  b o w e d  h e a d  a n d  a
subservient  s m i l e ,  p o i n t i n g  t o  a n
a r m c h a i r  n e a r  t h e  b e d .
“ U n f o r t u n a t e l y  I  c a n  o n l y  s t a y  a
f e w  m i n u t e s  l o n g e r , ”  t h e  c h i e f
c l e r k  o f  t h e  c o u r t  s a i d  a m i a b l y,

enterar algunos que gozan de la mejor salud
y se pasan todo el día en los tribunales.  Pre-
cisamente ahora tengo una visita entrañable
––y señaló hacia una de las esquinas.

––¿Dónde? ––preguntó K de un
modo algo grosero por  la  sorpresa.
Miró a  su a l rededor  con inseguri-
dad ,  la  luz  de  la  ve la  no  l legaba
hasta  la  pared opuesta .  Y realmen-
te algo comenzó a moverse en la es-
quina.  A la  luz de la  vela ,  que aho-
ra  e l  t ío  sostenía  en al to ,  se  podía
ver  a  un señor  bastante  mayor  sen-
tado frente  a  una mesi ta .  Era como
si  todo ese t iempo hubiera  aguan-
tado la  respiración para  permane-
cer  inadver t ido.  Ahora  se  levantó
algo molesto,  insat isfecho por  ha-
b e r  a c a p a r a d o  l a  a t e n c i ó n .  E r a
como si  quis iera  evi tar,  moviendo
l a s  m a n o s  c o m o  p e q u e ñ a s  a l a s ,
cua lqu ie r  p re sen tac ión  o  sa ludo ,
como si  no quis iera  molestar  a  los
demás con su presencia  y  como si
supl icase que le  dejaran de nuevo
en la  oscuridad y en el  olvido.  Pero
ya no se  lo  podían consent i r.

– – N o s  h a b é i s  s o r p r e n d i d o  – –
d i j o  e l  a b o g a d o  c o m o  e x p l i c a -
c i ó n  e  h i z o  u n a  s e ñ a  a l  s e ñ o r
p a r a  a n i m a r l e  a  q u e  s e  a p r o x i -
m a r a ,  l o  q u e  é s t e  h i z o  l e n t a -
m e n t e ,  d u d a n d o ,  m i r a n d o  a l r e -
d e d o r  y  c o n  c i e r t a  d i g n i d a d .  ––
El señor jefe de departamento judi-
cial . . . ,  ¡ah!,  perdón, no les he pre-
sentado. Aquí mi amigo Albert  K,
aquí su sobrino, el  gerente Josef K,
y aquí el  señor jefe de departamen-
to.  Bien, pues el  señor jefe de de-
partamento ha sido tan amable de
hacerme una visita.  El valor de una
visita así  sólo puede ser apreciado
por alguien que sepa lo cargado de
trabajo que está el  señor jefe de de-
partamento.  No obstante ha venido,
y  conversábamos  t ranqui lamente ,
tanto como lo permitía mi debilidad.
No habíamos prohibido a Leni  que
dejara entrar a visi tantes,  pues no
esperábamos a ninguno, pero opiná-
bamos que debíamos permanecer so-
los;  entonces se oyeron tus golpes,
Albert ,  y el  señor jefe de departa-
mento se retiró con su si l lón a una
esquina,  pero ahora parece que te-
nemos un asunto para discutir en co-
mún y puede volver con nosotros.
Señor jefe de departamento ––dijo
con una inclinación y una sonrisa
sumisa ,  señalando una s i l la  en  la
cercanía de la cama.

––Por  desgracia  sólo  podré  per-
manecer  unos  minutos  ––di jo  ama-
blemente  e l  j e fe  de  depar tamento ,
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s e t t l i n g  c o m f o r t a b l y  i n t o  t h e
a r m c h a i r  a n d  l o o k i n g  a t  t h e
c l o c k ,  “ d u t y  c a l l s .  I n  a n y  c a s e  I
d o n ’ t  w a n t  t o  m i s s  t h e
o p p o r t u n i t y  t o  m e e t  a  f r i e n d  o f
m y  f r i e n d . ”  H e  b o w e d  s l i g h t l y
t o w a r d  K . ’s  u n c l e ,  w h o  s e e m e d
q u i t e  p l e a s e d  b y  t h i s  n e w
a c q u a i n t a n c e ,  b u t  b e i n g  b y
n a t u r e  i n c a p a b l e  o f  e x p r e s s i o n s
o f  h u m b l e  r e s p e c t ,  r e s p o n d e d  t o
t he  chief  c lerk’s  words  wi th  a  loud
and embarrassed  l a u g h .  A n  u g l y
s i g h t !  K .  c o u l d  o b s e r v e
e v e r y t h i n g  a t  h i s  l e isure, for no
one paid any attention to him; the
chief clerk ,  now that  he  had been
drawn for th ,  took the  lead in  t h e
c o n v e r s a t i o n ,  a s  s e e m e d  to be his
custom; the lawyer ,  whose ini t ia l
weakness may have been intended
simply to cut  short  the new visi t ,
l is tened at tent ively,  his  hand at  his
ear; K.’s uncle, the candle bearer-he
balanced the candle on one thigh,
t h e  l a w y e r  k e p t  l o o k i n g  o v e r
anxiously -had soon overcome his
embarrassment and was now simply
delighted,  both by the chief  clerk’s
words and by the gentle,  undulating
g e s t u r e s  w i t h  w h i c h  h e
accompan ied  t hem.  K . ,  who  was
lean ing  aga ins t  the  bedpos t ,  was
total ly ignored by the chief  clerk,
p e r h a p s  e v e n  i n t e n t i o n a l l y ,  a n d
functioned merely as an auditor  for
the old men.  Moreover he scarcely
knew what they were talking about,
a n d  w a s  t h i n k i n g  i n s t e a d  o n e
moment about the nurse and how his
uncle  had mistreated her,  and the
nex t  whe the r  he  hadn ’t  s een  t he
c h i e f  c l e r k  s o m e w h e r e  b e f o r e ,
p e r h a p s  e v e n  a m o n g  t h e  c r o w d
during his initial hearing. Even if he
was mistaken, the chief clerk of the
c o u r t  w o u l d  c e r t a i n l y  h a v e  f i t
perfect ly into the front  row of the
assembly,  those old men with their
scraggly beards.

T h e n  a  s o u n d  l i k e
b r e a k i n g  c h i n a  c a m e  f r o m
t h e  h a l l ,  c a u s i n g  t h e m  a l l
t o  p r i c k  u p  t h e i r  e a r s .  “ I ’ l l
g o  s e e  w h a t ’s  h a p p e n e d , ”  s a i d
K . ,  a n d  w a l k e d  o u t  s l o w l y,  a s  i f
h e  w a s  g i v i n g  t h e  o t h e r s  a
c h a n c e  t o  s t o p  h i m .  H e  h a d
b a r e l y  s t e p p e d  i n t o  t h e  h a l l  a n d
w a s  t r y i n g  t o  f i n d  h i s  w a y  a b o u t
i n  t h e  d a r k  w h e n  a  s m a l l  h a n d ,
m u c h  s m a l l e r  t h a n  K . ’ s ,  p l a c e d
i t s e l f  u p o n  t h e  h a n d  h e  s t i l l
h e l d  a g a i n s t  t h e  d o o r  a n d  c l o s e d

se  sen tó  cómodamente  en  la  s i l l a
y  miró  e l  re lo j–– ,  pues  e l  t raba jo
m e  l l a m a .  P e r o  t a m p o c o  q u i e r o
perder  la  opor tunidad  de  conocer
a  un  amigo de  mi  amigo.

Inclinó ligeramente la cabeza ha-
cia el tío, quien parecía muy satisfe-
cho por su nuevo conocido, satisfac-
ción que, sin embargo, no supo ma-
nifestar, ya que, por su naturaleza,
era incapaz de mostrar ningún senti-
miento de sumisión, l imitándose a
acompañar las palabras del jefe de
departamento con una risa confusa.
¡Una visión horrible! K podía con-
templarlo todo tranquilamente, pues
nadie se preocupaba de él. El jefe de
departamento, como parecía que era
su costumbre,  tomó la palabra.  El
abogado ,  por su parte, cuya debili-
dad inicial  parecía que sólo había
servido para expulsar a la nueva vi-
sita, escuchaba con atención, con la
mano en el oído; el tío, que mante-
nía la vela ––la balanceaba sobre su
muslo y el abogado  le miraba fre-
cuen temente  con  p reocupac ión––
había superado su confusión previa
y seguía encantado la manera de ha-
blar del jefe de departamento y los
movimientos  ondulados  de  manos
con que éste acompañaba a sus pala-
bras. K, que se apoyaba en la pata
de la cama, era completamente igno-
rado por  el  jefe  de departamento,
probablemente con toda intención, y
permaneció como mero oyente. Ade-
más, no sabía de qué estaban hablan-
do y se dedicó a pensar en la enfer-
mera, en el t r a t o  t a n  m a l o  q u e  h a -
b í a  r ec ib ido  de l  t í o  y  l l egó  a  con -
s ide ra r  s i  no  hab ía  v i s to  ya  a l  j e fe
d e  d e p a r t a m e n t o ,  t a l  v e z  e n  l a
a s a m b l e a  d u r a n t e  s u  p r i m e r a
comparecenc ia .  S i  s e  equ ivocaba ,
e l  j e fe  de  depar t amento  habr ía  a r-
m o n i z a d o  p e r f e c t a m e n t e  c o n  l o s
p a r t i c i p a n t e s  d e  l a s  p r i m e r a s  f i -
l a s ,  a q u e l l o s  a n c i a n o s  c o n  s u s
b a r b a s  r a l a s .

En ese preciso momento todos se
quedaron escuchando pues se había
p roduc ido  un  ru ido  como  e l  que
hace la porcelana al  romperse.

––Voy a ver qué ha podido ocurrir
––dijo K, y salió lentamente,  como
si quisiera dar la oportunidad de que
le detuvieran.  Apenas había entra-
do en el vestíbulo e intentaba orien-
tarse en la oscuridad,  cuando  una
mano pequeña, mucho más pequeña
que la de K, se posó sobre la suya,
aún en el  picaporte,  y cerró suave-
mente la puerta.  Era la enfermera,

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado  to

be anxious about sthg, estar preocupado por algo
   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I

am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
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 (27 )  Tachado  en  e l  manusc r i t o :  «E l  esc r i t o r i o ,

que  cas i  ocupaba  la  hab i tac ión  en  toda  su  l ong i -

tud ,  se  ha l l aba  ce rca  de  l a  ven tana .  Es taba  de

ta l  manera  d i spues to  que  e l  abogado  daba  la  es -

pa lda  a  la  puer ta .  As í ,  e l  v is i tan te  ten ía  que a t ra -

vesar  toda  la  hab i tac ión  como un  in t ruso  an tes

de  poder  ve r  e l  ros t ro  de l  abogado ,  s i  és te  no

ten ía  l a  amab i l i dad  de  vo lve rse  hac ia  e l  v i s i ta n -

te» .

i t  s o f t l y .  I t  w a s  t h e  n u r s e ,  w h o
h a d  b e e n  w a i t i n g  t h e r e .  “ I t  w a s
n o t h i n g , ”  s h e  w h i s p e r e d ,  “ I  j u s t
t h r e w  a  p l a t e  a g a i n s t  t h e  w a l l
t o  g e t  y o u  t o  c o m e  o u t . ”  I n
h i s  e m b a r r a s s m e n t ,  K .  s a i d :
“ I  w a s  t h i n k i n g  a b o u t  y o u  t o o . ”
“ A l l  t h e  b e t t e r , ”  s a i d  t h e  n u r s e .
“ C o m e  o n . ”  A f t e r  a  f e w  s t e p s
t h e y  c a m e  t o  a  d o o r  w i t h
f r o s t e d  g l a s s ,  w h i c h  t h e  n u r s e
o p e n e d  b e f o r e  K .  “ G o  o n  i n , ”
s h e  s a i d .  I t  m u s t  h a v e  b e e n  t h e
l a w y e r ’s  s t u d y ;  a s  f a r  a s  c o u l d
b e  s e e n  i n  t h e  m o o n l i g h t ,  w h i c h
n o w  b r i g h t l y  i l l u m i n a t e d  o n l y  a
small  rectangle of the f loor by each
of  the  two large  windows,  i t  was
furnished with old, heavy furniture.
“Th i s  way,”  sa id  the  n u r s e ,  a n d
p o i n t e d  t o w a r d  a  d a r k  b e n c h
c h e s t  w i t h  a  carved w o o d e n  b a c k .
E v e n  a s  h e  w a s  s i t t i n g  d o w n ,  K .
l o o k e d  a r o u n d  t h e  r o o m :  i t  w a s  a
l a r g e  a n d  l o f t y  r o o m ;  t h e  c l i e n t s
o f  t h e  p o o r  m a n ’s  l a w y e r  m u s t
h a v e  f e l t  l o s t  i n  i t .  K .  f e l t  h e
c o u l d  p i c t u r e  t h e  t i n y  s t e p s  w i t h
which  the  v i s i to r s  approached  the
m a s s i v e  d e s k .  B u t  t h e n  h e  f o r g o t
a b o u t  t h a t  a n d  h a d  e y e s  o n l y  f o r
t h e  n u r s e ,  w h o  w a s  s i t t i n g  r i g h t
be s ide  h i m ,  a l m o s t  p r e s s i n g  h i m
a g a i n s t  t h e  a r m  o f  t h e  b e n c h .
“ I  t h o u g h t  y o u  w o u l d  c o m e
t o  m e  o n  y o u r  o w n , ”  s h e
s a i d ,  “ w i t h o u t  m y  h a v i n g  t o
c a l l  y o u  f i r s t .  I t  w a s  s t r a n g e .
F i r s t  y o u  s t a r e d  a t  m e  f r o m
t h e  m o m e n t  y o u  e n t e r e d  a n d
t h e n  y o u  k e p t  m e  w a i t i n g . ”
“ B y  t h e  w a y ,  c a l l  m e  L e n i , ”
s h e  a d d e d  a b r u p t l y ,  a s  i f  n o t
a  m o m e n t  o f  t h e i r  t a l k
s h o u l d  b e  w a s t e d .
“ G l a d l y , ”  s a i d  K .  “ B u t  i t ’s  e a s y
e n o u g h  t o  e x p l a i n  w h a t  y o u
f o u n d  s o  s t r a n g e ,  L e n i .  F i r s t ,  I
h a d  t o  l i s t e n  t o  t h e  i d l e  t a l k  o f
t h o s e  o l d  m e n  a n d  c o u l d n ’ t  w a l k
o u t  w i t h o u t  a  r e a s o n ;  s e c o n d ,
I ’ m  n o t  v e r y  f o r w a r d ,  I ’ m  m o r e
o n  t h e  s h y  s i d e ,  a n d  y o u ,  L e n i ,
d i d n ’ t  r e a l l y  l o o k  l i k e  y o u
c o u l d  b e  h a d  f o r  t h e  a s k i n g . ”
“ T h a t ’ s  n o t  i t , ”  s a i d  L e n i ,
l a y i n g  h e r  a r m  a l o n g  t h e  b a c k
o f  t h e  b e n c h  a n d  l o o k i n g  a t
K . ,  “ I  d i d n ’ t  p l e a s e  y o u  a n d
p r o b a b l y  s t i l l  d o n ’ t . ”
“ P l e a s e  i s n ’ t  t h e
h a l f  o f  i t , ”  s a i d
K .  e v a s i v e l y .
“ O h ! ”  s h e  s a i d  w i t h  a  s m i l e ,
a n d  t h r o u g h  K . ’s  r e m a r k  a n d  h e r

que había estado esperando all í .
– – N o  h a  o c u r r i d o  n a d a – – s u -

s u r r ó  e l l a – – ,  h e  a r r o j a d o  u n
p l a t o  c o n t r a  l a  p a r e d  p a r a
s a c a r l e  d e  l a  h a b i t a c i ó n .

K dijo algo confuso:
––También yo he pensado en usted.
––Mucho mejor––dijo la  enfer-

mera––. Venga.
Llegaron a una puerta con un cris-

tal opaco. La enfermera la abrió.
––Entre ––dijo ella.
Era el despacho del señor aboga-

do .  Por lo que se podía apreciar a la
luz de la luna, que sólo alumbraba
con intensidad un espacio rectangu-
lar del suelo bajo dos grandes ven-
tanas, los muebles eran antiguos y
pesados.

––Venga aquí ––dijo la enferme-
ra, y señaló un oscuro arcón con for-
ma de asiento provisto de un respal-
do de madera labrada .

Cuando K se sentó, miró a su alre-
dedor: era una habitación amplia y ele-
vada, la clientela del abogado  de los
pobres se debía de sentir perdida  (27).
K creyó apreciar los pequeños pasos
con los que los visitantes se acerca-
ban al poderoso escritorio. Pero poco
después lo olvidó y sólo tuvo ojos para
la enfermera, que estaba sentada jun-
to a él y casi le presionaba contra uno
de los brazos del arcón.

– – P e n s é  – – d i j o  e l l a – –  q u e
v e n d r í a  c o n m i g o  s i n  n e c e s i d a d
d e  l l a m a r l e .  H a  s i d o  m u y  e x -
t r a ñ o .  P r i m e r o  m e  e s t u v o  m i -
r a n d o  a l  e n t r a r  c a s i  i n i n t e -
r r u m p i d a m e n t e  y  l u e g o  m e
d e j ó  e s p e r a n d o .  P o r  l o  d e m á s ,
l l á m e m e  L e n i  – – a ñ a d i ó  r á p i d a
e  i n e s p e r a d a m e n t e ,  c o m o  s i  n o
q u i s i e r a  d e s p e r d i c i a r  n i  u n  s e -
g u n d o  d e  e s a  c o n v e r s a c i ó n .

––Encan tado  ––d i jo  K–– .  Pe ro
en  lo  que  conc ie rne  a  su  ex t r añe -
za ,  Leni ,  s e  puede  exp l i ca r  f ác i l -
men te .  En  p r imer  luga r,  t en í a  que
escucha r  l a  cháchara  de  lo s  dos
anc ianos  y  no  pod ía  sa l i r  s in  mo-
t ivo  a lguno;  en  segundo lugar,  soy
más  b ien  t ímido ,  y  us ted ,  Leni ,  no
t en ía  e l  a spec to  de  pode r  s e r  con -
qu i s t ada  en  un  in s t an te .

––No ha s ido eso ––di jo  Leni ,
que apoyó el brazo en el respaldo y
contempló a K––, lo que pasa es que
no le gusté al principio y probable-
mente tampoco le gusto ahora.

––«Gustar» no expresaría bien lo
que siento ––dijo K, eludiendo una
respuesta directa.

– – ¡ O h !  – – e x c l a m ó  e l l a  s o n -
r i e n d o ,  y  g a n ó  g r a c i a s  a  l a s  ú l -

frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a   2 US
Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido  5
escarchado, iced, helado, congelado

carved  tallada
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(28 )  Tachado  en  e l  manusc r i t o  «para  te r ro r  de l

acusado» .  Según  M.  Pas ley,  Ka fka  se  i nsp i ró  en

la  ob ra  de  F reud  El  Mo isés  de  M igue l  Ánge l  pa r a

la  desc r ipc ión  de  la  ac t i t ud  de l  j uez  re t ra tado .

l i t t l e  c r y  g a i n e d  a  c e r t a i n
a d v a n t a g e .  S o  K .  r e m a i n e d
s i l e n t  f o r  a  w h i l e .  S i n c e  h e  h a d
a l r e a d y  g r o w n  a c c u s t o m e d  t o
t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  r o o m ,  h e
c o u l d  m a k e  o u t  v a r i o u s  d e t a i l s
o f  t h e  f u r n i s h i n g s .  H e  n o t i c e d
i n  p a r t i c u l a r  a  l a r g e  p a i n t i n g
h a n g i n g  t o  t h e  r i g h t  o f  t h e
d o o r  a n d  l e a n e d  f o r w a r d  t o  s e e
i t  b e t t e r .  I t  s h o w e d  a  m a n  i n  a
j u d g e ’ s  r o b e ;  h e  w a s  s i t t i n g  o n
a  t h r o n e ,  i t s  g o l d e n  h i g h l i g h t s
g l e a m i n g  f o r t h  f r o m  t h e
p a i n t i n g  i n  s e v e r a l  p l a c e s .  T h e
s t r a n g e  t h i n g  w a s  t h a t  t h i s
j u d g e  w a s n ’ t  s i t t i n g  i n  c a l m
d i g n i t y ,  b u t  i n s t e a d  h a d  h i s
l e f t  a r m  b r a c e d  a g a i n s t  t h e
b a c k  a n d  a r m  o f  t h e  c h a i r ,
w h i l e  h i s  r i g h t  a r m  w a s
c o m p l e t e l y  f r e e ,  h i s  h a n d  a l o n e
c l u t c h i n g  t h e  a r m  o f  t h e  c h a i r,  a s
i f  h e  w e r e  a b o u t  t o  s p r i n g  u p  a n y
momen t  i n  a  v io l en t  and  pe rhaps
w r a t h f u l  o u t b u r s t  t o  s a y
s o m e t h i n g  d e c i s i v e  o r  e v e n  p a s s
j u d g m e n t .  T h e  d e f e n d a n t  w a s
p rob ably to be thought of as at the
foot of the stairs,  the upper steps of
which, covered with a yellow carpet ,
c o u l d  b e  s e e n  i n  t h e  p i c t u r e .
“ P e r h a p s  t h a t ’s  m y  j u d g e , ”  s a i d
K .  a n d  p o i n t e d  t o  t h e  p i c t u r e .  “ I
k n o w  h i m , ”  s a i d  L e n i ,  l o o k i n g
u p  a t  t h e  p i c t u r e  as well, “he comes
here often. That’s a portrait of him
when he was young, but he surely never
looked like that, he’s so small he’s
almost tiny. Even so, he had himself
stretched out that way in the painting,
s ince  he’s  r id iculous ly  va in ,  l ike
everyone here. But I’m vain too, and
very unhappy that I don’t please y o u . ”
K .  r e s p o n d e d  t o  t h i s  l a s t
r e m a r k  s i m p l y  b y  p u t t i n g
h i s  a r m  a r o u n d  L e n i  a n d
d r a w i n g  h e r  t o  h i m ;  s h e
l e a n e d  h e r  h e a d  q u i e t l y
a g a i n s t  h i s  s h o u l d e r .  B u t
t o  t h e  r e s t  h e  s a i d  o n l y :
“ W h a t ’ s  h i s  r a n k ? ”
“ H e ’ s  a n  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e , ”  s h e  s a i d ,  t a k i n g  t h e
h a n d  K .  h a d  a r o u n d  h e r  a n d
p l a y i n g  w i t h  h i s  f i n g e r s .  “ J u s t
a n o t h e r  e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e , ”
K .  s a i d  i n  d i s a p p o i n t m e n t ,  “ t h e
h i g h e r  j u d g e s  s t a y  i n  h i d i n g .  B u t
y e t  h e ’ s  s i t t i n g  o n  a  t h r o n e . ”
“ T h a t ’s  a l l  a n  i n v e n t i o n , ”  s a i d
L e n i ,  h e r  h e a d  b e n t  o v e r  K . ’ s
h a n d ,  “ h e ’s  a c t u a l l y  s i t t i n g  o n  a
k i t c h e n  s t o o l  w i t h  a n  o l d  h o r s e
b l a n k e t  f o l d e d  o v e r  i t .  B u t  i s

t i m a s  p a l a b r a s  d e  K  c i e r t a  s u p e -
r i o r i d a d .  P o r  e s t a  c a u s a ,  K  p e r -
m a n e c i ó  u n  r a t o  e n  s i l e n c i o .
C o m o  y a  s e  h a b í a  a c o s t u m b r a d o
a  l a  o s c u r i d a d  d e  l a  h a b i t a c i ó n ,
p u d o  d i s t i n g u i r  a l g u n o s  o b j e t o s .
E n  c o n c r e t o ,  l e  l l a m ó  l a  a t e n -
c i ó n  u n  g r a n  c u a d r o  q u e  c o l g a -
b a  a  l a  d e r e c h a  d e  l a  p u e r t a .  S e
i n c l i n ó  p a r a  v e r l o  m e j o r .  E n  é l
e s t a b a  r e t r a t a d o  u n  h o m b r e  c o n
l a  t o g a  d e  j u e z ,  s e n t a d o  e n  u n
s i t i a l ,  c u y o s  a d o r n o s  d o r a d o s
d e s t a c a b a n  i n t e n s a m e n t e .  L o  i n -
s ó l i t o  e r a  q u e  e s e  j u e z  n o  e s t a -
b a  s e n t a d o  e n  u n a  a c t i t u d  d i g n a
y  r e p o s a d a ,  s i n o  q u e  p r e s i o n a b a
c o n  f u e r z a  e l  b r a z o  i z q u i e r d o
c o n t r a  e l  r e s p a l d o  y  c o n t r a  e l
b r a z o  d e l  s i t i a l ,  m i e n t r a s  m a n -
t e n í a  l i b r e  e l  b r a z o  d e r e c h o ,
c u y a  m a n o  s e  a f e r r a b a  a l  o t r o
b r a z o  d e l  a s i e n t o  c o m o  s i  e n  e l
i n s t a n t e  s i g u i e n t e  f u e r a  a  s a l t a r
c o n  u n  g i r o  v i o l e n t o  p a r a  d e c i r
a l g o  d e c i s i v o  o  p r o n u n c i a r  u n a
s e n t e n c i a  ( 2 8 ) .  S e  s u p o n í a  q u e
e l  a c u s a d o  e s t a b a  a l  i n i c i o  d e
u n a  e s c a l e r a ,  d e  l a  c u a l  s ó l o  s e
p o d í a n  v e r  l o s  p e l d a ñ o s  s u p e r i o -
r e s ,  c u b i e r t o s  c o n  u n a  a l f o m b r a
a m a r i l l a .

––Tal vez sea éste mi juez ––dijo
K, y señaló el cuadro con el dedo.

––Yo le  conozco  ––d i jo  Leni ,
que también miró el  cuadro––,  vie-
ne  a  menudo de  v is i ta .  E l  re t ra to
lo  pintaron cuando  era  joven,  pero
jamás  ha  podido  parecerse  a l  de l
c u a d r o ,  p u e s  e s  m u y  b a j i t o .  S i n
embargo ,  se  h izo  re t ra ta r  con  esa
es ta tura  porque  es  muy vanidoso ,
como todos los de aquí. Pero yo tam-
bién soy vanidosa y estoy muy insa-
tisfecha por no gustarle a usted.

K s ó l o  r e s p o n d i ó  a  e s t e  ú l t i -
m o  c o m e n t a r i o  a t r a y e n d o  a
L e n i  h a c i a  é l  y  a b r a z á n d o l a :
e l l a  r e c l i n ó  e n  s i l e n c i o  l a  c a -
b e z a  e n  s u  h o m b r o .  A c o n t i n u a -
c i ó n ,  K  l e  p r e g u n t ó :

––¿Qué rango tiene?
––Es juez de instrucción ––dijo

ella, tomó la mano de K, con la que
él la abrazaba y jugó con sus dedos.

– – O t r a  v e z  s ó l o  u n  j u e z  i n s -
t r u c t o r  – – d i j o  K  d e c e p c i o n a d o –
– ,  l o s  f u n c i o n a r i o s  s u p e r i o r e s  s e
e s c o n d e n ,  p e r o  é l  e s t á  s e n t a d o  e n
u n  s i t i a l .

––Eso es todo un invento ––dijo
Leni , poniendo el rostro en la Mano
de K––, en realidad está sentado en
una silla de cocina, cubierta una vie-
ja manta para caballerías. Pero ¿tie-
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y o u r  t r i a l  a l l  y o u  t h i n k
a b o u t ? ”  s h e  a d d e d  s l o w l y .
“ N o ,  n o t  a t  a l l , ”  s a i d
K .  “ I  p r o b a b l y  t h i n k
t o o  l i t t l e  a b o u t  i t . ”
“ T h a t ’ s  n o t  t h e  m i s t a k e
y o u  m a k e , ”  s a i d  L e n i ,
“ y o u ’ r e  t o o  s t u b b o r n ,
t h e  w a y  I  h e a r  i t . ”
“ W h o  s a i d  t h a t ? ”  a s k e d  K . ;  h e
f e l t  h e r  b o d y  a g a i n s t  h i s  c h e s t
a n d  l o o k e d  d o w n  a t  h e r  t h i c k ,
d a rk, tightly rolled hair. “I’d reveal
t o o  m u c h  i f  I  t o l d  y o u , ”  L e n i
re s p o n d e d .  “ P l e a s e  d o n ’ t  a s k  f o r
n a m e s ,  b u t  s t o p  m a k i n g  t h a t
m i s t a k e ,  d o n ’ t  b e  s o  s t u b b o r n ;
y o u  c a n ’ t  d e f e n d  y o u r s e l f
a g a i n s t  t h i s  c o u r t ,  a l l  y o u  c a n
d o  i s  c o n f e s s .  C o n f e s s  t h e  f i r s t
c h a n c e  y o u  g e t .  T h a t ’ s  t h e  o n l y
c h a n c e  y o u  h a v e  t o  e s c a p e ,  t h e
o n l y  o n e .  H o w e v e r ,  e v e n  t h a t  i s
i m p o s s i b l e  w i t h o u t  h e l p  f r o m
o t h e r s ,  b u t  y o u  n e e d n ’ t  w o r r y
a b o u t  t h a t ,  I ’ l l  h e l p  y o u  my s e l f . ”
“You know a lot about this court and
the deceit i t  makes necessary,” said
K., l ift ing her up onto his lap since
she was pressing against him all  too
insistently. “This is nice,” she said,
a n d  a r r a n g e d  h e r s e l f  i n  h i s  l a p ,
s m o o t h i n g  h e r  s k i r t  a n d
straightening her blouse. Then she
put both her arms around his neck, leaned
back, and took a long look at him.
“ A n d  i f  I  d o n ’ t  c o n f e s s ,  y o u
c a n ’ t  h e l p  m e ? ”  K .  a s k e d
t e n t a t i v e l y .  I  r e c r u i t  w o m e n
h e l p e r s ,  h e  t h o u g h t ,  a l m o s t
a m a z e d :  f i r s t  F r ä u l e i n
B ü r s t n e r ,  t h e n  t h e  c o u r t
u s h e r ’ s  w i f e ,  a n d  n o w  t h i s
l i t t l e  n u r s e ,  w h o  s e e m s  t o
h a v e  a n  i n e x p l i c a b l e  d e s i r e
f o r  m e .  T h e  w a y  s h e ’ s  s i t t i n g
o n  m y  l a p ,  a s  i f  i t  w e r e  t h e
o n l y  p r o p e r  p l a c e  f o r  h e r !
“ N o , ”  L e n i  r e p l i e d ,  s h a k i n g
h e r  h e a d  s l o w l y ,  “ t h e n  I
c a n ’ t  h e l p  y o u .  B u t  y o u
d o n ’ t  w a n t  m y  h e l p ,  y o u
d o n ’ t  c a r e  a b o u t  i t ,  y o u ’ r e
s t u b b o r n  a n d  r e f u s e  t o  b e
c o n v i n c e d . ”  “ D o  y o u  h a v e  a
s w e e t h e a r t ? ”  s h e  a s k e d  a f t e r
a  m o m e n t .  “ N o , ”  s a i d  K .
“ O h ,  s ure ly  you must ,”  she  sa id .
“In  fac t  I  do ,”  sa id  K. ,  “ jus t  th ink,
I  den ied  he r  ex i s t ence  and  ye t  I
e v e n  c a r r y  h e r  p i c t u r e  w i t h  m e . ”
A t  h e r  r e q u e s t ,  h e  s h o w e d  h e r
a  p h o t o g r a p h  o f  E l s a ;  c u r l e d
i n  h i s  l a p ,  s h e  s t u d i e d  t h e
p i c t u r e .  I t  w a s  a  s n a p s h o t :

ne que pensar siempre en proceso? –
–añadió lentamente.

––No, no, en absoluto ––dijo K––
, incluso creo que pienso demasiado
poco en él.

––Ése no es el error que está co-
metiendo ––dijo Leni––. Usted es de-
masiado inflexible, al menos eso es
lo que he oído.

––¿Quién ha dicho eso? ––pregun-
tó K. Sintió su cuerpo en su pecho y
contempló su mata de pelo oscuro.

– – R e v e l a r í a  d e m a s i a d o  s i  s e
l o  d i j e r a  – – r e s p o n d i ó  L e n i – – .
P o r  f a v o r ,  n o  p r e g u n t e  n o m -
b r e s ,  p e r o  r e c t i f i q u e  s u  e r r o r ,
n o  s e a  t a n  i n f l e x i b l e .  N o  h a y
d e f e n s a  p o s i b l e  c o n t r a  e s t a  j u -
d i c a t u r a ,  h a y  q u e  c o n f e s a r .
H a g a  l a  c o n f e s i ó n  e n  l a  p r ó x i -
m a  o p o r t u n i d a d  q u e  s e  l e  p r e -
s e n t e .  S ó l o  a s í  t e n d r á  l a  p o s i -
b i l i d a d  d e  e s c a p a r ,  s ó l o  a s í .
N o  o b s t a n t e ,  l e  s e r á  i m p o s i b l e
s i n  a y u d a .  N o  t e m a  p o r  e s a
a y u d a ,  y o  s e  l a  p r e s t a r é .

––Usted sabe mucho de esta jus-
ticia y de todas las trampas necesa-
rias para moverse en ella ––dijo K,
y, como se apretaba mucho a él, de-
cidió sentarla sobre sus rodillas.

– – A s í  e s t o y  b i e n  – – d i j o  e l l a ,
y  s e  a c o m o d ó  u n  p o c o  l a  f a l d a
y  l a  c a m i s a .  L u e g o  p u s o  l a s
m a n o s  e n  t o r n o  a  s u  c u e l l o ,  s e
i n c l i n ó  u n  p o c o  h a c i a  a t r á s  y  l o
c o n t e m p l ó  d u r a n t e  u n  r a t o .

--Y  s i  no  conf i e so ,  ¿no  me  po-
d r á  a y u d a r ?  – – p r e g u n t ó  K  d e
prueba .  Reúno  ayudan tes  f emen i -
nos  ––pensó  con  asombr o–– ,  p r i -
mero  l a  s eñor i t a  Bür s tne r,  l uego
l a  e sposa  de l  u j i e r  y  po r  ú l t imo
es ta  pequeña  enfermera ,  que  pare-
c e  s e n t i r  u n a  i n c o m p r e n s i b l e
a t r acc ión  hac ia  mí .  ¡Se  s i en ta  en
mis  rod i l l a s  como s i  fuese  su  lu -
ga r  p re fe r ido !»

– – N o  – – r e s p o n d i ó  L e n i  y  s a -
c u d i ó  l e n t a m e n t e  l a  c a b e z a – – .
E n  e s e  c a s o  n o  p o d r í a  a y u d a r l e .
P e r o  e s t á  c l a r o  q u e  u s t e d  n o
q u i e r e  m i  a y u d a  u s t e d  e s  o b s t i -
n a d o  y  n o  s e  d e j a  c o n v e n c e r .
¿ T i e n e  u n a  a m a n t e ?  – – p r e g u n t ó
d e s p u é s  d e  u n  r a t o  d e  s i l e n c i o .

– – N o  – – d i j o  K .
– – ¡ O h ,  s í !  – – d i j o  e l l a .
– – S í ,  c l a r o  q u e  s í  – – d i j o  K –

– .  L a  h e  n e g a d o  y,  n o  o b s t a n t e ,
l l e v o  u n a  f o t o g r a f í a  s u y a .

S i g u i e n d o  s u  p e t i c i ó n ,  l e
m o s t r ó  l a  f o t o g r a f í a ,  q u e  e l l a
e s t u d i ó  h e c h a  u n  o v i l l o  s o b r e
s u s  r o d i l l a s .  E r a  u n a  f o t o g r a f í a
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E l s a  w a s  c a u g h t  a t  t h e  e n d  o f
a  w h i r l i n g  d a n c e  o f  t h e  s o r t
s h e  e n j o y e d  p e r f o r m i n g  a t  t h e
t a v e r n ,  h e r  d r e s s  s t i l l
s w i r l i n g  a b o u t  h e r ,  h e r
h a n d s  o n  h e r  h i p s ,  l o o k i n g
o f f  t o  t h e  s i d e  a n d
l a u g h i n g ,  h e r  t h r o a t  t a u t ;
t h e  p e r s o n  a t  w h o m  h e r
l a u g h t e r  w a s  d i r e c t e d  c o u l d n ’ t
b e  s e e n  i n  t h e  p i c t u r e .
“ S h e ’s  v e r y  t i g h t l y  l a c e d , ”  s a i d
L e n i ,  a n d  p o i n t e d  t o  t h e  s p o t
w h e r e ,  i n  h e r  o p i n i o n ,  t h i s  w a s
e v i d e n t .  “ I  d o n ’ t  l i k e  h e r ,  s h e ’s
c l u m s y  a n d  r o u g h .  B u t  p e r h a p s
s h e ’s  k i n d  a n d  g e n t l e  w i t h  y o u ,
y o u  c o u l d  g a t h e r  t h a t  f r o m
l o o k i n g  a t  t h e  p i c t u r e .  B i g
s t r o n g  g i r l s  l i k e  t h a t  o f t e n  d o n ’ t
k n o w  h o w  t o  b e  a n y t h i n g  b u t
k i n d  a n d  g e n t l e .  B u t  w o u l d  s h e
s a c r i f i c e  h e r s e l f  f o r  y o u ? ”
“ N o , ”  K .  s a i d ,  “ s h e ’ s  n e i t h e r
k i n d  a n d  g e n t l e ,  n o r  w o u l d
s h e  s a c r i f i c e  h e r s e l f  f o r  m e .
B u t  s o  f a r  I  h a v e n ’ t  d e m a n d e d
e i t h e r  o f  h e r .  I ’ v e  n e v e r  e v e n
e x a m i n e d  t h e  p i c t u r e  a s
c l o s e l y  a s  y o u  h a v e . ”
“ S o  y o u  d o n ’ t  c a r e  t h a t  m u c h
a b o u t  h e r , ”  s a i d  L e n i ,  “ s h e ’ s
n o t  r e a l l y  y o u r  s w e e t h e a r t . ”
“ O h  y e s , ”  s a i d  K . ,  “ I  w o n ’ t
t a k e  b a c k  w h a t  I  s a i d . ”
“ W e l l  s h e  m a y  b e  y o u r
s w e e t h e a r t  n o w , ”  s a i d  L e n i ,
“ b u t  y o u  wou ldn’t  mis s  he r  much
i f  y o u  l o s t  h e r ,  o r  t r a d e d  h e r  f o r
s o m e o n e  e l s e - m e ,  f o r  e x a m p l e . ”
“ O f  c o u r s e , ”  s a i d  K .  w i t h  a
s m i l e ,  “ t h a t ’s  c o n c e i v a b l e ,  b u t
s h e  h a s  o n e  m a j o r  a d v a n t a g e
o v e r  y o u :  s h e  d o e s n ’ t  k n o w
a n y t h i n g  a b o u t  m y  t r i a l ,  a n d
e v e n  i f  s h e  d i d ,  s h e  w o u l d n ’ t
t h i n k  a b o u t  i t .  S h e  w o u l d n ’ t  t r y
t o  t a l k  m e  i n t o  g i v i n g  i n . ”
“ T ha t ’s  no  advan tage ,”  sa id  Leni .
“ I f  t h a t ’s  h e r  o n l y  a d v a n t a g e ,  I
won’t  lose  hear t .  Does  she  hav e  a
p h y s i c a l  d e f e c t  o f  a n y  s o r t ? ”
“ A  p h y s i c a l  d e f e c t ? ”  a s k e d  K .
“ Ye s , ”  s a i d  L e n i ,  “ I  h a v e  a
s l i g h t  d e f e c t  o f  t h a t  s o r t ,  l o o k . ”
S h e  s p r e a d  a p a r t  t h e  m i d d l e  a n d
r i n g  f i n g e r s  o f  h e r  r i g h t  h a n d ,
b e t w e e n  w h i c h  t h e  c o n n e c t i n g
s k i n  e x t e n d e d  a l m o s t  t o  t h e
t o p  k n u c k l e  o f  h e r  s h o r t
f i n g e r s .  I n  t h e  d a r k n e s s ,  K .
c o u l d n ’ t  s e e  a t  f i r s t  w h a t  i t
w a s  s h e  w a n t e d  t o  s h o w  h i m ,
s o  s h e  g u i d e d  h i s  h a n d  t o  f e e l  i t .
“ W h a t  a  w h i m  o f  n a t u r e , ”  K .

a l  n a t u r a l :  l a  t o m a r o n  m i e n t r a s
E l s a  b a i l a b a  u n a  d a n z a  t r e p i d a n -
te ,  como las  que  le  gus taba  ba i la r
en e l  local  donde t rabajaba;  su  fa l -
da  volaba a  su  a l rededor  ag i tada
por  sus  g i ros  y  apoyaba  las  manos
en  l a s  cade ras ,  a l  mi smo  t i empo
m i r a b a  s o n r i e n d o  h a c i a  u n  l a d o
con e l  cue l lo  es t i rado .  No se  po-
día  reconocer  en la  foto a  quién di-
r ig ía  esa  sonr i sa .

– – S e  h a  c e ñ i d o  d e m a s i a d o
e l  c o r p i ñ o  – – d i j o  L e n i ,  y  s e -
ñ a l ó  e l  l u g a r  d o n d e  s e  p o d í a
a p r e c i a r – – .  N o  m e  g u s t a ,  e s
t o r p e  y  v u l g a r .  T a l  v e z  s e a
c o n  u s t e d  d u l c e  y  a m a b l e ,  e s o
s e  p o d r í a  d e d u c i r  d e  l a  f o t o -
g r a f í a .  M u j e r e s  t a n  a l t a s  y
f u e r t e s  n o  s a b e n  a  m e n u d o
o t r a  c o s a  q u e  s e r  d u l c e s  y
a m a b l e s ;  p e r o ,  ¿ s e r í a  c a p a z
d e  s a c r i f i c a r s e  p o r  u s t e d ?

– – N o  – – d i j o  K – – ,  n i  e s  d u l c e
n i  a m a b l e ,  n i  t a m p o c o  s e  s a c r i -
f i c a r í a  p o r  m í .  A u n q u e  h a s t a
a h o r a  n o  h e  r e c l a m a d o  d e  e l l a  n i
l o  u n o  n i  l o  o t r o .  Y n o  h e  c o n -
t e m p l a d o  l a  f o t o g r a f í a  c o n  t a n -
t o  d e t e n i m i e n t o  c o m o  u s t e d .

– – E n t o n c e s  n o  t i e n e  m u c h a
i m p o r t a n c i a  p a r a  u s t e d  – – d i j o
L e n i – – ,  n o  e s  s u  a m a n t e .  – – S í  l o
e s  – – d i j o  K – – ,  n o  v o y  a  d e s m e n -
t i r l o  a h o r a .

– – B u e n o ,  p o r  m u c h o  q u e  s e a
s u  a m a n t e  – – d i j o  L e n i – – ,  n o  l a
e c h a r í a  d e  m e n o s  s i  l a  p e r d i e r a
o  l a  s u s t i t u y e r a  p o r  o t r a ,  p o r
e j e m p l o  p o r  m í .

– – C i e r t o  – – d i j o  K  s o n -
r i e n d o – – ,  e s o  s e r í a  p o s i -
b l e ,  p e r o  e l l a  t i e n e  u n a
v e n t a j a  f r e n t e  a  u s t e d ,  n o
s a b e  n a d a  d e l  p r o c e s o  y  s i
s u p i e r a  a l g o ,  n o  p e n s a r í a
e n  c o n v e n c e r m e  p a r a  q u e
c o n d e s c e n d i e r a .

––Eso  no  e s  n inguna  ven ta j a  –
–di jo  Leni––.  Si  no t iene  más  ven-
t a j a s ,  n o  p e r d e r é  l a  e s p e r a n z a .
¿Tiene  a lgún  de fec to  co rpora l ?

– – ¿ U n  d e f e c t o  c o r p o r a l ?  – – p r e g u n t ó  K .
– – S í  – – d i j o  L e n i – – ,  y o  t e n g o

u n  p e q u e ñ o  d e f e c t o ,  m i r e .
E s t i r ó  l o s  d e d o s  c o r a z ó n  e

í n d i c e  d e  s u  m a n o  d e r e c h a  y
u n a  m e m b r a n a  l l e g a b a  p r á c t i -
c a m e n t e  h a s t a  l a  m i t a d  d e l
d e d o  m á s  c o r t o .  L a  o s c u r i d a d
i m p i d i ó  v e r  a  K  l o  q u e  q u e r í a
m o s t r a r l e ,  a s í  q u e  e l l a  l l e v ó
s u  m a n o  h a s t a  e l  s i t i o  i n d i c a -
d o  p a r a  q u e  é l  l o  t o c a r a .

– – Q u é  c a p r i c h o  d e  l a  n a t u r a -
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(29) En un principio Kafka planeó terminar el capítulo

con esta frase. En el manuscrito aparece la palabra

«Fin». No obstante, más tarde se decidió por continuar

el capítulo para dar una mayor consistencia al argumen-

to.

s a i d ,  a n d  a d d e d ,  w h e n  h e  h a d
e x a m i n e d  h e r  w h o l e  h a n d :
“ W h a t  a  p r e t t y  c l a w ! ”  L e n i
w a t c h e d  w i t h  a  k i n d  o f  p r i d e  a s
K .  o p e n e d  a n d  c l o s e d  h e r  t w o
f i n g e r s  r e p e a t e d l y  i n
a s t o n i s h m e n t ,  u n t i l  h e  f i n a l l y
k i s s e d  t h e m  l i g h t l y  a n d  r e l e a s e d
t h e m .  “ O h ! ”  s h e  c r i e d  o u t  a t
o n c e ,  “ y o u ’ v e  k i s s e d  m e ! ”
H a s t i l y ,  w i t h  o p e n  m o u t h ,  s h e
c l i m b e d  u p  h i s  l a p  o n  h e r  k n e e s ;
K .  l o o k e d  u p  a t  h e r  i n  n e a r
d i s m a y ;  n o w  t h a t  s h e  w a s  s o
c l o s e  t o  h i m  a n  e x c i t i n g ,  a l m o s t
b i t t e r  o d o r ,  l i k e  p e p p e r ,  r o s e
f r o m  h e r ;  s h e  p u l l e d  h i s  h e a d  t o
h e r  a n d  b e n t  o v e r  i t ,  b i t i n g  a n d
k i s s i n g  h i s  n e c k ,  e v e n  b i t i n g  h i s
h a i r .  “ Yo u ’ v e  t r a d e d  h e r  f o r
m e , ”  s h e  c r i e d  f r o m  t i m e  t o
t i m e ,  “ y o u  s e e ,  n o w  y o u ’ v e
t r a d e d  h e r  f o r  m e  a f t e r  a l l ! ”
T h e n  h e r  k n e e s  s l i d  f r o m  u n d e r
h e r ,  a n d  w i t h  a  s m a l l  c r y  s h e
a l m o s t  s l i p p e d  t o  t h e  c a r p e t ;  K .
p u t  h i s  a r m s  a r o u n d  h e r  t o  c a t c h
h e r  a n d  w a s  d r a w n  d o w n  w i t h
h e r .  “ N o w  y o u  b e l o n g  t o  m e , ”
s h e  s a i d .

“Here’s  the  key to  the  bui ld ing,
come whenever you l ike,”  were her
l a s t  w o r d s ,  a n d  a n  a i m l e s s  k i s s
s t ruck  h im on  the  back  whi le  he
w a s  s t i l l  o n  h i s  w a y  o u t .  A s  h e
s tepped out  the  door,  a  l ight  ra in
was  fa l l ing;  he  was  about  to  walk
out  in to  the  middle  of  the  s t reet  on
the  chance  he  might  s t i l l  see  Leni
at  the window, when ,  f rom a car  K.
hadn’ t  not iced wai t ing  in  f ront  of
the  bu i ld ing ,  h i s  unc l e  sudden ly
emerged,  grabbed him by the arms,
and shoved him agains t  the  -door
of  the  bui ld ing,  as  i f  to  nai l  h im
fast  to i t .  “My boy,” he cried,  “how
could  you do i t !  You’ve  damaged
y o u r  c a s e  t e r r i b l y ,  w h e n  i t  w a s
s tar t ing  out  so  wel l .  You crawl  off
to  h ide  wi th  a  d i r ty  l i t t le  crea ture
who obvious ly  happens  to  be  the
lawyer ’s  mis t ress ,  and  s tay  away
for  hours .  You don’ t  even look for
an excuse ,  make no ef for t  to  cover
i t  up,  no,  you’re  total ly  open about
i t ,  run to her and stay with her.  And
meanwhi le  we’re  s i t t ing  there ,  the
unc le  who’s  work ing  hard  on  your
b e h a l f ,  t h e  l a w y e r  w h o ’s  t o  b e
w o n  o v e r  f o r  y o u ,  a n d  m o s t
i m p o r t a n t  o f  a l l  t h e  c h i e f  c l e r k
o f  t h e  c o u r t ,  t h i s  n o t e w o r t h y
gentleman, who is practically in charge
of your case in its p r e s e n t  s t a g e .

l e z a – – d i j o  K ,  y  a ñ a d i ó  m i e n t r a s
m i r a b a  t o d a  l a  m a n o – – :  Q u é  g a -
r r a  t a n  h e r m o s a .

L e n i  c o n t e m p l ó  c o n  o r g u l l o
c ó m o  K  a b r í a  y  c e r r a b a  a s o m -
b r a d o  l o s  d o s  d e d o s  h a s t a  q u e ,
f i n a l m e n t e ,  l o s  b e s ó  l i g e r a m e n -
t e  y  l o s  s o l t ó .

– – ¡ O h !  – – e x c l a m ó  e l l a  e n  s e -
g u i d a – – .  ¡ M e  h a  b e s a d o !

Ay u d á n d o s e  c o n  l a s  r o d i l l a s ,
t r e p ó  p o r  e l  c u e r p o  d e  K  c o n  l a
b o c a  a b i e r t a ;  K  l a  m i r ó  c o n s t e r -
n a d o ,  a h o r a  q u e  e s t a b a  t a n  c e r -
c a  n o t ó  q u e  s  p e d í a  u n  o l o r
a m a r g o  y  e x c i t a n t e ,  c o m o  a  p i -
m i e n t a ;  a t r a j o  s u  c a b e z a ,  s e  i n -
c l i n ó  s o b r e  e l l a  y  l a  m o r d i ó  y
b e s ó  e n  e l  c u e l l o ,  l u e g o  m o r d i ó
s u  p e l o .

– – L a  h a  s u s t i t u i d o  p o r  m í  – –
e x c l a m a b a  e l l a – – ,  v e ,  ¡ l a  h a  s u s -
t i t u i d o  p o r  m í !

S u s  r o d i l l a s  r e s b a l a r o n  y
c a y ó  h a s t a  c a s i  t o c a r  l a  a l f o m -
b r a  l a n z a n d o  u n  p e q u e ñ o  g r i t o .
K  l a  a b r a z ó  p a r a  s u j e t a r l a ,  p e r o
e l l a  l o  a t r a j o .

– – A h o r a  m e  p e r t e n e c e s  ( 2 9 )  –
– d i j o  e l l a .

– – A q u í  t i e n e s  l a  l l a v e  d e  l a
c a s a ,  v e n  c u a n d o  q u i e r a s  – – f u e -
r o n  s u s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  y  u n
b e s o  a l  a z a r  l e  a l c a n z ó  e n  l a  e s -
p a l d a  m i e n t r a s  s e  l e g a r  C u a n d o
s a l i ó  d e  l a  c a s a  c o m p r o b ó  q u e
c a í a  u n a  f i n a  l l u v i a ,  q u e r í a  l l e -
g a r  a  l a  m i t a d  d e  l a  c a l l e  p a r a
p o d e r  v e r  a  L e n i  e n  l a  v e n t a n a ,
p e r o  d e  u n  a u t o m ó v i l ,  q u e  e s p e -
r a b a  c e r c a  d e  l a  c a s a ,  y  q u e  K  n o
h a b í a  a d v e r t i d o ,  s a l i ó  e l  t í o ,  l e
c o g i ó  d e l  b r a z o  y  l e  e m p u j ó  c o n -
t r a  l a  p u e r t a  d e  l a  ca s a ,  c o m o  s i
q u i s i e r a  a p u n t a l a r l e  c o n t r a  e l l a .

– – ¡ P e r o  c ó m o  h a s  p o d i d o  h a -
c e r l o !  – – g r i t ó – – .  H a s  d a ñ a d o
g r a v e m e n t e  t u  c a u s a  c u a n d o  y a
i b a  p o r  e l  b u e n  c a m i n o .  T e
o c u l t a s  c o n  e s a  c o s a  s u c i a
q u e ,  a d e m á s ,  e s  l a  aman te  de l
a b o g a d o  y  p e r m a n e c e s  a u s e n t e
duran te  ho ras .  N i  s iqu ie ra  buscas
una  excusa ,  no ,  n i  d i s imulas ,  s ino
que  ab ie r tamente  cor res  hac ia  e l la
y  t e  quedas  con  e l l a .  Y mien t r a s
t an to  noso t ros  pe rmanecemos  a l l í
s en tados ,  t u  t í o ,  que  se  e s fue rza
p o r  t i ,  e l  a b o g a d o ,  a l  q u e
h a y  q u e  g a n a r s e  p a r a  q u e  t e
d e f i e n d a  y ,  s o b r e  t o d o ,  e l
j e f e  d e  d e p a r t a m e n t o ,  e s e
g r a n  s e ñ o r ,  q u e  d o m i n a  t u
c a s o  e n  s u  e s t a d o  a c t u a l .
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(30)  Kafka tuvo prob lemas para  te rminar  es te  capí tu lo  y

no  quedó sa t is fecho.  Se ha  conservado o t ra  con t inua-

c ión,  publ icada por  Max Brod:  «Cuando sa l ieron del  tea-

t ro l lov iznaba l igeramente.  K estaba cansado por la  mala

representac ión .  E l  pensamiento  de que ten ía  que a lber -

gar  a  su t ío  le  depr imía,  prec isamente ese d ía  neces i ta-

ba  hab la r  con  F.  B . ,  podr ía  haber  encont rado una opor -

tun idad para  ver la .  La  compañía  de l  t ío ,  s in  embargo,

se  lo  impedía .  Sa l ía  un  t ren  noc turno  que e l  t ío  podía

coger,  pero  convencer le  para  que se  fuera  ese  d ía ,  en

que hab ían  es tado  tan  ocupados  con  e l  p roceso,  e ra

comple tamente  impos ib le .  No obs tan te ,  K  h izo  e l  in ten-

to ,  aunque s in  esperanzas:  «Temo,  t ío  ––di jo––,  que ne-

ces i t a ré  tu  ayuda en  e l  fu tu ro .  Aún no  sé  en  qué,  pero

la  neces i taré  con toda segur idad».  «Puedes contar  con-

migo ––d i jo  e l  t ío––,  no paro  de pensar  en cómo te  pue-

do ayudar».  «Eres e l  mismo de s iempre ––di jo  K––,  só lo

temo que la  t ía  se  eno je  conmigo s i  te  p ido  que vue lvas

a la  c iudad».  «Tu asunto  es  mucho más impor tan te  que

esas  moles t ias» .  «En eso  no  co inc ido  ––d i jo  K– – ,  no

quiero separar te inút i lmente de la  t ía .  Te necesi taré muy

pron to ,  as í  que  pod r ías  i r t e  a  casa  m ien t ras  tan to» .

«¿Mañana?» ––d i jo  e l  t ío .  «Sí ,  mañana––respond ió  K–

–,  o ,  ta l  vez ,  lo  más cómodo ser ía  que v ia jases  es ta

misma noche en  e l  t ren  noc turno»».

We ’ r e  t r y i n g  t o  f i g u r e  o u t  t h e
b e s t  w a y  t o  h e l p  y o u ,  I  h a v e  t o
h a n d l e  t h e  l a w y e r  c a r e f u l l y,  h e
h a s  t o  h a n d l e  t h e  c h i e f  c l e r k  t h e
s a m e  w a y,  a n d  y o u  h a v e  e v e r y
r e a s o n  t o  a t  l e a s t  o f f e r  m e
s u p p o r t .  Ins tead you s tay away.  In
the  end there’s  no way to  conceal
i t ;  n o w  t h e s e  a r e  p o l i t e ,
sophis t ica ted  men,  they don’t  say
anything,  they t ry  to  spare  me,  but
in  the  end  even  they  can’t  b r ing
themselves to go on,  and since they
can’t  ta lk  ab ou t  the  case ,  they  fa l l
s i l e n t .  We  s a t  t h e r e  f o r  s e v e r a l
minu tes  wi thou t  say ing  any th ing ,
l i s t en ing  t o  s ee  i f  you  migh t  be
re tu rn ing  a t  l a s t  a f t e r  a l l .  A l l  in
va in .  F ina l ly  the  ch ie f  c le rk ,  who
has  remained  much  longer  than  he
or ig ina l ly  in tended  to ,  s t ands  up ,
t a k e s  h i s  l e a v e ,  o b v i o u s l y  s o r r y
for  me  bu t  unab le  to  he lp ,  wa i t s
w i t h  i n c r e d i b l e  k i n d n e s s  a  b i t
l o n g e r  a t  t h e  d o o r ,  t h e n  l e a v e s .
Of course I  was happy he was gone,
I ’d  reached the  point  where  I  was
having t rouble  even breathing.  Al l
th is  had an  even s t ronger  ef fec t  on
the  a i l ing  lawyer ;  t he  good  man
c o u l d n ’t  e v e n  s p e a k  a s  I  t o o k  m y
leave .  You’ve probably contributed
t o  h i s  t o t a l  c o l l a p s e ,  t h u s
h a s t e n i n g  t h e  d e a t h  o f  a  m a n
you’ re  dependen t  upon .  And  you
leave  me,  your  uncle ,  wai t ing  here
in  the  ra in  for  hours :  jus t  fee l ,  I ’m
soaked  c lea r  th rough .”

Q u e r í a m o s  h a b l a r  s o b r e  c ó m o
s e  t e  p o d í a  a y u d a r ,  y o  t e n í a  q u e
h a b l a r  c u i d a d o s a m e n t e  c o n  e l
a b o g a d o  y  l u e g o  é s t e  c o n  e l  j e f e
d e  d e p a r t a m e n t o  y  a l  m e n o s  t e n -
d r í a s  q u e  h a b e r m e  a p o y a d o .  E n
v e z  d e  e s o  p e r m a n e c e s  a u s e n t e .
A l  f i n a l  y a  n o  s e  p u e d e  o c u l t a r ,
s o n  h o m b r e s  e d u c a d o s ,  n o  h a -
b l a n  d e  e l l o ,  m e  g u a r d a n  c o n s i -
d e r a c i ó n ,  p e r o  l l e g a  u n  m o m e n -
t o  e n  q u e  y a  n o  l o  p u e d e n  t o l e -
r a r ,  y  c o m o  n o  p u e d e n  h a b l a r
d e l  c a s o ,  e n m u d e c e n .  H e m o s
p e r m a n e c i d o  a l l í  s e n t a d o s  m i -
n u t o s  y  m i n u t o s  s i n  d e c i r  u n a
p a l a b r a ,  e s c u c h a n d o  s i  v e n í a s  o
n o .  To d o  e n  v a n o .  F i n a l m e n t e ,
e l  j e f e  d e  d e p a r t a m e n t o ,  q u e  h a
p e r m a n e c i d o  m á s  t i e m p o  d e l
q u e  q u e r í a ,  s e  h a  l e v a n t a d o  y  s e
h a  d e s p e d i d o  d e  m í ,  c o m p a d e -
c i é n d o m e  y  s i n   p o d e r  a y u d a r m e .
L u e g o  e s p e r ó  a m a b l e m e n t e  u n
t i e m p o  e n  l a  p u e r t a  y  s e  f u e .
N a t u r a l m e n t e ,  y o  e s t a b a  f e l i z
d e  q u e  s e  h u b i e r a  i d o ,  y a  n o
p o d í a  n i  r e s p i r a r.  A l  a b o g a d o  l e
h a  s e n t a d o  m u c h o  p e o r ,  e l
p o b r e  h o m b r e  n o  p o d í a  h a -
b l a r  c u a n d o  m e  d e s p e d í  d e
é l .  Probablemente has  contr ibuido
a  q u e  s u f r i e s e  u n a  r e c a í d a  y  a s í
a c e l e r a s  l a  m u e r t e  d e l  h o m b r e
d e l  q u e  d e p e n d e s .  Y  m e  d e j a s
a  m í ,  a  t u  t í o ,  a q u í ,  b a j o  l a
l l u v i a ,  m i r a ,  e s t o y  e m p a p a -
d o ,  h e  e s p e r a d o  h o r a s  ( 3 0 ) .
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LAWYER  MANUFACTURER
PAINTER

O n  a  w i n t e r  m o r n i n g - o u t s i d e ,
s n o w  w a s  f a l l i n g  i n  t h e  d u l l
l ight -K.  was  s i t t ing  in  h is  of f ice ,
a l r e a d y  t h o r o u g h l y  f a t i g u e d  i n
spi te  of  the  ear ly  hour.  To shie ld
himsel f  f rom a t  leas t  minor  s ta ff
members,  he had given instructions
to  h i s  ass i s tan t  no t  to  l e t  any  of
them in ,  s ince  he  was  working on
an impor tant  projec t .  But  ins tead
of  working he  swung about  in  h is
cha i r,  moved  a  few i tems  a round
s l o w l y  o n  h i s  d e s k ,  a n d  t h e n ,
wi thout  being aware  of  i t ,  le f t  h is
a rm  ou t s t r e t ched  on  t he  de sk top
a n d  r e m a i n e d  s i t t i n g  m o t i o n l e s s
wi th  bowed head.

T h e  t h o u g h t  o f  h i s  t r i a l  n e v e r
l e f t  h i m  n o w .  H e  h a d  o f t e n
c o n s i d e r e d  w h e t h e r  i t  m i g h t  n o t
b e  a d v i s a b l e  t o  p r e p a r e  a  w r i t t e n
defense  and  submi t  i t  to  the  cour t .
I n  i t  h e  w o u l d  o f f e r  a  b r i e f
o v e r v i e w  o f  h i s  l i f e ,  a n d  f o r  e a c h
e v e n t  o f  a n y  p a r t i c u l a r
i m p o r t a n c e ,  e x p l a i n  w h y  h e  h a d
a c t e d  a s  h e  d i d ,  w h e t h e r  i n  h i s
p r e s e n t  j u d g m e n t  t h i s  c o u r s e  o f
a c t i o n  d e s e r v e d  a p p r o v a l  o r
c e n s u r e ,  a n d  w h a t  r e a s o n s  h e
c o u l d  a d v a n c e  f o r  t h e  o n e  o r  t h e
o t h e r.  T h e  a d v a n t a g e s  o f  s u c h  a
w r i t t e n  d e f e n s e  o v e r  s i m p l y
l e a v i n g  t h i n g s  i n  t h e  h a n d s  o f  h i s
l awyer ,  who  was  f a r  f rom pe r f ec t
a n y w a y,  w e r e  o b v i o u s .  A f t e r  a l l ,
K .  h a d  n o  i d e a  w h a t  a c t i o n  h i s
l awyer  w a s  t a k i n g ;  i n  a n y  c a s e  i t
w a s n ’ t  m u c h ,  i t  h a d  b e e n  o v e r  a
mon th  now s ince  he ’d  summoned
h i m ,  n o r  h a d  a n y  o f  t h e s e  e a r l i e r
c o n s u l t a t i o n s  g i v e n  K .  t h e
impress ion  the  man  would  be  ab le
to  do  much  fo r  h im .  I n  t he  f i r s t
p l a c e ,  h e  s c a r c e l y  a s k e d  a n y
q u e s t i o n s .  A n d  y e t  t h e r e  w a s  s o
much  t o  a sk .  Ques t i ons  we re  t he
ma in  t h ing .  K .  had  t he  f ee l i ng  he
c o u l d  a s k  a l l  t h e  n e c e s s a r y
q u e s t i o n s  o n  h i s  o w n .  H i s  l awyer
o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i n s t e a d  o f
a s k i n g  q u e s t i o n s ,  d i d  a l l  t h e
t a lk ing ,  o r  s a t  a c ro s s  f r om h im  in
s i l e n c e ,  l e a n i n g  s l i g h t l y  f o r w a r d
o v e r  t h e  d e s k ,  p r o b a b l y  b e c a u s e
o f  h i s  p o o r  h e a r i n g ,  tugg ing  a t  a
s t r a n d  i n  t h e  m i d d l e  o f  h i s  b e a r d
a n d  l o o k i n g  d o w n  a t  t h e  c a r p e t ,
pe rhaps  a t  t he  ve ry  spo t  whe re  K .
h a d  l a i n  w i t h  L e n i .  Now and  then
h e  g a v e  K .  a  f e w  e m p t y

EL ABOGADO EL FABRICANTE
EL PINTOR

Una mañana de invierno ––fue-
ra  caía  la  nieve y la  luz era  morte-
cina––,  K estaba sentado en su des-
pacho,  exhausto a  pesar  de encon-
trarse  in  las  pr imeras  horas  de la
mañana. Para protegerse de los fun-
cionarios inferiores,  había encarga-
do a su ordenanza que no dejase pa-
sar  a  nadie;  puso como excusa que
estaba muy ocupado. Pero en vez de
trabajar,  g i raba en su s i l lón,  des-
plazaba lentamente  dis t intos  obje-
tos  sobre  e l  e sc r i to r io  y,  s in  se r
muy consciente de lo que hacía, ter-
minó por extender el  brazo sobre la
mesa y permanecer  inmóvil  con la
cabeza incl inada.

E l  p r o c e s o  y a  n o  a b a n d o n a b a
s u s  p e n s a m i e n t o s .  C o n  f r e c u e n -
c i a  h a b í a  c o n s i d e r a d o  l a  p o s i b i -
l i d a d  d e  r e d a c t a r  u n  e s c r i t o  d e
d e f e n s a  y  pr e s e n t a r l o  a l  t r i b u n a l .
E n  é l  i n c l u i r í a  u n a  c o r t a  d e s c r i p -
c i ó n  d e  s u  v i d a  y  a c l a r a r í a ,  r e s -
p e c t o  a  c a d a  a c o n t e c i m i e n t o  i m -
p o r t a n t e ,  p o r  q u é  m o t i v o s  h a b í a
a c t u a d o  a s í ,  s i  e s a  f o r m a  d e  a c -
t u a r ,  s e g ú n  s u  j u i c i o  a c t u a l ,  e r a
r e p r o c h a b l e  o  n o ,  y  l a s  j u s t i f i c a -
c i o n e s  q u e  s e  p o d í a n  a d u c i r  e n
u n o  u  o t r o  c a s o .  L a s  v e n t a j a s  d e
un  e sc r i t o  de  de f ensa  con  un  con -
t e n i d o  s i m i l a r ,  e n  c o m p a r a c i ó n
c o n  l a  s i m p l e  d e f e n s a  a  t r a v é s
d e l  a b o g a d o ,  p o r  l o  d e m á s  t a m -
p o c o  l i b r e  d e  o b j e c i o n e s ,  e r a n
i n d u d a b l e s .  K  n o  s a b í a  l o  q u e  e l
a b o g a d o  e m p r e n d í a ;  e n  t o d o
c a s o  n o  e r a  m u c h o ,  h a c í a  u n  m e s
q u e  n o  l e  l l a m a b a  y  e n  n i n g u n a
d e  l a s  v i s i t a s  p r e v i a s  t u v o  l a  i m -
p r e s i ó n  d e  f u e  e s e  h o m b r e  p u d i e -
r a  a l c a n z a r  a l g o .  N i  s i q u i e r a  l e
h a b í a  p r e g u n t a d o  a p e n a s  n a d a .  Y,
s i n  e m b a r g o ,  h a b í a  t a n t o  q u e
p r e g u n t a r .  P r e g u n t a r  e r a ,  s i n
d u d a ,  l o  p r i n c i p a l .  K  t e n í a  l a
s e n s a c i ó n  d e  q u e  é l  m i s m o  p o d í a
p l a n t e a r  t o d a s  l a s  p r e g u n t a s  n e -
c e s a r i a s  d e l  c a s o .  E l  a b o g a d o ,
p o r  e l  c o n t r a r i o ,  e n  v e z  d e  p r e -
g u n t a r l e ,  c o n t a b a  c o s a s  é l  m i s -
m o  o  p e r m a n e c í a  e n  s i l e n c i o ,
i n c l i n á n d o s e  s o b r e  e l  e s c r i t o r i o
– – t a l  v e z  p o r  s u  d u r e z a  d e
o í d o – – ,  t i r á n d o s e  d e  u n  p e l o  d e
l a  b a r b a  y  m i r a n d o  f i j a m e n t e  l a
a l f o m b r a ,  e s  p o s i b l e  q u e  h a c i a
e l  l u g a r  e n  e l  q u e  h a b í a n  y a c i -
d o  K  y  L e n i .  D e  v e z  e n  c u a n d o
l e  h a c í a  a l g u n a  v a c í a  a d v e r -

[8]
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 (31 )  Tachado  en  e l  manusc r i t o :  «a lgunas  adver -

t enc i as ,  como  que  debe r í a  i r se  t emprano  a  l a

cama,  no  deber ía  l l evar  t ra jes  tan  ca ros ,  deber ía

redac ta r  en  su  casa  su  ú l t ima  vo lun tad ,  deber ía

u t i l i za r  ve las  en  vez  de  luz  e léc t r i ca» .

a d m o n i t i o n s ,  a s  i f  t a l k i n g  t o  a
c h i l d .  S p e e c h e s  a s  u s e l e s s  a s
t h e y  w e r e  b o r i n g ,  f o r  w h i c h  K .
h a d  n o  i n t e n t i o n  o f  p a y i n g  o n e
r e d  c e n t  i n  t h e  f i n a l  b i l l i n g .
When  the  lawye r  s e e m e d  t o  f e e l
h e  h a d  h u m b l e d  h i m  a d e -
q u a t e l y ,  h e  u s u a l l y  b e g a n  t o
c h e e r  h i m  u p  a  l i t t l e  a g a i n .
H e  w o u l d  t e l l  h i m  h o w  h e  h a d
a l r e a d y  w o n  o r  c o m e  c l o s e  t o
w i n n i n g  m a n y  s i m i l a r  t r i a l s ,
t r i a l s  w h i c h ,  i f  n o t  q u i t e  s o
d i f f i c u l t  i n  r e a l i t y  a s  h i s ,
a p p e a r e d  e v e n  m o r e  h o p e l e s s
o n  t h e  s u r f a c e .  H e  h ad a  l i s t  of
t h o s e  t r i a l s  r i g h t  t h e r e  i n  h i s
d rawer -wi th  th i s  he  t apped  some
compartment  or  o ther  i n  h i s  desk-
u n f o r t u n a t e l y  h e  c o u l d n ’ t  s h o w
h i m  t h e  d o c u m e n t s ,  s i n c e  t h e y
w e r e  o f f i c i a l l y  s e c r e t .
Never theless  the  extensive  exper i -
e n c e  h e  h a d  g a i n e d  i n  a l l  t h e s e
t r i a l s  would  na tu ra l ly  be  used  to
K.’s  benef i t .  H e  h a d  o f  c o u r s e  s e t
t o  w o r k  i m m e d i a t e l y ,  a n d  t h e
f i r s t  p e t i t i o n  w a s  a l r e a d y  n e a r l y
f i n i s h e d .  I t  w a s  v e r y  i m p o r t a n t ,
f o r  t h e  f i r s t  i m p r e s s i o n  m a d e  b y
t h e  d e f e n s e  o f t e n  i n f l u e n c e d  t h e
w h o l e  c o u r s e  o f  t h e  p r o c e e d i n g s .
U n f o r t u n a t e l y ,  a n d  h e  f e l t  h e
m u s t  p o i n t  t h i s  o u t  t o  K . ,  o n
s o m e  o c c a s i o n s  i n i t i a l  p e t i t i o n s
w e r e  n o t  e v e n  r e a d  b y  t h e  c o u r t .
T h e y  w e r e  s i m p l y  p u t  i n  t h e  f i l e
w i t h  a  n o t e  t h a t  f o r  t h e  t i m e
b e i n g  t h e  h e a r i n g s  a n d
s u r v e i l l a n c e  o f  t h e  a c c u s e d  w e r e
m u c h  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n
a n y t h i n g  p u t  i n  w r i t i n g .  I f  t h e
p e t i t i o n e r  p r e s s e d  t h e  i s s u e ,  i t
w a s  a d d e d  t h a t  o n c e  a l l  t h e
e v i d e n c e  h a d  b e e n  c o l l e c t e d ,  a n d
p r i o r  t o  t h e  v e r d i c t ,  t h i s  f i r s t
p e t i t i o n  w o u l d  b e  c o n s i d e r e d  a s
w e l l ,  t o g e t h e r  w i t h  a l l  o t h e r
d o c u m e n t s  o f  c o u r s e .
U n f o r t u n a t e l y  t h a t  w a s n ’ t  t r u e
e i t h e r  i n  m o s t  c a s e s ;  t h e  f i r s t
p e t i t i o n  w a s  g e n e r a l l y  m i s p l a c e d
o r  c o m p l e t e l y  l o s t ,  a n d  e v e n  i f  i t
w a s  r e t a i n e d  t o  t h e  v e r y  e n d ,  t h e
l awyer  had only  heard  th is  by way
of  rumor of  course ,  i t  was  scarcel y
e v e n  g l a n c e d  a t .  A l l  t h a t  w a s
r e g r e t t a b l e ,  b u t  n o t  e n t i r e l y
wi thou t  j u s t i f i ca t ion ;  K .  mus t  no t
o v e r l o o k  t h e  f a c t  t h a t  t h e
p r o c e e d i n g s  a r e  n o t  p u b l i c ,  t h e y
c a n  b e  m a d e  p u b l i c  i f  t h e  c o u r t
c o n s i d e r s  i t  n e c e s s a r y,  b u t  t h e
L a w  d o e s  n o t  i n s i s t  u p o n  i t .  A s  a
r e s u l t ,  t h e  c o u r t  r e c o r d s ,  a n d

t e n c i a ,  c o m o  s e  h a c e  c o n  l o s  n i -
ñ o s  ( 3 1 ) .  P a l a b r a s  t a n  i n ú t i l e s
c o m o  a b u r r i d a s ,  q u e  K  n o  p e n s a -
b a  p a g a r  n i  c o n  u n  c é n t i m o  cuan-
d o  l e  e n v i a r a  l a  c u e n t a  f i n a l .
U n a  v e z  q u e  e l  a b o g a d o  c r e í a
h a b e r l e  h u m i l l a d o  l o  s u f i c i e n t e ,
c o m e n z a b a ,  c o m o  d e  c o s t u m b r e ,
a  i n f u n d i r l e  u n  p o c o  d e  á n i m o .
S e g ú n  l e  c o n t a b a ,  é l  h a b í a  g a n a -
d o  y a  t o t a l  o  p a r c i a l m e n t e  m u -
c h o s  p r o c e s o s  s i m i l a r e s ,  p r o c e -
s o s  q u e ,  s i  b i e n  n o  h a b í a n  s i d o
t an  d i f í c i l e s  como  e l  suyo ,  a l  me -
n o s  s e  h a b í a n  p r e s e n t a d o  i g u a l
d e  d e s e s p e r a n z a d o s .  Te n í a  u n a
l i s t a  c o n  e s o s  p r o c e s o s  e n  s u  c a -
j ó n  – – a l  d e c i r l o  g o l p e t e a b a  e n
u n o  d e  l o s  l a t e r a l e s  d e  l a  m e s a –
– ,  p e r o  p o r  d e s g r a c i a  n o  p o d í a
m o s t r a r  e l  m a t e r i a l ,  p u e s  s e  t r a -
t a b a  d e  u n  s e c r e t o  o f i c i a l .  N a t u -
r a l m e n t e ,  d e c í a ,  t o d a  s u  e x p e -
r i e n c i a  r e v e r t í a  e n  f a v o r  d e  K .
H a b í a  c o m e n z a d o  a  t r a b a j a r  d e
i n m e d i a t o  y  e l  p r i m e r  e s c r i t o  j u -
d i c i a l  y a  c a s i  e s t a b a  r e d a c t a d o .
S u  i m p o r t a n c i a  c o n s i s t í a  e n  q u e
a l  s e r  l a  p r i m e r a  i m p r e s i ó n  q u e
d a b a  l a  d e f e n s a ,  a  m e n u d o  d e t e r -
m i n a b a  e s e n c i a l m e n t e  e l  p o s t e -
r i o r  d e s a r r o l l o  d e l  p r o c e d i m i e n -
t o .  N o  o b s t a n t e ,  p o r  d e s g r a c i a ,
s e  v e í a  o b l i g a d o  a  a d v e r t i r l e  q u e
a  v e c e s  o c u r r í a  q u e  l o s  p r i m e r o s
e s c r i t o s  p r e s e n t a d o s  a l  t r i b u n a l
n o  s e  l e í a n .  S i m p l e m e n t e  s e
a g r e g a b a n  a  l a s  a c t a s  y  s e  e s t i -
m a b a  q u e  p r o v i s i o n a l m e n t e  e r a
m á s  i m p o r t a n t e  e l  i n t e r r o g a t o r i o
y  l a  o b s e r v a c i ó n  d e l  acusado  que
t o d a s  l a s  a l e g a c i o n e s  r e a l i z a d a s
p o r  e s c r i t o .  S i  e l  s o l i c i t a n t e
m o s t r a b a  a p r e m i o ,  s e  a d u c í a  q u e
a n t e s  d e  l a  s e n t e n c i a  d e f i n i t i v a
s e  r e u n i r í a  t o d o  e l  m a t e r i a l ,  i n -
c l u i d a s  l a s  a c t a s  r e s p e c t i v a s ,  y
s e  e x a m i n a r í a n  t a m b i é n  l o s  p r i -
m e r o s  e s c r i t o s .  L a m e n t a b l e m e n -
t e ,  e s t o  n o  o c u r r í a  s i e m p r e  a s í ,
e l  p r i m e r  e s c r i t o  s e  s o l í a  t r a s p a -
p e l a r  o  s i m p l e m e n t e  s e  e x t r a -
v i a b a  y,  a u n q u e  s e  c o n s e r v a s e
h a s t a  e l  f i n a l  – – e s t o  l o  h a b í a
s a b i d o  e l  a b o g a d o  s ó l o  p o r
r u m o r e s – – ,  a p e n a s  s e  l e í a .
To d o  e s o  e r a  l a m e n t a b l e ,  p e r o
n o  c a r e c í a  d e  j u s t i f i c a c i ó n .  K
n o  d e b í a  s a c a r  l a  f a l s a  c o n c l u -
s i ó n  d e  q u e  e l  p r o c e d i m i e n t o
n o  e r a  p ú b l i c o ,  p o d í a  s e r  p ú -
b l i c o ,  s i  e l  t r i b u n a l  l o  c o n s i -
d e r a b a  n e c e s a r i o ,  p e r o  l a  l e y  n o
p r e s c r i b í a  s u  p u b l i c i d a d .  C o m o  c o n -
secuenc i a  de  esto,  los escritos judicia-
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above  a l l  t he  wri t  o f  ind ic tment ,
a r e  n o t  a v a i l a b l e  t o  t h e  a c c u s e d
a n d  h i s  d e f e n s e  l a w y e r s ,  s o  t h a t
i n  g e n e r a l  i t ’s  n o t  k n o w n ,  o r  n o t
k n o w n  p r e c i s e l y ,  w h a t  t h e  f i r s t
p e t i t i o n  s h o u l d  b e  d i r e c t e d
aga ins t ,  and  fo r  t ha t  r ea son  i t  c an
on ly  be  by  chance  tha t  i t  con ta ins
s o m e t h i n g  o f  i m p o r t a n c e  t o  t h e
c a s e .  T r u l y  p e r t i n e n t  a n d
r e a s o n e d  p e t i t i o n s  c a n  o n l y  b e
dev i sed  l a t e r ,  when ,  i n  the  course
of  the  defendant ’s  in te r roga t ions ,
t h e  i n d i v i d u a l  p o i n t s  o f  t h e
i n d i c t m e n t  a n d  i t s  b a s i s  e m e r g e
more  c lear ly,  or  may be  surmised .
U n d e r  t h e s e  c o n d i t i o n s  t h e
d e f e n s e  i s  n a t u r a l l y  p l a c e d  i n  a
v e r y  u n f a v o r a b l e  a n d  d i f f i c u l t
p o s i t i o n .  B u t  t h a t  t o o  i s
in ten t iona l .  For  the  de fense  i s  no t
a c t u a l l y  c o u n t e n a n c e d  b y  t h e
Law,  bu t  on ly  to le ra ted ,  and  the re
i s  e v e n  s o m e  c o n t r o v e r s y  a s  t o
w h e t h e r  t h e  r e l e v a n t  p a s s a g e s  o f
t he  Law can  t r u ly  be  cons t rued  t o
i n c l u d e  e v e n  s u c h  t o l e r a n c e .  I n
t h e  s t r i c t  s e n s e ,  t h e r e f o r e ,  t h e r e
a r e  n o  c o u r t - r e c o g n i z e d  l a w y e r s ;
a l l  t h o s e  w h o  a p p e a r  b e f o r e  t h e
c o u r t  a s  l a w y e r s  a r e  b a s i c a l l y
s h y s t e r s .  O f  cou r se  t ha t  has  an
extremely degrading effect upon the
entire profession,  and the next t ime
K. went to the law court  off ices,  he
should  take  a  look a t  the  Lawyers’
Room,  that  was  qui te  a  s ight  too .
He would  probably  be  shocked by
the  lo t  gathered there .  The narrow,
l o w  r o o m  t o  w h i c h  t h e y  w e r e
r e l e g a t e d  w a s  i n  i t s e l f  a n
indicat ion of  the  cour t ’s  contempt
for  these  people .  Light  enters  the
room only through a small  hatch so
high up that  i f  someone wants  to
l o o k  o u t ,  a n d  i n c i d e n t a l l y  g e t  a
nose ful l  of  smoke and a sooty face
from the  chimney jus t  outs ide ,  he
f i rs t  has  to  f ind  a  col league  who
wil l  hois t  h im up on his  back.  F o r
o v e r  a  y e a r  n o w - t o  g i v e  j u s t
o n e  m o r e  e x a m p l e  o f  t h e  p o o r
c o n d i t i o n s - t h e r e ’ s  b e e n  a  h o l e
i n  t h e  f l o o r  o f  t h e  r o o m ,  n o t
l a r g e  e n o u g h  f o r  a  p e r s o n  t o
f a l l  t h r o u g h ,  b u t  b i g  e n o u g h
t h a t  o n e  w h o l e  l e g  c a n  s i n k
i n .  T h e  L a w y e r s ’  R o o m  i s  i n
t h e  u p p e r  l e v e l  o f  t h e  a t t i c ,
s o  i f  s o m e o n e  s l i p s  t h r o u g h ,
h i s  l e g  h a n g s  d o w n  i n t o  t h e
l o w e r  l e v e l ,  r i g h t  i n t o  t h e
h a l l  w h e r e  t h e  p a r t i e s  a r e
w a i t i n g .  I t ’ s  n o  e x a g g e r a t i o n
w h e n  s u c h  c o n d i t i o n s  a r e

les ,  ante  todo el  escrito de acusación ,
e r an  inacces ib l e s  pa ra  e l  acusa d o
y  l a  d e f e n s a ,  p o r  c o n s i g u i e n t e  n o
s e  s a b í a  c o n  e x a c t i t u d  a  q u é  s e
d e b í a  r e f e r i r,  e n  c o n c r e t o ,  e l  p r i -
m e r  e s c r i t o ,  a s í  q u e  é s t e  s ó l o
p o d í a  c o n t e n e r  p o r  c a s u a l i d a d
a l g o  q u e  f u e r a  i m p o r t a n t e  p a r a  l a
c a u s a .  D a t o s  e x a c t o s  y  a p t o s
p a r a  s e r v i r  d e  p r u e b a  s e  p o d í a n
e l a b o r a r  c o n  p o s t e r i o r i d a d ,
c u a n d o  l o s  i n t e r r o g a t o r i o s  d e l
a c u s a d o  h i c i e r a n  a p a r e c e r  c o n
m á s  c l a r i d a d  l o s  c a rg o s  q u e  s e
l e  i m p u t a b a n  o  p e r m i t i e r a n  d e -
d u c i r l o s  c o n  m a y o r  p r e c i s i ó n .
N a t u r a l m e n t e ,  b a j o  e s t a s  c o n d i -
c i o n e s ,  l a  d e f e n s a  s e  e n c o n t raba
en una s i tuación muy desfavorable
y dif íc i l .  Pero también es to  era  de-
l i b e r a d o .  E n  r e a l i d a d ,  l a  l e y  n o
permi t ía  una  defensa ,  só lo  la  to le -
raba ,  no  obs tan te ,  inc luso  respec-
to  a l  sex to  lega l  de l  que  se  podía
deducir  una  to lerancia ,  exis t ía  una
f u e r t e  d i s e n s i ó n  d o c t r i n a l .  P o r
c o n s i g u i e n t e ,  e s t r i c t a m e n t e  h a -
b l a n d o ,  n o  p o d í a  h a b e r  n i n g ú n
abogado  r econocido por los tribu-
nales, todos los abogados que com-
parecían ante ese tribunal eran abo-
gados intr u s o s .  E l  g r e m i o  c o n s i -
d e r a b a  e s t a  s i t u a c i ó n  i n d i g n a n t e
y  s i  K ,  e n  s u  p r ó x i m a  v i s i t a  a  l o s
j u z g a d o s ,  s e  f i j a b a  e n  e l  d e s p a -
c h o  d e  l o s  a b o g a d o s ,  l o  c o m p r o -
b a r í a .  P r o b a b l e m e n t e  q u e d a r í a
h o r r o r i z a d o  a l  v e r  e n  q u é  c o n d i -
c i o n e s  s e  r e u n í a  a l l í  l a  g e n t e .  Ya
l a  e s t a n c i a  e s t r e c h a  m o s t r a b a  e l
d e s p r e c i o  q u e  l a  j u s t i c i a  t e n í a
p o r  e s e  g r e m i o .  L a  l u z  s ó l o  p e -
n e t r a b a  p o r  u n a  c l a r a b o y a ,  s i t u a -
d a  a  t a l  a l t u r a  q u e  s i  a l g u i e n
q u e r í a  m i r a r  p o r  e l l a  t e n í a  f u e
b u s c a r  a  u n  c o l e g a  p a r a  s u b i r s e
a  s u s  e s p a l d a s .  P o r  a ñ a d i d u r a ,  e l
h u m o  d e  u n a  c h i m e n e a  c e r c a n a  l e
e n t r a r í a  p o r  l a  n a r i z  y  l e  d e j a r í a
l a  c a r a  n e g r a .  E n  e l  s u e l o  d e  e s a
e s t a n c i a  – – s ó l o  p a r a  a ñ a d i r  u n
e j e m p l o  m á s  d e l  e s t a d o  e n  q u e  s e
e n c o n t r a b a  a q u e l l o – – ,  h a b í a ,
d e s d e  h a c í a  m á s  d e  u n  a ñ o ,  u n
a g u j e r o ,  n o  t a n  g r a n d e  c o m o  p a r a
q u e  u n  h o m b r e  p u d i e s e  c a e r  p o r
é l ,  p e r o  s í  l o  s u f i c i e n t e  c o m o
p a r a  p o d e r  m e t e r  u n a  p i e r n a .  E l
d e s p a c h o  d e  l o s  a b o g a d o s  e s t a -
b a  e n  e l  s e g u n d o  p i s o ,  s i  a l g u i e n
s e  h u n d í a ,  l a  p i e r n a  a p a r e c í a  e n
e l  p r i m e r  p i s o ,  p r e c i s a m e n t e  e n
e l  c o r r e d o r  d o n d e  e s p e r a n  l o s
a c u s a d o s .  N o  e x a g e r a b a  a l  d e c i r
q u e  e n  l o s  c í r c u l o s  d e  a b o g a d o s
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d e s c r i b e d  i n  l a w y e r s ’  c i r c l e s  a s
s c a n d a l o u s .  C o m p l a i n t s  t o  t h e
a d m i n i s t r a t i o n  d o n ’ t  h a v e  t h e
s l i g h t e s t  e ff e c t ,  y e t  l a w y e r s  a r e
s t r i c t l y  f o r b i d d e n  f r o m  c h a n g i n g
any th ing  i n  t he  room a t  t he i r  own
expense .  But  there ’s  a  reason  they
t r ea t  l awyer s  t h i s  way.  They  wan t
t o  e l i m i n a t e  t h e  d e f e n s e  a s  f a r  a s
p o s s i b l e ;  e v e r y t h i n g  i s  t o  b e  l a i d
u p o n  t h e  d e f e n d a n t  h i m s e l f .
Bas ica l ly  tha t ’s  no t  a  bad  pos i t ion
t o  t a k e ,  b u t  n o t h i n g  w o u l d  b e
m o r e  m i s t a k e n  t h a n  t o  c o n c l u d e
f rom i t  t ha t  d e f e n d a n t s  have  no
need  o f  l awyers  be fo re  th i s  cour t .
O n  t h e  c o n t r a r y,  t h e r e  i s  n o  o t h e r
c o u r t  b e f o r e  w h i c h  t h e r e  i s  a
g r e a t e r  n e e d .  F o r  i n  g e n e r a l  t h e
p r o c e e d i n g s  a r e  k e p t  s e c r e t  n o t
on ly  f rom the  pub l i c  bu t  f r om the
a c c u s e d  a s  w e l l .  O n l y  i n s o f a r  a s
p o s s i b l e  o f  c o u r s e ,  b u t  t o  a  v e r y
l a r g e  e x t e n t  i t  d o e s  p r o v e
p o s s i b l e .  F o r  e v e n  t h e  a c c u s e d
h a s  n o  a c c e s s  t o  t h e  c o u r t
r e c o r d s ,  a n d  i t ’s  v e r y  d i ff i c u l t  t o
a s c e r t a i n  d u r i n g  t h e
i n t e r r o g a t i o n s  w h i c h  d o c u m e n t s
a r e  i n v o l v e d ,  p a r t i c u l a r l y  f o r  t h e
d e f e n d a n t ,  who  a f t e r  a l l  i s  t im id
a n d  d i s c o n c e r t e d ,  a n d  d i s t r a c t e d
b y  a l l  s o r t s  o f  c a r e s .  T h i s  i s
w h e r e  t h e  d e f e n s e  e n t e r s  i n .  I n
g e n e r a l  d e f e n s e  l a w y e r s  a r e  n o t
a l l o w e d  t o  b e  p r e s e n t  a t  t h e
i n t e r r o g a t i o n s  a n d  s o  m u s t
q u e s t i o n  t h e  d e f e n d a n t  a b o u t  a n
i n t e r r o g a t i o n  i m m e d i a t e l y  u p o n
i t s  c o n c l u s i o n ,  i f  a t  a l l  p o s s i b l e
a t  t h e  v e r y  d o o r  o f  t h e  i n q u i r y
r o o m ,  a n d  d e d u c e  f r o m  t h e
d e f e n d a n t ’ s  o f t e n  q u i t e  h a z y
accounts  whatever  might  be  of  use
t o  t h e  d e f e n s e .  B u t  t h a t ’ s  n o t
wha t ’s  mos t  impor t an t ,  s i nce  no t
m u c h  c a n  b e  l e a r n e d  t h a t  w a y,
though  even  he re ,  a s  e l s ewhere ,  a
s k i l l f u l  p e r s o n  c a n  l e a r n  m o r e
t h a n  o t h e r s .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e
m o s t  i m p o r t a n t  f a c t o r  i s  s t i l l  t h e
l a w y e r ’s  p e r s o n a l  c o n t a c t s ;  t h e y
a r e  t h e  m o s t  v a l u a b l e  a s p e c t  o f  a
d e f e n s e .  N o w  K .  h a d  n o  d o u b t
a l r e a d y  l e a r n e d  f r o m  h i s  o w n
e x p e r i e n c e  t h a t  t h e  l o w e s t  l e v e l
o f  the  cour t  sys tem i s  no t  en t i r e ly
p e r f e c t ,  t h a t  i t  i n c l u d e s  s o m e
e m p l o y e e s  w h o  f o rg e t  t h e i r  d u t y
a n d  c a n  b e  b r i b e d ,  w h i c h  i n  t u r n
produces  b reaches ,  so  to  speak ,  in
t h e  s t r i c t l y  c l o s e d  s y s t e m  o f  t h e
c o u r t .  N o w  t h i s  i s  w h e r e  t h e
m a j o r i t y  o f  l a w y e r s  p u s h  t h e i r
w a y  i n ,  b r i b i n g  p e o p l e  a n d

esa  s i tuac ión  se  cons ideraba  ver-
gonzosa .  Las  que jas  a  la  Adminis -
t rac ión  de  Jus t ic ia  no  habían  ten i -
do  e l  más  mínimo éxi to ,  lo  único
que se  había  conseguido era  que se
p r o h i b i e r a  s e v e r a m e n t e  q u e  l o s
abogados  cambiasen a lgo en  la  ha-
b i tac ión  asumiendo e l los  mismos
los  cos tes .  Pero  también  es ta  for-
ma de  t ra ta r  a  los  abogados  ten ía
un  fundamento .  Se  quer ía  impedi r
la  defensa  y  se  pre tendía  que  todo
recayese  sobre  e l  acusado .  No  e r a
u n  m a l  c r i t e r i o ,  p e r o  s e r í a  u n
e r ro r  deduc i r  que  en  e sa  ju s t i c i a
l o s  a b o g a d o s  n o  s e r v í a n  p a r a
n a d a .  To d o  l o  c o n t r a r i o ,  e n
n i n g ú n  l u g a r  e r a n  t a n  n e c e s a -
r i o s .  E l  p r o c e d i m i e n t o  n o  s ó l o
n o  e r a  p ú b l i c o ,  s i n o  q u e  t a m -
b i é n  p e r m a n e c í a  s e c r e t o  p a r a
e l  a c u s a d o .  N a t u r a l m e n t e ,
t o d o  l o  s e c r e t o  q u e  e r a  p o s i -
b l e ,  p e r o  e r a  p o s i b l e  e n  s u
m a y o r  p a r t e .  E l  a c u s a d o  t a m -
p o c o  t e n í a  a c c e s o  a  l o s  e s -
c r i t o s  j u d i c i a l e s  y  d e d u c i r
d e  l o s  i n t e r r o g a t o r i o s  e l
c o n t e n i d o  d e  e l l o s  e r a  m u y
d i f í c i l ,  s o b r e  t o d o  p a r a  e l
a c u s a d o ,  c o n f u s o  y  l l e n o
d e  p r e o c u p a c i o n e s .  A q u í  e s
c u a n d o  d e b í a  a c t u a r  l a  d e f e n -
s a .  P o r  r e g l a  g e n e r a l ,  l a  d e f e n -
s a  n o  p o d í a  e s t a r  p r e s e n t e  d u -
r a n t e  l o s  i n t e r r o g a t o r i o s ,  a s í
q u e  s e  v e í a  o b l i g a d a  a  p r e g u n -
t a r  a l  a c u s a d o ,  s i  e r a  p o s i b l e
e n  l a  m i s m a  p u e r t a  d e l  d e s p a -
c h o  d e l  j u e z  i n s t r u c t o r ,  a c e r -
c a  d e l  i n t e r r o g a t o r i o  e  i n t e n -
t a r  d e d u c i r  d e  e s o s  i n f o r m e s ,
l a  m a y o r í a  d e  l a s  v e c e s  m u y
v a g o s ,  l a  i n f o r m a c i ó n  c o n v e -
n i e n t e .  P e r o  e s t o  n o  e r a  l o  m á s
i m p o r t a n t e ,  p u e s  a s í  n o  s e  p o -
d í a  a v e r i g u a r  m u c h o ,  a u n q u e ,  s i
b i e n  e r a  c i e r t o ,  u n a  p e r s o n a
c o m p e t e n t e  a v e r i g u a r í a  m á s  q u e
o t r a  q u e  n o  l o  e r a .  L o  m á s  i m -
p o r t a n t e  e r a n  l a s  r e l a c i o n es  per-
sonales  del  abogado ,  en  e l las  con-
s i s t í a  l a  ca l idad  de  l a  de fensa .  K
ya  hab ía  sab ido  po r  p rop ia  expe -
r i enc ia  que  lo s  r angos  in fe r io re s
d e  e s a  o rg a n i z a c i ó n  j u d i c i a l  n o
e r a n  d e l  t o d o  p e r f e c t o s ,  q u e  e n
e l l o s  a b u n d a b a n  l o s  e m p l e a d o s
co r rup tos  y  aque l lo s  que  o lv ida -
b a n  f á c i l m e n t e  e l  c u m p l i m i e n t o
d e l  d e b e r ,  p o r  l o  q u e  l a  s e v e r a
c o n f i g u r a c i ó n  j u d i c i a l  m o s t r a b a
a lgunas  l agunas .  Aqu í  e s  donde  l a
g ran  masa  de  abogados  encon t ra -
ba  su  campo de  ac t u a c i ó n ,  a q u í  s e

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado,
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pumping  them fo r  i n fo rma t ion ;  i n
f a c t  i n  e a r l i e r  d a y s  t h e r e  w e r e
even  cases  o f  s to len  f i l e s .  There ’s
no  deny ing  a  f ew  momen ta ry  and
even  su rp r i s ing ly  pos i t i ve  r e su l t s
c a n  b e  a c h i e v e d  o n  t h e
d e f e n d a n t ’ s  b e h a l f  b y  s u c h
m e a n s ,  a n d  p e t t y  l a w y e r s  p a r a d e
t h e m  p r o u d l y  t o  l u r e  n e w
cus tomers ,  bu t  a s  fa r  a s  the  fu tu re
p r o g r e s s  o f  t h e  t r i a l  i s  c o n c e r n e d
t h e y ’ r e  m e a n i n g l e s s  o r  w o r s e .
Only  hones t  pe r sona l  con tac t s  a re
o f  t r u e  v a l u e ,  a n d  w i t h  h i g h e r
o f f i c i a l s ,  b y  w h i c h  i s  m e a n t  o f
c o u r s e  h i g h e r  o f f i c i a l s  f r o m  t h e
l o w e r  r a n k s .  T h i s  i s  t h e  s o l e
m e a n s  b y  w h i c h  t h e  p r o g r e s s  o f
t h e  t r i a l  c a n  b e  i n f l u e n c e d ,
i m p e r c e p t i b l y  a t  f i r s t ,  b u t
m o r e  a n d  m o r e  c l e a r l y  a s  i t
m o v e s  a l o n g .  O n l y  a  f e w
l a w y e r s  c a n  d o  t h a t  o f  c o u r s e ,
a n d  h e r e  K . ’ s  c h o i c e  h a d  b e e n
f o r t u n a t e  i n d e e d .  T h e r e  w e r e
o n l y  o n e  o r  t w o  l a w y e r s  w h o
m i g h t  p o ss i b l y  m a t c h  D r.  H i n d ’s
c o n t a c t s .  O f  c o u r s e  t h e s e  p a i d
n o  a t t e n t i o n  t o  t h e  l o t  i n  t h e
L a w y e r s ’  R o o m  a n d  h a d  n o t h i n g
t o  d o  w i t h  t h e m .  T h e i r  t i e s  t o  t h e
c o u r t  o f f i c i a l s ,  h o w e v e r ,  w e r e
c o r r e s p o n d i n g l y  s t r o n g e r .  I t
w a s n ’ t  e v e n  a l w a y s  n e c e s s a r y
f o r  D r .  H u l d  t o  g o  t o  c o u r t ,
w a i t  i n  t h e  o u t e r  o f f i c e s  f o r
t h e  c h a n c e  a p p e a r a n c e  o f
examin ing  mag i s t r a t e s ,  and  then ,
a c c o r d i n g  t o  t h e i r  m o o d ,  a c h i e v e
w h a t  w a s  g e n e r a l l y  a  m e r e l y
apparen t  success ,  and  pe rhaps  no t
e v e n  t h a t .  N o ,  a s  K .  h a d  s e e n
h i m s e l f ,  o ff i c i a l s ,  a n d  r e l a t i v e l y
h i g h  o n e s  a t  t h a t ,  c a m e  t o  h i m ,
offe red  in format ion  wi l l ing ly  tha t
w a s  c l e a r  o r  a t  l e a s t  e a s i l y
i n t e r p r e t e d ,  d i s c u s s e d  t h e  r e c e n t
p r o g r e s s  o f  t h e  t r i a l ,  i n d e e d  i n
s o m e  c a s e s  e v e n  a l l o w e d
t h e m s e l v e s  t o  b e  c o n v i n c e d ,
g l ad ly  t ak ing  on  the  o the r ’s  po in t
of  v iew.  Of  course  one  d idn’t  da re
t r u s t  t h e m  t o o  f a r  w i t h  r e s p e c t  t o
t h i s  l a t t e r  t r a i t ;  n o  m a t t e r  h o w
d e c i s i v e l y  t h e y  s t a t e  t h e i r  n e w
i n t e n t ,  w h i c h  i s  f a v o r a b l e  t o  t h e
defense ,  they  may wel l  go  s t ra ight
t o  t h e i r  o f f i c e  a n d  i s s u e  a
d e c i s i o n  f o r  t h e  n e x t  d a y  t h a t
conveys  the  exac t  oppos i te ,  and  i s
p e r h a p s  e v e n  m o r e  s e v e r e  w i t h
respec t  to  the  defendant  than  tha t
w h i c h  t h e y  h a d  a t  f i r s t  i n t e n d e d ,
a n d  w h i c h  t h e y  c l a i m e d  t o  h a v e
e n t i r e l y  a b a n d o n e d .  O f  c o u r s e

s o b o r n a b a  y  s e  e s p i a b a ,  n o  h a c í a
m u c h o  t i e m po, incluso, se produje-
ron robos de actas. No se podía du-
dar que de esa manera se podían con-
seguir resul tados sorprenden t e m e n t e  f a -
v o r a b l e s  p a r a  e l  a c usado ,  aunque
sólo  momentáneos .  Los  pequeños
abogados los aprovechaban para ha-
cerse  publ ic idad  y  vanaglor ia rse ,
pero para el posterior transcurso del
proceso no significaba nada o nada
bueno. Lo que a fin de cuentas po-
seía más valor eran las buenas y sin-
ceras relaciones personales y, ade-
más, con los funcionarios superiores,
con lo que sólo se hacía referencia a
los funcionarios superiores de los
grados inferiores. Gracias a estas re-
lación se podía influir en el desarro-
llo del proceso, al principio de una
vera inapreciable, más tarde con ma-
yor claridad.  Es to  l o  c o n s e g u í a n
m u y  p o c o s  a b o g a d o s ,  y  a q u í  l a
e l e c c i ó n  d e  K  s e  m o s t r a b a  m u y
a c e r t a d a .  Ta l  v e z  s ó l o  u n o  o  d o s
a b o g a d o s  p o d í a n  p o s e e r  u n a s  r e -
l a c i o n e s  s i m i lares  a  las  suyas .  Es-
tos  abogados,  s in  embargo,  no se
ocupaban de los clientes presentes en
el despacho de abogados y no tenían
nada que ver con ellos. Y precisa-
mente esa circunstancia era la que
fortalecía ––vínculo con los  funcio-
nar ios  jud ic ia les .  Ni  s iqu ie ra  e ra
necesar io  que  e l  Dr.  Huld  acu d i e -
r a  a  l o s  t r i b u n a l e s ,  q u e  e s p e r a -
s e  a l l í  a  l a  c a s u a l  a p a r i c i ó n  d e l
j u e z  i n s t r u c t o r  y  q u e  c o n s i -
g u i e s e  a l g ú n  é x i t o ,  d e p e n -
d i e n d o  d e l  h u m o r  d e l  m a g i s -
t r a d o ,  o  n i  s i q u i e r a  e s o .  N o ,
K  y a  l o  h a b í a  p o d i d o  v e r ,  l o s
f u ncionar ios ,  y,  entre  e l los ,  a lgu-
nos superiores ,  se  presentaban por
su propia voluntad,  ofrecían espon-
t á n e a m e n t e  a l g u n a  i n f o r m a c i ó n ,
c l a r a  o  f ác i lmen te  i n t e rp re t ab l e ,
hablaban sobre  e l  poster ior  desa-
rrol lo  del  proceso,  s í ,  incluso ha-
bía casos en que se dejaban conven-
c e r  y  a d o p t a b a n  e n c a n t a d o s  l o s
p u n t o s  d e  v i s t a  a j e n o s .  N o  o b s -
t a n t e ,  t a m p o c o  s e  p o d í a  c o n f i a r
m u c h o  e n  e l l o s  e n  e s t e  ú l t i m o
a s p e c t o .  P o r  m u y  p o s i t i v a  q u e
f u e s e  s u  o p i n i ó n  p a r a  l a  d e -
f e n s a ,  n a d a  i m p e d í a  q u e  r e -
g r e s a s e n  a  s u  d e s p a c h o  y  a l
d í a  s i g u i e n t e  e m i t i e s e n  u n a
s e n t e n c i a  c o m p l e t a m e n t e  c o n -
t r a r i a  y  m u c h o  m á s  s e v e r a  p a r a
e l  a c u s a d o  q u e  l a  p e n s a d a  e n  u n
p r i m e r  m o m e n t o ,  d e  l a  q u e ,  s i n
e m b a r g o ,  a f i r m a b a n  e s t a r  c o n -
v e n c i d o s  d e l  t o d o .  C o n t r a
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t h e r e  w a s  n o  w a y  t o  p r o t e c t
onese l f  aga ins t  t ha t ,  fo r  wha t  was
s a i d  i n  p r i v a t e  c o n v e r s a t i o n  w a s
e x a c t l y  t h a t ,  a  p r i v a t e
c o n v e r s a t i o n  w i t h  n o  p u b l i c
consequences ,  even  i f  the  de fense
h a d  n o t  b e e n  o t h e r w i s e
c o n s t r a i n e d  t o  r e t a i n  t h e  f a v o r  o f
t h o s e  g e n t l e m e n .  O n  t h e  o t h e r
h a n d ,  o f  c o u r s e ,  i t  w a s  a l s o  t r u e
t h a t  t h e s e  g e n t l e m e n  w e r e  n o t
m o v e d  s i m p l y  b y
h u m a n i t a r i a n i s m ,  o r  f e e l i n g s  o f
p e r s o n a l  f r i e n d s h i p ,  t o  e s t a b l i s h
c o n t a c t  w i t h  t h e  d e f e n s e ,  o n l y  a
c o m p e t e n t  o n e  n a t u r a l l y,  b u t  d i d
s o  b e c a u s e  t h e y  w e r e  i n  a  c e r t a i n
sense  dependen t  upon  t hem.  He re
t h e  d i s a d v a n t a g e  o f  a  c o u r t
sys tem tha t  was  grounded  f rom i t s
v e r y  b e g i n n i n g s  i n  s e c r e c y  c a m e
t o  t h e  f o r e .  T h e  o f f i c i a l s  l a c k
con t ac t  w i th  t he  common  peop l e ;
t h e y ’ r e  w e l l  p r e p a r e d  f o r  t h e
norma l ,  ave rage  t r i a l ,  wh ich  ro l l s
a long  i t s  course  a lmos t  on  i t s  own
a n d  n e e d s  o n l y  a  p u s h  n o w  a n d
t h e n ,  b u t  f a c e d  w i t h  v e r y  s i m p l e
c a s e s  o r  w i t h  p a r t i c u l a r l y
c o m p l e x  o n e s ,  t h e y ’ r e  o f t e n  a t  a
l o s s ;  b e c a u s e  t h e y ’ r e  c o n s t a n t l y
cons t r i c t ed  by  the  Law bo th  n igh t
a n d  d a y,  t h e y  h a v e  n o  p r o p e r
u n d e r s t a n d i n g  o f  h u m a n
r e l a t i o n s h i p s ,  a n d  i n  s u c h  c a s e s
t h e y  f e e l  t h a t  l a c k  k e e n l y.  T h e n
t h e y  c o m e  t o  t h e  l a w y e r  f o r
adv ice ,  and  beh ind  them comes  an
ass i s tan t  ca r ry ing  the  f i l e s ,  which
a r e  o t h e r w i s e  s o  s e c r e t .  M a n y  a
gen t l eman  one  wou ld  l eas t  expec t
t o  f i n d  i n  s u c h  a  s i t u a t i o n  m i g h t
b e  d i s c o v e r e d  a t  t h i s  v e r y
window,  gaz ing  a lmos t  hope less ly
o u t  i n t o  t h e  s t r e e t ,  w h i l e  a t  h i s
d e s k  t h e  l awyer  s t u d i e s  t h e  f i l e s
to  o ff e r  h i s  adv i ce .  Moreove r  one
c o u l d  s e e  a t  s u c h  t i m e s  h o w
u n c o m m o n l y  s e r i o u s l y  t h e s e
g e n t l e m e n  t o o k  t h e i r  p r o f e s s i o n ,
a n d  i n t o  w h a t  g r e a t  d e s p a i r  t h e y
w e r e  t h r o w n  w h e n ,  d u e  t o  t h e
ve ry  na tu r e  o f  t he  obs t ac l e s ,  t hey
could  not  overcome them.  In  o ther
ways  t oo  t he i r  pos i t i on  i s  no  ea sy
one ,  no r  shou ld  one  do  t hem the
i n j u s t i c e  o f  r e g a r d i n g  i t  a s  s u c h .
T h e  g r a d a t i o n s  a n d  r a n k s  o f  t h e
c o u r t  a r e  i n f i n i t e ,  e x t e n d i n g
b e y o n d  t h e  k e n  e v e n  o f  i n i t i a t e s .
T h e  p r o c e e d i n g s  i n  t h e  c o u r t s  o f
l aw a re  genera l ly  a  mys te ry  to  the
l o w e r  o f f i c i a l s  a s  w e l l ;  t h e r e f o r e
t h e y  c a n  a l m o s t  n e v e r  f o l l o w  t h e
p r o g r e s s  o f  t h e  c a s e s  t h e y  a r e

e s t o  n o  h a y  d e f e n s a  p o s i b l e ,
p u e s  l o  q u e  h a n  d i c h o  e n
c o n f i a n z a  s ó l o  s e  h a  d i c h o
e n  c o n f i a n z a  y  n o  a d m i t e
n i n g u n a  c o n s e c u e n c i a  p ú b l i -
c a ,  n i  s i q u i e r a  e n  e l  c a s o  d e
q u e  l a  d e f e n s a  n o  s e  e s f o r z a -
r a  e n  m a n t e n e r  e l  f a v o r  d e
l o s  s e ñ o r e s .  P o r  o t r a  p a r t e ,
r e s u l t a b a  c i e r t o  q u e  e s t o s
s e ñ o r e s  n o  s e  p o n í a n  e n  c o n -
t a c t o  c o n  l a  d e f e n s a ,  n a t u -
r a l m e n t e  c o n  u n a  d e f e n s a  e s -
p e c i a l i z a d a ,  p o r  a m o r  a l  g é -
n e r o  h u m a n o  o  p o r  s e n t i -
m i e n t o s  d e  a m i s t a d ,  t a m b i é n
e l l o s ,  e n  c i e r t a  m a n e r a ,  d e -
p e n d í a n  d e  e l l a .  A q u í  s a l í a  a
l a  l u z  u n o  d e  l o s  d e f e c t o s  d e
u n a  o rg a n i z a c i ó n  j u d i c i a l  q u e  e s -
t a b l e c í a  l a  c o n f i d e n c i a l i d a d  d e l
t r i b u n a l .  A l o s  f u n c i o n a r i o s  l e s
f a l t a b a  e l  c o n t a c t o  c o n  l a  p o b l a -
c i ó n ,  p a r a  l o s  p r o c e s o s  h a b i t u a -
l e s  e s t a b a n  b i e n  d o t a d o s ,  u n  p r o -
c e s o  a s í  p r á c t i c a m e n t e  a v a n z a b a
p o r  s í  m i s m o  y  s ó l o  n e c e s i t a b a
u n  p e q u e ñ o  e m p u j ó n  d e  v e z  e n
c u a n d o ,  p e r o  e n  l o s  c a s o s  m á s
s i m p l e s  o  e n  l o s  m á s  d i f í c i l e s  s e
m o s t r a b a n  c o n  f r e c u e n c i a  p e r -
p l e j o s .  C o m o  e s t a b a n  s u m i d o s
n o c h e  y  d í a  e n  l a  l e y,  c a r e c í a n
d e l  s e n t i d o  p a r a  l a s  r e l a c i o n e s
h u m a n a s  y  e n  a l g u n o s  c a s o s  l o
e c h a b a n  d e  m e n o s .  E n t o n c e s
a c u d í a n  a  l o s  a b o g a d o s  p a r a  t o -
m a r  c o n s e j o  y  d e t r á s  d e  e l l o s
v e n í a  u n  e m p l e a d o  c o n  e s a s  a c -
t a s  q u e ,  e n  r e a l i d a d ,  s e  s u p o n e ,
s o n  t a n  s e c r e t a s .  E n  e s a  v e n t a n a
h a b í a  v i s t o  a  a l g u n o s  s e ñ o r e s ,  d e
l o s  q u e  j a m á s  s e  h u b i e r a  p o d i d o
e s p e r a r  u n a  a c t i t u d  a s í ,  m i r a n d o
h a c i a  l a  c a l l e  d e s c o n s o l a d o s ,
m i e n t r a s  e l  a b o g a d o  e s t u d i a b a
l a s  a c t a s  p a r a  d a r l e  u n  b u e n  c o n -
s e j o .  P o r  l o  d e m á s ,  e n  e s a s  s i t u a -
c i o n e s  s e  p o d í a  c o m p r o b a r  l a
e n o r m e  s e r i e d a d  c o n  q u e  e s o s  s e -
ñ o r e s  s e  t o m a b a n  s u  t r a b a j o  y
cómo se  desespe raban  cuando  t o -
paban con impedimentos que, por su
naturaleza,  no podían superar.  Su
posición tampoco era  fáci l ,  se  les
har ía  una in jus t ic ia  s i  se  pensase
que su posición era fácil .  La estruc-
tura  jerárquica de la  organización
judic ia l  era  inf in i ta  y  n i  s iquiera
era  abarcable  para  e l  especial i s t a .
E l  p r o c e d i m i e n t o  e n  l o s  d i s t i n t o s
j u z g a d o s  e r a ,  p o r  r e g l a  g e n e r a l ,
t a m b i é n  s e c r e t o  p a r a  l o s  f u n c i o -
n a r i o s  i n f e r i o r e s ,  p o r  c o n s i -
g u i e n t e  j a m á s  p o d r í a n  s e g u i r  l o s
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w o r k i n g  o n  t h r o u g h o u t  t h e i r
cou r se ;  t he  ca se  en t e r s  t he i r  f i e ld
o f  v i s i o n ,  o f t e n  t h e y  k n o w  n o t
w h e n c e ,  a n d  c o n t i n u e s  o n ,  t h e y
know not  where .  The  lessons  to  be
l e a r n e d  f r o m  t h e  s t u d y  o f  t h e
i n d i v i d u a l  s t a g e s  o f  a  t r i a l ,  t h e
f ina l  verd ic t  and  i t s  bas i s ,  a re  los t
t o  t h e s e  o f f i c i a l s .  T h e i r
involvement  i s  l imi ted  to  tha t  par t
o f  t h e  t r i a l  c i r c u m s c r i b e d  f o r
t h e m  b y  t h e  L a w ,  a n d  t h e y
g e n e r a l l y  k n o w  l e s s  a b o u t  w h a t
f o l l o w s ,  a n d  t h u s  a b o u t  t h e
r e s u l t s  o f  t h e i r  o w n  e ff o r t s ,  t h a n
t h e  d e f e n s e ,  w h i c h  a s  a  r u l e
r e m a i n s  i n  c o n t a c t  w i t h  t h e
accused  a lmos t  t o  t he  ve ry  end  o f
t h e  t r i a l .  S o  i n  t h i s  r e s p e c t  t o o ,
t h e y  c a n  o c c a s i o n a l l y  l e a r n
s o m e t h i n g  o f  v a l u e  f r o m  t h e
d e f e n s e .  Wa s  K .  s t i l l  s u r p r i s e d
t h e n ,  b e a r i n g  a l l  t h i s  i n  m i n d ,
a t  t h e  i r r i t a b i l i t y  o f  t h e
o f f i c i a l s ,  w h i c h  s o m e t i m e s
e x p r e s s e d  i t s e l f - a s  e v e r y o n e
s o o n  l e a r n e d - i n  a n  i n s u l t i n g
m a n n e r  t o w a r d  t h e  p a r t i e s
i n v o l v e d ?  A l l  o f f i c i a l s  a r e
i r r i t a b l e ,  e v e n  w h e n  t h e y
a p p e a r  c a l m .  O f  c o u r s e  t h e
p e t t y  l a w y e r s  s u f f e r  i n
p a r t i c u l a r  f r o m  t h i s .  F o r
i n s t a n c e  t h e  f o l l o w i n g  s t o r y  i s
t o l d ,  a n d  h a s  e v e r y  a p p e a r a n c e
o f  t r u t h .  A n  e l d e r l y  o f f i c i a l ,  a
d e c e n t ,  q u i e t  g e n t l e m a n ,  h a d
s tud ied  a  d i f f i cu l t  case ,  rendered
par t i c u l a r l y  c o m p l e x  d u e  t o  t h e
l a w y e r ’ s  p e t i t i o n s ,  f o r  o n e
e n t i r e  d a y  a n d  n i g h t  w i t h o u t  a
b r e a k - t h e s e  o f f i c i a l s  a r e  t r u l y
t h e  m o s t  i n d u s t r i o u s  o f  p e o p l e .
N o w  a s  m o r n i n g  a p p r o a c h e d ,
a f t e r  t w e n t y - f o u r  h o u r s  o f
p r o b a b l y  n o t  v e r y  p r o d u c t i v e
w o r k ,  h e  w e n t  t o  t h e  o u t e r
d o o r ,  w a i t e d  i n  a m b u s h ,  a n d
t h r e w  e v e r y  l a w y e r  w h o
t r i e d  t o  e n t e r  d o w n  t h e  s t e p s .
T h e  l a w y e r s  g a t h e r e d  o n  t h e
land ing  be low and  d i scussed  wha t
t h e y  s h o u l d  d o ;  o n  t h e  o n e  h a n d
t h e y  h a v e  n o  r e a l  r i g h t  t o  b e
admi t t ed ,  so  t hey  can  ha rd ly  s t a r t
l e g a l  p r o c e e d i n g s  a g a i n s t  t h e
o f f i c i a l ,  a n d  a s  a l r e a d y
m e n t i o n e d ,  t h e y  h a v e  t o  b e
carefu l  no t  to  a rouse  the  i re  o f  the
b u r e a u c r a c y.  O n  t h e  o t h e r  h a n d
e a c h  d a y  m i s s e d  a t  c o u r t  i s  a  d a y
l o s t ,  s o  i t  w a s  i m p o r t a n t  t o  t h e m
t o  g e t  i n .  F i n a l l y  t h e y  d e c i d e d  t o
t r y  t o  w e a r  t h e  o l d  g e n t l e m a n
d o w n .  O n e  l a w y e r  a t  a  t i m e

a s u n t o s  q u e  t r a t a b a n  e n  l a s  f a s e s
s u b s i g u i e n t e s ;  l a s  c a u s a s  j u d i -
c i a l e s  e n t r a b a n  e n  s u  á m b i t o  d e
c o m p e t e n c i a s  s i n  q u e  s u p i e r a n
d e  d ó n d e  v e n í a n  y  l u e g o  s e g u í a n
s u  c a m i n o  s i n  q u e  s u p i e r a n  a d ó n -
d e  i b a n .  A s í  p u e s ,  e s t o s  f u n c i o -
n a r i o s  n o  p o d í a n  s a c a r  n i n g u n a
e n s e ñ a n z a  d e l  e s t u d i o  d e  l a s  d i s -
t i n t a s  f a s e s  p r o c e s a l e s ,  d e  l a s
d e c i s i o n e s  y  f u n d a m e n t o s  d e  l a s
m i s m a s .  S ó l o  p o d í a n  o c u p a r s e  d e
a q u e l l a  p a r t e  d e l  p r o c e s o  q u e  l a
l e y  l e s  a t r i b u í a  y  d e l  r e s u l t a d o
d e  s u  t r a b a j o  s a b í a n  c o n  f r e c u e n -
c i a  m e n o s  q u e  l a  d e f e n s a ,  q u e ,
p o r  r e g l a  g e n e r a l ,  p e r m a n e c í a  e n
c o n t a c t o  c o n  e l  a c u s a d o  h a s t a  e l
f i n a l  d e l  p r o c e s o .  Ta m b i é n  a  e s t e
r e s p e c t o  p o d í a n  c o n o c e r  a  t r a v é s
d e  l a  d e f e n s a  a l g u n a  i n f o r m a c i ó n
v a l i o s a .  S i  K  t o d a v í a  s e  a s o m -
b r a b a ,  t e n i e n d o  e n  c u e n t a  t o d o
l o  d i c h o ,  d e  l a  i r a s c i b i l i d a d  d e
l o s  func ionar ios  –– todos  ten ían  la
misma exper iencia––,  que  con f re-
cuenc ia  se  d i r ig ían  a  l a s  pa r t e s  de
un  modo  insu l t an te ,  deb ía  cons i -
de ra r  que  todos  lo s  func iona r ios
es t aban  i r r i t ados ,  i nc luso  cuando
p a r e c ían  t r anqu i lo s .  E r a  n a t u r a l
que  los  abogados  suf r ie ran  mucho
por  esa  c i rcuns tanc ia .  Se  contaba ,
por  e jemplo ,  una  h is tor ia ,  que ,  se-
gún  todos  los  ind ic ios ,  podía  se r
verdadera :  Un  v ie jo  func ionar io ,
un  señor  bueno y  s i lencioso ,  había
es tudiado  una  noche  y  un  d ía ,  s in
in te r rupc ión  ––es tos  func ionar ios
eran  más  d i l igentes  que  nadie–– ,
un asunto  judic ia l  bas tante  d i f íc i l ,
espec ia lmente  compl icado  debido
a  los  da tos  confusos  apor tados  por
e l  abogado .  Por  l a  mañana ,  des -
pués  de  un  t raba jo  de  ve in t icua t ro
horas ,  p robablemente  no  muy fe-
cundo,  se fue hacia la  puerta de en-
t rada ,  permaneció  a l l í  emboscado
y  a r ro jó  por  las  esca le ras  Modos
los  abogados  que  pre te n d í a n  e n -
t r a r .  L o s  a b o g a d o s  s e  r e u n i e r o n
a l  p i e  d e  l a s  e s c a l e r a s  y  d i s c u -
t i e r o n  q u é  p o d í a n  h a c e r .  P o r
u n a  p a r t e ,  n o  t e n í a n  n i n g ú n  d e -
r e c h o  a  e n t r a r,  a s í  q u e  n o  p o d í a n
e m p r e n d e r  a c c i ó n  j u d i c i a l  a l g u -
n a  c o n t r a  e l  f u n c i o n a r i o  y,  a d e -
m á s ,  t e n í a n  q u e  c u i d a r s e  m u c h o
d e  p o n e r  a l  c u e r p o  d e  f u n c i o n a -
r i o s  e n  s u  c o n t r a .  P o r  o t r a  p a r t e ,
t e r n o  n o  h a y  d í a  p e r d i d o  e n  e l
j u z g a d o ,  t e n í a n  l a  n e c e s i d a d  d e
e n t r a r  r e a l m e n t e ,  s e  p u s i e r o n  d e
a c u e r d o  e n  i n t e n t a r  c a n s a r  a l
f u n c i o n a r i o .  U n a  y  o t r a  v e z
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w o u l d  r u s h  u p  t h e  s t a i r s  a n d ,
o f f e r i n g  t h e  g r e a t e s t  p o s s i b l e
p a s s i v e  r e s i s t a n c e ,  a l l o w  h i m s e l f
to  be  th rown back  down,  where  he
w o u l d  t h e n  b e  c a u g h t  b y  h i s
c o l l e a g u e s .  T h a t  l a s t e d  f o r  a b o u t
a n  h o u r ;  t h e n  t h e  o l d  g e n t l e m a n ,
w h o  w a s  a l r e a d y  t i r e d  f r o m
w o r k i n g  a l l  n i g h t ,  g r e w  t r u l y
e x h a u s t e d  a n d  w e n t  b a c k  i n t o  h i s
o ff i c e .  A t  f i r s t  t h o s e  b e l o w  c o u l d
h a r d l y  b e l i e v e  i t ,  s o  t h e y  s e n t
someone  up  t o  check  beh ind  t he
door  to  make  sure  there  was  rea l ly
n o  o n e  t h e r e .  O n l y  t h e n  d i d  t h e y
en te r,  p robab ly  no t  even  da r ing  to
g r u m b l e .  F o r  t h e  l a w y e r s - a n d
even  t he  l e a s t  impor t an t  o f  t hem
h a s  a t  l e a s t  a  p a r t i a l  o v e r v i e w  o f
t h e  c i r c u m s t a n c e s - a r e  f a r  f r o m
w i s h i n g  t o  i n t r o d u c e  o r  c a r r y  o u t
a n y  s o r t  o f  i m p r o v e m e n t  i n  t h e
c o u r t  s y s t e m ,  w h i l e - a n d  t h i s  i s
q u i t e  c h a r a c t e r i s t i c - a l m o s t  e v e r y
d e f e n d a n t ,  e v e n  t h e  m o s t
s imple-minded among them,  s ta r t s
t h i n k i n g  u p  s u g g e s t i o n s  f o r
improvement  f rom the  moment  the
t r i a l  s t a r t s ,  a n d  i n  d o i n g  s o  o f t e n
wastes  t ime and energy tha t  would
be  be t t e r  spen t  in  o the r  ways .  The
o n l y  p r o p e r  a p p r o a c h  i s  t o  l e a r n
t o  a c c e p t  e x i s t i n g  c o n d i t i o n s .
E v e n  i f  i t  w e r e  p o s s i b l e  t o
i m p r o v e  s p e c i f i c  d e t a i l s - w h i c h ,
h o w e v e r ,  i s  m e r e l y  a n  a b s u r d
s u p e r s t i t i o n - o n e  w o u l d  h a v e  a t
b e s t  a c h i e v e d  s o m e t h i n g  f o r
fu tu r e  ca se s ,  wh i l e  i n  t he  p roces s
dama g i n g  o n e s e l f  i m m e a s u r a b l y
b y  h a v i n g  a t t r a c t e d  t h e
a t t e n t i o n  o f  a n  a l w a y s  v enge fu l
b u r e a u c r a c y.  J u s t  d o n ’ t  a t t r a c t
a t t e n t i o n !  K e e p  c a l m ,  n o  m a t t e r
how much it  seems counter to good
sense. Try to realize that this vast
jud ic i a l  o rgan i sm rema ins ,  so  to
s p e a k ,  i n  a  s t a t e  o f  e t e r n a l
equilibrium, and that if  you change
something on your own where you
are, you can cut the ground out from
under your own feet and fall ,  while
t h e  v a s t  o r g a n i s m  e a s i l y
c o m p e n s a t e s  f o r  t h e  m i n o r
disturbance at some other spot-after
all, everything is interconnected-and
remains unchanged, if  not,  which is
l ike ly,  even  more  r e so lu te ,  more
v i g i l a n t ,  m o r e  s e v e r e ,  m o r e
malicious. One should leave the task
t o  t h e  l a w y e r s ,  i n s t e a d  o f
in te r fe r ing  wi th  them.  Reproaches
a r e  o f  l i t t l e  v a l u e ,  p a r t i c u l a r l y
when  i t  s e e m s  t h e  f u l l  i m p o r t  o f
wha t  ha s  c aused  t hem canno t  be

m a n d a r o n  a  u n  a b o g a d o  q u e
v o l v í a  a  s e r  a r r o j a d o  e s c a -
l e r a s  a b a j o  a l  o f r e c e r  u n a
r e s i s t e n c i a  m e r a m e n t e  p a s i -
v a .  T o d o  e s t o  d u r ó  a l r e d e -
d o r  d e  u n a  h o r a ;  e n t o n c e s  e l
h o m b r e ,  y a  v i e j o ,  d e b i l i t a d o
p o r  e l  a b a j o  n o c t u r n o ,  r e a l -
m e n t e  f a t i g a d o ,  r e g r e s ó  a  s u
d e s p a c h o .  L o s  d e  a b a j o  n o
s e  l o  q u e r í a n  c r e e r ,  a s í  q u e
e n v i a r o n  a  u n o  p a r a  q u e  m i -
r a s e  d e t r á s  d e  l a  p u e r t a  y
c o m p r o b a r a  q u e  y a  n o  e s t a -
b a .  S ó l o  e n t o n c e s  e n t r a r o n ,
p e r o  n o  s e  a t r e v i e r o n  n i  a
r e c h i s t a r .  P u e s  l o s  a b o g a d o s  –
– y  h a s t a  e l  m á s  í n f i m o  d e  e l l o s
p o d í a  a b a r c a r,  a l  m e n o s  e n  p a r -
t e ,  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  q u e  a l l í
p r e v a l e c í a n – –  n o  p r e t e n d í a n  i n -
t r o d u c i r  n i  i m p o n e r  n i n g u n a  M e -
j o r a  e n  e l  f u n c i o n a m i e n t o  d e  l o s
t r i b u n a l e s ,  m i e n t r a s  q u e  c a s i  t o -
d o s  l o s  acusado s  ––y  e s to  e ra  lo
s i g n i f i c a t i v o – – ,  i n c l u s o  g e n t e
m u y  s i m p l e ,  e m p e z a b a n  a  p e n s a r
n a d a  m á s  e n t r a r  e n  p r o p o s i c i o n e s
d e  m e j o r a  y  a s í  d e s p e r d i c i a b a n
e l  t i e m p o  y  l a s  e n e rg í a s ,  q u e  p o -
d r í a n  e m p l e a r  m u c h o  m e j o r  d e
o t r a  m a n e r a .  L o  c o r r e c t o  e r a
a d a p t a r s e  a  l a s  c i r c u n s t a n c i a s .
Aun  en  e l  supues to  de  que  a  a lgu i en
l e  fue ra  pos ib l e  me jo ra r  a lgunos  de -
ta l l es  ––aunque  só lo  se  t ra taba  de  una
supe r s t i c ión  absu rda–– ,  l o  ún i co  que
habr í a  consegu ido ,  en  e l  me jo r  de  lo s
casos ,  s e r í a  me jo ra r  a lgo  pa ra  a sun -
tos  fu tu ros ,  pe ro  se  habr ía  dañado  ex-
t r a o r d i n a r i a m e n t e  a  s í  m i s m o ,  p u e s
hab r í a  l l amado  l a  a t enc ión  de l  cue r-
po  de  func iona r io s ,  s i empre  venga t i -
vo .  ¡ Jamás  hab ía  que  l l amar  l a  a ten-
c i ó n !  H a b í a  q u e  e s f o r z a r s e  p o r
comprende r  que  e se  g ran  o rgan i s -
mo  jud ic i a l  en  c i e r t a  manera  e s -
t aba  suspend ido ,  como s i  f l o t a ra ,
y  s i  a lgu ien  cambiaba  a lgo  en  su
es fe ra  pa r t i cu l a r  pod ía  pe rde r  e l
sue lo  ba jo  los  p i e s  y  p rec ip i t a r se ,
mien t r a s  que  e l  g r an  o rgan i smo ,
p a r a  p a l i a r  e s a  p e q u e ñ a  d i s t o r -
s ión ,  en c o n t r a r  f á c i l m e n t e  u n  r e -
p u e s t o  e n  o t r o  l u g a r  – – t o d o  e s t á
c o n e c t a d o – –  y  p e r m a n e c e r í a  a s í
i n v a r i a b l e  o ,  l o  q u e  e r a  a ú n  m á s
p r o b a b l e ,  t o d a v í a  m á s  c e r r a d o ,
m á s  a t e n t o ,  m á s  s e v e r o ,  m á s  p e r-
v e r s o .  A s í  q u e  l o  m e j o r  e r a  c e -
d e r  e l  t r a b a j o  a  l o s  a b o g a d o s  e n
v e z  d e  m o l e s t a r l o s .  L o s  r e p r o -
c h e s  n o  s e r v í a n  d e  n a d a ,  s o b r e
t o d o  c u a n d o  n o  s e  p o d í a n  c o m -
p r e n d e r  l o s  m o t i v o s  q u e  l o s  g e -
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c o n v e y e d ,  b u t  h e  m u s t  s a y  h o w
much  K .  had  hu r t  h i s  own  a f f a i r
b y  h i s  b e h a v i o r  t o w a r d  t h e  c h i e f
c le rk  of  the  cour t .  This  in f luent ia l
m a n  m u s t  a l m o s t  c e r t a i n l y  b e
c r o s s e d  o f f  t h e  l i s t  o f  t h o s e  t o
w h o m  o n e  m i g h t  t u r n  o n
K . ’ s  b e h a l f .  H e  p o i n t e d l y
r e f u s e d  t o  a c k n o w l e d g e  e v e n
p a s s i n g  r eferences to K.’s  t r i a l .
I n  m a n y  w a y s  t h e  o f f i c i a l s  w e r e
l i k e  c h i l d r e n .  T h e y  w e r e  o f t e n
s o  h u r t  b y  s e e m i n g l y  m i n o r
m a t t e r s ,  t h o u g h  K . ’s  b e h a v i o r ,
u n f o r t u n a t e l y ,  d i d  n o t  f a l l  i n t o
t h a t  c a t e g o r y,  t h a t  t h e y  s t o p p e d
s p e a k i n g  e v e n  w i t h  c l o s e
f r i e n d s ,  t u r n i n g  a s i d e  w h e n
t h e y  m e t  t h e m ,  a n d  o p p o s i n g
t h e m  i n  e v e r y  p o s s i b l e  w a y.  B u t
t h e n ,  s u r p r i s i n g l y  a n d  f o r  n o
a p p a r e n t  r e a s o n ,  t h e y  w o u l d
a l l o w  t h e m s e l v e s  a  l a u g h  a t
s o m e  s m a l l  j o k e  a t t e m p t e d  o n l y
b e c a u s e  t h e  s i t u a t i o n  s e e m e d  s o
h o p e l e s s ,  a n d  w e r e  r e c o n c i l e d
o n c e  m o r e .  I t  w a s  b o t h  d i ff i c u l t
a n d  e a s y  t o  r e l a t e  t o  t h e m ;  t h e r e
w e r e  h a r d l y  a n y  g u i d e l i n e s  t o  g o
b y.  Some t imes  i t  s eemed  amaz ing
t h a t  a n  a v e r a g e  l i f e t i m e  s u f f i c e d
to  l ea rn  enough  to  work  he re  wi th
a  mod icum o f  succes s .  Of  cou r se
t h e r e  a r e  a l w a y s  d a r k  h o u r s ,
everyone  has  them,  when  i t  seems
t h a t  o n e  h a s  a c c o m p l i s h e d
n o t h i n g ,  when  i t  s e e m s  a s  i f  t h e
o n l y  t r i a l s  t h a t  t u r n e d  o u t  w e l l
w e r e  t h o s e  t h a t  w e r e  d e s t i n e d  t o
d o  s o  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ,
w i t h o u t  a n y  h e l p  a t  a l l ,  w h i l e  a l l
t h e  o t h e r s  w e r e  l o s t  i n  s p i t e  o f
f o l l o w i n g  t h e m  s o  c l o s e l y ,  i n
s p i t e  o f  a l l  t h e  e f f o r t ,  a l l  t h e
smal l  apparen t  v ic to r ies  tha t  gave
s u c h  p l e a s u r e .  T h e n  o f  c o u r s e
no th ing  seems  ce r t a in  any  longe r ,
a n d  i f  p r e s s e d  s p e c i f i c a l l y  o n e
d o e s  n o t  e v e n  d a r e  d e n y  t h a t
t r i a l s  t h a t  b y  n a t u r e  s h o u l d  h a v e
t u r n e d  o u t  w e l l  w e r e  t h r o w n  o f f
course  p rec i se ly  by  the  ass i s t ance
o f f e r e d .  T h a t  t o o  i s  a  t y p e  o f
b e l i e f  i n  o n e s e l f  a f t e r  a l l ,  b u t  i t
i s  t h e  o n l y  s o r t  t h a t  r e m a i n s .
L a w y e r s  a r e  p a r t i c u l a r l y
s u s c e p t i b l e  t o  s u c h  a t t a c k s - t h e y
a r e  o f  c o u r s e  m e r e  a t t a c k s  a n d
n o t h i n g  m o r e - w h e n  a  t r i a l  t h e y
h a v e  c o n d u c t e d  s a t i s f a c t o r i l y  u p
t o  a  c e r t a i n  p o i n t  i s  s u d d e n l y
t a k e n  o u t  o f  t h e i r  h a n d s .  T h a t ’s
p r o b a b l y  t h e  w o r s t  t h i n g  t h a t  c a n
h a p p e n  t o  a  l awyer .  I t ’s  n o t  t h e
d e f e n d a n t  w h o  t a k e s  t h e  t r i a l

n e r a b a n ,  y  n o  s e  p o d í a  n e g a r  q u e
K ,  c o n  s u  a c t i t u d  f r e n t e  a l  j e f e
d e  d e p a r t a m e n t o ,  h a b í a  d a ñ a d o
m u c h o  s u  c a u s a .  A e s e  h o m b r e
t a n  i n f l u y e n t e ,  q u e  p e r t e n e c í a  a
a q u e l l o s  q u e  p u e d e n  h a c e r  a l g o
p o r  é l ,  y a  h a b í a  q u e  t a c h a r l o  d e
l a  l i s t a .  D e s o í a  i n c l u s o  l a s  m e n -
c i o n e s  m á s  f u g a c e s  d e l  p r o c e s o
y,  a d e m á s ,  i n t e n c i o n a d a m e n t e .
E n  a l g u n a s  c o s a s  l o s  f u n c i o n a -
r i o s  s e  c o m p o r t a b a n  c o m o  n i ñ o s .
C o n  f r e c u e n c i a  s e  p o d í a n  o f e n -
d e r  p o r  p e q u e ñ e c e s  – – y  l a  a c t i -
t u d  d e  K ,  p o r  d e s g r a c i a ,  n o  q u e -
d a b a  e n c u a d r a d a  e n  e s t a  c a t e g o -
r í a – – ,  y  e n t o n c e s  d e j a b a n  d e  h a -
b l a r  i n c l u s o  c o n  b u e n o s  a m i g o s ,
l o s  e v i t a b a n  y  l o s  p e r j u d i c a b a n
e n  t o d o  l o  q u e  p o d í a n .  P e r o  d e
p r o n t o ,  s o r p r e n d e n t e m e n t e ,  s i n
u n  m o t i v o  q u e  l o  e x p l i c a s e ,  s e
l e s  h a c í a  r e í r  c o n  u n a  b r o m a ,
f r u t o  d e  l a  d e s e s p e r a c i ó n ,  y  s e
r e c o n c i l i a b a n .  E l  t r a t o  c o n
e l l o s  e r a  a l  m i s m o  t i e m p o  d i f í -
c i l  y  f á c i l ,  n o  h a b í a  r e g l a s .  A
v e c e s  r e s u l t a b a  a s o m b r o s o  q u e
u n a  v i d a  n o r m a l  a l c a n z a s e  p a r a
p o d e r  a b a r c a r  t a n t o  y  o b t e n e r
a q u í  a l g ú n  é x i t o  l a b o r a l .  H a b í a ,
p o r  s u p u e s t o ,  h o r a s  s o m b r í a s ,
c o m o  l a s  q u e  t i e n e  cua lqu ie ra ,  en
l a s  que  se  c re í a  no  habe r  conse -
guido nada ,  en  las  que  a  uno le  pa-
r ec í a  que  un  p roceso ,  con  buenas
p e r s p e c t i v a s  d e s d e  e l  p r i n c i p i o
has ta  e l  f ina l  y  con  un  buen  resu l -
ta d o ,  p o d r í a  h a b e r  l l e g a d o  a  l a
m i s m a  c o n c l u s i ó n  s i n  t r a b a j o  a l -
g u n o ,  m i e n t r a s  o t r o s  m u c h o s  s e
h a b í a n  p e r d i d o  a  p e s a r  d e  t o d o
e l  e s f u e r z o ,  d e  l a s  m u c h a s  i d a s
y  v e n i d a s ,  d e  l o s  p e q u e ñ o s  é x i -
t o s  a p a r e n t e s ,  s o b r e  l o s  q u e  u n o
t a n t o  s e  a l e g r a b a .  E n t o n c e s
t o d o  p a r e c í a  i n s e g u r o  y  u n o
n o  o s a r í a  n e g a r ,  i n c l u s o ,  q u e
p r o c e s o s  c o n  b u e n a s  e x p e c t a -
t i v a s  s e  h a b í a n  d e s c a r r i l a d o
p r e c i s a m e n t e  p o r  l a  a y u d a
p r e s t a d a .  Ta m b i é n  e s o  e r a  u n a
c u e s t i ó n  d e  c o n f i a n z a  e n  u n o
m i s m o ,  y  e s a  c o n f i a n z a  e r a  l o
ú n i c o  q u e  q u e d a b a .  A e s t o s  a t a -
q u e s  – – s ó l o  e r a n  p e q u e ñ o s  a t a -
q u e s ,  c a í d a s  d e  á n i m o ,  n a d a
m á s – –  e s t a b a n  e x p u e s t o s  l o s
a b o g a d o s  c u a n d o ,  d e  r e p e n t e ,
s e  l e s  q u i t a b a  u n  p r o c e s o  q u e
h a b í a n  l l e v a d o  d u r a n t e  m u c h o
t i e m p o  y  s a t i s f a c t o r i a m e n t e .
E s t o  e r a  l o  m á s  e n o j o s o  q u e  l e
p o d í a  o c u r r i r  a  u n  a b o g a d o .  N o
e r a  e l  a c u s a d o  e l  q u e  l e  q u i t a b a
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f rom them,  i ndeed  t ha t  p robab ly
n e v e r  h a p p e n s ;  o n c e  a  d e f e n d a n t
h a s  e n g a g e d  a  p a r t i c u l a r  l awyer ,
he  has  to  s t i ck  wi th  h im no  mat te r
w h a t .  H o w  c o u l d  h e  p o s s i b l y
sus ta in  h imse l f  a lone ,  once  he  has
e n l i s t e d  a i d ?  S o  t h a t  d o e s n ’ t
h a p p e n ,  b u t  i t  d o e s  i n d e e d
s o m e t i m e s  h a p p e n  t h a t  t h e  t r i a l
takes  a  d i rec t ion  the  lawyer  i s  no t
pe rmi t t ed  to  fo l low.  The  t r i a l ,  t he
d e f e n d a n t ,  eve ry th ing  i s  s imp ly
w i t h d r a w n  f r o m  t h e  l a w y e r ;  i n
t h a t  c a s e  t h e  b e s t  o f  c o n n e c t i o n s
w i t h  t h e  o ff i c i a l s  a r e  o f  n o  u s e ,
f o r  t h e y  t h e m s e l v e s  k n o w
n o t h i n g .  T h e  t r i a l  h a s  e n t e r e d  a
s t a g e  w h e r e  n o  f u r t h e r  a s s i s t a n c e
c a n  b e  g i v e n ,  w h e r e  i t  i s  b e i n g
hand l ed  by  i nacces s ib l e  cou r t s  o f
l a w,  w h e r e  e v e n  t h e  d e f e n d a n t  i s
n o  l o n g e r  w i t h i n  r e a c h  o f  t h e
l awyer .  Then  you  come  home  one
d a y  t o  f i n d  o n  y o u r  d e s k  a l l  t h e
many  pe t i t i ons  you  submi t t ed  so
d i l i g e n t l y  a n d  w i t h  s u c h  g r e a t
h o p e s  i n  t h e  c a s e ;  t h e y ’ v e  b e e n
r e t u r n e d ;  s i n c e  t h e y  c a n ’ t  b e
t ransfer red  to  the  new s tage  of  the
t r i a l ,  t h e y ’ r e  w o r t h l e s s  s c r a p s  o f
p a p e r.  B u t  t h a t  d o e s n ’t  m e a n  t h e
t r i a l  h a s  b e e n  l o s t ,  n o t  b y  a n y
m e a n s ,  o r  a t  a n y  r a t e  t h e r e  i s  n o
d e f i n i t i v e  r e a s o n  t o  a s s u m e  s o ,
o n e  s i m p l y  k n o w s  n o t h i n g  m o r e
a b o u t  t h e  t r i a l ,  a n d  w o n ’t  l e a r n
a n y t h i n g  m o r e  e i t h e r .  B u t
f o r t u n a t e l y  s u c h  c a s e s  a r e
e x c e p t i o n s ,  a n d  e v e n  s h o u l d  K . ’s
t r i a l  t u r n  o u t  t o  b e  o n e  o f  t h e m ,
i t  was  s t i l l  f a r  r emoved  f rom such
a  s t age  a t  t he  momen t .  So  t he r e
w a s  s t i l l  a m p l e  o p p o r t u n i t y  f o r
t he  l awyer  t o  t a k e  a c t i o n ,  a n d  K .
c o u l d  r e s t  a s s u r e d  t h a t  t h o s e
oppor tun i t i e s  would  be  se ized .  As
h e  h a d  m e n t i o n e d ,  t h e  p e t i t i o n
h a d  n o t  y e t  b e e n  s u b m i t t e d ,  b u t
the re  was  no  hu r ry  abou t  t ha t ,  t he
p r e l i m i n a r y  d i s c u s s i o n s  w i t h  t h e
o ff i c i a l s  i n  c h a r g e  w e r e  o f  m u c h
grea te r  impor tance ,  and  those  had
a l ready  t aken  p lace .  Wi th  va ry ing
d e g r e e s  o f  s u c c e s s ,  i t  m u s t  b e
f rank ly  admi t ted .  I t  was  fa r  be t t e r
f o r  t h e  t i m e  b e i n g  n o t  t o  r e v e a l
de ta i l s  which  might  on ly  a ffec t  K.
un favo rab ly  and  make  h im  ove r ly
hopefu l  o r  a l l  too  anxious;  suff ice
i t  t o  s a y  t h a t  s o m e  o f  t h e m  h a d
r e s p o n d e d  q u i t e  f a v o r a b l y  a n d
p r o v e d  q u i t e  c o o p e r a t i v e ,  w h i l e
o t h e r s  h a d  r e s p o n d e d  l e s s
f a v o r a b l y ,  w h i l e  b y  n o  m e a n s
r e f u s i n g  t h e i r  a s s i s t a n c e .  T h e

e l  p r o c e s o ,  e s o  n o  s u c e d í a  n u n -
c a ,  u n  a c u s a d o  q u e  h a b í a  n o m -
b r a d o  a  u n  a b o g a d o  t e n í a  q u e
q u e d a r s e  c o n  é l  o c u r r i e r a  l o  q u e
o c u r r i e s e .  ¿ C ó m o  p o d r í a  d e f e n -
d e r s e  s o l o  s i  y a  h a b í a  p e d i d o
a y u d a ?  E s o  n o  s u c e d í a ,  a u n q u e
p o d í a  o c u r r i r  a l g u n a  v e z  q u e  e l
p r o c e s o  t o m a s e  u n  c u r s o  q u e  e l
a b o g a d o  y a  n o  p u d i e s e  s e g u i r .
E n t o n c e s  a l  a b o g a d o  s e  l e  p r i v a -
b a  d e l  p r o c e s o ,  d e l  a c u s a d o  y  d e
t o d o  l o  d e m á s .  E n  e s t a  s i t u a c i ó n
y a  n o  p o d í a  a y u d a r  l a s  m e j o r e s
r e l a c i o n e s  c o n  l o s  f u n c i o n a r i o s ,
p u e s  n i  s i q u i e r a  e l l o s  s a b í a n
a l g o .  E l  p r o c e s o  h a b í a  e n t r a d o
e n  u n a  f a s e  e n  l a  q u e  y a  s e  p o d í a
p r e s t a r  a y u d a  a l g u n a .  D e  é l  s e
o c u p a b a n  a h o r a  j u z g a d o s  a c c e s i -
b l e s ,  d o n d e  e l  a c u s a d o  n o  p o d í a
s e r  l o c a l i z a d o  p o r  s u  d e f e n s o r.
U n  d í a  e l  a b o g a d o  l l e g a b a  a
c a s a  y  e n c o n t r a b a  s o b r e  l a  m e s a
t o d a s  l a s  a n o t a c i o n e s  y  d a t o s
r e u n i d o s  c o n  t a n t o  e s f u e r z o  y
c o n  t a n t a s  e s p e r a n z a s .  – – S e  l o s
h a b í a n  d e v u e l t o ,  p u e s  n o  p o -
s e í a n  v a l o r  a l g u n o  e n  l a  n u e v a
f a s e  p r o c e s a l ,  e r a n  d e s p e r d i -
c i o s .  P e r o  t a m p o c o  h a b í a  q u e
d a r  p o r  p e r d i d o  e l  p r o c e s o ,  e n
a b s o l u t o ,  a l  m e n o s  n o  h a b í a
n i n g ú n  m o t i v o  d e c i r  q u e
a v a l a s e  e s a  s u p o s i c i ó n ,  l o  ú n i -
c o  q u e  o c u r r í a  e s  q u e  y a  n o  s e
s a b r í a  n a d a  d e l  p r o c e s o .  A f o r -
t u n a d a m ente ,  es tos  casos  eran ex-
cepc iona les  y,  aun  en  e l  supues to
d e  q u e  e l  p r o c e s o  d e  K  p u d i e r a
conve r t i r s e  en  uno  de  e l l o s ,  po r
ahora estar ía  muy lejos  de una fase
semejante .  Todavía  quedaban  mu-
chas  opor tunidades  para  e l  t raba-
jo  del  abogado  y de que él las apro-
vecharía,  de eso K podía estar se-
guro. El escrito, como le había men-
cionado, aún no había sido entrega-
do, tampoco había prisa, mucho más
i m p o r t a n t e s  e r a n  l a s  e n t r e v i s t a s
introductorias con los funcionarios
decisivos y éstas ya se habían pro-
ducido .  Con d is t in to  éxi to ,  había
que reconocerlo.  Por ahora era me-
jor no  reve lar  de ta l les ,  pues  K po-
dr ía  ser  inf luido desfavorablemen-
te  por  e l los ,  ya  fuera  desper tando
e n  é l  d e m a s i a d a s  e s p e r a n z a s  o
p r o v o c á n d o l e  a n g u s t i a ;  s í  s e  po -
d í a  d e c i r ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e
a l g u n o s  s e  m o s t r a r o n  m u y  f a -
v o r a b l e s  y  d i s p u e s t o s ,  m i e n -
t r a s  q u e  o t r o s  s e  m o s t r a r o n
m e n o s  f a v o r a b l e s ,  p e r o  t a m -
p o c o  s e  h a b í a n  n e g a d o  a  a y u -

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado  to

be anxious about sthg, estar preocupado por algo
   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I

am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
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r e s u l t s  w e r e  t h u s  o n  t h e  w h o l e
q u i t e  g r a t i f y i n g ,  a l t h o u g h  o n e
m u s t n ’ t  d r a w  t o o  m a n y
c o n c l u s i o n s  f r o m  t h e m ,  s i n c e
p r e l i m i n a r y  p r o c e e d i n g s  a l w a y s
s t a r t e d  o u t  t h a t  w a y  a n d  o n l y
f u r t h e r  d e v e l o p m e n t s  w o u l d
r e v e a l  t h e i r  t r u e  v a l u e .  A t  a n y
r a t e  n o t h i n g  w a s  l o s t  a s  y e t ,  a n d
i f  i t  s t i l l  p r o v e d  p o s s i b l e  t o  w i n
o v e r  t h e  c h i e f  c l e r k  o f  t h e  c o u r t
i n  s p i t e  o f  e v e r y t h i n g - v a r i o u s
s t e p s  h a d  a l r e a d y  b e e n  t a k e n
t o w a r d  t h a t  e n d - t h e n  t h e  w h o l e
ma t t e r ,  a s  t he  su rgeons  s ay,  was  a
c l e a n  w o u n d  a n d  o n e  c o u l d  a w a i t
w h a t  w a s  t o  f o l l o w  w i t h
con f idence .

In such and similar  speeches the
l a w y e r  w a s  i n e x h a u s t i b l e .  T h e y
w e r e  r e p e a t e d  a t  e v e r y  v i s i t .
P rog re s s  had  a lways  been  made ,
b u t  t h e  n a t u r e  o f  t h i s  p r o g r e s s
could  never  be  speci f ied .  He was
always at  work on the first  petit ion,
bu t  i t  was  never  f in i shed ,  which
genera l ly  proved a t  the  next  v is i t
to  have  been  a  ma jor  advan tage ,
s ince  the  las t  t ime,  and there  had
been no way of  foreseeing this ,  the
c i r c u m s t a n c e s  h a d  b e e n  q u i t e
unfavorable  for  i t s  submiss ion.  I f ,
on  occas ion ,  exhaus t ed  by  t he se
speeches ,  K .  r emarked  tha t  even
c o n s i d e r i n g  a l l  t h e  d i f f i c u l t i e s ,
t h ings  s eemed  to  be  p rog re s s ing
q u i t e  s l o w l y,  h e  r e c e i v e d  t h e
rejoinder that  the progress was not
a t  a l l  s low but  tha t  th ings  would
doub t l e s s  be  much  fu r the r  a long
had K.  contacted  the  lawyer  in  a
t ime ly  manner.  Unfo r tuna te ly  he
had  neg lec ted  to  do  so ,  and  th i s
f a i l u r e  w o u l d  r e s u l t  i n  f u r t h e r
d i s a d v a n t a g e s ,  a n d  n o t  m e r e l y
temporal  ones .

The only  welcome in ter rupt ion
dur ing these  v is i t s  was  Leni ,  who
always knew how to arrange things
so  tha t  she  served the  lawyer ’s  tea
in  K.’s  presence .  Then she  would
s t a n d  b e h i n d  K . ,  a p p a r e n t l y
watching the  lawyer  as  he  bowed
d e e p l y  o v e r  h i s  c u p ,  a l m o s t
greedi ly,  to  pour  h is  tea  and dr ink
i t ,  while  she secret ly  a l lowed K.  to
g r a s p  h e r  h a n d .  To t a l  s i l e n c e
r e i g n e d .  T h e  l a w y e r  d r a n k ,  K .
s q u e e z e d  L e n i ’s  h a n d ,  a n d  L e n i
sometimes dared to stroke K.’s hair
sof t ly.  “You’re  s t i l l  here?”  asked
the  lawyer ,  when  he  had f in ished.
“ I  w a n t e d  t o  c l e a r  a w a y  t h e

d a r .  E l  r e s u l t a d o ,  p o r  c o n s i -
g u i e n t e ,  m u y  s a t i s f a c t o r i o ,
a u n q u e  t a m p o c o  s e  p o d í a n  s a -
c a r  c o n c l u s i o n e s ,  p u e s  t o d a s
l a s  v i s t a s  p r e l i m i n a r e s  c o -
m e n z a b a n  a s í  y  s ó l o  e l  p o s t e -
r i o r  t r a n s c u r s o  d e l  p r o c e s o
p o d í a  m o s t r a r  e l  v a l o r  d e  e s a s
v i s t a s .  E n  t o d o  c a s o ,  a ú n  n o
h a b í a  n a d a  p e r d i d o  y  s i  f u e r a
p o s i b l e  g a n a r s e  a l  j e f e  d e  d e -
p a r t a m e n t o  – – y a  h a b í a  e m -
p r e n d i d o  a l g o  e n  e s e  s e n t i d o –
– ,  e n t o n c e s  t o d o  e r a ,  c o m o
d i r í a n  l o s  c i r u j a n o s ,  u n a  h e -
r i d a  l i m p i a  y  s e  p o d í a  e s p e -
r a s  c o n f i a d o  e l  d e s a r r o l l o
p o s t e r i o r  d e l  p r o c e s o .

E n  d i s c u r s o s  c o m o  é s t e  e l
a b o g a d o  e r a  i n c a n s a b l e .  S e
r e p e t í a n  e n  c a d a  v i s i t a .  S i e m -
p r e  h a b í a  p r o g r e s o s ,  p e r o
n u n c a  p o d í a  c o m u n i c a r  d e  q u é
p r o g r e s o s  s e  t r a t a b a .  S e  t r a -
b a j a b a  s i n  c e s a r  e n  e l  p r i m e r
e s c r i t o ,  p e r o  n u n c a  s e  t e r m i -
n a b a ,  l o  q u e  e n  l a  s i g u i e n t e
v i s i t a  r e s u l t a b a  u n a  g r a n  v e n -
t a j a ,  p u e s  p r e c i s a m e n t e  l o s  ú l -
t i m o s  t i e m p o s ,  l o  q u e  n o  s e  p o -
d í a  h a b e r  p r e v i s t o ,  h a b í a n  s i d o
d e s f a v o r a b l e s  p a r a  e n t r e g a r l o .
S i  K  a l g u n a s  v e c e s ,  a g o t a d o
p o r  e l  d i s c u r s o ,  a ñ a d í a  q u e ,
t e n i e n d o  e n  c u e n t a  t o d a s  l a s
d i f i c u l t a d e s ,  p a r e c í a  q u e  e l
a s u n t o  i b a  m u y  l e n t o ,  s e  l e
r e p l i c a b a  q u e  n o  i b a  n a d a
l e n t o ,  p e r o  q u e  y a  h a b r í a n
a v a n z a d o  m u c h o  m á s  s i  K  s e
h u b i e r a  d i r i g i d o  a l  a b o g a d o
e n  e l  m o m e n t o  o p o r t u n o .  P o r
d e s g r a c i a ,  h a b í a  d e s c u i d a d o
e s a  m e d i d a  y  u n  d e s c u i d o  a s í
t r a e r í a  m á s  d e s v e n t a j a s ,  y  n o
s ó l o  t e m p o r a l e s .

La única interrupción bienhecho-
ra en esas visitas era la aparición de
Leni ,  que siempre sabía arreglárse-
las para traer el  té al  abogado  en
presencia de K. Luego permanecía
detrás de K, aparentaba contemplar
cómo el  abogado  se servía y sorbía
inclinado el  té ,  con una suerte de
avaricia,  y dejaba que K cogiese su
mano en secreto.  Reinaba un com-
pleto si lencio.  El abogado  bebía,  K
estrechaba la mano de Leni  y Leni
se atrevía a veces a acariciar suavemente
el cabello de K.

––¿Aún estás aquí? ––preguntaba el aboga-
do, después de haber t e r m i n a d o  d e  b e b e r .

- - Q u e r í a  l l e v a r m e  e l  s e r v i c i o
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dishes,”  said Leni ,  there  was a  las t
squeeze  o f  t he  hand ,  t he  l awyer
w i p e d  h i s  m o u t h  a n d  s t a r t e d
speaking to  K.  again  wi th  renewed
vigor.

Wa s  i t  c o n s o l a t i o n  o r  d e s p a i r
t h e  l a w y e r  s o u g h t  t o  p r o d u c e ?
K .  d i d n ’ t  k n o w,  b u t  h e  s o o n  h e l d
i t  f o r  a n  e s t a b l i s h e d  f a c t  t h a t
h i s  d e f e n s e  w a s  n o t  i n  g o o d
h a n d s .  E v e r y t h i n g  t h e  l a w y e r
s a i d  m i g h t  b e  t r u e ,  a l t h o u g h  i t
w a s  t r a n s p a r e n t l y  c l e a r  h e  w a s
p r i m a r i l y  i n t e r e s t e d  i n
e m p h a s i z i n g  h i s  o w n  r o l e  a n d
h a d  p r o b a b l y  n e v e r  h a d  a  t r i a l
a s  i m p o r t a n t  a s  h e  c o n s i d e r e d
K . ’ s  t o  b e .  B u t  t h e  c o n s t a n t
e m p h a s i s  o n  h i s  p e r s o n a l
c o n t a c t s  w i t h  o f f i c i a l s  r e m a i n e d
s u s p i c i o u s .  We r e  t h e y  b e i n g
e x p l o i t e d  s o l e l y  t o  K . ’ s
a d v a n t a g e ?  T h e  l a w y e r  n e v e r
fa i l ed  to  r emark  tha t  t hese  were
only lower-level  officials ,  officials
w h o  w e r e  t h u s  t h e m s e l v e s  i n  a
p o s i t i o n  o f  d e p e n d e n c e ,  a n d  f o r
w h o s e  a d v a n c e m e n t  c e r t a i n
deve lopments  in  the  t r i a l s  migh t
presumably be of  importance.  Were
they perhaps  us ing the  lawyer  to
effec t  such  deve lopment s ,  wh ich
w o u l d  o f  c o u r s e  b e  t o  t h e
d e f e n d a n t ’ s  d i s a d v a n t a g e ?
Perhaps  they didn’ t  do  so  in  every
t r ia l ,  tha t  would  be  unl ikely ;  there
were  probably  o ther  t r i a l s  in  the
course  of  which they a l lowed the
l a w y e r  c e r t a i n  a d v a n t a g e s  i n
exchange  fo r  h i s  s e rv i ce s ,  s i nce
they sure ly  wished to  mainta in  h is
g o o d  r e p u t a t i o n  u n d a m a g e d .  I f
t h a t ’s  h o w  t h i n g s  r e a l l y  s t o o d ,
however,  what tack would they take
in  K.’s  t r ia l ,  which,  as  the  lawyer
explained,  was  a  very di ff icul t  and
impor tan t  one  tha t  had  exc i ted  a
g r e a t  d e a l  o f  a t t e n t i o n  a t  c o u r t
from the very s tar t?  There couldn’t
b e  m u c h  d o u b t  a b o u t  w h a t  t h e y
would do.  Signs of  i t  could already
be  seen  in  the  fac t  tha t  the  f i r s t
p e t i t i o n  h a d  s t i l l  n o t  b e e n
submi t ted ,  a l though the  t r ia l  had
already las ted for  months ,  and that
according to the lawyer  everything
was  s t i l l  in  the  beginning s tages ,
w h i c h  w a s  o f  c o u r s e  a d m i r a b l y
s u i t e d  t o  l u l l  t h e  d e f e n d a n t  t o
s leep  and  keep  h im in  a  s t a te  o f
h e l p l e s s n e s s ,  s o  t h a t  t h e y  c o u l d
a s s a u l t  h i m  s u d d e n l y  w i t h  t h e
verdic t ,  or  a t  leas t  announce tha t
t h e  i n q u i r y  h a d  c o n c l u d e d

- - d e c í a  L e n i ,  s e  p r o d u c í a  u n  ú l -
t i m o  a p r e t o n  d e  m a n o s ,  e l  a b o -
g a d o  s e  s e c a b a  l a  b o c a  y  c o m e n -
z a b a  a  h a b l a r   a  K  c o n  n u e v a s
e n e rg í a s .

¿ E r a  c o n s u e l o  o  d e s e s p e r a c i ó n  l o  q u e
q u e r í a  c o n s e g u i r  e l  a b o g a d o ?  K  n o  lo
sab ía ,  no  obs tan te  p ron to  tuvo  por
seguro  que  su  de fensa  no  e s t aba
en  buenas  manos .  Es  pos ib l e  que
t o d o  l o  q u e  e l  a b o g a d o  c o n t a b a
fuese  ve rdad ,  aunque  e s t aba  c l a -
ro  que  s i empre  quer í a  pe rmanecer
en  un  pr imer  p lano y  que  muy pro-
b a b l e m e n t e  j a m á s  h a b í a  l l e v a d o
un  p roceso  t an  g rande  como,  se -
gún  su  op in ión ,  e r a  e l  de  K .  Lo
m á s  s o s p e c h o s o ,  s i n  e m b a r g o ,
e ran  l a s  supues t a s  r e l ac iones  con
l o s  f u n c i o n a r i o s ,  d e  l a s  q u e  n o
de j aba  de  vanag lo r i a r s e .  ¿Acaso
deb ían  se r  empleados  só lo  en  be -
ne f i c io  de  K?  E l  abogado  j amás
s e  o l v i d a b a  d e  i n d i c a r  q u e
s i e m p r e  s e  t r a t a b a  f u n c i o n a r i o s
i n f e r i o r e s ,  e s  d e c i r  d e  f u n c i o -
n a r i o s  e n  p u e s t o s  m u y  d e p e n -
d i e n t e s ,  y  c u y o  a s c e n s o  p o d r í a
v e r s e  i n f l u i d o  p o r  c i e r t o s  c a m -
b i o s  e n  e l  p r o c e s o .  ¿ N o  p o d r í a n
e s t a r  u t i l i z a n d o  a l  a b o g a d o
p ar a  c o n s e g u i r  c a m b i o s  q u e ,
p o r  s u p u e s t o ,  s i e m p r e  s e r í a n
c o n t r a r i o s  a l  a c u s a d o ?  P r o -
b a b l e m e n t e  n o  l o  h i c i e r a n  e n
t o d o s  l o s  p r o c e s o s ,  c i e r t o ,
p e r o  s e g u r o  q u e  h a b í a n  p r o -
c e s o s  e n  l o s  q u e  p o d í a n  c o n -
s e g u i r  v e n t a j a s  a  t r a v é s  d e l
a b o g a d o ,  p u e s  l e s  i n t e r e s a b a
m a n t e n e r  i n c ó l u m e  s u  b u e n
n o m b r e .  S i  e r a  a s í ,  ¿ d e  q u é
m o d o  p o d r í a n  i n t e r v e n i r  e n
e l  p r o c e s o  d e  K ,  e l  c u a l ,
c o m o  a c l a r a b a  e l  a b o g a d o ,  e r a
u n  p r o c e s o  m u y  d i f í c i l  e  i m p o r -
t a n t e  y  h a b í a  l l a m a d o  l a  a t e n c i ó n
e n  l o s  t r i b u n a l e s  d e s d e  e l  p r i n -
c ip io?  No  e ra  muy  d i f í c i l  sospe -
char  lo  que  har ían .  Se  pod ían  des -
cubr i r  a lgunas  seña le s  de  e s to  en
e l  mero  hecho  de  que  n i  s iqu ie ra
se  hab ía  en t r egado  e l  p r imer  e s -
c r i to ,  a  pesa r  de  que  e l  p roceso  ya
duraba  meses  y  según  l a s  i nd ica -
c ion e s  d e l  a b o g a d o  s e  e n c o n t r a -
b a  e n  l o s  i n i c i o s ,  l o  q u e ,  n a t u -
r a l m e n t e ,  e r a  m u y  a d e c u a d o
p a r a  a d o r m e c e r  a l  a c u s a d o  y
m a n t e n e r l o  d e s a m p a r a d o ,  h a s t a
q u e ,  d e  r e p e n t e ,  s e  a b a l a n z a b a n
s o b r e  é l  c o n  l a  s e n t e n c i a  o ,  a l
m e n o s ,  c o n  l a  c o m u n i c a c i ó n  d e
q u e  l a  i n v e s t i g a c i ó n ,  c o n c l u i d a
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unfavorably  for  h im and was being
passed on to  h igher  adminis t ra t ive
author i t ies .

I t  was  absolute ly  necessary  for
K.  to  in tervene personal ly.  I t  was
p r e c i s e l y  i n  s t a t e s  o f  e x t r e m e
fat igue,  as  on th is  winter  morning,
when  h i s  t hough t s  we re  d r i f t i ng
a i m l e s s l y,  t h a t  t h i s  c o n c l u s i o n
s e e m e d  m o s t  i n e s c a p a b l e .  T h e
contempt  he  had previously  borne
for  the  t r ia l  no  longer  appl ied .  I f
he  had been a lone in  the  wor ld  he
could  have eas i ly  d is regarded the
t r ia l ,  a l though then the  t r ia l  would
sure ly  never  have  occurred  a t  a l l .
B u t  n o w  h i s  u n c l e  h a d  a l r e a d y
taken him to the lawyer ,  and family
considera t ions  were  involved;  h is
j o b  w a s  n o  l o n g e r  t o t a l l y
independent  o f  the  course  o f  the
t r i a l ,  h e  h i m s e l f  h a d  b e e n
incaut ious  enough to  ment ion the
t r ia l  to  a  few acquaintances  wi th  a
c e r t a i n  i n e x p l i c a b l e  f e e l i n g  o f
se l f -sa t i s fac t ion ,  o thers  had heard
a b o u t  i t  i n  u n k n o w n  w a y s ,  h i s
re la t ionsh ip  to  Fräu le in  Bürs tner
seemed to  f luc tuate  wi th  the  t r ia l
i t se l f - in  shor t ,  i t  was  no longer  a
matter  of  accepting or reject ing the
t r ia l ,  he  was  in  the  midst  of  i t  and
had to  defend  h imsel f .  I f  he  was
t i red ,  he  was  in  t rouble .

There  was  of  course  no reason
to be overly concerned for  the t ime
being.  He had managed to  work his
way  up  to  a  h igh  pos i t ion  in  the
bank in  a  re la t ively  short  per iod of
t i m e ,  a n d ,  r e s p e c t e d  b y  a l l ,
mainta in  tha t  pos i t ion;  a l l  he  had
to  do  now was  tu rn  the  ab i l i t i e s
t h a t  h a d  m a d e  t h a t  p o s s i b l e
par t ia l ly  toward h is  t r ia l  and there
w a s  n o  d o u b t  e v e r y t h i n g  w o u l d
t u r n  o u t  w e l l .  A b o v e  a l l ,  i f  h e
wanted to  get  anywhere ,  he  had to
re jec t  the  no t ion  of  any  poss ib le
gu i l t  r i gh t  f rom the  s t a r t .  The re
w a s  n o  g u i l t .  T h e  t r i a l  w a s  n o
d i f f e r e n t  t h a n  a  m a j o r  b u s i n e s s
d e a l  o f  t h e  s o r t  h e  h a d  o f t e n
concluded advantageously  for  the
b a n k ,  a  d e a l  i n  w h i c h ,  a s  w a s
customary,  var ious  dangers  lurked
t h a t  m u s t  b e  a v o i d e d .  To
accompl ish  th is ,  no  not ion of  any
sor t  of  gui l t  dared be  enter ta ined
o f  c o u r s e ,  a l l  t h o u g h t  m u s t  b e
focused as  c lear ly  as  poss ib le  on
o n e ’s  o w n  a d v a n t a g e .  F r o m  t h i s
p o i n t  o f  v i e w  i t  w a s  a l s o
u n a v o i d a b l e  t h a t  t h e  l a w y e r  b e

e n  s u  p e r j u i c i o ,  s e  h a b í a
t r a s l a d a d o  a  e s t a n c i a s
s u p e r i o r e s .

E r a  a b s o l u t a m e n t e  n e c e s a r i o
que  K ac tuara  por  su  propia  cuen-
ta .  Prec isamente  en  momentos  de
gran  cansancio ,  como en  esa  ma-
ñana  inverna l ,  cuando  todo  pasa-
ba  iner te  por  su  cabeza ,  ese  con-
vencimiento le  parecía  i r refutable .
El  desprec io  que  había  sen t ido  en
un principio hacia el  proceso había
desaparecido. Si hubiera estado solo
en el  mundo, habría podido desde-
ñar fáci lmente el  proceso,  aunque
estaba seguro que en ese  caso no
habría habido proceso.  Pero el  t ío
le  había  l levado a l  abogado ,  había
in te reses  fami l ia res  que  contaban .
Su  pos ic ión  no  e ra  por  comple to
independiente  del  curso  del  proce-
so,  él  mismo había mencionado im-
prudentemente  e l  asunto ,  con  una
inexpl icab le  sa t i s facc ión ,  a  cono-
c idos ,  o t ros  se  habían  en terado  a
t ravés  de  fuentes  desconocidas ,  l a
re lac ión  con  la  señor i ta  Bürs tner
parec ía  vac i la r  conforme a l  curso
que  t omaba  e l  p roceso ,  en  r e su -
m e n ,  y a  n o  t e n í a  l a  e l e c c i ó n  d e
aceptar  o  rechazar  e l  p roceso ,  es -
taba  met ido  en  é l  de  l leno  y  ten ía
que defenderse .  Si  es taba cansado,
peor  para  é l .

P e r o  p o r  a h o r a  n o  h a b í a  m o t i -
v o  p a r a  u n a  p r e o c u p a c i ó n  e x a g e -
r ada .  Hab ía  s ab ido  a scende r  en  e l
b a n c o ,  e n  r e l a t i v a m e n t e  p o c o
t i empo ,  a  una  pos i c ión  e l evada ,  y
m a n t e n e r s e  e n  e l l a  r e c o n o c i d o
por  t odos .  Só lo  t en í a  que  emplea r
e s t a s  c a p a c i d a d e s ,  q u e  l e  h a b í a n
p o s i b i l i t a d o  s u  é x i t o ,  e n  e l  p r o -
c e s o  y  n o  h a b í a  d u d a  d e  q u e  t o d o
s a l d r í a  b i e n .  A n t e  t o d o ,  s i  q u e r í a
l o g r a r  a l g o ,  e r a  n e c e s a r i o  r e c h a -
za r  de  an t emano  cua lqu i e r  pensa -
m i e n t o  s o b r e  u n a  p o s i b l e  c u l p a -
b i l i d a d .  N o  h a b í a  c u l p a  a l g u n a .
E l  p r o c e s o  n o  e r a  o t r a  c o s a  q u e
u n  g r a n  n e g o c i o ,  c o m o  é l  m i s m o
l o s  h a b í a  c e r r a d o  a n t e r i o r m e n t e
c o n  v e n t a j a  p a r a  e l  b a n c o ,  u n  n e -
g o c i o  e n  e l  c u a l ,  c o m o  e r a  l a  r e -
g l a ,  a m e n a z a b a n  d i s t i n t o s  p e l i -
g ros ,  que ,  s i n  embargo ,  s e  pod í an
e v i t a r.  P a r a  a l c a n z a r  e s t e  o b j e t i -
v o ,  n o  p o d í a  p e r d e r  e l  t i e m p o
p e n s a n d o  e n  u n a  p o s i b l e  c u l p a ,
s i n o  a f e r r a r s e  a l  p e n s a m i e n t o  d e l
b e n e f i c i o  p r o p i o .  C o n s i d e r a d o
d e s d e  e s t a  p e r s p e c t i v a ,  t a m b i é n
e r a  i n e v i t a b l e  p r i v a r  a l  a b o g a d o
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d i s m i s s e d  a s  s o o n  a s  p o s s i b l e ,
preferably  tha t  very  evening.  I t ’s
t rue  that  was  unheard  of  according
to  h is  s tor ies ,  and no doubt  qui te
insult ing,  but  K.  couldn’t  al low his
own effor ts  in  the  case  to  run in to
h i n d r a n c e s  t h a t  w e r e  p e r h a p s
o c c a s i o n e d  b y  h i s  o w n  l a w y e r .
Once he had shaken off  his  lawyer ,
however,  he  would  need to  submit
t he  pe t i t i on  immed ia t e ly,  and  t o
k e e p  p r e s s u r i n g  t h e m ,  d a i l y  i f
p o s s i b l e ,  t o  c o n s i d e r  i t .  To
a c c o m p l i s h  t h i s  K .  w o u l d
o b v i o u s l y  h a v e  t o  d o  m o r e  t h a n
s i m p l y  s i t  i n  t h e  h a l l  w i t h  t h e
o the r s  and  p lace  h i s  ha t  benea th
the  bench .  He ,  o r  the  women,  o r
some other messengers,  would have
to  bes iege  the  off ic ia l s  day  af te r
day and force  them to  s i t  down a t
their  desks and s tudy K.’s  pet i t ion,
instead of staring through the gril le
into the hal l .  These effor ts  must  be
c o n t i n u o u s ,  w i t h  e v e r y t h i n g
organized and supervised;  for  once
the  cour t  was  going to  run in to  a
defendant  who knew how to  s tand
up for  h is  r ights .

But even though K. fel t  he could
hand le  a l l  t h i s ,  t he  d i f f i cu l ty  o f
c o m p o s i n g  t h e  p e t i t i o n  w a s
overwhelming.  At  one point ,  about
a  w e e k  a g o ,  i t  w a s  o n l y  w i t h  a
sense  of  shame that  he  could  even
contemplate having to prepare such
a pet i t ion  some day;  tha t  i t  might
be  d i f f icul t  had not  even occurred
t o  h i m .  H e  r e c a l l e d  h o w  o n e
morning,  when  he  was  inundated
with work,  he had suddenly shoved
everything as ide  and taken out  h is
notepad  to  have  a  t ry  a t  draf t ing
t h e  g e n e r a l  o u t l i n e s  o f  s u c h  a
p e t i t i o n  a n d  p e r h a p s  m a k i n g  i t
a v a i l a b l e  t o  h i s  s l o w - w i t t e d
l a w y e r ,  a n d  h o w  a t  t h a t  v e r y
moment  the door  of  the head off ice
had opened and the  v ice  pres ident
had entered laughing heart i ly.  That
had been very embarrassing for  K. ,
even though the vice  president  was
n o t ,  o f  c o u r s e ,  l a u g h i n g  a t  t h e
p e t i t i o n ,  o f  w h i c h  h e  k n e w
nothing,  but  a t  a  s tock market  joke
he’d  jus t  hea rd ,  a  joke  tha t  cou ld
only be ful ly  appreciated by means
of  a  d rawing ,  which ,  bending  over
K. ’s  desk  and  t ak ing  K. ’s  penc i l
f rom h i s  hand ,  he  ske tched  upon
t h e  n o t e p a d  i n t e n d e d  f o r  t h e
pet i t ion .

Today K.  no longer  thought  of

d e  s u  d e f e n s a ,  a q u e l l a  m i s m a  n o -
che  s i  fue ra  pos ib le .  Según  lo  que
l e  h a b í a  c o n t a d o ,  s e r í a  a l g o  i n -
u s i t a d o  e ,  i n c l u s o ,  i n s u l t a n t e ,
p e r o  K  n o  p o d í a  t o l e r a r  q u e  s u s
e s f u e r z o s  e n  e l  p r o c e s o  t r o p e z a -
sen  con  imped imen tos  que  pod ían
p r o v e n i r  d e  s u  p r o p i o  a b o g a d o .
Una  vez  que  hubiera  presc ind ido
de l  abogado ,  t endr ía  que  presen-
ta r  e l  escr i to  de  inmedia to  e  ins i s -
t i r  todos  los  d ías  para  que  lo  tu -
v i e r a n  e n  c u e n t a .  P a r a  a l c a n z a r
e s t e  ob j e t i vo  no  se r í a  su f i c i en t e
que K se  quedara  sentado como los
demás en  e l  corredor  y  colocara  su
sombrero  bajo  e l  banco.  Él  mismo,
las  mujeres  o  a lgún mensajero  ten-
dr ían  que  persegui r  a  los  func io-
nar ios  pa ra  ob l iga r los  a  sen ta r se
en  la  mesa ,  en  vez  de  mirar  a  t ra -
vés  de  las  re jas  hac ia  e l  cor redor,
y  as í  p res ionar los  para  es tud iar  e l
escr i to  de  K.  No había  que  ce ja r
en  es tos  es fuerzos ,  todo  ten ía  que
ser  organizado  y  v ig i lado ,  l a  jus -
t icia  tenía que toparse,  por  f in,  con
un acusado  que  sab ía  hacer  va le r
sus  derechos .

A u n q u e  K  t e n í a  l a  e s p e r a n z a
d e  a p l i c a r  e s t e  m é t o d o ,  l a  d i f i -
c u l t a d  d e  r e d a c t a r  e l  e s c r i t o  l e
r e s u l t a b a  i n s u p e r a b l e .  H a c í a
u n a  s e m a n a  h a b í a  p e n s a d o  c o n
u n  s e n t i m i e n t o  d e  v e r g ü e n z a
q u e  e n  a l g ú n  m o m e n t o  s e  v e r í a
o b l i g a d o  a  r e d a c t a r  é l  m i s m o
e s e  e s c r i t o ,  p e r o  j a m á s  h u b i e r a
, c r e í d o  q u e  p u d i e r a  s e r  t a n  d i -
f í c i l .  R e c o r d ó  c ó m o  u n a  m a ñ a -
n a ,  c u a n d o  e s t a b a  d e s b o r d a d o
p o r  e l  t r a b a j o ,  l o  d e j ó  r e p e n t i -
n a m e n t e  t o d o  a  u n  l a d o  y  t o m ó
u n  c u a d e r n o  e  i n t e n t ó  b o s q u e j a r
u n  e s c r i t o  j u d i c i a l  p a r a  p o n e r -
l o  a  d i s p o s i c i ó n  d e l  a b o g a d o ,  y
c ó m o  p r e c i s a m e n t e  e n  e s e  i n s -
t a n t e  s e  a b r i ó  l a  p u e r t a  d e l  d e s -
p a c h o  c o n t i g u o  y  e n t r ó  e l
s u b d i r e c t o r  r i e n d o .  F u e  m u y
d e s a g r a d a b l e  p a r a  K ,  a u n q u e ,
n a t u r a l m e n t e ,  e l  s u b d i r e c t o r  n o
s e  h a b í a  r e í d o  d e  s u  e s c r i t o ,  d e l
q u e  n o  s a b í a  n a d a ,  s i n o  s o b r e
u n  c h i s t e  b u r s á t i l  q u e  a c a b a b a
d e  o í r ,  u n  c h i s t e  q u e  n e c e s i t a -
b a ,  p a r a  c o m p r e n d e r s e ,  d e  u n
d i b u j o ,  q u e  e l  s u b d i r e c t o r ,  i n -
c l i n a d o  s o b r e  l a  m e s a  d e  K  y
c o n  s u  l á p i z ,  t r a z ó  e n  e l  c u a d e r -
n o  d e s t i n a d o  a  l a  r e d a c c i ó n  d e l
e s c r i t o .

P e r o  K  y a  n o  c o n o c í a  l a  v e r-
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s h a m e ;  t h e  p e t i t i o n  h a d  t o  b e
writ ten.  If  he couldn’t  f ind t ime for
i t  a t  the  o ff i ce ,  which  was  qu i t e
l i k e l y,  h e  w o u l d  h a v e  t o  d o  i t
n ights  a t  home.  And i f  the  n ights
weren’ t  suff ic ient ,  he  would  have
t o  t a k e  a  l e a v e  o f  a b s e n c e .
A n y t h i n g  b u t  s t o p  h a l f w a y,  t h a t
was  the  most  senseless  course  of
a l l ,  n o t  o n l y  i n  b u s i n e s s ,  b u t
anywhere,  a t  any t ime.  Admit tedly,
t h e  p e t i t i o n  m e a n t  a n  a l m o s t
e n d l e s s  t a s k .  O n e  n e e d n ’ t  b e
p a r t i c u l a r l y  f a i n t  o f  h e a r t  t o  b e
e a s i l y  p e r s u a d e d  o f  t h e
imposs ibi l i ty  of  ever  f in ishing the
peti t ion.  Not because of laziness or
deceit ,  the only things that  kept  the
lawyer  f rom finishing,  but  because
without  knowing the  nature  of  the
c h a r g e  a n d  a l l  i t s  p o s s i b l e
ramif icat ions,  his  ent i re  l i fe ,  down
to the  smal les t  ac t ions  and events ,
would  have to  be  ca l led  to  mind,
descr ibed,  and examined f rom al l
s ides .  And what  a  sad job that  was .
Perhaps,  someday af ter  re t i rement ,
i t  m i g h t  p r o v i d e  a  s u i t a b l e
o c c u p a t i o n  f o r  a  m i n d  t u r n e d
chi ld i sh ,  and  he lp  to  whi le  away
t h e  l e n g t h e n i n g  d a y s .  B u t  n o w,
when  K.  needed al l  h is  wi ts  for  his
work,  when ,  g iven that  he was s t i l l
on  the  r i se  and a l ready a  threa t  to
the vice president ,  every hour went
speeding by,  and when  he  wished
t o  e n j o y  t h e  b r i e f  e v e n i n g s  a n d
nights  as  a  young man,  now he was
s u p p o s e d  t o  s t a r t  w r i t i n g  h i s
pe t i t ion .  Once  more  h is  thoughts
e n d e d  i n  l a m e n t .  A l m o s t
involuntar i ly,  s imply  to  put  an  end
to  them,  he  fe l t  for  the  but ton of
the buzzer connected to the wait ing
room.  As he  pressed i t  he  looked
u p  a t  t h e  c l o c k .  I t  w a s  e l e v e n
o’clock;  he  had been daydreaming
for  two hours ,  a  long and valuable
s t re tch  of  t ime,  and was  of  course
e v e n  w e a r i e r  t h a n  b e f o r e .
Nevertheless  the t ime had not  been
wasted ,  he  had reached decis ions
tha t  might  prove  of  va lue .  Along
wi th  a s so r t ed  ma i l ,  t he  a s s i s t an t
brought  in  two business  cards from
gentlemen who had been wait ing to
see  K.  for  some t ime.  They were  in
fac t  very  impor tan t  cus tomers  of
the bank, who should not have been
lef t  wai t ing  on any account .  Why
h a d  t h e y  s h o w n  u p  a t  s u c h  a n
i n o p p o r t u n e  t i m e ,  a n d  w h y,  t h e
gen t l emen  s eemed  t o  r e spond  i n
turn  f rom behind the  c losed door,
d i d  t h e  i n d u s t r i o u s  K .  u s e  p r i m e

güenza ,  e l  e sc r i to  se  t en ía  que  r e -
d a c t a r.  S i  n o  e n c o n t r a b a  t i e m p o
p a r a  e s c r i b i r l o  e n  l a  o f i c i n a ,  l o
t endr í a  que  hace r  en  su  casa  po r
l a s  noches .  S i  l a s  noches  no  bas -
t aban ,  t end r í a  que  tomar  unas  va -
cac iones .  Lo  que  no  pod ía  hace r
e ra  queda r se  a  med io  camino ,  e so
e ra  l o  m á s  a b s u r d o  y  n o  s ó l o  e n
e l  m u n d o  d e  l o s  n e g o c i o s ,  s i n o
e n  t o d o s  l o s  á m b i t o s .  E l  e s c r i t o
j u d i c i a l  s i g n i f i c a b a  u n  t r a b a j o
i n t e r m i n a b l e .  N o  e r a  n e c e s a r i o
t e n e r  u n  c a r á c t e r  m i e d o s o  p a r a
l l e g a r  a  c r e e r  q u e  e r a  i m p o s i b l e
t e r m i n a r  u n  e s c r i t o  s e m e j a n t e .  Y
n o  p o r  p e r e z a  o  a s t u c i a ,  l o  q u e
s i n  d u d a  i m p e d í a  a  l o s  a b o g a d o s
c o n c l u i r  s u  r e d a c c i ó n ,  s i n o  p o r -
q u e  t e n í a  q u e  r e c o r d a r  y  e x a m i -
n a r  c o n c i e n z u d a m e n t e ,  t o d a  s u
v i d a ,  s i n  t e n e r  c o n o c i m i e n t o  d e
l a  a c u s a c i ó n  y  d e  s u s  p o s i b l e s
a m p l i a c i o n e s .  Y,  p o r  a ñ a d i d u r a ,
q u é  t r a b a j o  t a n  t r i s t e .  Ta l  v e z
f u e r a  a d e c u a d o  p a r a  o c u p a r  a  u n
a n c i a n o  s e n i l  e n  l o s  d í a s  v a c í o s
d e  s u  j u b i l a c i ó n .  P e r o ,  a h o r a  q u e
K  n e c e s i t a b a  i n v e r t i r  t o d a  s u  c a -
p a c i d a d  m e n t a l  ; e n  s u  t r a b a j o ,
a h o r a  q u e  c a d a  m i n u t o  p a s a b a
r a u d o  – – y a  q u e  s e  e n c o n t r a b a  e n
p l e n a  p r o m o c i ó n  y  r e p r e s e n t a b a
u n  s e r i o  p e l i g r o  p a r a  e l
s u b d i r e c t o r – – ,  y  a h o r a  q u e ,
c o m o  u n  h o m b r e  j o v e n ,  d e s e a b a
d i s f r u t a r  l a s  c o r t a s  t a r d e s  y  l a s
n o c h e s ,  p r e c i s a m e n t e  a h o r a  t e n í a
q u e  c o m e n z a r  a  r edac t a r  e se  e s -
c r i t o .  O t ra  vez  sus  pensamien tos
se  tornaron  en  quejas .  Cas i  s in  ad-
v e r t i r l o ,  s ó l o  p a r a  p o n e r l e s  f i n ,
ap re tó  e l  bo tón  de l  t imbre  que  se
o ía  en  e l  an t edespacho .  Mien t r a s
lo  p re s ionaba  mi ró  l a  ho ra .  E ran
la s  once ,  hab ían  t r anscu r r ido  dos
horas ;  con  sus  r e f l ex iones  hab ía
pe rd ido  un  t i empo  p rec ioso  y  e s -
t a b a  m á s  c a n s a d o  q u e  a n t e s .  D e
todos  modos ,  t ampoco  hab ía  pe r-
d ido  e l  t i empo  de l  todo .  Hab ía  to -
m a d o  d e c i s i o n e s  q u e  p o d í a n  s e r
muy  va l io sas .  E l  empleado  t r a jo
además  de l  co r reo  dos  t a r j e t a s  de
v i s i t a  pe r t enec ien te s  a  dos  seño-
re s  que  ya  e s peraban a K desde ha-
cía un tiempo. Precisamente se tra-
taba de importantes clientes del ban-
co a los que no se les debería haber
hecho esperar en ningún caso. ¿Por
qué habían ve n i d o  e n  u n  m o m e n t o
t a n  p o c o  p r o p i c i o  y  p o r  q u é ,  p a -
r e c í a n  p r e g u n t a r s e  aque l l o s  s e -
ño res  de t r á s  de  l a  puer ta  cerrada,
por qué empleaba e l  labor ioso  K e l
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b u s i n e s s  t i m e  f o r  h i s  p r i v a t e
a f f a i r s .  T i r e d  f r o m  w h a t  h e  h a d
a l r e a d y  g o n e  t h r o u g h ,  a n d
t i r e d l y  a w a i t i n g  w h a t  w a s  y e t  t o
c o m e ,  K .  r o s e  t o  g r e e t  t h e  f i r s t
o f  t h e m .

H e  w a s  a  s h o r t ,  j o v i a l
gentleman, a manufacturer K. knew
w e l l .  H e  a p o l o g i z e d  f o r
i n t e r r u p t i n g  K .  i n  t h e  m i d s t  o f
i m p o r t a n t  w o r k ,  w h i l e  K .
apologized in  turn  for  keeping the
manufacturer  wai t ing so  long.  But
even this  apology was del ivered so
mechanical ly  and wi th  such fa lse
e m p h a s i s  t h a t  t h e  m a n u f a c t u r e r ,
had he  not  been ent i re ly  engrossed
i n  t h e  b u s i n e s s  a t  h a n d ,  w o u l d
sure ly  have not iced i t .  Ins tead he
hurr iedly  pul led  f igures  and tables
f r o m  e v e r y  p o c k e t ,  s p r e a d  t h e m
b e f o r e  K . ,  e x p l a i n e d  v a r i o u s
entr ies ,  correc ted  a  smal l  e r ror  in
the calculat ions that  he’d caught  in
even this hasty survey, reminded K.
o f  a  s i m i l a r  t r a n s a c t i o n  h e  h a d
concluded wi th  h im around a  year
ago,  ment ioned in  passing that  this
t i m e  a n o t h e r  b a n k  w a s  m a k i n g
great  sacr i f ices  to  secure  the  deal ,
and f ina l ly  fe l l  s i lent  to  hear  K.’s
react ion.  K.  had ac tual ly  fo l lowed
t h e  m a n u f a c t u r e r ’s  e x p l a n a t i o n s
closely at  f irst  and had been caught
u p  b y  t h e  t h o u g h t  o f  a  m a j o r
b u s i n e s s  d e a l ,  b u t  u n f o r t u n a t e l y
n o t  f o r  l o n g ;  h e  s o o n  s t o p p e d
l is tening,  nodded a  whi le  longer  a t
the more emphat ic  exclamations of
the  manufac tu re r,  bu t  in  the  end
abandoned  even  tha t  and  l imi ted
himself  to  s tar ing a t  the  bald  head
ben t  ove r  t he  pape r s ,  wonde r ing
w h e n  t h e  m a n u f a c t u r e r  w o u l d
f i n a l l y  r e a l i z e  t h a t  h i s  e n t i r e
p r e s e n t a t i o n  w a s  i n  v a i n .  A s  h e
n o w  f e l l  s i l e n t ,  K .  a c t u a l l y
be l i eved  a t  f i r s t  i t  was  mean t  to
give him an opportuni ty  to  confess
he  could  no longer  l i s ten .  But  to
h i s  r e g r e t  h e  s a w  f r o m  t h e
e x p e c t a n t  g a z e  o f  t h e
manufacturer,  who was  obviously
p r e p a r e d  f o r  a n y  p o s s i b l e
r e j o i n d e r ,  t h a t  t h e  b u s i n e s s
conference  was  going to  cont inue .
So he  ducked his  head as  i f  a t  an
order  and began moving his  penci l
back  and  for th  above  the  papers ,
s topping here  and there  to  s tare  a t
a number.  The manufacturer  sensed
o b j e c t i o n s :  p e r h a p s  t h e  f i g u r e s
weren’t  rea l ly  f i rm,  perhaps  they
weren ’ t  t r u ly  conc lu s ive ,  i n  any

mejo r  momento  pa ra  hace r  nego-
c ios  en  asuntos  par t icu la res?  Can-
sado  po r  e l  t i empo  t r anscu r r ido  y
cansado  po r  l o  que  se  l e  avec ina -
b a ,  K  s e  l e v a n t ó  p a r a  r e c i b i r  a l
p r imero .

E r a  u n  s e ñ o r  p e q u e ñ o  y  a l e -
g r e .  L a m e n t ó  h a b e r  m o l e s t a d o
a  K  e n  u n  t r a b a j o  i m p o r t a n t e  y
K  l a m e n t ó  p o r  s u  p a r t e  h a b e r
h e c h o  e s p e r a r  a l  f a b r i c a n t e
t a n t o  t i e m p o .  P e r o  e s a  d i s c u l -
p a  l a  e x p r e s ó  d e  u n  m o d o  t a n
m a q u i n a l ,  c o n  u n a  a c e n t u a c i ó n
t a n  f a l s a ,  q u e  e l  f a b r i c a n t e ,  s i
n o  h u b i e r a  e s t a d o  t a n  s u m i d o
e n  s u s  a s u n t o s  d e  n e g o c i o s ,  l o
h a b r í a  a d v e r t i d o .  E n  v e z  d e
e s o ,  s a c ó  a  t o d a  p r i s a ,  d e  t o d o s
s u s  b o l s i l l o s ,  c u a r t i l l a s  l l e n a s
d e  c i f r a s  y  t a b l a s ,  l a s  e x t e n d i ó
a n t e  K ,  l e  a c l a r ó  a l g u n o s  d e t a -
l l e s  y  c o r r i g i ó  u n  p e q u e ñ o  e r r o r
d e  c á l c u l o  q u e  l e  h a b í a  l l a m a d o
la  a t enc ión  a l  supe rv i s a r lo  supe r-
f i c i a l m e n t e ,  l u e g o  r e c o r d ó  a  K
q u e  h a c í a  u n  a ñ o  h a b í a  c e r r a d o
c o n  é l  u n  n e g o c i o  s i m i l a r  y  a ñ a -
d i ó  d e  p a s a d a  q u e  e s t a  v e z  h a b í a
o t r o  b a n c o  q u e  s e  i n t e r e s a b a  e n
e l  p r o y e c t o .  F i n a l m e n t e ,  s e  c a l l ó
p a r a  o í r  la  op in ión  de  K .  És t e  ha -
b í a  s egu ido  a l  p r inc ip io  l a  exp l i -
cac ión  de l  f ab r i can te ,  t ambién  é l
h a b í a  r e c o n o c i d o  l a  i m p o r t a n c i a
de l  negoc io ,  pe ro ,  po r  desg rac i a ,
no  po r  mucho  t i empo ,  p ron to  pe r-
d ió  e l  h i lo ,  se  l imi tó  a  a sen t i r  con
l a  c a b e z a  a  l a s  a c l a r a c i o n e s  d e l
f ab r i can te  y,  poco  después ,  omi -
t ió  has ta  eso ,  dedicándose  s imple-
mente  a  con templa r  l a  cabeza  ca l -
v a  i n c l i n a d a  s o b r e  e l  p a p e l  y  a
pregunta rse  cuándo  se  dar ía  cuen-
t a  e l  f ab r i can te  de  que  todos  sus
esfuerzos  e ran  inút i les .  Cuando se
ca l ló ,  K  c reyó  en  un  pr inc ip io  que
e s o  s ó l o  o c u r r í a  p a r a  d a r l e  l a
opor tun idad  de  r econoce r  que  e ra
i n c a p a z  d e  e s c u c h a r  n a d a .  P o r
desg rac i a ,  no tó  en  l a  mi rada  t en -
s a  d e l  f a b r i c a n t e ,  q u i e n  p a r e c í a
e s t a r  p r e p a r a d o  p a r a  c u a l q u i e r
even tua l idad ,  que  l a  en t rev i s t a  de
negoc ios  t en í a  que  con t inua r.  A s í
que  inc l inó  l a  cabeza ,  como s i  s e
l e  h u b i e r a  i m p a r t i d o  a  o r d e n  y
comenzó  a  desp laza r  e l  l áp i z  po r
los  papeles ,  de teniéndose  un  lugar
u  o t ro  y  con templando  fugazmen-
t e  a lguna  c i f r a .  E l  f ab r i ca n te  su -
puso  que  ten ía  ob jec iones ,  e ra  po-
s ib l e  que  l a s  c i f r a s  no  cuadra ran ,
t a l  vez  no  fue ran  lo  dec i s iv o ,  e n
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case  the  manufac turer  p laced  h i s
hand  on  the  papers  and ,  d rawing
r ight  up  agains t  K. ,  launched once
more  in to  a  genera l  descr ip t ion of
the  projec t .  “ I t ’s  compl ica ted ,”  K.
said,  pursing his  l ips,  and since the
p a p e r s ,  t h e  o n l y  t h i n g  h e  c o u l d
grasp ,  were  covered ,  he  s lumped
aga ins t  t he  a rm o f  h i s  cha i r .  H e
g l a n c e d  u p  o n l y  w e a k l y  e v e n
when  the  door  to  the  head off ice
opened and,  somewhat  b lurred ,  as
i f  behind a  gauzy vei l ,  the  f igure
of  the  v i c e  p r e s i d e n t  a p p e a r e d .
K .  g a v e  t h i s  n o  f u r t h e r  t h o u g h t ,
b u t  s i m p l y  o b s e r v e d  t h e  r e s u l t ,
w h i c h  p l e a s e d  h i m  g r e a t l y .  F o r
t h e  m a n u f a c t u r e r  i m m e d i a t e l y
j u m p e d  u p  f r o m  h i s  c h a i r  a n d
r u s h e d  t o w a r d  t h e  v i c e
p r e s i d e n t ;  K .  w o u l d  h a v e  h a d
h i m  m o v e  t e n  t i m e s  f a s t e r
h o w e v e r ,  f o r  h e  f e a r e d  t h e  v i c e
p r e s i d e n t  m i g h t  d i s a p p e a r .
H i s  f e a r  w a s  u n w a r r a n t e d :  t h e
gent lemen met ,  shook hands ,  and
walked together toward K.’s desk.
T h e  m a n u f a c t u r e r  c o m p l a i n e d
because  the  f inanc ia l  o ff icer  had
shown so l i t t le  inclination for the
project and pointed toward K. who,
beneath the vice president’s  gaze,
bent over the papers once more. As
the two leaned against the desk and
the manufacturer now began to try to
win over the vice president, it seemed
to K. as if  the two men, whose size
h e  m e n t a l l y  e x a g g e r a t e d ,  w e r e
negotiat ing with each other  about
him.  Slowly he  t r ied  to  ascer ta in
with cautiously upturned eyes what
was happening above him, took one
of the sheets of paper from the desk
without looking at it, placed it on the
palm of his hand, and lifted it at last
to the men as he himself stood up.
He had nothing in particular in mind
as he did so, but simply acted in the
belief that he would have to behave
thus when  he finally prepared the
grand  pe t i t ion  tha t  would  to ta l ly
exonerate him. The vice president,
who had followed the conversation
with the c losest  a t tent ion,  s imply
g l a n c e d  a t  t h e  s h e e t ,  n o t  e v e n
bothering to read it ,  since whatever
was of importance to the financial
o f f i c e r  w a s  o f  n o  i m p o r t a n c e  t o
him,  took i t  f rom K.’s  hand,  sa id :
“Thanks ,  I  a l ready know al l  about
i t ,”  and la id  i t  back ca lmly on the
desk.  K.  gave him a bi t ter  s idelong
g l a n c e .  B u t  t h e  v i c e  p r e s i d e n t
d idn ’t  no t i ce  a t  a l l ,  o r  i f  he  d id
n o t i c e ,  i t  o n l y  a m u s e d  h i m ;  h e

t o d o  c a s o  e l  f a b r i c a n t e  t a p ó  l o s
p a p e l e s  c o n  l a  m a n o  y,  a p r o x i -
m á n d o s e  m á s  a  K ,  c o m e n z ó  a  d a r
u n a  i d e a  g e n e r a l  d e l  n e g o c i o .

– – E s  d i f í c i l  – – d i j o  K  f r u n -
c i e n d o  l o s  l a b i o s  y  r e c l i n á n d o s e
c o n t r a  e l  b r a z o  d e  s u  s i l l ó n ,  y a
q u e  l o s  p a p e l e s ,  l o  ú n i c o  i n t e l i -
g i b l e ,  e s t a b a n  t a p a d o s .  I n c l u s o
m i r ó  d é b i l m e n t e  h a c i a  a r r i b a
c u a n d o  s e  a b r i ó  l a  p u e r t a  d e l
d e s p a c h o  c o n t i g u o  y  a p a r e c i ó ,
a l g o  b o r ro s o ,  c o m o  s i  e s t u v i e r a
d e t r á s  d e  u n  v e l o ,  e l  s u b d i r e c t o r.
K  y a  n o  p u d o  r e f l e x i o n a r  m á s ,
s i m p l e m e n t e  a u s p i c i ó  e l  r e s u l t a -
d o ,  q u e  s e r í a  s a t i s f a c t o r i o  p a r a
é l .  P u e s  e l  f a b r i c a n t e  s e  l e v a n t ó
d e  u n  s a l t o  y  s e  a p r e s u r ó  a  s a l u -
d a r  a l  s u b d i r e c t o r ,  K ,  s i n  e m b a r-
g o ,  h u b i e s e  q u e r i d o  q u e  s e  h u -
b i e r a  l e v a n t a d o  d i e z  v e c e s  m á s
m i d o ,  y a  q u e  t e m í a  q u e  e l
s u b d i r e c t o r  p u d i e r a  d e s a p a r e c e r.
E r a  u n  t e m o r  i n ú t i l ,  l o s  s e ñ o r e s
s e  s a l u d a r o n  y  s e  a c e r c a r o n  j u n -
t o s  a  l a  m e s a  d e  K. E l  f a b r i c a n t e
s e  q u e j ó  d e  q u e  h a b í a  e n c o n t r a -
d o  p o c o  i n t e r é s  p o r  f i a r t e  d e l  g e -
r e n t e  h a c i a  e l  n e g o c i o  y  s e ñ a l ó
a  K ,  q u e ,  b a j o  l a  m i r a d a  d e l
s u b d i r e c t o r ,  s e  i n c l i n ó  d e  n u e v o
s o b r e  l o s  p a p e l e s .  C u a n d o  a m b o s
s e  a p o y a r o n  e n  l a  m e s a  y  e l  f a -
b r i c a n t e  i n t e n t ó  g a n a r s e  a l
s u b d i r e c t o r ,  a  K  l e  p a r e c i ó  c o m o
s i  d o s  h o m b r e s ,  c u y a  e s t a t u r a  é l
s e  i m a g i n ó  e x a g e r a d a ,  e s t u v i e r a n
d i s c u t i e n d o  s o b r e  é l .  L e n t a m e n -
t e ,  e l e v a n d o  l o s  o j o s  c o n  p r e c a u -
c i ó n ,  i n t e n t ó  e n t e r a r s e  d e  l o  q u e
o c u r r í a  a r r i b a ,  t o m ó  a l  a z a r  u n
p a p e l  d e  l a  m e s a ,  l o  p u s o  e n  l a
p a l m a  d e  l a  m a n o  y  l o  e l e v ó  p o c o
a  f o c o ,  m i e n t r a s  s e  l e v a n t a b a ,
h a c i a  l o s  s e ñ o r e s .  A l  h a c e r l o  n o
p e n s ó  e n  h a d a  c o n c r e t o ,  s ó l o  t e -
n í a  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  a s í  e r a
c o m o  t e n d r í a  q u e  c o m p o r t a r s e  s i
h u b i e r a  t e r m i n a d o  s u  g r a n  e s c r i -
t o  j u d i c i a l  q u e  f i n a l m e n t e  l e  a l i -
v i a r í a  d e  t o d a  c a r g a .  E l
s u b d i r e c t o r ,  q u e  p r e s t a b a  g r a n
a t e n c i ó n  a l  f a b r i c a n t e ,  m i r ó  f u -
g a z m e n t e  e l  p a p e l ,  p e r o  n o  l o
l e y ó ,  p u e s  l o  q u e  e r a  i m p o r t a n t e
p a r a  e l  g e r e n t e  n o  l o  e r a  p a r a  é l ,
s e  l i m i t ó  a  c o g e r l o  d e  l a  m a n o  d e
K  y  d i j o :

––Gracias,  ya lo sé ––y lo vol-
vió a colocar tranquilamente en la
mesa.  K lo miró de soslayo con amar-
gura. El subdirector, sin mebargo, no
lo notó o, en el caso de haberlo nota-
do, le produjo un efecto positivo, pues
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l aughed  a loud  severa l  t imes ,  pu t
the manufacturer at  an obvious loss
o n c e  w i t h  a  s h r e w d  r e p l y,  b u t
qu ick ly  smoothed  th ings  over  by
r a i s i n g  a n  o b j e c t i o n  t o  h i s  o w n
posi t ion,  and f inal ly invi ted him to
join  h im in  h is  off ice ,  where  they
could  br ing the  mat ter  to  a  c lose .
“I t ’s  a  very  impor tant  projec t ,”  he
s a i d  t o  t h e  m a n u f a c t u r e r,  “ I  s e e
tha t  qu i t e  c l ea r ly.  And  our  ch ie f
f inancial  off icer”-even this  remark
was ac tual ly  addressed only  to  the
m a n u f a c t u r e r - ” w i l l  c e r t a i n l y  b e
pleased i f  we take  i t  of f  h is  hands .
I t ’s  a  m a t t e r  t h a t  r e q u i r e s  c a l m
c o n s i d e r a t i o n .  B u t  h e  a p p e a r s
overburdened today,  and a number
of people have already been waiting
hours for  him in the outer  off ice.”
K. retained just  enough self -control
t o  t u r n  a w a y  f r o m  t h e  v i c e
pres iden t  and  d i r ec t  h i s  f r i end ly
b u t  r i g i d  s m i l e  s o l e l y  t o  t h e
manufac turer ;  o therwise  he  made
n o  a t t e m p t  t o  i n t e r v e n e ,  l e a n e d
forward  s l igh t ly  wi th  bo th  hands
propped on his  desk l ike  a  c lerk  a t
h is  s ta t ion ,  and  looked on  as  the
two men cont inued ta lk ing,  p icked
up the  papers  f rom the  desk,  and
disappeared  in to  the  head  off ice .
W h i l e  s t i l l  i n  t h e  d o o r w a y  t h e
m a n u f a c t u r e r  t u r n e d ,  s a i d  h e
wouldn’ t  take  h is  leave  as  yet ,  but
w o u l d  o f  c o u r s e  i n f o r m  t h e
f inancia l  of f icer  of  the  outcome of
the discussion,  and that  he st i l l  had
one other  smal l  mat ter  to  ment ion
to  h im.

At  las t  K.  was  a lone.  He had no
in t en t ion  o f  admi t t i ng  any  o the r
c l ien ts ,  and  he  was  only  vaguely
conscious  of  how pleasant  i t  was
that  the  people  outs ide bel ieved he
w a s  s t i l l  d e a l i n g  w i t h  t h e
manufacturer,  so  tha t  no  one ,  not
even his  ass is tant ,  could  enter.  He
went  to  the  window,-sa t  down on
the broad si l l ,  held on t ightly to the
handle  wi th  one hand,  and looked
out  onto  the  square .  The snow was
s t i l l  f a l l ing ;  the  day  had  no t  ye t
br ightened.

He  sa t  l ike  tha t  fo r  a  long  t ime ,
without  knowing what  was actually
t roub l ing  h im,  jus t  g lanc ing  over
his  shoulder  wi th  a  s tar t  f rom t ime
to  t ime  a t  the  door  to  the  wa i t ing
r o o m ,  w h e r e  h e  m i s t a k e n l y
t h o u g h t  h e  h e a r d  a  n o i s e .  B u t
when  no  one  a r r ived ,  he  re laxed ,
went  to  the  washbas in ,  washed  h is

rió con frecuencia, confundio al  f a -
b r i c a n t e  c o n  u n a  r é p l i c a
a g u d a ,  l e  s a c ó  d e  l a
c o n f u s i ó n  h a c i é n d o s e  a
s í  m i s m o  u n  r e p r o c h e  y ,
f i n a l m e n t e ,  l e  i n v i t ó  a
i r  a  s u  d e s p a c h o  p a r a
t e r m i n a r  a l l í  e l  a s u n t o .

– – E s  u n  n e g o c i o  m u y  i m p o r -
t a n t e  – – l e  d i j o  a l  f a b r i c a n t e – – ,
y a  l o  v e o .  Y a l  s e ñ o r  g e r e n t e  –  –
y  a l  h a c e r  e s t a  i n d i c a c i ó n  s i g u i ó
h a b l a n d o  s ó l o  c o n  e l  f a b r i c a n t e –
–  l e  g u s t a r á  c o n  t o d a  c e r t e z a  q u e
l e  p r i v e m o s  d e  é l .  E l  a s u n t o  r e -
c l a m a  u n a  r e f l e x i ó n  c u i d a d o s a .
E l  g e r e n t e  p a r e c e  h o y,  s i n  e m -
b a rg o ,  s o b r e c a r g a d o  d e  t r a b a j o ,
a ú n  e s p e r a  g e n t e  d e s d e  h a c e  h o -
r a s  e n  y  e l  a n t e d e s p a c h o .

K  t u v o  l a  s u f i c i e n t e  s e r e n i -
d a d  p a r a  a p a r t a r  l a  m i r a d a  d e l
s u b d i r e c t o r  y  d i r i g i r l e  u n a  s o n -
r i s a  a m a b l e  p e r o  r í g i d a  a l  f a b r i -
c a n t e ,  a p a r t e  d e  e s o  n o  e m p r e n -
d i ó  n a d a ,  s e  a p o y ó  c o n  l a s  d o s
m a n o s  e n  e l  e s c r i t o r i o ,  c o m o  u n
d e p e n d i e n t e  d e  c o m e r c i o  d e t r á s
d e l  m o s t r a d o r ,  y  c o n t e m p l ó
c ó m o  a m b o s  s e ñ o r e s  r e c o g í a n ,
m i e n t r a s  c o n v e r s a b a n ,  t o d o s  l o s
p a p e l e s  d e  l a  m e s a  y  d e s a p a r e -
c í a n  e n  e l  d e s p a c h o  d e l
s u b d i r e c t o r .  A n t e s  d e  s a l i r ,  e l
f a b r i c a n t e  s e  v o l v i ó  y  l e  d i j o
q u e  n o  s e  d e s p e d í a ,  q u e  i n f o r -
m a r í a  n a t u r a l m e n t e  a l  g e r e n t e
s o b r e  e l  é x i t o  d e  l a  e n t r e v i s t a
y  q u e  a ú n  t e n í a  q u e  c o m u n i c a r -
l e  a l g o .

A l  f i n  e s t a b a  s o l o .  N o
p e n s ó  e n  r e c i b i r  a l  r e s t o  d e
l o s  c l i e n t e s .  E r a  a g r a d a b l e
p e n s a r  q u e  l a  g e n t e  d e l
a n t e d e s p a c h o  c r e e r í a  q u e
a ú n  e s t a b a  h a b l a n d o  c o n  e l
f a b r i c a n t e ,  a s í  n o  e n t r a r í a
n a d i e ,  n i  s i q u i e r a  e l  o r d e -
n a n z a .  F u e  h a c i a  l a  v e n t a -
n a ,  s e  s e n t ó  e n  e l  a n t e p e -
c h o ,  a s i ó  e l  p i c a p o r t e  c o n
l a  m a n o  y  c o n t e m p l ó  l a  p l a -
z a .  A ú n  c a í a  l a  n i e v e ,  n o
h a b í a  a c l a r a d o .

As í  pe rmanec ió  mucho  t i empo
s in  sabe r  l o  que  r ea lmen te  l e  p re -
ocupaba ,  só lo  de  vez  en  cuando
m i r a b a  a s u s t a d o  p o r  e n c i m a  d e l
h o m b r o  h a c i a  l a  p u e r t a  d e l
an tedespacho ,  donde  c re í a  habe r
o ído  e r róneamen te  un  ru ido .  Pe ro
como nad ie  ven ía ,  s e  fue  t r anqu i -
l i zando .  A con t inuac ión ,  en t ró  en
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face  wi th  co ld  wate r,  and  re turned
to  h i s  p lace  a t  the  window wi th  a
c lea re r  head .  The  dec i s ion  to  t ake
c h a r g e  o f  h i s  o w n  d e f e n s e
a p p e a r e d  m o r e  m o m e n t o u s  n o w
than he had or iginal ly  assumed.  So
long  as  he  had  sh i f t ed  the  burden
of  h i s  de fense  to  h i s  lawyer  t he
t r i a l  had  no t  a f fec ted  h im a l l  tha t
much;  he had observed i t  f rom afar
and  cou ld  sca rce ly  be  touched  by
i t  d i rec t ly ;  he  cou ld  check  up  on
h is  case  whenever  he  wished ,  bu t
he  cou ld  a l so  pu l l  h i s  head  back
whenever  he  wanted  to .  Now,  on
the  o the r  hand ,  i f  he  in tended  to
u n d e r t a k e  h i s  o w n  d e f e n s e ,  h e
would have to expose himself  ful ly
to  the  cour t  fo r  the  moment ;  the
resul t  would  eventua l ly  be  h is  fu l l
and def ini t ive  re lease ,  but  in  order
t o  a c h i e v e  t h i s ,  h e  m u s t
t empora r i l y  p l ace  h imse l f  i n  f a r
g rea te r  danger  than  before .  I f  he
h a d  a n y  d o u b t s  o n  t h a t  s c o r e ,
t o d a y ’ s  m e e t i n g  w i t h  t h e  v i c e
p r e s i d e n t  a n d  t h e  m a n u f a c t u r e r
offered ample proof .  How could he
h a v e  j u s t  s a t  t h e r e ,  t o t a l l y
para lyzed  by  the  mere  dec i s ion  to
d e f e n d  h i m s e l f ?  W h a t  w o u l d
th ings  be  l ike  l a te r?  The  days  tha t
l ay  ahead!  Would  he  f ind  the  pa th
t h a t  l e d  t h r o u g h  i t  a l l  t o  a
f a v o r a b l e  e n d ?  D i d n ’ t  a
pa ins tak ing  defense-and  any  o ther
k ind  would  be  sense less -d idn’t  a
p a i n s t a k i n g  d e f e n s e
s i m u l t a n e o u s l y  i m p l y  t h e
necess i ty  o f  cu t t ing  h imse l f  o ff  as
f a r  a s  p o s s i b l e  f r o m  e v e r y t h i n g
e l s e ?  Wo u l d  h e  s u c c e s s f u l l y
s u r v i v e  t h a t ?  A n d  h o w  w a s  h e
s u p p o s e d  t o  d o  t h a t  h e r e  a t  t h e
bank? I t  wasn’t  jus t  a  mat ter  of  the
pe t i t ion ,  fo r  which  a  l eave  migh t
p e r h a p s  s u f f i c e ,  a l t h o u g h
req u e s t i n g  o n e  j u s t  n o w  w o u l d
b e  t a k i n g  a  g r e a t  c h a n c e ;  i t
w a s  a  m a t t e r  o f  a n  e n t i r e  t r i a l ,
t h e  l e n g t h  o f  w h i c h  w a s
u n f o r e s e e a b l e .  W h a t  a n
o b s t a c l e  h a d  s u d d e n l y  b e e n
t h r o w n  i n  t h e  p a t h  o f  K . ’ s
c a r e e r !

A n d  n o w  h e  w a s  e x p e c t e d  t o
w o r k  f o r  t h e  b a n k ? - H e  g l a n c e d
o v e r  a t  t h e  d e s k . - N o w  h e  w a s
supposed to  admit  c l ients  and deal
wi th  them? While  h is  t r ia l  ro l led
on,  whi le  the  off ic ia ls  of  the  cour t
were  up  t he re  i n  t he  a t t i c  go ing
over  the  t r ia l  documents ,  he  was
s u p p o s e d  t o  c o n d u c t  b a n k

e l  l avabo ,  s e  l avó  con  agua  f r í a  y
vo lv ió  a  l a  ven tana  con  l a  cabeza
más  despe jada .  L a  d e c i s i ó n  d e
a s u m i r  s u  p r o p i a  d e f e n s a  l e
p a r e c í a  a h o r a  m á s  a r d u a  d e
l o  p r e v i s t o .  D e s d e  q u e  h a -
b í a  t r a s p a s a d o  l a  d e f e n s a  a l
a b o g a d o ,  e l  p r o c e s o  l e  h a b í a
a f e c t a d o  p o c o ,  l o  h a b í a  o b -
s e r v a d o  d e s d e  l a  l e j a n í a  y ,
a u n q u e  a p e n a s  s e  h a b í a  l o g r a -
d o  n a d a ,  h a b í a  p o d i d o  c o m -
p r o b a r ,  s i e m p r e  q u e  h a b í a
q u e r i d o ,  c ó m o  e s a  e l  a s u n -
t o ,  r e t i r á n d o s e  c u a n d o  l o
c r e í a  o p o r t u n o .  N o  o b s t a n -
t e ,  s i  asu m í a  s u  p r o p i a  d e -
f e n s a ,  t e n d r í a  q u e  d e d i c a r -
s e  p l e n a m e n t e  a l  p r o c e s o ,
e l  é x i t o  s u p o n d r í a  u n a
c o m p l e t a  y  d e f i n i t i v a  l i b e -
r a c i ó n ,  p e r o  p a r a  a l c a n z a r -
l a  t e n d r í a  q u e  e x p o n e r s e  a
p e l i g r o s  m a y o r e s .  S i  q u e -
d a b a  a l g u n a  d u d a ,  l a  v i s i -
t a  d e l  s u b d i r e c t o r  y  d e l  f a -
b r i c a n t e  s e  l a  h a b í a  a c l a -
r a d o .  ¡ C ó m o  s e  h a b í a  q u e -
d a d o  s e n t a d o  c o m p l e t a m e n -
t e  s u m i d o  e n  s u  d e c i s i ó n
d e  d e f e n d e r s e  a  s í  m i s m o !
¿ H a s t a  d ó n d e  p o d r í a  l l e -
g a r ?  ¡ Q u é  d í a s  l e  e s p e r a -
b a n !  ¿ L o g r a r í a  e n c o n t r a r
e l  c a m i n o  q u e  l l e v a  a  u n
b u e n  f i n ?  A c a s o  n o  s i g n i -
f i c a b a  u n a  d e f e n s a  c u i d a -
d o s a  – – y  c u a l q u i e r  o t r a
c o s a  e r a  a b s u r d a – –  l a  n e -
c e s i d a d  d e  a i s l a r s e  a l  m i s -
m o  t i e m p o  d e  t o d o  l o  d e -
m á s ?  p o d r í a  s u p e r a r l o  c o n
é x i t o ?  ¿ Y  c ó m o  p o d r í a  l l e -
v a r l o  a  c a b o  e n  e l  b a n c o ?  N o
s e  t r a t a b a  s ó l o  d e l  e s c r i t o ,  p a r a
l o  q u e  q u i z á  h u b i e r a n  b a s t a d o
p i n a s  c o r t a s  v a c a c i o n e s ,  a u n q u e
s o l i c i t a r  a h o r a  u n a s  v a c a c i o n e s
s u p o n d r í a  u n a  e m p r e s a  a r r i e s -
g a d a ,  s e  t r a t a b a  d e  t o d o  e l
p r o c e s o ,  c u y a  d u r a c i ó n  e r a  i m -
p o s i b l e  d e  p r e v e r .  ¡ Q u é  i m p e -
d i m e n t o  h a b í a  s i d o  a r r o j a d o
r e p e n t i n a m e n t e  e n  l a  c a r r e r a
d e  K !

¿ Y  a h o r a  t e n í a  q u e  t r a b a j a r
p a r a  e l  b a n c o ?  M i r ó  h a c i a  e l  e s -
c r i t o r i o .  ¿ A h o r a  t e n d r í a  q u e  d e -
j a r  p a s a r  a  l o s  c l i e n t e s  p a r a  e n -
t r e v i s t a r s e  c o n  ello s ?  ¿ Te n í a  q u e
p r e o c u p a r s e  p o r  l o s  n e g o c i o s
d e l  b a n c o  m i e n t r a s  s u  P r o c e s o
s e g u í a  s u  c u r s o ,  m i e n t r a s  a r r i b a ,
e n  l a  b u h a r d i l l a ,  l o s  f u n c i o n a -
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(32 )  Tachado  en  e l  manusc r i t o :  «No ,  K  no  pod ía

esperar  nada de la  pub l ic idad de l  p roceso.  E l  que

no  se  e leva ra  an te  é l  como un  juez  y  l e  sen ten -

c ia ra  c iegamente  y  an tes  de  t i empo  a l  menos  in -

ten ta r ía  humi l l a r l e ,  ya  que  resu l taba  tan  fác i l » .

business?  Didn’ t  tha t  seem l ike  a
form of  tor ture ,  sanct ioned by the
c o u r t ,  a  p a r t  o f  t h e  t r i a l  i t s e l f ,
a c c o m p a n y i n g  i t ?  A n d  w o u l d
anyone in  the  bank take his  special
s i t u a t i o n  i n t o  a c c o u n t  w h e n
judging his work? No one, not ever.
His tr ial  was not  entirely unknown,
a l though i t  wasn’ t  qui te  c lear  who
knew about  i t  and how much.  He
hoped,  however,  that  the rumor had
not  ye t  reached the  v ice  pres ident ;
otherwise there would have already
b e e n  s o m e  c l e a r  s i g n  o f  h o w ,
w i t h o u t  t h e  l e a s t  r e g a r d  f o r
collegiali ty or common decency,  he
wou ld  u se  i t  aga in s t  K .  And  the
president?  There was no doubt  that
he  was  favorably  incl ined toward
K. ,  and i f  he  were  to  learn  about
the  t r ia l ,  he  would  probably  t ry  to
make th ings  eas ier  for  K.  as  far  as
he  could ,  but  wi th  l i t t le  success  to
b e  s u r e ,  s i n c e  n o w  t h a t  t h e
counterweight  K.  had offered up to
th is  point  was  s tar t ing  to  weaken,
he  was  fa l l ing  increas ingly  under
the inf luence of  the vice president ,
who was  a lso  taking advantage  of
the  pres ident’s  precar ious  s ta te  of
h e a l t h  t o  s t r e n g t h e n  h i s  o w n
posit ion.  Then what  hope was there
for  K.?  Perhaps  he  weakened h is
own resis tance by such ref lect ions,
and  ye t  i t  was  a l so  necessa ry  to
a v o i d  s e l f - d e c e p t i o n  a n d  t o  s e e
everything as  clearly as  possible  at
that  moment .

For no particular reason, simply
to avoid returning to his desk for the
time being, he opened the window.
It was hard to open; he had to use
both hands to turn the handle .  Then
fog  ming led  wi th  smoke  b lew in
th rough  the  window f rom  t o p  t o
bo t tom and  f i l l ed  the  room wi th
the  fa in t  smel l  o f  burn ing .  A few
f lakes  o f  snow dr i f t ed  in  as  we l l .
“ A  n a s t y  a u t u m n , ”  t h e
m a n u f a c t u r e r  s a i d  b e h i n d  h i m ,
having entered the  room unnot iced
after  leaving the vice president .  K.
nodded and looked nervously at  the
m a n u f a c t u r e r ’s  b r i e f c a s e ,  f r o m
which he  would  now no doubt  pul l
the  papers  to  repor t  the  resul ts  of
h i s  d i s c u s s i o n  w i t h  t h e  v i c e
p r e s i d e n t .  T h e  m a n u f a c t u r e r ,
however, followed K.’s gaze, tapped
h i s  b r i e f c a s e ,  a n d  s a i d  w i t h o u t
opening it: “You want  to  hear  how
it  turned out .  Not  too  badly.  I ’ve
pract ical ly  got  a  s igned contract  in
my pocket .  A charming man,  your

r i o s  j u d i c i a l e s  s e  s e n t a b a n  a n t e
l o s  e s c r i t o s  d e  s u  p r o c e s o ?  ¿ N o
p a r e c í a  t o d o  u n a  t o r t u r a ,  r e c o -
n o c i d a  p o r  l a  j u s t i c i a ,  y  q u e
a c o m p a ñ a b a  a l  p r o c e s o ?  ¿ Y  s e
t e n d r í a  e n  c u e n t a  e n  e l  b a n c o  a
l a  h o r a  d e  j u z g a r  s u  t r a b a j o  l a
s i t u a c i ó n  d e l i c a d a  e n  l a  q u e  s e
e n c o n t r a b a ?  N u n c a  j a m á s .  S u
p r o c e s o  t a m p o c o  e r a  t a n  d e s c o -
n o c i d o ,  a u n q u e  n o  e s t u v i e r a  m u y
c l a r o  q u i é n  s a b í a  d e  é l  y  c u á n -
t o .  A p a r e n t e m e n t e  e l  r u m o r  n o
h a b í a  l l e g a d o  h a s t a  e l
s u b d i r e c t o r ,  s i  n o  y a  s e  h a b r í a
v i s t o  c l a r a m e n t e  c ó m o  é s t e  l o
u t i l i z a b a  c o n t r a  K ,  s i n  e s p í r i t u
d e  s o l i d a r i d a d  y  s i n  l a  m á s  m í -
n i m a  h u m a n i d a d .  ¿ Y  e l  d i r e c t o r ?
C i e r t o ,  m o s t r a b a  s i m p a t í a  h a c i a
K ,  y  s i  h u b i e s e  s a b i d o  a l g o  d e l
p r o c e s o  h a b r í a  q u e r i d o  a y u d a r -
l e  a l i g e r á n d o l e  e l  t r a b a j o ,  p e r o
n o  h u b i e r a  i n t e r v e n i d o ,  p u e s
a h o r a  q u e  s e  h a b í a  p e r d i d o  e l
e q u i l i b r i o  f o r m a d o  p o r  K  q u e d a -
b a  s o m e t i d o  a  l a  i n f l u e n c i a  d e l
s u b d i r e c t o r ,  q u i e n  s e  a p r o v e c h a -
b a  d e l  e s t a d o  d e  d e b i l i d a d  d e l
d i r e c t o r  p a r a  f o r t a l e c e r  s u  p r o -
p i o  p o d e r .  ¿ Q u é  p o d í a  e s p e r a r
e n t o n c e s  K ?   ( 3 2 )  E r a  p o s i b l e
q u e  c o n  t a n t a  r e f l e x i ó n  e s t u v i e -
r a  d e b i l i t a n d o  s u  c a p a c i d a d  d e
r e s i s t e n c i a ,  p e r o  t a m b i é n  r e s u l -
t a b a  n e c e s a r i o  n o  h a c e r s e  i l u -
s i o n e s  y  v e r l o  t o d o  c o n  l a  m a -
y o r  c l a r i d a d  p o s i b l e .

S i n  u n  m o t i v o  e s p e c i a l ,  s ó l o
p a r a  n o  t e n e r  q u e  v o l v e r  a l  e s c r i -
t o r i o ,  a b r i ó  l a  v e n t a n a .  S e  a b r í a
c o n  d i f i c u l t a d ,  t e n í a  q u e  g i r a r  e l
picaporte con ambas manos. Al abrir-
se penetró una bocanada de niebla
mezclada con humo que se extendió
por toda la habitación, acompañada
de un ligero olor a quemado. También
penetraron algunos copos de nieve.

––Un o toño  hor r ib le  ––di jo  e l
fabr i c a n t e  d e t r á s  d e  K ,  q u e  h a b í a
e n t r a d o  d e s d e  e l  d e s p a c h o  d e l
s u b d i r e c t o r  s i n  q u e  K  l o  h u b i e s e
a d v e r t i d o .  K  a s i n t i ó  y  m i r ó ,  i n -
q u i e t o ,  l a  c a r t e r a  d e l  f a b r i c a n t e ,
d e  l a  q u e  p a r e c í a  q u e r e r  s a c a r
l o s  p a p e l e s  p a r a  c o m u n i c a r l e  l o s
r e su l t ados  de  su  en t r ev i s t a  con  e l
s u b d i r e c t o r .  P e r o  e l  f a b r i c a n t e
s i g u i ó  l a  m i r a d a  d e  K ,  g o l p e ó  s u
c a r t e r a  y  d i j o  s i n  a b r i r l a :

– – Q u i e r e  o í r  q u é  t a l  h a
i d o .  N o  h a  i d o  m a l .  C a s i  l l e -
v o  e l  n e g o c i o  c e r r a d o  e n  l a
c a r t e r a .  U n  h o m b r e  e n c a n t a d o r ,
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vice  pres ident ,  but  not  wi thout  h is
d a n g e r o u s  s i d e . ”  H e  l a u g h e d ,
shook K.’s  hand,  and t r ied  to  ge t
h im to  laugh as  wel l .  But  now i t
s t r u c k  K .  a s  s u s p i c i o u s  t h a t  t h e
manufacturer  d idn’ t  want  to  show
h i m  t h e  p a p e r s ,  a n d  h e  f o u n d
n o t h i n g  i n  t h e  m a n u f a c t u r e r ’s
remarks  to  laugh about .  “My dear
s i r,” said the manufacturer,  “you’re
probably suffering from the weather.
Yo u  l o o k  s o  d e j e c t e d  t o d a y. ”
“ Ye s , ”  s a i d  K .  a n d  p r e s s e d  h i s
h a n d  t o  h i s  f o r e h e a d ,  “ a
h e a d a c h e ,  f a m i l y  p r o b l e m s . ”
“ Ye s ,  i n d e e d , ”  s a i d  t h e
m a n u f a c t u r e r ,  w h o  w a s
a l w a y s  i n  a  h u r r y  a n d  c o u l d
l i s t e n  t o  n o  o n e  p a t i e n t l y ,
“ e a c h  o f  us has his cross to b e a r . ”
K.  had  ins t inc t ive ly  taken  a  s tep
toward the door,  as  i f  he wished to
see the  manufacturer  out ,  but  the
lat ter  said:  “I  had one other  small
matter  to mention,  my dear sir.  I’m
afraid I  may perhaps be adding to
your burdens today with this ,  but
I’ve already been here twice in the
recent past  and forgot i t  both t imes.
I f  I  pu t  i t  o ff  any  longe r  i t  w i l l
probably lose i ts  point  al together.
But that would be too bad, since my
information is  perhaps not  entirely
without  value.” Before K. had t ime
to reply,  the manufacturer  s tepped
up close to him, tapped him on the chest
with his knuckle, and said qu ie t ly :
“You’re  involved in  a  t r ia l ,  r ight?”
K. stepped back and exclaimed at once:
“The vice  pres ident  to ld  you that .”
“Oh,  no ,”  sa id  the  manufac ture r ,
“ h o w  w o u l d  t h e  v i c e
p r e s i d e n t  k n o w ? ”  “ A n d  y o u ? ”
a s k e d  K . ,  i m m e d i a t e l y  c a l m e r .
“I  f i n d  o u t  t h i n g s  a b o u t  t h e  c o u r t
n o w  a n d  t h e n , ”  s a i d  t h e
m a n u f a c t u r e r .  “ S u c h  a s  t h e
informa tion I wanted to pass on to you.”
“ S o  m a n y  p e o p l e  a r e  c o n n e c t e d
with the court!” said K. with bowed
head and led the manufacturer  over
to the desk.  They sat  down again as
before  and  the  manufac tu re r  sa id :
“I  don’ t  have much informat ion to
o f f e r ,  u n f o r t u n a t e l y .  B u t  y o u
shouldn’t  neglect  even the smallest
i tem in these matters .  And I  feel  an
u r g e  t o  h e l p  y o u  s o m e h o w,  n o
mat ter  how modest  that  help  might
b e .  We ’ v e  b e e n  g o o d  b u s i n e s s
f r i e n d s  u p  t o  n o w,  h a v e n ’ t  w e ?
Well ,  then.”  K.  s tar ted  to  beg his
pardon for the way he had behaved at
t h a t  d a y ’s  c o n f e r e n c e ,  b u t  t h e
manufacturer would not be interrupted;

e l  s u b d i r e c t o r,  p e r o  n a d a  i n o c e n -
t e  – – y  r i ó  e s t r e c h a n d o  l a  m a n o
d e  K ,  i n t e n t a n d o  q u e  t a m -
b i é n  é l  r i e r a .  P e r o  a  K  l e
p a r e c i ó  s o s p e c h o s o  q u e  e l
f a b r i c a n t e  n o  q u i s i e r a  m o s -
t r a r l e  l o s  p a p e l e s  y  n o  e n -
c o n t r ó  n a d a  d i v e r t i d a  l a  i n -
s i n u a c i ó n  d e l  f a b r i c a n t e .

– – S e ñ o r  g e r e n t e – – d i j o  e l  f a -
b r i c a n t e – – ,  l e  s i e n t a  m a l  e s t e
t i e m p o .  P a r e c e  d e p r i m i d o .

– –S í  – – d i j o  K  y  s e  l l e v ó  u n a
mano a la sien––, dolores de cabe-
za,  preocupaciones familiares.

––Ya lo conozco ––dijo el fabri-
cante,  que era un hombre siempre
con prisas y no podía escuchar tran-
quilamente a nadie––, cada uno tie-
ne que llevar su cruz.

K había dado un paso involuntario
hacia la puerta, como si quisiera acom-
pañar al fabricante, pero éste dijo:

--A ú n  t e n g o  a l g o  q u e  d e c i r l e
a l  s e ñ o r  g e r e n t e .  Te m o  i m p o r t u -
n a r l e  p r e c i s a m e n t e  h o y  c o n  e s t o ,
p e r o  y a  h e  e s t a d o  d o s  v e c e s  a q u í
y  s i e m p r e  l o  h e  o l v i d a d o .  S i
s i g o  a p l a z á n d o l o ,  a l  f i n a l  y a  n o
t e n d r á  n i n g ú n  s e n t i d o .  Y s e r í a
u n a  p e n a ,  p o r q u e  e s  m u y  p r o b a -
b l e  q u e  m i  i n f o r m a c i ó n  s e a  v a -
l i o s a .  A n t e s  d e  q u e  K  h u b i e s e
t e n i d o  t i e m p o  p a r a  r e s p o n d e r ,
e l  f a b r i c a n t e  s e  l e  a c e r c ó ,  l e
g o l p e ó  l i g e r a m e n t e  c o n  e l  d e d o
e n  e l  p e c h o  y  d i j o  v o z  b a j a :

––Usted está procesado, ¿verdad?
K retrocedió y exclamó:
––¿Se lo ha dicho el subdirector?
––No, no ––dijo el  fabricante––,

¿ d e  d ó n d e  p o d r í a  s a b e r l o  e l
subdirector? ––¿Y usted? ––dijo K
recuperando algo el  sosiego.

––Yo me entero aquí y allá de al-
guna cosa relativa a los tr ibunales
––dijo el  fabricante––, precisamen-
te de eso quería hablarle.

––¡Tanta gente está en contacto
con los tr ibunales! ––dijo K con la
cabeza inclinada y llevó al fabrican-
te hasta la mesa.  Se sentaron como
antes y el  fabricante continuó:

––Por  desgrac ia  no  es  mucho lo
que  l e  puedo  dec i r.  Pe ro  en  e s t a s
cosas  no  se  debe  desp rec i a r  nada
por  mínimo que  sea .  Por  lo  demás ,
s ien to  c ie r ta  inc l inac ión  a  ayudar-
l e ,  aunque  mi  ayuda  sea  t an  mo-
d e s t a .  H a s t a  a h o r a  h e m o s  s i d o
buenos  compañeros  de  negoc ios ,
¿ve rdad?  K  qu i so  d i scu lpa r se  po r
su  compor tamien to  en  l a  en t rev i s -
ta  de  ese  d ía ,  pero  e l  fabr icante  no
to le ró  n inguna  in t e r rupc ión .  Puso
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he shoved his briefcase high under his
arm to show he was in a hurry and went
on: “I  know about  your  t r ia l  f rom a
ce r t a in  Ti to re l l i .  He ’s  a  pa in t e r ;
Ti tore l l i  i s  jus t  the  name he  goes
by  as  an  a r t i s t ,  I  don’t  know his
real  one .  He’s  been coming to  my
o f f i c e  o f f  a n d  o n  f o r  y e a r s ,
br inging smal l  paint ings  for  which
I  a l w a y s  g i v e  h i m  a  s o r t  o f
alms-he’s  a lmost  a  beggar.  They’re
p r e t t y  p i c t u r e s  b y  t h e  w a y ,
landscapes  of  heaths  and the  l ike .
These  sa les  we’re  both  long s ince
used to  them-go smoothly  enough.
B u t  a t  o n e  p o i n t  h e  s t a r t e d
r e p e a t i n g  h i s  v i s i t s  t o o  o f t e n ,  I
r a i s e d  o b j e c t i o n s ,  w e  s t a r t e d
ta lk ing;  I  was  in teres ted  in  how he
managed to  suppor t  h imself  on his
a r t  a l o n e  a n d  l e a r n e d  t o  m y
astonishment  that  h is  major  source
of income was portrait  painting.  He
said  he  worked for  the  cour t .  For
which cour t ,  I  asked.  And then he
told me about the court .  You can no
doubt  well  imagine how astonished
I  was  a t  h i s  s t o r i e s .  S ince  t hen ,
w h e n e v e r  h e  v i s i t s ,  I  h e a r  s o m e
i tem of  news about  the  cour t ,  and
so I ’ve  gradual ly  gained a  cer ta in
ins ight  in to  the  mat ter.  Of  course
Ti tore l l i  goss ips  a  lo t ,  and I  of ten
have  to  tu rn  h im off ,  no t  s imply
because  he  sure ly  l ies  as  wel l ,  but
above  a l l  because  a  bus inessman
l i k e  m y s e l f ,  a l m o s t  c o l l a p s i n g
b e n e a t h  t h e  b u r d e n s  o f  h i s  o w n
affa i rs ,  can’ t  spend too much t ime
worrying about those of others.  But
that ’s  bes ide  the  point .  Perhaps- i t
occurred to me now-Titorel l i  could
be of  some help  to  you;  he  knows
s e v e r a l  j u d g e s ,  a n d  e v e n  i f  h e
d o e s n ’ t  h a v e  m u c h  i n f l u e n c e
himself ,  he  could  s t i l l  advise  you
on how to  gain  access  to  var ious
influent ial  people.  And even i f  this
sort  of  advice is  not  in and of  i tself
crucial ,  in my opinion i t  might take
o n  g r e a t  i m p o r t a n c e  i n  y o u r
p o s s e s s i o n .  A f t e r  a l l ,  y o u ’ r e
pract ica l ly  a  lawyer .  I  a lways  say:
C h i e f  F i n a n c i a l  O f f i c e r  K .  i s
pract ical ly  a  lawyer .  Oh,  I  have no
worries about your tr ial .  But would
you l ike to  vis i t  Ti torel l i?  With my
recommendat ion he’l l  cer ta inly t ry
to  do  every th ing  he  can .  I  rea l ly
t h i n k  y o u  s h o u l d  g o .  I t  d o e s n ’ t
have to  be  today of  course ,  some
time or  other,  a t  your  convenience.
O f  c o u r s e - l e t  m e  a d d  t h i s - y o u
m u s t n ’ t  f e e l  o b l i g e d  t o  a c t u a l l y
vis i t  Ti tore l l i  jus t  because  I ’m the

l a  ca r t e r a  ba jo  e l  b razo  pa ra  mos -
t r a r  que  t en í a  p r i s a  y dijo:

– – H e  s a b i d o  a l g o  d e  s u  p r o -
c e s o  a  t r a v é s  d e  u n  t a l  T i t o r e l l i .
E s  u n  p i n t o r ,  T i t o r e l l i  e s  s ó l o
s u  n o m b r e  a r t í s t i c o ,  d e s c o n o z -
c o  s u  n o m b r e  v e r d a d e r o .  Vi e n e
d e s d e  h a c e  m u c h o  t i e m p o  a  m i
d e s p a c h o  y  t r a e  a l g u n o s  c u a -
d r o s  p o r  l o s  q u e  l e  d o y  – – e s
c a s i  u n  m e n d i g o – –  a l g u n a  l i -
m o s n a .  A d e m á s ,  s o n  c u a d r o s  b o -
n i t o s ,  p a i s a j es  y  cosas  parec id a s .
E s t a s  c o m p r a s  – – y a  n o s  h a b í a -
m o s  a c o s t u m b r a d o  a m b o s  a
e l l a s – –  s e  p r o d u c í a n  c o n  c i e r t a
r e g u l a r i d a d  y  s i n  p e r d e r  e l  t i e m -
p o .  P e r o  d u r a n t e  u n  p e r i o d o  s u s
v i s i t a s  s e  h i c i e r o n  t a n  f r e c u e n t e s
q u e  l e  h i c e  a l g u n a  o b j e c i ó n ,  e n -
t o n c e s  c o n v e r s a m o s ,  m e  i n t e r e s é
p o r  c ó m o  p o d í a  s u b s i s t i r  s ó l o
pin tando y  me en teré ,  para  mi  sor-
p re sa ,  de  que  sus  p r inc ipa l e s  i n -
g re sos  p roce d í a n  d e  l o s  r e t r a t o s .
M e  d i j o  q u e  trabajaba para los tri-
bunales. Le pregunté Para qué tribu-
nal en concreto y entonces me contó
acerca de esa justicia. Se puede fi-
gurar mi sorpresa al oír lo que me
contaba. Desde ese día cada vez que
me visita me entero de alguna nove-
dad concerniente al tribunal y así me
hago una idea del asunto. Titorelli
es, sin embargo, bastante hablador y
a veces tengo que pararle los pies, y
no sólo porque miente, sino también
porque un hombre de negocios como
yo, abrumado de trabajo,  tampoco
puede ocuparse en cosas ajenas.  Pero
esto sea dicho sólo de paso. He pen-
sado que Titorel l i ,  tal  vez,  podría
ser le  de alguna a y u d a ,  c o n o c e  a
m u c h o s  j u e c e s  y  a u n q u e  n o  t e n -
g a  m u c h a  i n f l u e n c i a ,  a l  m e n o s
p o d r í a  d a r l e  a l g ú n  c o n s e j o  s o b r e
c ó m o  s e  p u e d e  e n c o n t r a r  a  g e n t e
i n f l u y e n t e .  Y a u n q u e  e s t o s  c o n -
s e j o s ,  c o n s i d e r a d o s  e n  s í  m i s -
m o s ,  n o  s e a n  d e c i s i v o s ,  c r e o
q u e ,  e n  s u  p o s e s i ó n ,  p u e d e n  a d -
q u i r i r  a l g u n a  i m p o r t a n c i a .  U s t e d
e s  c a s i  u n  a b o g a d o .  Yo  s u e l o
d e c i r  s i e m p r e :  e l  g e r e n t e  K  e s
c a s i  u n  a b o g a d o .  O h ,  n o  m e
p r e o c u p o  e n  a b s o l u t o  p o r  s u
p r o c e s o .  ¿ Q u i e r e  i r  a  v e r  a
T i t o r e l l i ?  C o n  m i  r e c o m e n -
d a c i ó n  h a r á  t o d o  l o  q u e  s e a
p o s i b l e .  C r e o  q u e  d e b e r í a
v i s i t a r l o .  N o  t i e n e  q u e  s e r
h o y ,  e n  a l g u n a  o c a s i ó n .
P o r  s u p u e s t o ,  t e n g o
q u e  a ñ a d i r ,  n o  e s t á  u s -
t e d  o b l i g a d o  p o r  m i  c o n -
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one who advised you to  do so .  No,
i f  y o u  t h i n k  y o u  c a n  g e t  a l o n g
without  h im,  i t  would  be  bet ter  to
l e a v e  h i m  o u t  o f  i t  e n t i r e l y .
P e r h a p s  y o u  a l r e a d y  h a v e  s o m e
p r e c i s e  p l a n  T i t o r e l l i  m i g h t
d i s t u r b .  T h e n  n o ,  y o u  m o s t
assuredly shouldn’t  go.  A person is
naturally reluctant to al low himself
to  be  advised by a  fe l low l ike  that .
A s  y o u  w i s h ,  t h e n .  H e r e ’ s  t h e
l e t t e r  o f  i n t r o d u c t i o n  a n d
h e r e ’ s  t h e  a d d r e s s . ” .

Disappointed,  K.  took the  le t ter
and s tuck i t  in  h is  pocket .  Even in
the  mos t  favorab le  o f  cases ,  any
advantage he  might  gain  f rom the
r e c o m m e n d a t i o n  w a s  s m a l l
compared to  the  harm that  lay  in
the fact  that  the manufacturer knew
about  his  t r ia l ,  and that  the  painter
was  spreading the  news about .  He
could  hardly  force  himself  to  offer
a  f e w  w o r d s  o f  t h a n k s  t o  t h e
manufacturer,  who was  a l ready on
his  way to the door.  “I’ l l  go there,”
he said,  as he saw the manufacturer
off  a t  the  door,  “or,  s ince  I ’m so
busy r ight  now,  I ’ l l  wr i te  to  say  he
s h o u l d  c o m e  t o  m y  o f f i c e
somet ime.”  “ I  knew you’d  f igure
out  how best  to  handle  i t ,”  sa id  the
manufacturer.  “Of course I  thought
y o u ’ d  p r e f e r  t o  a v o i d  i n v i t i n g
p e o p l e  l i k e  t h i s  Ti t o r e l l i  t o  t h e
bank to  d iscuss  your  t r ia l .  I t ’s  not
a lways  a  good idea  to  send le t ters
to  such people  e i ther.  But  you’ve
no doubt  thought  everything over
c a r e f u l l y  a n d  k n o w  w h a t  t o  d o . ”
K .  n o d d e d  a n d  a c c o m p a n i e d  t h e
m a n u f a c t u r e r  o n  t h r o u g h  t h e
wait ing room. In spi te  of  his  calm
exterior,  he was shocked at himself.
H e ’ d  o n l y  s a i d  h e  w o u l d  w r i t e
Ti tore l l i  to  show the  manufacturer
that he appreciated his recommendation
a n d  t h a t  h e  w o u l d  s e r i o u s l y
consider  the possibi l i ty of  get t ing
together with Titorelli ,  but if he had
thought  that  Ti torel l i ’s  ass i s tance
might  be  of  use ,  he  would not  have
hes i ta ted  to  ac tual ly  wri te  to  h im.
The resul t ing danger,  however,  had
n o t  o c c u r r e d  t o  h i m  u n t i l  t h e
m a n u f a c t u r e r  m a d e  h i s  r e m a r k .
Could he real ly  rely so l i t t le  on his
own judgment  a l ready? I f  he  could
al low himself  to  send an expl ic i t
l e t t e r  o f  i n v i t a t i o n  t o  a  m a n  o f
ques t ionable  character  to  come to
the  bank,  in  order,  separa ted  only
by a  door  f rom the  v ice  pres ident ,
to  seek his  advice  on his  t r ia l ,  was

s e j o  a  v i s i t a r l e .  N o ,  s i
c r e e  q u e  p u e d e  p r e s c i n d i r  d e
T i t o r e l l i ,  e s  m e j o r
d e j a r l o  d e  l a d o .
T a l  v e z  y a  t e n g a  u n
p l a n  y  T i t o r e l l i  p u e d a
e s t r o p e a r l o .  N o ,  e n t o n c e s
n o  v a y a .  T a m b i é n  c u e s t a
a l g o  d e  s u p e r a c i ó n  a c e p t a r
c o n s e j o s  d e  u n  t i p o  a s í .
C o m o  u s t e d  q u i e r a .  A q u í  t i e n e
m i  c a r t a  d e  r e c o m e n d a c i ó n  y
a q u í  l a  d i r e c c i ó n .

K tomó decepcionado la  car ta  y
se  la  guardó  en  e l  bo ls i l lo .  En  e l
caso  más  favorable ,  la  venta ja  que
podr í a  ob tene r  de  l a  r ecomenda-
c i ó n  s e r í a  m u c h o  m e n o r  q u e  l o s
daños  ocas ionados  por  e l  hecho de
que  e l  fabr ican te  se  hubiera  en te -
rado  de l  p roceso  y  de  que  e l  p in-
tor  s iguiera extendiendo la  not icia .
Apenas  se  sen t ía  capaz  de  agrade-
cer le  e l  conse jo  a l  fabr ican te ,  que
ya  se  d i r ig ía  a  la  puer ta .

––Iré ––dijo él, al despedirse del
fabricante en la puerta––, o, como
estoy muy ocupado, le escribiré para
que venga a mi despacho.

– – Ya  s a b í a  – – d i j o  e l  f a b r i -
c a n t e – –  q u e  e n c o n t r a r í a  l a  m e -
j o r  s o l u c i ó n .  N o  o b s t a n t e ,  p e n -
s é  q u e  e v i t a r í a  i n v i t a r  a l  b a n c o
a  t i p o s  c o m o  e s t e  T i t o r e l l i
p a r a  h a b l a r  d e l  p r o c e s o .
T a m p o c o  r e s u l t a  m u y  v e n -
t a j o s o  p o n e r  c a r t a s  e n  m a -
n o s  d e  e s a  g e n t e .  Pero estoy
seguro de que usted lo ha pensado muy
bien y sabe lo que tiene que hacer.

K  a s i n t i ó  y  a c o m p a ñ ó  a l
f a b r i c a n t e  h a s t a  e l  a n t e -d e s p a -
c h o .  P e r o  a  p e s a r  d e  s u  t r a n -
q u i l i d a d  a p a r e n t e ,  e s t a b a  h o -
r r o r i z a d o .  Q u e  e s c r i b i r í a  a
T i t o r e l l i  só lo  lo  había  d icho para
most rar  de  a lguna manera  a l  fabr i -
cante  que apreciaba su recomenda-
c ión  y  que  re f lex ionar ía  sobre  las
pos ib i l idades  de  en t rev is ta rse  con
é l ,  pero  s i  rea lmente  hubiese  con-
s iderado  va l iosa  su  ayuda  no  hu-
b i e r a  d u d a d o  e n  e s c r i b i r l e .  N o
obs tan te ,  había  reconocido  los  pe-
l ig ros  que  encer raba  hacer lo  gra-
c ias  a  la  mención  de l  fabr icante .
¿Podía  conf ia r  tan  poco  en  su  in-
te l igenc ia?  S i  e ra  pos ib le  que  in-
v i ta ra  con  una  car ta  expl íc i ta  a  un
hombre  de  dudosa  reputac ión  para
v is i ta r le  en  e l  banco ,  y  a l l í ,  só lo
separados  por  una  puer ta  de l  des-
pacho del  subdirector,  pedir le  con-
s e j o s  a c e r c a  d e  s u  p r o c e s o ,  ¿ n o
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i t  not  poss ib le ,  and even probable ,
t h a t  h e  w a s  o v e r l o o k i n g  o t h e r
d a n g e r s ,  o r  h e a d i n g  s t r a i g h t  f o r
them?  There  wou ldn’t  a lways  be
s o m e o n e  s t a n d i n g  a t  h i s  s i d e  t o
warn  h im.  And now of  a l l  t imes ,
when  he should be gathering all  his
s t r e n g t h  t o  a c t ,  p r e v i o u s l y
u n k n o w n  d o u b t s  a b o u t  h i s  o w n
judgmen t  had  to  a r i s e .  We r e  t h e
diff icul t ies  he was having carrying
out  h i s  o ff i ce  work  go ing  to  beg in
in  h i s  t r i a l  a s  we l l?  Cer ta in ly  now
he  no  longe r  unde r s tood how he
c o u l d  e v e r  h a v e  c o n s i d e r e d
w r i t i n g  t o  Ti t o r e l l i  a n d  i n v i t i n g
hi m to  the  bank.

He  was  s t i l l  shak ing  h i s  head
about  i t  when  the assis tant  s tepped
up beside him and pointed out three
gentlemen si t t ing there in the outer
room on a  bench .  They  had  been
wai t ing  to  see  K.  for  some t ime.
N o w  t h a t  t h e  a s s i s t a n t  w a s
speaking to  K.  they s tood up,  each
seeking a  favorable  oppor tuni ty  to
a p p r o a c h  K .  b e f o r e  t h e  o t h e r s .
S i n c e  t h e  b a n k  h a d  b e e n
inconsiderate enough to waste their
t ime in the waiting room, they were
n o t  a b o u t  t o  s h o w  a n y  f u r t h e r
c o n s i d e r a t i o n  t h e m s e l v e s .
“ S i r , ”  o n e  o f  t h e m  w a s  s a y i n g .
B u t  K .  h a d  a s k e d  t h e  a s s i s t a n t
t o  b r i n g  h i m  h i s  w i n t e r  c o a t
a n d ,  a s  t h e  a s s i s t a n t  h e l p e d  h i m
o n  w i t h  i t ,  s a i d  t o  a l l  t h r e e :
“ P a r d o n  m e ,  g e n t l e m e n ,  b u t
u n f o r t u n a t e l y  I  h a v e  n o  t i m e  t o
r e c e i v e  y o u  n o w.  I  d o  b e g  y o u r
p a r d o n ,  b u t  I  h a v e  a n  u r g e n t
bus ines s  e r r and  to  a t t end  to  and
h a v e  t o  l e a v e  i m m e d i a t e l y.  Yo u
see  how long  I ’ve  been  t i ed  up .
Would  you  be  so  k ind  as  to  come
a g a i n  t o m o r r o w,  o r  s o m e  o t h e r
t ime? Or  could  we poss ib ly  handle
the  mat ter  by  phone?  Or  could  you
tel l  me briefly now what  i t  is  you
wanted and I’ll  give you a full reply
in wri t ing.  Of course the best  thing
w o u l d  b e  t o  c o m e  a g a i n  s o o n . ”
K . ’s  su g g e s t i o n s  s o  a s t o n i s h e d
t h e  g e n t l e m e n ,  w h o  h a d
e v i d e n t l y  w a i t e d  e n t i r e l y  i n
v a i n ,  t h a t  t h e y  s t a r e d  a t  e a c h
o t h e r  i n  t o t a l  s p e e c h l e s s n e s s .
“ I t ’ s  s e t t l e d  t h e n ? ”  a s k e d  K . ,
t u r n i n g  t o  t h e  a s s i s t a n t ,  w h o  n o w
b r o u g h t  h i m  h i s  h a t  a s  w e l l .
T h r o u g h  t h e  o p e n  d o o r  o f  K . ’s
o f f i c e  o n e  c o u l d  s e e  t h a t  t h e
s n o w  w a s  f a l l i n g  m u c h  m o r e
h e a v i l y  o u t s i d e .  T h e r e f o r e  K .

ser ía  pos ib le ,  inc luso  muy proba-
b l e ,  q u e  h u b i e r a  i g n o r a d o  o t r o s
peligros o se estuviera metiendo de
cabeza  e n  e l l o s ?  N o  s i e m p r e  i b a
a  e s t a r  a l g u i e n  a  s u  l a d o  p a r a  a d -
v e r t i r l e .  Y p r e c i s a m e n t e  a h o r a ,
cuando  tenía que hacer acopio de
todas sus fuerzas,  tenían que asal-
tarle esas dudas sobre su capacidad
para prestar atención. ¿Comenzarían
a producirse en el  proceso las mis-
mas dificultades que ya tenía en la
realización de su trabajo? No podía
comprender cómo había sido capaz
de pensar en escribir a Titorelli e in-
vitarle a venir  al  banco para hablar
del proceso.

A ú n  s a c u d í a  l a  c a b e z a  a n t e
s e m e j a n t e  d i s p a r a t e ,  c u a n d o  e l
e m p l e a d o  s e  a c e r c ó  h a s t a  é l  y
le indicó a tres señores que esperaban
sentados en el antedespacho. Ya espe-
raban desde hacía  mucho t iempo.
A h o r a ,  a p r o v e c h a n d o  l a  o c a -
s i ó n ,  s e  l e v a n t a r o n  p a r a  i n t e n -
t a r  h a b l a r  c o n  K .  C o m o  r e c i -
b í a n  u n  t r a t a m i e n t o  t a n  d e s c o n -
s i d e r a d o  p o r  p a r t e  d e l  b a n c o ,
_____ _____ ______  ___ __________
________  ______ t a m p o c o  e l l o s
q u i s i e r o n  t e n e r  n i n g u n a
c o n s i d e r a c i ó n .

––Señor gerente ––dijo uno de los
que esperaban. Pero K le había pedi-
do al empleado que le trajera el abri-
go. Mientras le ayudaba a ponérselo,
dijo a las tres personas presentes:

– – D i s c ú l p e n m e ,  s e ñ o r e s ,  p o r
desg rac i a  no  t engo  t i empo  de  r e -
c i b i r l e s .  L e s  p i d o  p e r d ó n ,  p e r o
tengo  que  t e rminar  un  negoc io  u r-
gen te  y  debo  sa l i r  de  inmed ia to .
Ya  han  v i s to  todo  e l  t i empo  que
m e  h a n  t e n i d o  o c u p a d o .  ¿ S e r í a n
t a n  a m a b l e s  d e  v e n i r  m a ñ a n a  o
cuando  puedan?  ¿O qu izá  p re f i e -
r en  que  t r a t emos  e l  a sun to  po r  t e -
l é f o n o ?  Ta l  v e z  p r e f i e r a n  i n f o r -
marme  ahora b revemen te  y  yo  l e s
da ré  una  r e spues t a  de t a l l ada  po r
escr i to .  Lo mejor  ser ía ,  s in  embar-
go ,  que  v in i e ran  o t ro  d í a .

Estas proposiciones de K dejaron
a aquellos hombres,  que habían es-
perado inútilmente tanto tiempo, tan
asombrados que se miraron mutua-
mente sin decir  palabra.

– – E n t o n c e s ,  ¿ e s t a m o s  d e
a c u e r d o ?  – – p r e g u n t ó  K ,  y  s e
v o l v i ó  h a c i a  e l  e m p l e a d o ,  q u e
t r a í a  s u  s o m b r e r o .  A  t r a v é s  d e
l a  p u e r t a  a b i e r t a  d e l  d e s p a -
c h o  d e  K  s e  p o d í a  v e r  q u e  n e -
v a b a  c o n  f u e r z a .  K  s e  s u b i ó
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t u r n e d  u p  h i s  c o a t  c o l l a r  a n d
b u t t o n e d  i t  u p  t o  h i s  n e c k .

J u s t  a t  t h a t  m o m e n t  t h e  v i c e
p r e s i d e n t  s t e p p e d  o u t  o f  t h e
adjoining room,  smiled  as  he  saw
K.  i n  h i s  w in t e r  coa t  con fe r r i ng
with  the  men,  and asked:  “Are  you
on your  way out ,  Herr  K.?”  “Yes , ”
s a i d  K . ,  d r a w i n g  h i m s e l f  u p ,  “ I
have a business errand to attend to.”
But the vice president had already
turned to the other men. “And these
gent lemen?”  he  asked.  “ I  be l ieve
they’ve been waiting a long time.”
“We’ve a l ready worked tha t  out ,”
sa id  K.  But  now the  men could  be
h e l d  b a c k  n o  l o n g e r ;  t h e y
su r rounded  K .  and  dec l a r ed  t ha t
they wouldn’t  have waited al l  these
hours  i f  they hadn’ t  had impor tant
b u s i n e s s  t h a t  n e e d e d  t o  b e
d i s c u s s e d  a t  o n c e ,  i n  d e t a i l  a n d
p r iva t e ly,  pe r son  t o  pe r son .  The
vice  pres ident  l i s tened to  them for
a while, regarded K., who held his
hat in his hand and was wiping a few
spots of dust off i t ,  and then sa id :
“ G e n t l e m e n  t h e r e ’ s  a  s i m p l e
solut ion.  I f  you’ l l  be  k ind enough
t o  c o m e  a l o n g  w i t h  m e ,  I  w i l l
g ladly  confer  with  you in  p lace  of
t h e  f i n a n c i a l  o f f i c e r.  O f  c o u r s e
your  business  must  be  discussed a t
o n c e .  We ’ r e  b u s i n e s s m e n  l i k e
y o u r s e l v e s ,  a n d  w e  k n o w  h o w
valuable  a  bus inessman’s  t ime is .
Wo n ’ t  y o u  c o m e  i n ? ”  A n d  h e
opened the  door  tha t  led  in to  the
wai t ing room of  h is  off ice .

H o w  g o o d  t h e  v i c e  p r e s i d e n t
was a t  appropria t ing everything K.
w a s  f o r c e d  t o  r e l i n q u i s h !  B u t
wasn’ t  K.  re l inquishing more  than
was really necessary? While he was
running off  to  an  unknown painter
w i t h  v a g u e  a n d ,  h e  m u s t  a d m i t ,
qui te  s lender  hopes ,  h is  reputa t ion
h e r e  w a s  s u f f e r i n g  i r r e p a r a b l e
damage .  I t  wou ld  p robab ly  have
b e e n  m u c h  b e t t e r  t o  r e m o v e  h i s
winter  coat  and t ry  to  win  back a t
leas t  the  two gent lemen who were
s t i l l  wai t ing  in  the  next  room.  And
K.  might  have t r ied  to  do so ,  had
he  not  seen  the  v ice  pres ident  in
h is  o ff ice ,  search ing  th rough  the
bookcase  as  i f  i t  were  h is  own.  As
K .  a p p r o a c h e d  t h e  d o o r  i n
a g i t a t i o n ,  t h e  v i c e  p r e s i d e n t
excla imed:  “Oh,  you haven’t  le f t
y e t . ”  H e  t u r n e d  h i s  f a c e  t o w a r d
him,  i t s  many deeply  scored l ines
seeming to  s ignal  s t rength  ra ther

e l  c u e l l o  d e l  a b r i g o  y  s e
a b r o c h ó  e l  ú l t i m o  b o t ó n .

E n  e s e  i n s t a n t e ,  e l
s u b d i r e c t o r  s a l i ó  d e  s u  d e s p a -
c h o ,  m i r ó  s o n r i e n d o  c ó m o  K ,
c o n  e l  a b r i g o  p u e s t o ,  t r a t a b a
c o n  l o s  s e ñ o r e s ,  y  p r e g u n t ó :

––¿Se va ya, señor gerente?
–– S í  ––d i jo  K  ende rezándose–

– .  Tengo  que  te rminar  un  negoc io .
P e r o  e l  s u b d i r e c t o r  y a  s e  h a b í a
vue l to  hac ia  los  señores .  ––¿Y los
señores?  ––pregun tó–– .  Ya  e spe -
r an  desde  hace  t i empo .

– – Ya  n o s  h e m o s  p u e s t o  d e
a c u e r d o  – – d i j o  K .  P e r o  l o s  s e -
ñ o r e s  y a  n o  s e  c a l l a r o n ,  r o d e a -
r o n  a  K  y  e x p l i c a r o n  q u e  n o
h a b r í a n  e s p e r a d o  t a n t a s  h o r a s
s i  s u s  a s u n t o s  n o  f u e r a n  i m -
p o r t a n t e s  y  n o  f u e r a  n e c e s a -
r i o  t r a t a r  l o s  c o n f i d e n c i a l  y
d e t a l l a d a m e n t e .  E l  s u b d i r e c t o r
l e s  p r e s t ó  a t e n c i ó n ,  c o n t e m p l ó
a  K ,  q u e  s o s t e n í a  e l  s o m b r e r o
e n  l a  m a n o  y  l e  q u i t a b a  e l  p o l -
v o ,  y  d i j o :

– – S e ñ o r e s ,  h a y  u n a  s o l u c i ó n
m u y  f á c i l .  S i  n o  t i e n e n  n a d a  e n
c o n t r a ,  a s u m i r é  e n c a n t a d o  l a s
g e s t i o n e s  d e l  s e ñ o r  g e r e n t e .  S u s
a s u n t o s ,  n a t u r a l m e n t e ,  d e b e n
s e r  t r a t a d o s  e n  s e g u i d a .  S o m o s
h o m b r e s  d e  n e g o c i o s  y  s a b e m o s
v a l o r a r  e n  s u  j u s t a  m e d i d a  e l
t i e m p o  d e  l o s  h o m b r e s  d e  n e g o -
c i o s .  ¿ Q u i e r e n  e n t r a r  a  e s t e  d e s -
p a c h o ?  – – y  a b r i ó  l a  p u e r t a  q u e
c o n d u c í a  a  s u  a n t e d e s p a c h o .

¡ C ó m o  s e  l a s  a r r e g l a b a  e l
s u b d i r e c t o r  p a r a  a p r o p i a r s e  d e
t o d o  a  l o  q u e  K  s e  v e í a  o b l i g a d o
a  r e n u n c i a r !  ¿ A c a s o  n o  r e n u n c i a -
b a  K  a  m á s  d e  l o  q u e  e r a  n e c e s a -
r i o ?  M i e n t r a s  s e  a p r e s u r a b a  a  v i -
s i t a r  c o n  p o c a s  e  i n c i e r t a s  e s p e -
r a n z a s  a  u n  p i n t o r  d e s c o n o c i d o ,
s u  p r e s t i g i o  a l l í  s u f r í a  u n  d a ñ o
i r r e p a r a b l e .  H a b r í a  s i d o  m u c h o
m e j o r  q u i t a r s e  e l  a b r i g o  y
gana r se  a  l o s  dos  s eño re s  que  aún
e s p e r a b a n .  K  l o  h a b r í a  i n t e n t a d o
s i  e n  e s e  i n s t a n t e  n o  h u b i e s e  v i s -
t o  a l  s u b d i r e c t o r  e n  s u  d e s p a c h o ,
b u s c a n d o  e n  l o s  a n a q u e l e s  d e  l i -
b r o s ,  c o m o  s i  t o d o  f u e r a  s u y o .
C u a n d o  K ,  i r r i t a d o  p o r  l a  i n t r u -
s i ó n ,  s e  a p r o x i m ó  a  l a  p u e r t a ,  e l
s u b d i r e c t o r  e x c l a m ó :

– – A h ,  a ú n  n o  s e  h a  i d o  – – y
v o l v i ó  e l  r o s t r o ,  c u y a s  a r r u g a s
n o  p a r e c í a n  s e r  h u e l l a s  d e  l a
e d a d  s i n o  u n  s i g n o  d e  f u e r z a ,  y
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than age,  and immediately renewed
his  search.  “I  was  looking for  the
copy of  a  contrac t ,”  he  sa id ,  “ that
t h e  f i r m ’ s  r e p r e s e n t a t i v e  s a y s
y o u ’ r e  s u p p o s e d  t o  h a v e .  Wo n ’t
you help  me look?” K.  took a  s tep ,
b u t  t h e  v i c e  p r e s i d e n t  s a i d :
“Thanks ,  I ’ve  jus t  found i t ,”  and
turned back in to  h is  off ice  wi th  a
t h i c k  s t a c k  o f  d o c u m e n t s  t h a t
o b v i o u s l y  c o n t a i n e d  m u c h  m o r e
than jus t  the  copy of  the  contrac t .

“ I ’m  no  ma tch  fo r  h im  a t  t he
moment ,”  K.  sa id  to  h imself ,  “but
o n c e  I ’ v e  d i s p e n s e d  w i t h  m y
p e r s o n a l  d i f f i c u l t i e s ,  h e ’s  g o i n g
t o  g e t  i t  a n d  g e t  i t  g o o d . ”
S o m e w h a t  c o m f o r t e d  b y  t h i s
thought,  K. instructed the assistant,
who had been holding the hall  door
o p e n  f o r  h i m  f o r  s o m e  t i m e ,  t o
inform the president when  he got the
chance that he was out on a business
errand,  then lef t  the bank,  almost
happy to be able to devote himself
totally to his case for a while.

He drove a t  once  to  the  pain ter,
who l ived in  a  suburb that  lay  in  a
completely opposite direct ion from
the one wi th  the  law cour t  off ices .
I t  w a s  a n  e v e n  p o o r e r
neighborhood;  the  bui ld ings  were
d a r k e r ,  t h e  n a r r o w  s t r e e t s  f i l l e d
with  f i l th  f loa t ing s lowly about  on
the  mel t ing  snow.  In  the  bui ld ing
where  the  painter  l ived,  only  one
wing of the great  double door stood
open ;  a t  t he  bo t tom of  the  o the r
wing,  however,  near  the wall ,  there
was a  gaping hole  f rom which,  jus t
a s  K .  a p p r o a c h e d ,  a  d i s g u s t i n g ,
steaming yellow fluid poured forth,
b e f o r e  w h i c h  a  r a t  f l e d  i n t o  t h e
nearby sewer.  At  the  bot tom of  the
s teps  a  smal l  chi ld  was  ly ing face
down on the  ground,  crying,  but  i t
cou ld  ha rd ly  be  hea rd  above  the
noise  coming  f rom a  shee t -meta l
shop beyond the  ent ranceway.  The
door  of  the  workshop s tood open;
three workers were standing around
s o m e  o b j e c t  i n  a  h a l f - c i r c l e ,
beating on i t  with hammers.  A great
shee t  o f  t in  hang ing  on  the  wa l l
ca s t  a  pa l e  sh immer  t ha t  f l owed
between two workers ,  i l luminat ing
t h e i r  f a c e s  a n d  w o r k  a p r o n s .  K .
m e r e l y  g l a n c e d  a t  a l l  t h i s ;  h e
wanted to  f in ish  up here  as  fas t  as
poss ib l e ,  j u s t  s ee  wha t  he  cou ld
learn  f rom the  painter  wi th  a  few
words  and go s t ra ight  back to  the
bank.  I f  he  had even the  s l ightes t

c o m e n z ó  d e  n u e v o  a  b u s c a r .
– – B u s c o  l a  c o p i a  d e  u n  c o n -

t r a t o  – – d i j o – – ,  q u e ,  s e g ú n  e l  r e -
p r e s e n t a n t e  d e  l a  e m p r e s a ,  t e n -
d r í a  q u e  e s t a r  e n  s u  d e s p a c h o .
¿ N o  q u i e r e  a y u d a r m e  a  b u s c a r ?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:
– – G r a c i a s ,  y a  l o  h e  e n c o n t r a -

d o  – – y  r e g r e s ó  a  s u  d e s p a c h o
c o n  u n  p a q u e t e  d e  e s c r i t o s ,  q u e
n o  s ó l o  c o n t e n í a  l a  c o p i a  d e l
c o n t r a t o ,  s i n o  d u c h o  m á s .

«Ahora no le  puedo hacer  som-
bra––se di jo  K––,  pero cuando  lo-
gre arreglar  mis dif icultades perso-
nales,  él  será el  primero en enterar-
se  y  además con amargura».

Tranqui l izado con es tos  pensa-
mientos ,  encargó al  empleado,  que
mantenía  abier ta  para  é l  la  puer ta
del  pasi l lo ,  que le  di jera  a l  di rec-
tor,  si  se presentaba la ocasión,  que
había  sal ido a  real izar  una gest ión.
Luego abandonó el  banco casi  fe-
l iz  de poder  dedicarse  con exclusi-
vidad a  su asunto.

F u e  d i r e c t a m e n t e  a  v e r  a l  p i n t o r ,  q u e
v i v í a  e n  l o s  a r r a b a l e s ,  p r e c i s a m e n t e  e n
l a  d i r e c c i ó n  o p u e s t a  a  d o n d e  s e  e n c o n -
t r a b a  e l  j u z g a d o  e n  e l  q u e  h a b í a  e s t a d o .
E r a  u n  b a r r i o  a ú n  m á s  p o b r e ,
l a s  c a s a s  e r a n  m á s  o s c u r a s ,
l a s  c a l l e s  e s t a b a n  l l e n a s  d e
s u c i e d a d ,  q u e  s e  a c u m u l a b a
a l r e d e d o r  d e  l a  n i e v e .  E n  l a
c a s a  e n  q u e  v i v í a  e l  p i n t o r
s ó l o  e s t a b a  a b i e r t a  u n a  h o j a
d e  l a  p u e r t a ,  e n  l a  o t r a  h a -
b í a n  a b i e r t o  u n  a g u j e r o ,
a  t r a v é s  d e l  c u a l ,  c u ando
K se aproximó, f luía una repugnan-
te  sus tanc ia  amar i l la  y  humeante ,
de  la  que  huyó una  ra ta  met iéndo-
se  en  un  cana l  cercano .  A los  p ies
de  la  esca le ra  había  un  n iño  boca
abaj o  q u e  l l o r a b a ,  p e r o  s u s  s o l l o -
z o s  a p e n a s  s e  o í a n  p o r  e l  r u i d o
enso rdecedo r  r e inan t e ,  p roceden -
t e  d e  u n  t a l l e r  d e  h o j a l a t e r í a ,  s i -
t u a d o  e n  l a  p a r t e  o p u e s t a .  L a
p u e r t a  d e l  t a l l e r  e s t a b a  a b i e r t a ,
t r e s  emp leados  rodeaban  una  p i e -
z a  y  l a  g o l p e a b a n  c o n  m a r t i l l o s .
Una  g ran  p l ancha  de  ho ja l a t a  co l -
g a b a  d e  l a  p a r e d  y  a r r o j a b a  u n a
luz  pá l ida  que  pene t raba  en t re  dos
de  lo s  empleados  e  i l uminaba  lo s
rostros  y  los  mandi les .  K sólo de-
dicó una mirada fugaz a ese cuadro,
quer ía  sa l i r  de  a l l í  lo  más  pronto
pos ib le ,  hacer  un  par  de  preguntas
al  p intor  y  regresar  a l  banco en se-
gu ida .  S i  a l canzaba  e l  más  peque-
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success  here ,  i t  would  s t i l l  have  a
good effec t  on  that  day’s  work a t
the  bank.  On the  th i rd  f loor  he  was
f o r c e d  t o  s l o w  h i s  p a c e ;  h e  w a s
complete ly  out  of  breath;  the  s teps
were unusually high and the f l ights
u n u s u a l l y  l o n g ,  a n d  t h e  p a i n t e r
sup posedly lived right at the top in
a n  a t t i c  r o o m .  T h e  a i r  w a s
oppress ive  as  wel l ;  there  was  no
s ta i rwe l l ,  the  na r row s ta i r s  were
closed in on both sides by walls with
only a few small windows here and
there, high up near the ceiling. Just
as K. paused for a moment,  a few
little girls ran out of an apartment
and rushed on up the stairs laughing.
K. followed them slowly, caught up
w i t h  o n e  o f  t h e  g i r l s ,  w h o  h a d
stumbled and remained behind the
others,  and asked as they continued
t o  c l i m b  t h e  s t a i r s  t o g e t h e r :
“ D o e s  a  p a i n t e r  n a m e d
T i t o r e l l i  l i v e  h e r e ? ”   The
g i r l ,  t h i r t e e n  a t  m o s t ,  a n d
somewhat hunchbacked,  poked him
wi th  her  e lbow and  peered  up  a t
h im s ideways .  Ne i the r  he r  you th
nor  he r  de fo rmi ty  had  p reven ted
h e r  e a r l y  c o r r u p t i o n .  S h e  d i d n ’ t
e v e n  s m i l e ,  b u t  i n s t e a d  s t a r e d
b o l d l y  a n d  i n v i t i n g l y  a t  K .
Ignoring her  behavior,  K.  asked:
“ D o  y o u  k n o w  t h e  p a i n t e r
Ti tore l l i?”  She nodded and asked
in  turn :  “What  do  you want  wi th
him?” K. thought  i t  would be to his
advantage  to  p ick  up a  l i t t le  quick
knowledge about  Ti tore l l i :  “ I  want
him to  paint  my por t ra i t ,”  he  sa id .
“Pain t  your  por t ra i t?”  she  asked ,
o p e n i n g  h e r  m o u t h  w i d e  a n d
pushing K.  l ight ly  wi th  her  hand,
a s  i f  h e  h a d  s a i d  s o m e t h i n g
e x t r a o r d i n a r i l y  s u r p r i s i n g  o r
gauche ;  then  she  l i f t ed  her  l i t t l e
skir t ,  which was extremely short  to
begin with,  with both hands and ran
as  fas t  as  she  could  af ter  the  o ther
g i r l s ,  w h o s e  c r i e s  w e r e  a l r e a d y
disappearing indist inct ly above.  At
the  very  next  landing,  however,  K.
m e t  u p  w i t h  a l l  t h e  g i r l s  a g a i n .
They had evident ly  been informed
of K.’s intentions by the hunchback
a n d  w e r e  w a i t i n g  f o r  h i m .  T h e y
s tood on  both  s ides  of  the  s teps ,
p r e s s e d  t h e m s e l v e s  a g a i n s t  t h e
w a l l s  s o  t h a t  K .  c o u l d  p a s s
c o m f o r t a b l y  b e t w e e n  t h e m ,  a n d
smoothed thei r  smocks with  the i r
hands .  Thei r  faces  as  wel l  as  the
g u a r d  o f  h o n o r  t h e y  f o r m e d
conveyed a mixture of  childishness
and depravity .  Above,  a t  the  head

ño  éx i to ,  e j e r ce r í a  un  buen  e fec to
en  su  t r aba jo  en  e l  banco .  A l  l l e -
ga r  a l  t e r ce r  p i so  tuvo  que  i r  más
l e n t o ,  l e  f a l t a b a  l a  r e s p i r a c i ó n ;
lo s  pe ldaños ,  a s í  como l a s  e sca -
l e ra s ,  e r an  exces ivamen te  a l to s  y
e l  p in to r  deb ía  de  v iv i r  en  e l  á t i -
co .  E l  a i r e  t ambién  e ra  muy  opre -
s ivo ,  no  hab ía  hueco  en  l a  e sca l e -
r a ,  s i n o  q u e  é s t a ,  m u y  e s t r e c h a ,
e s t aba  ce r r ada  a  ambos  l ados  po r
muros ,  en  lo s  que  só lo  de  vez  en
cuando  hab ía  una  pequeña  ven ta -
na .  P rec i samen te  en  e l  momen to
en e l  que  K se  de tuvo para  descan-
sa r,  s a l i e ron  va r i a s  n iñas  de  una
v iv i enda  y,  r i éndose ,  ade l an t a ron
a  K.  Las  s igu ió  len tamente ,  a lcan-
z ó  a  u n a  d e  l a s  n i ñ a s  q u e  h a b í a
t ropezado  y  se  hab ía  quedado  r e -
zagada  y  le  p reguntó ,  mien t ras  l as
demás  segu ían  sub iendo :

––¿Vive aquí un pintor l lamado
Titorell i?

La  n iña ,  de  apenas  t r ece  años
y  a lgo  jo robada ,  l e  go lpeó  con  e l
codo  y  l e  mi ró  de  sos l ayo .  N i  su
j u v e n t u d  n i  s u  d e f e c t o  c o r p o r a l
hab í an  imped ido  que  s e  co r rom-
p iese .  N i  s iqu ie ra  l e  son re í a ,  s ino
que  l anzaba  a  K  mi radas  p rovoca -
t ivas .  K  h izo  como s i  no  hub ie ra
no tado  su  ac t i t ud  y  p regun tó :

––¿Conoces al pintor Titorelli?
Ella asintió y preguntó a su vez:
––¿Qué quiere usted de él?
A K le pareció ventajoso obtener

algo de información sobre Titorelli.
––Quiero que me haga un retrato

––dijo él.
– – ¿ U n  r e t r a t o ?  – – p r e g u n t ó

e l l a ,  a b r i ó  d e s m e s u r a d a m e n t e
l a  b o c a ,  g o l p e ó  l i g e r a m e n t e  a
K  c o n  l a  m a n o ,  c o m o  s i  h u b i e -
r a  d i c h o  a l g o  s o r p r e n d e n t e  o
d e s a c e r t a d o ,  s e  l e v a n t ó  s i n
m á s  s u  f a l d i t a  y  c o r r i ó  t o d o  l o
r á p i d o  q u e  p u d o  d e t r á s  d e  l a s
o t r a s  n i ñ a s ,  c u y o  g r i t e r í o  s e
f u e  p e r d i e n d o  c o n f o r m e  s u -
b í a n .  K  v o l v i ó  a  e n c o n t r a r s e
c o n  l a s  n i ñ a s  e n  e l  s i g u i e n t e
r e l l a n o .  A p a r e n t e m e n t e  h a b í a n
s i d o  i n f o r m a d a s  p o r  l a  j o r o b a -
d a  y  l e  e s p e r a b a n .  E s t a b a n  c o -
l o c a d a s  a  a m b o s  l a d o s  d e  l a
e s c a l e r a  y  s e  a p r e t a r o n  c o n t r a
l a  p a r e d  p a r a  q u e  K  p u d i e r a
p a s a r  c ó m o d a m e n t e  e n t r e
e l l a s .  S e  l i m p i a b a n  l a s  m a n o s
e n  s u s  d e l a n t a l e s .  S u s  r o s t r o s ,
a s í  c o m o  s u  f o r m a c i ó n
e n  f i l a ,  i n d i c a b a n  u n a
m e z c l a  d e  i n f a n t i l i s m o  y
p e r d i c i ó n .  A r r i b a ,  a l  f i n a l
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o f  t h e  g r o u p  o f  g i r l s ,  w h o  n o w
closed around K.  laughingly,  was
the  hunchback,  who took over  the
lead.  I t  was  thanks  to  her  tha t  K.
found  h i s  way  so  eas i ly.  He  had
intended to  go s t ra ight  on  up the
s ta i rs ,  but  she  showed him he  had
to take a  s ta i rway off  to  the  s ide  to
reach Ti tore l l i .  The  s ta i rway tha t
led to him was part icular ly narrow,
e x t r e m e l y  l o n g ,  w i t h o u t  a  t u r n ,
v is ib le  a long i t s  ent i re  length ,  and
ended d i rec t ly  a t  Ti tore l l i ’s  door.
This  door,  which compared to  the
res t  of  the  s ta i rway was  re la t ive ly
w e l l  i l l u m i n a t e d  b y  a  s m a l l
skyl ight  se t  a t  an  angle  above i t ,
w a s  c o n s t r u c t e d  o f  u n f i n i s h e d
b o a r d s ,  u p o n  w h i c h  t h e  n a m e
Ti tore l l i  was  pa in ted  in  red  wi th
broad brushs t rokes .  K.  was  bare ly
h a l f w a y  u p  t h e  s t a i r s  w i t h  h i s
ret inue  when  the  door  above them
o p e n e d  s l i g h t l y ,  a p p a r e n t l y  i n
r e sponse  t o  t he  sound  o f  a l l  t he
f e e t ,  a n d  a  m a n  a p p e a r e d  i n  t h e
c r a c k  o f  t h e  d o o r ,  s e e m i n g l y
d r e s s e d  o n l y  i n  h i s  n i g h t s h i r t .
“ O h ! ”  h e  c r i e d  a s  h e  s a w  t h e
c r o w d  a p p r o a c h i n g ,  a n d
d i s a p p e a r e d .  T h e  h u n c h b a c k
c l a p p e d  h e r  h a n d s  w i t h  j o y  a n d
the  res t  o f  the  g i r l s  pushed  beh ind
K.  t o  hu r ry  h im  a long .

They weren’ t  even a l l  the  way
up yet ,  however,  when  the  pain ter
f lung the  door  open wide  and wi th
a deep bow invi ted K.  to  enter.  The
gir ls ,  on  the  other  hand,  he  fended
off ,  he wouldn’t  le t  a  s ingle one in,
n o  m a t t e r  h o w  t h e y  b e g g e d ,  n o
mat ter  how hard  they t r ied  to  push
t h e i r  w a y  i n ,  i f  n o t  w i t h  h i s
permiss ion,  then agains t  h is  wi l l .
O n l y  t h e  h u n c h b a c k  m a n a g e d  t o
slip under his outstretched arm, but
the  painter  raced af ter  her,  se ized
her  by the  ski r t s ,  whir led  her  once
around him,  and then se t  her  back
down in  f ront  of  the  door  wi th  the
o t h e r  g i r l s ,  w h o  h a d  n o t  d a r e d
c r o s s  t h e  t h r e s h o l d  w h e n  t h e
p a i n t e r  a b a n d o n e d  h i s  p o s t .  K .
didn’ t  know how to  judge a l l  th is ;
i t  looked as  i f  the  whole  th ing was
happening on f r iendly  terms.  The
girls  by the door craned their  necks
o n e  a f t e r  t h e  o t h e r ,  c a l l e d  o u t
v a r i o u s  h u m o r o u s l y  i n t e n d e d
r e m a r k s  t o  t h e  p a i n t e r  t h a t  K .
c o u l d n ’ t  c a t c h ,  a n d  t h e  p a i n t e r
l a u g h e d  a s  w e l l  w h i l e  t h e
h u n c h b a c k  a l m o s t  f l e w  i n  h i s
h a n d s .  T h e n  h e  s h u t  t h e  d o o r ,

d e  l a  h i l e r a  d e  n i ñ a s ,  q u e  s e
j u n t a r o n  p o r  d e t r á s  d e  K  y  r i e -
r o n ,  e s t a b a  l a  j o r o b a d a ,  q u e  h a -
b í a  t o m a d o  e l  l i d e r a t o .  K  t e n í a
q u e  a g r a d e c e r l e  h a b e r  e n c o n t r a -
d o  c o n  r a p i d e z  e l  c a m i n o  c o -
r r e c t o .  Q u e r í a  s e g u i r  s u b i e n d o ,
p e r o  e l l a  l e  m o s t r ó  u n  d e s v í o
q u e  c o n d u c í a  a  l a  v i v i e n d a  d e
T i t o r e l l i .  L a  e s c a l e r a  q u e  t u v o
q u e  t o m a r  e r a  a ú n  m á s  e s t r e c h a ,
m u y  l a r g a ,  s i n  g i r o s  y  f i n a l i z a -
b a  d i r e c t a m e n t e  a n t e  l a  p u e r t a
c e r r a d a  d e  T i t o r e l l i .  E s a  p u e r -
t a ,  p r o v i s t a  d e  u n a  p e q u e ñ a  c l a -
r a b o y a  y,  p o r  e s t a  c a u s a ,  m e j o r
i l u m i n a d a  q u e  l a  e s c a l e r a ,  e s t a -
b a  h e c h a  d e  t a b l a s  e n s a m b l a d a s
s i n  b l a n q u e a r ,  e n  l a s  q u e  e s t a -
b a  p i n t a d o  c o n  u n  p i n c e l  g r u e -
s o  c o n  p i n t u r a  r o j a  e l  n o m b r e
d e  T i t o r e l l i .  C u a n d o  K ,  a c o m -
p a ñ a d o  d e  s u  s é q u i t o ,  l l e g ó  a
l a  m i t a d  d e  l a  e s c a l e r a ,  l a
p u e r t a  s e  a b r i ó ,  p r o b a b l e m e n -
t e  d e b i d o  a l  r u i d o  d e  l o s  n u -
m e r o s o s  p a s o s ,  y  a p a r e c i ó  u n
h o m b r e  e n  p i j a m a .

––¡Oh! ––gri tó ,  a l  ver  cómo se
ace rcaba  t a l  can t idad  de  gen te  y
desapareció.  La jorobada aplaudió
de a legr ía  y  e l  res to  de  las  niñas
empujaron a K para que subiese con
mayor rapidez.

A ú n  n o  h a b í a n  l l e g a d o ,
c u a n d o  e l  p i n t o r  a b r i ó  l a
p u e r t a  d e l  t o d o  i n v i t ó  a  e n -
t r a r  a  K  c o n  u n a  p r o f u n d a  i n -
c l i n a c i ó n .  A  l a s  n i ñ a s ,  s i n
e m b a r g o ,  l a s  r e c h a z ó .  N o  l a s
q u i s o  d e j a r  p a s a r  p o r  m á s
q u e  s e  l o  s u p l i c a r o n .  S ó l o
l a  j o r o b a d a  l o g r ó  d e s l i -
z a r s e  h a s t a  e l  i n t e r i o r  p a -
s a n d o  p o r  d e j o  d e  s u  b r a -
z o ,  p e r o  e l  p i n t o r  l a  p e r -
s i g u i ó ,  l a  c o g i ó  p o r  l a  f a l -
d a ,  l a  s a c u d i ó  a  u n  l a d o  y
a  o t r o  y  l a  p u s o  e n  l a
p u e r t a  c o n  l a s  o t r a s  n i ñ a s ,
q u e ,  m i e n t r a s  e l  p i n t o r  h a -
b í a  e s t a d o  a u s e n t e ,  n o  s e
h a b í a n  a t r e v i d o  a  c r u z a r  e l
u m b r a l .  K  n o  s a b í a  q u é
p e n s a r ,  p a r e c í a  c o m o  s i
t o d o  f u e s e  u n a  b r o m a .  L a s
n i ñ a s  e s t i r a r o n  l o s  c u e l l o s  y
d i r i g i e r o n  a l  p i n t o r  a l g u n a s
b u r l a s ,  q u e  K  n o  e n t e n d i ó  y  d e
l a s  q u e  t a m b i é n  s e  r i ó  e l  p i n -
t o r .  M i e n t r a s ,  l a  j o r o b a d a
e s t u v o  a  p u n t o  d e  e s c a p a r -
s e  d e  s u s  m a n o s .  L u e g o  e l
p i n t o r  c e r r ó  l a  p u e r t a ,  s e



121

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

b o w e d  t o  K .  a g a i n ,  h e l d  o u t  h i s
h a n d ,  a n d  i n t r o d u c e d  h i m s e l f :
“ I’m Titorelli, the artist.” K. pointed
to the door, behind which the girls
were whispering, and said: “You seem
very popular here in the b u i l d i n g . ”
“ O h  t h o s e  b r a t s ! ”  s a i d  t h e
p a i n t e r ,  a n d  t r i e d  i n  v a i n  t o
b u t t o n  h i s  n i g h t s h i r t  a r o u n d
h i s  n e c k .  H e  w a s  b a r e f o o t  a s
w e l l ,  a n d  o t h e r w i s e  w o r e
n o t h i n g  b u t  a  p a i r  o f  r o o m y
y e l l o w  l i n e n  t r o u s e r s ,  t i e d
w i t h  a  b e l t  w h o s e  l o n g  e n d
d a n g l e d  l o o s e l y .  “ T h o s e  b r a t s
a r e  a  r e a l  b u r d e n  t o  m e , ”  h e
w e n t  o n ,  g i v i n g  u p  o n  h i s
n i g h t s h i r t ,  t h e  l a s t  b u t t o n  o f
w h i c h  h a d  n o w  c o m e  o f f ,
a n d  f e t c h i n g  a  c h a i r ,  o n
w h i c h  h e  m a d e  K .  s i t .
“ I  p a i n t e d  o n e  o f  t h e m
o n c e - s h e  i s n ’ t  e v e n  h e r e
t o d a y - a n d  t h e y ’ v e  b e e n
p e s t e r i n g  m e  e v e r  s i n c e .  I f  I ’ m
h e r e ,  t h e y  o n l y  c o m e  i n  w h e n  I
l e t  t h e m ,  b u t  i f  I  g o  away,  there’s
a lways  a t  leas t  one  of  them here .
They’ve had a key made to my door
and lend i t  to  each other.  You can’t
imagine  how annoying that  i s .  For
ins tance  I  come home wi th  a  lady
I ’ m  s u p p o s e d  t o  p a i n t ,  o p e n  t h e
door with my key, and find let’s say
the  hunchback s i t t ing  a t  the  l i t t le
tab le  there ,  pa in t ing  her  l ips  red
w i t h  t h e  b r u s h ,  w h i l e  h e r  l i t t l e
s is ters ,  the  ones  she’s  supposed to
b e  w a t c h i n g ,  w a n d e r  a r o u n d
making a  mess  in  every  corner  of
t h e  r o o m .  O r,  a s  h a p p e n e d  o n l y
y e s t e r d a y,  I  c o m e  h o m e  l a t e  a t
n i g h t - i n  l i g h t  o f  w h i c h  I  h o p e
y o u ’ l l  p a r d o n  m y  s t a t e  a n d  t h e
disorder  of  the  room-I  come home
la te  a t  n ight  and s tar t  to  get  in  bed
when  something pinches  my leg;  I
l o o k  u n d e r  t h e  b e d  a n d  p u l l  o u t
a n o t h e r  o n e .  W h y  t h e y  p u s h
themselves  on me so  I  don’ t  know;
you’l l  h a v e  n o t i c e d  y o u r s e l f  t h a t
I  d o n ’ t  t r y  t o  l u r e  t h e m  i n .  O f
c o u r s e  t h e y  d i s t u r b  m y  w o r k
t o o .  I f  t h i s  a t e l i e r  w e r e n ’ t
p r o v i d e d  f o r  m e  f r e e ,  I  w o u l d
h a v e  m o v e d  o u t  l o n g  a g o . ”  J ust
then a small voice called from behind
t h e  d o o r ,  s o f t l y  a n d  t i m i d l y :
“Ti to re l l i ,  can  we  come in  ye t?”
“ N o , ”  a n s w e r e d  t h e  p a i n t e r .
“ N o t  even just me?” it  asked again.
“Not even you,” said the painter, walking
over to the door  and locking i t .

I n  t h e  m e a n t i m e  K .  h a d  b e e n

i n c l i n ó  u n a  v e z  m á s  a n t e  K ,
l e  e s t r e c h ó  l a  i m a n o  y  d i j o :

– – P i n t o r  T i t o r e l l i .
K señaló la puerta, detrás de la cual

se oía a las niñas susurrar, y dijo: ––Pa-
rece que le quieren mucho en la casa.

––¡Ah, esas pordioseras! ––dijo
el pintor, que intentó en vano abro-
charse  e l  ú l t imo botón  de  la  cami-
sa  de l  p i jama.  Es taba  desca lzo  y
l levaba puestos  unos pantalones de
l ino  ampl ios  y  amar i l l en tos ,  que
es taban  a jus tados  a  la  c in tura  con
un  corde l ,  cuyos  la rgos  cabos  se
ba lanceaban  de  un  lado  a  o t ro .

– – E s a s  p o r d i o s e r a s  s o n  u n a
v e r d a d e r a  c a r g a – – c o n t i n u ó ,  d e j ó
d e  i n t e n t a r  a b r o c h a r s e  e l  b o t ó n ,
p u e s  h a b í a  t e r m i n a d o  p o r  a r r a n -
c a r l o ,  a c e r c ó  u n a  s i l l a  p a r a  K  y
c a s i  l e  o b l i g ó  a  s e n t a r s e .

––Hace  t i empo p in té  a  una  de
e l las ,  aunque  no  es taba  en t re  las
que us ted ha  vis to ,  y  desde esa  vez
me pers iguen tod a s .  C u a n d o  e s -
t o y  s o l o  e n t r a n  s i  s e  l o  p e r m i -
t o ,  p e r o  c u a n d o  m e  v o y  s i e m -
p r e  e n t r a  a l g u n a .  S e  h a n  h e c h o
u n a  l l a v e  d e  l a  c e r r a d u r a  y  s e
l a  p r e s t a n  u n a s  a  o t r a s .  N o  s e
p u e d e  i m a g i n a r  l o  p e s a d a s  q u e
s o n .  U n a  v e z  v i n e  c o n  u n a
d a m a  p a r a  p i n t a r l a ,  a b r í  l a
p u e r t a  c o n  m i  l l a v e  y  e n c o n t r é
a  l a  j o r o b a d a  p i n t á n d o s e  l o s
l a b i o s  d e  r o j o  c o n  e l  p i n c e l ,
m i e n t r a s  s u s  h e r m a n a s  p e q u e -
ñ a s ,  a  l a s  q u e  t e n í a  q u e  v i g i -
l a r ,  a n d a b a n  p o r  t o d a  l a  h a b i -
t a c i ó n  e n s u c i á n d o l o  y  r e v o l -
v i é n d o l o  t o d o .  O regreso ,  como
me ocur r ió  ayer,  t a rde  por  la  no-
che  ––  le  supl ico  que ,  en  cons ide-
rac ión  a  e l lo ,  perdone  mi  es tado  y
e l  d e s o r d e n  d e  l a  h a b i t a c i ó n – – ,
quiero  i rme a  la  cama y  de  repente
noto  un  pel l izco  en  la  p ierna ,  miro
debajo  de  la  cama  y  s a c o  a  u n a  d e
e s a s  p o r d i o s e r a s .  N o  e n t i e n d o
p o r  q u é  l a  h a n  t o m a d o  c o n m i g o ,
p u e s  i n t e n t o  r e c h a z a r l a s ,  y a  l o
h a  v i s t o  u s t e d .  N a t u r a l m e n t e  q u e
e s t o r b a n  m i  t r a b a j o .  S i  n o  h u b i e -
r a n  p u e s t o  g r a t u i t a m e n t e  a  m i
d i s p o s i c i ó n  e s t e  e s t u d i o  y a  m e
h a b r í a  m u d a d o  h a c e  t i e m p o .

Precisamente en ese momento se oyó a
través de la puerta una vocecita suave y te-
merosa: ––Titorelli, ¿podemos pasar ya?

—No —el pintor respondió.
––¿Yo tampoco? ––preguntó otra de las niñas.
––Tampoco ––dijo el pintor, se acer-

có a la puerta y la cerró con llave.

K ,  m i e n t r a s  t a n t o ,  s e  h a b í a
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looking around the room; he would
never  have  imagined  tha t  anyone
could  refer  to  th is  miserable  l i t t le
r o o m  a s  a n  a t e l i e r .  Yo u  c o u l d
scarce ly  take  two long  s t r ides  in
a n y  d i r e c t i o n .  E v e r y t h i n g  w a s
made of  wood,  the  f loor,  the  wal ls ,
the  ce i l ing;  you could  see  narrow
cracks  between the  boards .  A bed
stood agains t  the  wal l  across  f rom
K . ,  p i l e d  h i g h  w i t h  b e d d i n g  o f
var ious  colors .  On an ease l  in  the
m i d d l e  o f  t h e  r o o m  s t o o d  a
paint ing covered by a  shir t  with i ts
arms dangl ing to  the  f loor.  Behind
K.  was  the  window,  through which
one could  see  no far ther  in  the  fog
than the  snow-covered roof  of  the
neighbor ing bui ld ing.

T h e  k e y  t u r n i n g  i n  t h e  l o c k
reminded K.  tha t  he  had in tended
to  s tay  only  a  shor t  whi le .  So he
p u l l e d  t h e  m a n u f a c t u r e r ’s  l e t t e r
f rom his  pocket ,  handed i t  to  the
painter,  and sa id :  “ I  learned about
you from this gentleman, whom you
k n o w,  a n d  I ’ v e  c o m e  a t  h i s
suggest ion.”  The painter  skimmed
t h r o u g h  t h e  l e t t e r  a n d  t o s s e d  i t
onto the bed.  Had the manufacturer
not  c lear ly  spoken of  Ti tore l l i  as
s o m e o n e  h e  k n e w,  a  p o o r  m a n
dependent upon his alms, one might
have easi ly bel ieved Titorel l i  had
no idea who the manufacturer  was,
or  at  any rate couldn’t  recal l  him.
Moreover,  the painter  now asked:
“Do you wish to buy paintings or t o
h a v e  y o u r  p o r t r a i t  p a i n t e d ? ”
K .  l o o k e d  a t  t h e  p a i n t e r  i n
amazement. What was in that letter?
K. had taken i t  for  granted that  the
manufacturer ’s  let ter  informed the
p a i n t e r  t h a t  K .  w i s h e d  o n l y  t o
i n q u i r e  a b o u t  h i s  t r i a l .  H e  h a d
rushed  over  too  qu ick ly,  wi thou t
th inking!  But  now he had to  g ive
the  painter  some sor t  of  answer,  so
he  sa id  wi th  a  g lance  a t  the  ease l :
“Are you working on a painting now?”
“Yes,” said the painter and tossed the
shirt that was hanging over the easel
onto  the  bed a longside  the  le t ter.
“It ’s  a  p o r t r a i t .  A n i c e  j o b ,  b u t
i t ’ s  n o t  q u i t e  f i n i s h e d  y e t . ”
Luck was on K.’s side; the opportunity
to ta lk  about  the court  was being
handed to him on a platter, for it was
clearly the portrait of a judge. Moreover
it was strikingly similar to the painting
in the lawyer’s study. Of course this was
a completely different judge, a fat man with
a black bushy beard that  hung far
down the sides o f  h i s  cheeks ,  and

d e d i c a d o  a  e x a m i n a r  l a  h a b i t a -
c i ó n ,  j a m á s  p o d r í a  h a b e r s e  i m a -
g i n a d o  q u e  a q u e l  c u a r t u c h o  p u -
d i e r a  r e c i b i r  e l  n o m b r e  d e  e s t u -
d i o .  A p e n a s  s e  p o d í a n  d a r  d o s
p a s o s  a  l o  l a r g o  y  a  l o  a n c h o .
To d o ,  s u e l o ,  p a r e d e s  y  t e c h o ,  e r a
d e  m a d e r a ,  e n t r e  l a s  t a b l a s  h a b í a
r e s q u i c i o s .  F r e n t e  a  K  e s t a b a  s i -
t u a d a  l a  c a m a ,  c u b i e r t a  c o n  m a n -
t a s  d e  d i s t i n t o  c o l o r.  E n  m e d i o
d e  l a  h a b i t a c i ó n ,  s o b r e  u n  c a b a -
l l e t e ,  h a b í a  u n  c u a d r o  c u b i e r t o
c o n  u n a  c a m i s a ,  c u y a s  m a n g a s
l l e g a b a n  h a s t a  e l  s u e l o .  D e t r á s
d e  K  e s t a b a  l a  v e n t a n a ,  p e r o  l a
n i e b l a  n o  p e r m i t í a  v e r  m á s  q u e  l a
n i e v e  a c u m u l a d a  e n  e l  t e j a d o  d e
l a  c a s a  d e  e n f r e n t e .

E l  r u i d o  d e  l a  l l a v e  a l  g i r a r
r e c o r d ó  a  K  q u e  q u e r í a  i r s e  l o
m á s  p r o n t o  p o s i b l e .  A s í  q u e  s a c ó
d e l  b o l s i l l o  l a  c a r t a  d e l  f a b r i c a n -
t e ,  s e  l a  d i o  a l  p i n t o r  y  d i j o :

– – M e  l a  h a  d a d o  u n  c o n o c i -
d o  s u y o  y,  s i g u i e n d o  s u  c o n s e -
j o ,  h e  v e n i d o  a  v i s i t a r l e .

E l  p i n t o r  l e y ó  l a  c a r t a  f u g a z -
m e n t e  y  l a  a r r o j ó  s o b r e  l a  c a m a .
S i  e l  f a b r i c a n t e  n o  h u b i e r a  h a -
b l a d o  d e l  p i n t o r  c o m o  d e  u n  c o -
n o c i d o  s u y o ,  c o m o  u n  p o b r e
h o m b r e  d e p e n d i e n t e  d e  s u s  l i -
m o s n a s ,  s e  h u b i e r a  p o d i d o  c r e e r
q u e  Ti t o r e l l i  n o  c o n o c í a  a l  f a b r i -
c a n t e  o  n o  s e  a c o r d a b a  d e  é l .  f l o r
a ñ a d i d u r a ,  e l  p i n t o r  p r e g u n t ó :

––¿Desea comprar algún cuadro
o quiere que le haga un retrato?

K miró con asombro al pintor. ¿Qué
es lo que había escrito el fabricante en
la carta? K había considerado evidente
que el fabricante informaría al pintor
en la carta de que K sólo tenía interés
en preguntar acerca de su proceso. ¿Se
había precipitado al venir de un modo
tan rápido e irreflexivo? Pero ahora te-
nía que responder al pintor. Mientras
miraba hacia el caballete, dijo:

––¿Está trabajando en un cuadro?
––Sí  ––dijo el pintor, y arrojó la

camisa, que colgaba sobre el caba-
llete, en la cama, sobre la carta––.
Es un retrato. Un buen trabajo, pero
aún no está terminado.

La ocasión era propicia para que
K hablase sobre el  t r ibunal ,  pues,
según todas las apariencias, se tra-
taba del retrato de un juez. Además,
era muy similar al que había en el
despacho del abogado .  No obstante,
era otro juez, un hombre gordo con
barba poblada y negra que le cubría
por completo las mejillas, pero el del
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t h a t  h a d  b e e n  a n  o i l  p a i n t i n g ,
w h i l e  t h i s  w a s  f a i n t l y  a n d
i n d i s t i n c t l y  s k e t c h e d  i n  p a s t e l .
Bu t  eve ry th ing  e l se  was  s imi l a r ,
fo r  he re  too  the  judge  was  abou t
to  r i se  up  th rea ten ing ly  f rom h i s
t h r o n e ,  g r i p p i n g  i t s  a rms .  “Tha t
must  be a  judge,”  K.  s tar ted to  say,
but  then  he ld  back  for  a  moment
and approached the pic ture  as  i f  he
wanted to study i t  in detai l .  He was
unable  to  in terpre t  a  la rge  f igure
c e n t e r e d  a t o p  t h e  b a c k  o f  t h e
throne and asked the  painter  about
i t .  “I  s t i l l  have some work to  do on
i t ,”  answered the  pain ter,  taking a
pas te l  c rayon f rom the  l i t t le  table
a n d  a d d i n g  a  f e w  s t r o k e s  t o  t h e
c o n t o u r s  o f  t h e  f i g u r e ,  w i t h o u t ,
however,  making i t  any c learer  to
K.  in  the  process .  “ I t ’s  the  f igure
of just ice,” the painter  f inally said.
“ N o w  I  r e c o g n i z e  i t , ”  s a i d  K . ,
“there’s the blindfold over her eyes
and here  are  the  sca les .  But  aren’ t
those  wings  on her  heels ,  and isn’ t
s h e  i n  m o t i o n ? ”  “Ye s , ”  s a i d  t h e
painter,  “  I ’m commiss ioned to  do
it  that  way,  i t ’s  actual ly just ice and
t h e  g o d d e s s  o f  Vi c t o r y  i n  o n e . ”
“That’s  a  poor  combinat ion,”  sa id
K. smil ing,  “Just ice must  remain at
rest ,  otherwise the scales  sway and
no just  judgment  is  possible .”  “I’m
jus t  fo l l owing  the  w i shes  o f  t he
person who commissioned i t ,”  said
the  pain ter.  “Yes ,  of  course ,”  sa id
K .  w h o  h a d n ’ t  m e a n t  t o  h u r t
anyone’s  fee l ings  by  h i s  remark .
“You’ve painted the f igure the way
i t  ac tual ly  appears  on the  throne.”
“No,”  sa id  the  pain ter,  “ I ’ve  seen
n e i t h e r  t h e  f i g u r e  n o r  t h e
t h r o n e ,  t h a t ’s  a l l  a n  i n v e n t i o n ;
b u t  I  w a s  t o l d  w h a t  t o  p a i n t . ”
“Wha t  do  you  mean?”  a sked  K . ,
in tent ional ly  ac t ing  as  i f  he  d idn’ t
r e a l l y  u n d e r s t a n d  t h e  p a i n t e r ;
“ that ’s  sure ly  a  judge s i t t ing  in  a
j u d g e ’ s  c h a i r. ”  “ Ye s , ”  s a i d  t h e
painter,  “but  i t ’s  not  a  h igh judge,
and he  hasn’ t  ever  sa t  in  a  throne
l i k e  t h a t . ”  “ A n d  y e t  h e  a l l o w s
himself  to  be  por t rayed in  such a
s o l e m n  p o s e ?  H e ’s  s i t t i n g  t h e r e
l i ke  t he  p r e s iden t  o f  t he  cou r t . ”
“Yes ,  the gentlemen are vain,”  said
the  painter.  “But  they have higher
permiss ion to  be  painted  tha t  way.
There are precise instruct ions as  to
h o w  e a c h  o f  t h e m  m a y  b e
por t rayed .  Bu t  unfor tuna te ly  i t ’s
imposs ible  to  judge the  deta i l s  of
h i s  a t t i r e  a n d  t h e  c h a i r  i n  t h i s
p i c t u r e ;  p a s t e l s  a r e n ’ t  r e a l l y

despacho del abogado  era un retra-
to al óleo, mientras que éste era al
pastel, por lo que la figura aparecía
imprecisa y difuminada. Todo lo de-
más era similar, pues también aquí
el juez quería que lo pintaran en el
momento de incorporarse con actitud
amenazadora, aferrando con fuerza
los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido de-
cir K de inmediato, pero se contuvo y
se aproximó al cuadro como si quisie-
ra estudiar algunos detalles. No pudo
aclararse la presencia de una gran fi-
gura detrás del sitial, así que le pre-
guntó al pintor sobre su significado.

– – Te n g o  q u e  t r a b a j a r  m á s  e n
e l l a  – – r e s p o n d i ó  e l  p i n t o r ,  c o -
g i ó  u n  l á p i z  p a r a  p i n t a r  a l  p a s -
t e l  y  r e a l z ó  u n  p o c o  e l  c o n t o r n o
d e  l a  f i g u r a ,  p e r o  s i n  q u e  a p a -
r e c i e s e  m á s  p r e c i s a  p a r a  K .

– – E s  l a  j u s t i c i a  – – d i j o  f i -
n a l m e n t e  e l  p i n t o r .

––Ahora la reconozco ––dijo K–
–. Ahí está la venda y aquí la balan-
za. Pero posee alas en los talones y
está en movimiento.

––Sí  ––dijo el pintor––, pero la
tengo que pintar así por encargo, en
realidad representa al mismo tiempo
a la justicia y a la diosa de la victoria.

––No es  una buena combinación
––di jo  K sonr iendo––.  La  jus t ic ia
deber ía  es ta r  qu ie ta ,  s i  no  osc i la -
r ía  la  ba lanza  y  en tonces  no  ser ía
pos ib le  una  sen tenc ia  jus ta .

––Me tengo que adaptar a los gus-
tos de mi cliente ––dijo el pintor.

––Sí , claro ––dijo K, que no ha-
bía querido molestar al pintor con su
indicación––. Ha pintado la figura tal
y como aparece detrás del sitial.

––No ––dijo el  pintor––, no he
visto ni la figura ni el sitial,  todo es
pura invención, pero me indicaron
qué es lo que tenía que pintar.

– – ¿ C ó m o ?  – – p r e g u n t ó  K ,  y
f i n g i ó  q u e  n o  c o m p r e n d í a  d e l
t o d o  l o  q u e  d e c í a  e l  p i n t o r – – .
P e r o  s e  t r a t a  d e  u n  j u e z  s e n -
t a d o  e n  u n  s i t i a l  d e  j u e z .

– – ¿ Y,  n o  o b s t a n t e ,  s e  h a c e
p i n t a r  e n  u n a  a c t i t u d  t a n  s o -
l e m n e ?  P a r e c e  e l  p r e s i d e n t e
d e  u n  t r i b u n a l  s u p r e m o .

– – S í ,  l o s  s e ñ o r e s  s o n  v a n i d o -
s o s  – – d i j o  e l  p i n t o r – – .  P e r o  t i e -
n e n  p e r m i s o  d e  s u s  s u p e r i o r e s
p a r a  p i n t a r s e  a s í .  A c a d a  u n o  d e
e l l o s  s e  l e  p r e s c r i b e  c o n  e x a c t i -
t u d  c ó m o  s e  l e  t i e n e  q u e  r e t r a tar.
Por desgracia, en el cuadro no se pue-
den apreciar los detalles del traje y del
sitial, la pintura al pastel no es ade-
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s u i t a b l e  f o r  t h e s e  p o r t r a i t s . ”
“Yes , ”  sa id  K. ,  “ i t ’s  s t range  tha t
i t ’s  d o n e  i n  p a s t e l . ”  “ T h e  j u d g e
w a n t e d  i t  t h a t  w a y, ”  s a i d  t h e
painter,  “ i t ’s  in tended for  a  lady.”
Looking a t  the  paint ing seemed to
have made him want  to  work on i t ;
h e  r o l l e d  u p  t h e  s l e e v e s  o f  h i s
nightshir t ,  picked up a few pastels ,
a n d  K .  w a t c h e d  a s ,  b e n e a t h  t h e
t r e m b l i n g  t i p s  o f  t h e  c r a y o n s ,  a
reddish  shadow took shape around
t h e  j u d g e ’s  h e a d  a n d  e x t e n d e d
outward in  rays  toward the  edges
o f  t h e  p i c t u r e .  G r a d u a l l y  t h i s
p l a y  o f  s h a d o w  s u r r o u n d e d  t h e
head l ike  an  ornament  or  a  s ign of
high dist inct ion.  But ,  except  for  an
impercept ib le  shading,  br ightness
s t i l l  s u r r o u n d e d  t h e  f i g u r e  o f
jus t ice ,  and in  th is  br ightness  the
f i g u r e  s e e m e d  t o  s t a n d  o u t
str ikingly;  now i t  scarcely recal led
the goddess  of  just ice ,  or  even that
of  Vic tory,  now i t  looked jus t  l ike
t h e  g o d d e s s  o f  t h e  H u n t .  T h e
pa in te r ’s  work  a t t rac ted  K.  more
than he wished; at  last ,  however,  he
reproached himself for having been
there so long without having really
undertaken anything for his own case.
“What ’s  the  name of  th i s  jud g e ? ”
h e  a s k e d  s u d d e n l y .
“ I ’ m  n o t  a l l o w e d  t o  s a y , ”
r e p l i e d  t h e  p a i n t e r ;  h e  w a s
b e n t  l o w  o v e r  t h e  p a i n t i n g  a n d
p o i n t e d l y  i g n o r i n g  h i s  g u e s t ,
w h o m  h e  h a d  a t  f i r s t  r e c e i v e d
s o  c o u r t e o u s l y .  K .  a s s u m e d
t h i s  w a s  a  p a s s i n g  m o o d  a n d
w a s  a n n o y e d  b e c a u s e  i t  w a s
c a u s i n g  h i m  t o  l o s e  t i m e .
“I take it you’re a confidant of the
court?” he asked. The painter laid
aside his pastels at once, straightened
up, rubbed his hands togethe r ,  a n d
l o o k e d  a t  K .  w i t h  a  s m i l e .
“ J u s t  come  s t r a igh t  ou t  wi th  the
t ruth,” he said, “you want to learn
something about the court, as it says
in your letter of introduction, and
you discussed my paintings first  to
win me over. But I don’t hold that
a g a i n s t  y o u ,  y o u  h a d  n o  w a y  o f
knowing that doesn’t work with me.
Oh, come on!” he said sharply, as K.
tried to object .  And then continued:
“ By  t h e  w a y ,  y o u r  r e m a r k
w a s  q u i t e  a c c u r a t e ,  I  a m  a
c o n f i d a n t  o f  t h e  c o u r t . ”
H e  p a u s e d  a s  i f  t o  a l l o w  K .
t i m e  t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  t h i s
f a c t .  N o w  t h e  g i r l s  c o u l d  b e
h e a r d  a g a i n  b e h i n d  t h e  d o o r .
T h e y  w e r e  p r o b a b l y  c r o w d i n g

cuada para este tipo de retratos.
––Sí  ––dijo K––, es extraño que

lo haya tenido que pintar al pastel. –
–Así lo ha querido el juez ––dijo el
pintor––, es para una dama.

La contemplación del cuadro pa-
recía  haber  infundido ganas de t ra-
bajar en el pintor.  Se subió las man-
gas de la  camisa,  cogió unos lápi-
ces  K observó cómo bajo la  punta
temblorosa del  lápiz  iba surgiendo
alrededor  de la  cabeza del  juez una
sombra roj iza  que,  adoptando una
forma estrellada, l legaba hasta los
bordes del cuadro. Paulatinamente ,
juego de sombras que rodeaba la ca-
beza  se  conv i r t ió  en  una  sue r t e  de
adorno  honor í f i co .  La  f igu ra  que
r e p r e s e n t a b a  a  l a  j u s t i c i a  q u e d ó
de  una  tona l idad  c l a ra ,  y  e sa  c l a -
r idad  l a  hac í a  r e sa l t a r,  pe ro  ape -
nas  r ecordaba  a  l a  d iosa  de  l a  jus -
t i c i a ,  aunque  t ampoco  a  l a  de  l a
v i c to r i a ,  más  b i en  se  pa rec í a  a  l a
d iosa  de  l a  caza .  K  se  s in t ió  a t ra í -
do  po r  e l  t r aba jo  de l  p in to r  más
de  lo  que  hub iese  que r ido .  A l  f i -
na l ,  s in embargo, se hizo reproches
por  haber  permanec ido  a l l í  t an to
tiempo y no haber emprendido nada
en  lo  r e fe ren te  a  su  a sun to.

– – ¿ C ó m o  s e  l l a m a  e s e  j u e z ?  –
– p r e g u n t ó  d e  r e p e n t e .

– – N o  s e  l o  p u e d o  d e c i r  – –
r e s p o n d i ó  e l  p i n t o r .  S e  h a b í a
i n c l i n a d o  h a c i a  e l  c u a d r o  y
d escuidaba claramente a  su hués-
ped,  a l  que,  s in  embargo,  había  re-
cibido con tanta  consideración.  K
lo atr ibuyó a  un cambio de humor
y se enojó porque debido a esa cau-
sa  es taba perdiendo el  t iempo.

––¿Es usted un hombre de con-
fianza del tribunal? ––preguntó.

E l  p i n t o r  d e j ó  e l  l á p i z  a  u n
l a d o ,  s e  i r g u i ó ,  s e  f r o t ó  l a s
m a n o s  y  m i r ó  a  K  s o n r i e n t e .

––Bueno,  vayamos al  grano ––
dijo él––. Usted quiere saber algo
del tribunal, como consta en su car-
ta de recomendación, y ha comenza-
do a hablar sobre mis cuadros para
halagarme. Pero no lo tomo a mal,
usted no puede saber que para mí eso
es una impertinencia. ¡Oh, por favor!
––dijo en actitud defensiva, cuando
K quiso objetar algo, y continuó:

––Por  lo  demás ,  us ted  t iene  ra -
zón con su indicación,  soy un hom-
bre  de  conf ianza  de l  t r ibuna l .

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle
tiempo a K para adaptarse a las circunstancias.
S e  o y ó  o t r a  v e z  a  l a s  n i ñ a s  d e -
t r á s  d e  l a  p u e r t a .  E r a  p r o b a b l e
q u e  s e  e s t u v i e r a n  p e l e a n d o  por
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a r o u n d  t h e  k e y h o l e ;  p e r h a p s
t h e y  c o u l d  s e e  i n  t h r o u g h  t h e
c r a c k s  a s  w e l l .  K .  m a d e  n o
a t t e m p t  t o  e x c u s e  h i m s e l f ,  n o t
w i s h i n g  t o  s i d e t r a c k  t h e  p a i n t e r ,
but  ne i ther  d id  he  wish  the  pa in ter
t o  become  too  a r rogan t  and  move
as  i t  we re  beyond  h i s  r each ,  so  he
a s k e d : “Is  tha t  a n  o f f i c i a l l y
r e c o g n i z e d  p o s i t i o n ? ”
“No,”  sa id  the  painter  curt ly ,  as  i f
t h a t  w a s  a l l  h e  h a d  t o  s a y
a b o u t  i t .  B u t  K .  h a d  n o  w i s h  t o
s e e  h i m  f a l l  s i l e n t  a n d  s a i d :
“ We l l ,  s u c h  u n o ff i c i a l  p o s i t i o n s
o f t e n  c a r r y  m o r e  i n f l u e n c e  t h a n
ones  tha t  a re  recognized.”  “That’s
h o w  i t  i s  w i t h  m i n e , ”  s a i d  t h e
painter,  and nodded wi th  a  f rown.
“ I  d i scussed  your  case  yes te rday
with the manufacturer;  he asked me
whether  I  would  be  wi l l ing  to  help
you,  I  repl ied:  ‘The man can come
see me sometime,’  and I’m pleased
to  see  you here  so  soon.  You seem
t o  b e  t a k i n g  t h e  a f f a i r  t o  h e a r t ,
which  doesn’t  surpr i se  me in  the
leas t ,  of  course .  But  wouldn’ t  you
l i k e  t o  t a k e  y o u r  c o a t  o f f ? ”
Al though K.  in tended to  s tay  for
o n l y  a  s h o r t  w h i l e ,  t h e  p a i n t e r ’s
s u g g e s t i o n  w a s  q u i t e  w e l c o m e .
T h e  a i r  i n  t h e  r o o m  h a d
g r a d u a l l y  b e c o m e  o p p r e s s i v e ;
h e  h a d  g l a n c e d  o v e r  s e v e r a l
t i m e s  a t  a  s m a l l  a n d  o b v i o u s l y
u n l i t  i r o n  s t o v e  i n  t h e  c o r n e r ;
t h e  c l o s e n e s s  i n  t h e  r o o m  w a s
i n e x p l i c a b l e .  A s  h e  t o o k  o f f  h i s
w i n t e r  c o a t  a n d  t h e n  u n b u t t o n e d
h i s  j a c k e t  a s  w e l l ,  t h e  p a i n t e r
s a i d  a p o l o g e t i c a l l y :
“ I  h a v e  t o  k e e p  i t  w a r m .
I t ’ s  c o z y  i n  h e r e ,  i s n ’ t
i t ?  T h e  r o o m  i s  w e l l
s i t u a t e d  i n  t h a t  r e s p e c t . ”
K .  d i d  n o t  r e p l y  t o  t h i s ,  b u t
ac tual ly  i t  wasn’ t  the  warmth that
made him uncomfortable,  i t  was the
muggy a tmosphere  tha t  rendered
b r e a t h i n g  d i f f i c u l t ;  t h e  r o o m
p r o b a b l y  h a d n ’ t  b e e n  a i r e d  f o r
a g e s .  T h i s  u n p l e a s a n t n e s s  w a s
intens i f ied  for  K.  by the  fac t  tha t
the  painter  had him s i t  on  the  bed,
w h i l e  h e  h i m s e l f  s a t  b e f o r e  t h e
easel  in  the  only chair  in  the  room.
M o r e o v e r  t h e  p a i n t e r  s e e m e d  t o
m i s u n d e r s t a n d  K . ’ s  r e a s o n  f o r
remaining perched on the  edge of
the  bed;  he  even to ld  K.  to  make
himself  comfor table  and,  when  K.
h e s i t a t e d ,  h e  w a l k e d  o v e r  a n d
pressed him deep in to  the  bedding
and p i l lows .  Then  he  re turned  to

mirar a través del ojo de la cerradu-
ra, aunque también era probable que
pudieran ver a través de los resqui-
cios. K decidió no disculparse, pues
no quería que el pintor cambiase de
tema,  pero tampoco quería  que el
pintor se ufanase y se creyera inal-
canzable, así que preguntó:

––¿Es un puesto reconocido ofi-
cialmente?

– – N o  – – d i j o  e l  p i n t o r  b r e v e m e n t e ,
como si  con esa pregunta  le  impi-
diese  cont inuar  hablando.  Pero K
no quer ía  que se  cal lase  y  di jo:

– – B u e n o ,  c o n  f r e c u e n c i a  e s e
t ipo de puestos  no reconocidos son
más inf luyentes  que los  otros .

– – É s e  e s  m i  c a s o  – – d i j o  e l
p i n t o r ,  y  a s i n t i ó  c o n  l a  f r e n t e
a r r u g a d a – – .  Ay e r  h a b l é  c o n  e l
f a b r i c a n t e  s o b r e  s u  p r o b l e m a ,
m e  p r e g u n t ó  s i  n o  q u e r í a  a y u -
d a r l e ,  y o  r e s p o n d í :  « P u e d e  v e -
n i r  a  m i  c a s a  s i  q u i e r e » ,  y  a h o -
r a  e s t o y  e n c a n t a d o  d e  p o d e r
r e c i b i r l e  t a n  p r o n t o .  P a r e c e
q u e  e l  a s u n t o  l e  a f e c t a  b a s t a n -
t e  y  n o  m e  e x t r a ñ a .  ¿ N o  d e s e a
q u i t a r s e  a n t e s  e l  a b r i g o ?

Aunque K tenía previsto quedar-
se muy poco tiempo, aceptó de buen
grado la  proposición del  pintor.  El
a i re  de  la  habi tac ión le  resul taba
opresivo,  con frecuencia  había  di-
r igido su mirada asombrada hacia
una estufa de hierro,  si tuada en una
esquina,  y  que con toda seguridad
estaba apagada.  El  bochorno en la
habi tación era  inexpl icable .  Mien-
tras  se  qui taba el  abr igo y se  des-
abrochaba la  chaqueta ,  e l  pintor  le
di jo  con un tono de disculpa:

– – Te n g o  q u e  t e n e r  l a  h a b i t a -
c i ó n  t e m p l a d a .  S e  e s t á  m u y  c o n -
f o r t a b l e ,  ¿ v e r d a d ?  L a  h a b i t a -
c i ó n  e s t á  m u y  b i e n  s i t u a d a .

K  n o  d i j o  n a d a ,  n o  e r a  e l  c a -
l o r  l o  q u e  l e  m o l e s t a b a ,  s i n o  e l
a i r e ,  t a n  e n r a r e c i d o  q u e  d i f i c u l -
t a b a  l a  r e s p i r a c i ó n ;  e r a  o s t e n -
s i b l e  q u e  h a c í a  m u c h o  t i e m p o
q u e  n o  v e n t i l a b a n  l a  h a b i t a c i ó n .
E s t a  s e n s a c i ó n  de s a g r a d a b l e  s e
i n t e n s i f i c ó ,  y a  q u e  e l  p i n t o r  l e
i n v i t ó  a  s e n t a r s e  e n  l a  c a m a ,
m i e n t r a s  é l  s e  s e n t a b a  e n  l a  ú n i -
c a  s i l l a  d e  l a  h a b i t a c i ó n ,  f r e n t e
a l  c a b a l l e t e .  A d e m á s ,  e l  p i n t o r
i n t e r p r e t ó  m a l  p o r  q u é  K  q u e r í a
p e r m a n e c e r  a l  b o r d e  d e  l a  c a m a ,
y a  q u e  l e  p i d i ó  q u e  s e  p u s i e r a
c ó m o d o  y,  c o m o  K  d u d a s e ,  s e
a c e r c ó  é l  m i s m o  y  l e  p u s o  e n
m e d i o  d e  l a  c a m a  c o n  l o s  a l m o -
h a d o n e s .  A c o nt inuación,  regresó

Curtly, short, shortly; in a curt, abrupt [brusco] and
discourteous manner. Escuetamente (shortly),
tajantemente, secamente, lacónicamente

curt  adj. noticeably or rudely brief.
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his  chair  and f inal ly  asked his  f i rs t
fac t u a l  q u e s t i o n ,  w h i c h  m a d e
K .  f o r g e t  e v e r y t h i n g  e l s e .
“ A r e  y o u  i n n o c e n t ? ”  h e  a s k e d .
“ Ye s , ”  s a i d  K .  A n s w e r i n g  t h i s
ques t ion was  a  pos i t ive  p leasure ,
par t icu lar ly  s ince  he  was  making
the  s ta tement  to  a  pr ivate  c i t izen ,
a n d  t h u s  b o r e  n o  t r u e
r e s p o n s i b i l i t y.  N o  o n e  h a d  e v e r
asked him so  openly.  To savor  th is
p l e a s u r e  t o  t h e  f u l l ,  h e  a d d e d :
“ I  a m  t o t a l l y  i n n o c e n t . ”
“ W e l l  th e n , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r ,
b o w i n g  h i s  h e a d  a n d  a p p a r e n t l y
c o n s i d e r i n g  t h i s .  S u d d e n l y  h e
l i f t e d  h i s  h e a d  a g a i n  a n d  s a i d :
“ I f  y o u ’ r e  i n n o c e n t ,  t h e n  t h e
m a t t e r  i s  r e a l l y  q u i t e  s i m p l e . ”
K . ’ s  f a c e  c l o u d e d  o v e r ;  t h i s
s o - c a l l e d  c o n f i d a n t  o f  t h e  c o u r t
was  ta lk ing l ike  an  ignorant  chi ld .
“My innocence doesn’t simplify the
mat ter, ”  s a i d  K .  H e  h a d  t o  s m i l e
in  sp i t e  o f  h imse l f  and  shook  h i s
head  s l owly.  “A number  o f  sub t l e
p o i n t s  a r e  i n v o l v e d ,  i n  w h i c h  t h e
c o u r t  l o s e s  i t s  w a y.  B u t  t h e n  i n
the  end  i t  pu l l s  ou t  some profound
gui l t  f rom somewhere  where t h e r e
w a s  o r i g i n a l l y  n o n e  a t  a l l . ”
“ Ye s ,  y e s ,  o f  c o u r s e , ”  s a i d  t h e
pa in te r,  a s  i f  K .  were  need less ly
in ter rupt ing  h is  t ra in  of  t h o u g h t .
“ B u t  y o u  a r e  i n n o c e n t ? ”
“ W e l l ,  y e s , ”  s a i d  K .
“ T h a t ’s  t h e  main thing,” said the painter.
He couldn’t  be swayed by counter-
a r g u m e n t s ,  b u t  i n  s p i t e  o f  h i s
decisiveness, it wasn’t clear whether
he was speaking from conviction or
i n d i f f e r e n c e .  K .  w a n t e d  t o
determine that  f irst ,  and so he said:
“ Yo u  c e r t a i n l y  k n o w  t h e  c o u r t
much better  than I  do;  I  don’t  know
much more  about  i t  than what  I ’ve
heard ,  f rom al l  sor ts  of  people  of
c o u r s e .  B u t  t h e y ’ r e  a l l  i n
agreement  tha t  charges  are  never
m a d e  f r i v o l o u s l y,  a n d  t h a t  t h e
cour t ,  once  i t  br ings  a  charge ,  i s
c o n v i n c e d  o f  t h e  g u i l t  o f  t h e
accused,  and that  i t  i s  d i ff icul t  to
sway them from this  convic t ion.”
“ D i f f i c u l t ? ”  a s k e d  t h e  p a i n t e r ,
t h r o w i n g  o n e  h a n d  i n  t h e  a i r .
“ T h e  c o u r t  c a n  n e v e r  b e  s w a yed
from i t .  I f  I  were  to  paint  a l l  the
judges  in  a  row on th is  canvas  and
you were  to  plead your  case  before
them, you would have more success
t h a n  b e f o r e  t h e  a c t u a l  c o u r t . ”
“ Ye s , ”  K .  s a i d  t o  h i m s e l f ,
f o r g e t t i n g  t h a t  h e  h a d  o n l y
in tended to  sound out  the  painter.

a  su  s i l l a  y  l e  h i z o  l a  p r i m e r a
p r e g u n t a ,  c u y o  e f e c t o  f u e  q u e
K  o l v i d a s e  t o d o  l o  d e m á s :

––¿Es  u s t ed  i nocen t e?  ––p regun tó .
––Sí  ––di jo  K––.  La respuesta  a

esta  pregunta  le  causó alegr ía ,  es-
pec ia lmen te  po rque  l a  r e spond ió
ante un part icular,  es  decir  s in asu-
mir  responsabi l idad alguna.  Nadie
hasta ese momento le había pregun-
tado de un modo tan directo.  Para
disfrutar  de esa  a legr ía ,  añadió:

––Soy completamente inocente .
– – B i e n  – – d i j o  e l  p i n t o r ,

b a j ó  l a  c a b e z a  y  p a r e c i ó
r e f l e x i o n a r .  D e  r e p e n t e  s u -
b i ó  l a  c a b e z a  y  d i j o :

––Si usted es inocente,  entonces
el  caso es  muy fáci l .

La mirada de K se nubló, ese su-
puesto hombre de confianza del tribu-
nal hablaba como un niño ignorante.

– – M i  i n o c e n c i a  n o  s i m p l i f i c a
e l  ca so  ––d i jo  K ,  que ,  a  pesa r  de
t o d o ,  t u v o  q u e  r e í r ,  s a c u d i e n d o
len tamen te  l a  cabeza–– .  Todo  de -
pende  de  muchos  de t a l l e s ,  en  lo s
que  e l  t r ibuna l  se  p ie rde .  Al  f ina l ,
s in  embargo ,  descubre  un  compor-
t amien to  cu lpable  donde  o r ig ina -
r i amen te  no  hab ía  nada .

––Sí ,  cierto, cierto ––dijo el pin-
tor,  como si  K estorbase innecesa-
riamente el curso de sus pensamien-
tos––. Pero usted es inocente.

––Bueno,  s í––di jo  K
––Eso es  lo  pr incipal––di jo el  pintor.
No había manera de inf luir  en él

con argumentos  en contra;  a  pesar
de su resolución,  K no sabía  s i  ha-
blaba así  por  convicción o por  in-
d i fe renc ia .  K quiso  comprobar lo ,
as í  que di jo:

––Usted conoce este  mundo ju-
dicial  mucho mejor  que yo,  yo no
sé más que lo  que he oído aquí  y
a l l á ,  aunque  lo  o ído  p roced ía  de
personas muy dis t intas .  Todos co-
inciden en que no se  acusa a  nadie
a la  l igera  y  que el  t r ibunal ,  cuan-
do  acusa a  a lguien,  es tá  convenci-
do de la  culpa del  acusado  y  que
es muy dif íc i l  hacer  que abandone
ese convencimiento.

– – ¿ D i f í c i l ?  – – p r e g u n t ó  e l
p i n t o r ,  y  e l e v ó  u n a  m a n o – – .
N u n c a  s e  l e  p u e d e  d i s u a d i r .  S i
p i n t a s e  a  t o d o s  l o s  j u e c e s  a q u í
e n  l a  p a r e d ,  u n o  a l  l a d o  d e l
o t r o ,  y  u s t e d  s e  d e f e n d i e s e
a n t e  e l l o s ,  t e n d r í a  m á s  é x i t o
q u e  a n t e  u n  t r i b u n a l  r e a l .

– –S í  – – d i j o  K  p a r a  s í  m i s m o  y
o l v i d ó  q u e  s ó l o  h a b í a  q u e r i d o
sondear un poco al  pintor.
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Behind  the  door  a  g i r l  s t a r ted
ask ing  aga in :  “Ti to re l l i ,  i sn ’ t  he
g o i n g  t o  l e a v e  p r e t t y  s o o n ? ”
“Quiet ,”  the  painter  ye l led  a t  the
door, “can’t you see that I’m having
a  conference with this g e n t l e m a n ? ”
B u t  t h a t  d i d n ’ t  s a t i s f y  t h e
g i r l ,  w h o  i n s t e a d  a s k e d :
“ A r e  y o u  g o i n g  t o  p a i n t  h i m ? ”
A n d  w h e n  t h e  p a i n t e r
d i d n ’ t  r e p l y  s h e  a d d e d :
“ P l e a s e  d o n ’ t  p a i n t
h i m ;  h e ’ s  s o  u g l y . ”
A  c o n f u s i o n  o f
u n i n t e l l i g i b l e  c r i e s  o f
a g r e e m e n t  f o l l o w e d .  T h e
p a i n t e r  s p r a n g  t o  t h e  d o o r ,
o p e n e d  i t  a  c r a c k - t h e  c l a s p e d
h a n d s  o f  t h e  g i r l s  c o u l d  b e  s e e n
s t r e t c h ed out imploringly-and s a i d :
“If  you don’t  be quiet ,  I’m going to
throw you al l  down the stairs .  Si t
down on the steps and keep s t i l l .”
A p p a r e n t l y  t h e y  d i d n ’ t  o b e y
r i g h t  a w a y ,  s o  t h a t  h e  h a d  t o
m a k e  i t  a  command:  “Down on the
s teps!”  Only  then was  i t  quie t .

“Pardon me,”  sa id  the  pa in ter,
turning to K. again.  K. had scarcely
glanced toward the  door ;  he’d  lef t
i t  entirely up to the painter whether
and  how he  was  to  be  p ro tec ted .
Even now he hardly  moved as  the
painter  bent  down to  h im and,  in
o r d e r  n o t  t o  b e  h e a r d  o u t s i d e ,
whispered in  h is  ear :  “Those  g i r l s
b e l o n g  t o  t h e  c o u r t  a s  w e l l . ”
“Wh at?” asked K., jerking his head
away and staring at the painter. But the
latter sat down in his chair again and
said half in jest, half in explanation:
“Everything belongs  to  the  cour t .”
“I hadn’t noticed that,” K. said curtly;
t h e  p a i n t e r ’s  g e n e r a l  s t a t e m e n t
s t r i p p e d  t h e  r e f e r e n c e  t o  t h e
g i r l s  o f  a n y  d i s t u r b i n g  q u a l i t y .
E v e n  s o ,  K .  g a z e d  f o r  a  w h i l e  a t
t h e  d o o r ,  b e h i n d  w h i c h  t h e
g i r l s  w e r e  n o w  s i t t i n g
q u i e t l y  o n  t h e  s t e ps.  Only one
had poked a piece of  s traw through
a crack between the boards and was
moving i t  s lowly up and down.

“ Yo u  d o n ’ t  s e e m  t o  h a v e  a
general  overview of  the court  yet ,”
sa id  the  painter ;  he  had spread his
legs  wide  and was  tapping his  toes
o n  t h e  f l o o r .  “ B u t  s i n c e  y o u ’ r e
i n n o c e n t ,  y o u  w o n ’ t  n e e d  o n e .
I ’ l l  g e t  y o u  o f f  o n  m y  o w n . ”
“ H o w  are  you going to  do tha t?”
asked K.  “You sa id  yourse l f  jus t  a

Una de las  niñas  volvió a  pre-
guntar  a  t ravés  de la  puer ta :

––Titorel l i ,  ¿se  i rá  pronto?
––¡Callaos! ––gritó el  pintor ha-

cia  la  puerta––,  ¿acaso no veis  que
estoy hablando con este  señor?

Pero la  muchacha no quedó sa-
t isfecha con esa respuesta ,  as í  que
preguntó:  ––¿Le vas  a  pintar?

Y cuando  no recibió respuesta
del  pintor,  añadió:

––Por favor,  no pintes a un hom-
bre tan feo.

A estas  palabras s iguió una con-
f u s i ó n  d e  e x c l a m a c i o n e s  i n c o m -
prensibles  aunque aprobator ias .  El
pintor  dio un sal to  hacia  la  puer ta ,
la  abr ió  un resquicio ––se podían
ver  las  manos extendidas  de las  ni-
ñas  en act i tud de súpl ica––,  y  di jo:

––Si  no os  cal lá is ,  os  arrojo  a
todas por la  escalera.  Sentaos aquí ,
en el  escalón,  y  comportaos bien.

No debieron de seguir sus instruc-
ciones, así que tuvo que impartirles
órdenes.  ––¡Aquí ,  en el  escalón!

Sólo entonces  se  cal laron.

– – D i s c u l p e  – – d i j o  e l  p i n t o r
cuando  regresó.

K apenas se  había  vuel to  hacia
la  puer ta ,  había  dejado a  su discre-
ción s i  quer ía  proteger le  y  cómo.
Tampoco se movió cuando  e l  p in-
tor  se  acercó hasta  é l  y  se  incl inó
para  decir le  a lgo al  oído:

––También las  niñas  per tenecen
al  t r ibunal .

––¿Cómo? ––preguntó K, que in-
clinó el rostro y miró al pintor. Éste,
sin embargo, se sentó de nuevo y aña-
dió medio en serio medio en broma:

––Todo per tenece a l  t r ibunal .
––No lo  hab ía  no tado  ––d i jo  K brevemente .
La indicación general  del  pintor

al  señalar  a  las  niñas  qui taba a  la
información toda su carga inquie-
tante.  No obstante,  K contempló un
rato la puerta,  detrás de la cual per-
manecían las  niñas ,  ya cal ladas  y
sentadas en el  escalón. Una de ellas
hab ía  in t roduc ido  una  pa j i t a  po r
una de las  ranuras  entre  las  tablas
y la  met ía  y  sacaba lentamente .

––Por lo que parece aún no se ha
hecho una idea del  t r ibunal  ––di jo
e l  p in to r,  que  hab í a  e s t i r ado  l a s
piernas  y  golpeaba el  suelo con las
puntas  de los  pies––.  No necesi ta-
rá  ser  inocente .  Yo mismo le  saca-
ré  de1  problema.

–¿Y como pretende conseguirlo? –
–preguntó K––. Hace poco usted me ha

curt  adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly;
in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner.
Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente,
lacónicamente
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m o m e n t  a g o  t h a t  t h e  c o u r t  i s
e n t i r e l y  i m p e r v i o u s  t o  p r o o f . ”
“ I m p e r v i o u s  o n l y  t o  p r o o f
b r o u g h t  b e f o r e  t h e  c o u r t , ”  s a i d
t h e  p a i n t e r ,  a n d  l i f t e d  h i s
f o r e f i n g e r ,  a s  i f  K .  h a d  m i s s e d
a  s u b t l e  d i s t i n c t i o n .  “ B u t  i t ’ s
a n o t h e r  m a t t e r  w h e n  i t  c o m e s  t o
b e h i n d - t h e - s c e n e  e f f o r t s ,  i n  t h e
c o n f e r e n c e  r o o m s ,  i n  t h e
c o r r i d o r s ,  o r  f o r  e x a m p l e
e v e n  h e r e  i n  t h e  a t e l i e r . ”
What  the  pa in te r  now sa id  seemed
l e s s  i m p r o b a b l e  t o  K . ;  o n  t h e
c o n t r a r y  i t  s t o o d  i n  c l o s e
agreement  wi th  wha t  K.  had  heard
f rom o the r s  a s  we l l .  Ye s ,  i t  was
e v e n  f i l l e d  w i t h  h o p e .  I f  t h e
judges  cou ld  rea l ly  be  swayed  as
eas i ly  t h rough  pe r sona l  con tac t s
as  the  lawyer  had  sugges ted ,  then
t h e  p a i n t e r ’s  c o n t a c t s  w i t h  v a i n
judges  were  par t icular ly  important
a n d  s h o u l d  b y  n o  m e a n s  b e
underest imated.  The painter  would
f i t  p e r f e c t l y  i n t o  t h e  c i r c l e  o f
h e l p e r s  K .  w a s  g r a d u a l l y
a s s e m b l i n g  a b o u t  h i m .  H i s
o r g a n i z a t i o n a l  t a l e n t s  h a d  o n c e
been  h igh ly  p ra i sed  a t  the  bank ;
here ,  where  he  was  en t i re ly  on  h i s
o w n ,  h e  h a d  a n  e x c e l l e n t
o p p o r t u n i t y  t o  t e s t  t h e m  t o  t h e
f u l l .  T h e  p a i n t e r  o b s e r v e d  t h e
effect  of  h is  explanat ion on K.  and
then  asked  wi th  a  ce r t a in  anx ie ty:
“ H a v e  y o u  n o t i c e d  I  s o u n d
a l m o s t  l i k e  a  l a w y e r ?  I t ’ s
c o n s t a n t l y  i n t e r a c t i n g  w i t h
g e n t l e m e n  o f  t h e  c o u r t  t h a t
i n f l u e n c e s  m e .  O f  c o u r s e  I  p r o f i t
g r e a t l y  f r o m  i t ,  b u t  I  t e n d  t o  l o s e
a  g o o d  d e a l  o f  a r t i s t i c  e n e r g y. ”
“How did you f irst  come in contact
w i t h  t h e  j u d g e s ? ”  a s k e d  K . ;  h e
w a n t e d  t o  w i n  t h e  p a i n t e r ’s
confidence before directly enlisting
his  a id .  “That  was  qui te  s imple ,”
sa id  the  pa in te r ,  “ I  inher i t ed  the
connection.  My father  himself  was
a court  painter.  I t ’s  one post  that’s
always hereditary.  New people are
o f  n o  u s e  f o r  i t .  T h e  r u l e s  f o r
p a i n t i n g  t h e  v a r i o u s  l e v e l s  o f
officials are so numerous, so varied,
and above al l  so secret ,  that  they
simply aren’t known beyond certain
families.  There in that  drawer,  for
example,  I  have my father ’s  notes,
which I  show to no one.  But only
s o m e o n e  w h o  k n o w s  t h e m  i s
e q u i p p e d  t o  p a i n t  t h e  j u d g e s .
Nevertheless, even if I were to lose
them, I still carry so many rules in my
head that  no  one could  ever dispute

dicho que el tribunal es inaccesible a
cualquier tipo de argumentación.

––Inaccesible  a cualquier  argu-
mentación que se  plantee ante  é l––
di jo  e l  pintor,  y  e levó el  dedo índi-
ce como si  K no hubiese percibido
la  sut i l  d i ferencia––.  Pero esa  re-
gla  pierde su val idez cuando  se  ar-
gumenta a espaldas del tribunal ofi-
c ia l ,  es  decir  en los  despachos de
los  asesores ,  en los  pasi l los  o ,  por
ejemplo,  aquí ,  en mi estudio.

Lo que el  pintor  acababa de de-
cir  no le  pareció a  K tan descabe-
l lado,  todo lo  contrar io ,  coincidía
con lo  que le  habían contado otras
personas .  Inc luso  parec ía  o torgar
muchas esperanzas.  Si  los jueces se
dejaban inf luir  tan fáci lmente  por
sus  re laciones personales ,  como el
abogado  había manifestado,  enton-
ces las relaciones del pintor con los
vanidosos jueces  eran muy impor-
tantes  y  de ninguna manera se  po-
dían menospreciar.  En ese  caso el
pintor  se  adaptaba perfectamente al
círculo de ayudantes que K paulatina-
mente iba reuniendo a su alrededor.
Una vez habían elogiado en el banco
su talento organizador,  aquí,  en una
si tuación en la  que dependía exclu-
s ivamente de s í  mismo,  había  una
buena oportunidad para  ponerlo  a
prueba.  El  pintor  observó el  efecto
que su aclaración había ejercido en
K y di jo ,  no s in  c ier to  temor:

––¿No le l lama la atención que
hablo casi  como un jurista? Es por
el  trato ininterrumpido con los se-
ñores del tr ibunal,  que tanto me ha
influido. Por supuesto, saco muchos
beneficios de ello,  pero el  impulso
artíst ico se pierde en parte.

—¿Cómo entró en contacto con
l o s  j u e c e s ?  p reguntó  K.  Quer ía
ganarse primero la confieanza del pin-
tor, antes de tomarlo a su sevicio

– – M u y  f á c i l  – – d i j o  e l
p i n t o r – – ,  h e  h e r e d a d o  m i
p o s i c i ó n .  Ya  m i  p a d r e  f u e
p i n tor judicial .  Es un puesto here-
ditario.  No se necesitan nuevas per-
sonas  que  e je rzan  e l  of ic io .  Para
pintar a los dist intos grados de fun-
cionarios se han promulgado tantas
reglas secretas y,  además, tan com-
plejas ,  que no se pueden dominar
fuera de determinadas familias.  Por
ejemplo, ahí,  en el  cajón, tengo los
apuntes de mi padre,  que no enseño
a nadie.  Sólo el  que los conoce está
capaci tado para pintar  a  los jueces.
Aun en el  caso de que los  perdiera ,
guardo en la memoria tal  cúmulo de
reglas  que  nadie  podr ía  aspi rar  a
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m y  r i g h t  t o  t h e  p o s t .  E v e r y
j u d g e  w a n t s  t o  b e  p a i n t e d
l i k e  t h e  g r e a t  j u d g e s  o f  o l d ,
a n d  o n l y  I  c a n  d o  t h a t . ”
“ T h a t ’s  a n  e n v i a b l e  s i t u a t i o n , ”
s a i d  K . ,  w h o  w a s  t h i n k i n g  a b o u t
h i s  o w n  p o s i t i o n  i n  t h e  b a n k ,  “ s o
y o u r  p o s i t i o n  i s  u n s h a k a b l e ? ”
“ Ye s ,  u n s h a k a b l e , ”  s a i d  t h e
p a i n t e r ,  p r o u d l y  l i f t i n g  h i s
shoulders .  “And that  a l lows me to
t a k e  a  c h a n c e  n o w  a n d  t h e n
helping a  poor  man wi th  h is  t r ia l .”
“And  how do  you  do  tha t?”  asked
K. ,  a s  i f  he  were  no t  the  one  the
painter  had jus t  ca l led  a  poor  man.
B u t  t h e  p a i n t e r  w o u l d n ’ t  b e
s i d e t r a c k e d ,  s a y i n g  i n s t e a d :
“ I n  you r  ca se ,  f o r  example ,  s i nce
y o u ’ r e  e n t i r e l y  i n n o c e n t ,  I  p l a n
t o  u n d e r t a k e  t h e  f o l l o w i n g . ”
T h i s  r e p e a t e d  r e f e r e n c e  t o  h i s
innocence was  beginning to  annoy
K. At  t imes  i t  seemed to  h im as  i f ,
by  such remarks ,  the  painter  was
insis t ing upon a favorable outcome
to the tr ial  as a precondit ion for his
h e l p ,  w h i c h  t h u s  a m o u n t e d  t o
nothing on its own of course. But in
spite of these doubts,  K. controlled
h i m s e l f  a n d  d i d n ’ t  i n t e r r u p t  t h e
painter. He didn’t want to do without
the painter ’s  help,  he was sure of
that,  and that help seemed no more
questionable than the lawyer ’s.  In
fac t  K .  f a r  p re fe r red  the  fo rmer ,
because it  was offered more simply
and openly.

The painter  had pul led his  chair
c loser  to  the  bed and cont inued in
a  low voice:  “I  forgot  to  ask  f i rs t
w h a t  s o r t  o f  r e l e a s e  y o u  w a n t .
T h e r e  a r e  t h r e e  p o s s i b i l i t i e s :
a c t u a l  a c q u i t t a l ,  a p p a r e n t
acqui t ta l ,  and prot rac t ion .  Actual
acqui t t a l  i s  bes t  o f  course ,  bu t  I
don’ t  have  the  s l ightes t  inf luence
o n  t h a t  p a r t i c u l a r  r e s u l t .  I n  m y
o p i n i o n  t h e r e ’ s  n o t  a  s i n g l e
p e r s o n  a n y w h e r e  w h o  c o u l d  h a v e
a n  i n f l u e n c e  o n  a n  a c t u a l
a c q u i t t a l .  I n  t h a t  c a s e  t h e
d e f e n d a n t ’s  i n n o c e n c e  a l o n e  i s
p r o b a b l y  d e c i s i v e .  S i n c e  y o u ’ r e
i n n o c e n t ,  i t  w o u l d  a c t u a l l y  b e
poss ib le  to  re ly  on your  innocence
alone.  But  then you wouldn’ t  need
help  f rom me or  anyone e lse .”

T h i s  o r d e r l y  p r e s e n t a t i o n  t o o k
K .  a b a c k  a t  f i r s t ,  b u t  t h e n  h e
s a i d ,  a s  q u i e t l y  a s  t h e  p a i n t e r :
“ I think you’re contradicting yourself .”
“ H o w ? ”  t h e  p a i n t e r  a s k e d

ocupar  mi  puesto.  Los jueces  quie-
ren que se  les  pinte  como se pintó
a los jueces en el  pasado, y eso sólo
lo puedo hacer  yo.

– – E s o  e s  d i g n o  d e  e n v i d i a  – –
d i j o  K ,  que  pensó  en  su  pues to  en
e l  banco–– .  Su  pos i c ión ,  po r  con -
s i g u i e n t e ,  e s  i n a l t e r a b l e .

––Sí ,  inalterable ––dijo el pintor,
y alzó los hombros con orgullo––.
Por eso mismo me puedo atrever de
vez en cuando  a  ayudar a algún po-
bre hombre que t iene un proceso.

––Y, ¿cómo lo hace? ––pregun-
tó K,  como si  no fuera  é l  a  quien el
pintor había l lamado pobre hombre.
El  pintor,  s in  embargo,  no se  dejó
interrumpir,  s ino que di jo:

––En su  caso,  por  e jemplo,  ya
que  us ted  es  comple tamente  ino-
cente ,  emprenderé  lo  s iguiente .

A K le comenzaba a resultar  mo-
lesta la repetida mención de su ino-
cencia .  Le parecía  q u e  e l  p i n t o r ,
c o n  e s a s  i n d i c a c i o n e s ,  h a c í a
d e p e n d e r  s u  a y u d a  d e  u n  r e s u l -
t a d o  p o s i t i v o  d e l  p r o c e s o ,  e n
c u y o  c a s o  l a  a y u d a  c a r e c e r í a  d e
c u a l q u i e r  v a l o r.  A p e s a r  d e  e s t a
d u d a ,  K  s e  d o m i n ó  y  n o  i n t e -
r r u m p i ó  a l  p i n t o r .  N o  q u e r í a
r e n u n c i a r  a  s u  a y u d a ,  e s t a b a
d e c i d i d o ,  a d e m á s  l e  p a r e c í a
q u e  e s a  a y u d a  n o  e r a  m á s  c u e s -
t i o n a b l e  q u e  l a  d e l  a b o g a d o .  K
i n c l u s o  l a  p r e f i r i ó ,  p u e s  e r a
m á s  i n o f e n s i v a  y  s i n c e r a  q u e
e s t a  ú l t i m a .

El pintor había acercado la silla a
la cama y continuó con voz apagada:

––He olvidado preguntarle al princi-
pio qué tipo de absolución prefiere.
H a y  t r e s  p o s i b i l i d a d e s ,  l a
a b s olución real, la absolución aparente
y la prórroga indefinida. La  absoluc ión
r e a l  e s ,  n a t u r a l m e n t e ,  l a  m e j o r,
pero  no  tengo  n inguna  inf luenc ia
para  lograr  esa  so luc ión .  _______ _
__ _____ ____________ __________ _ _
_ ____ _________________ ______ ____
_ ___ ________ _________ ______ ___
____  A q u í  d e cide,  con toda proba-
bil idad, la inocencia  de l  acusado .
C o m o  u s t e d  e s
i n o c e n t e ,  p o d r í a
c o n f i a r  e n  a l c a n z a r l a ,
p ero  en tonces  no  neces i ta r ía  n i  mi
ayuda  n i  l a  de  cua lqu ie r  o t ro .

Es ta  gama  de  pos ib i l i dades  desconce r-
t ó  a l  p r i nc ip io  a  K ,  l uego  d i j o  t amb ién  en
voz  ba j a ,  como  hab í a  hab l ado  e l  p in to r :

––Creo que se  contradice.
––Por qué? ––preguntó el  pintor

X
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p a t i e n t l y  and leaned back with a
smile .  This  smile  made K.  fee l  as
i f  h e  w e r e  t r y i n g  t o  r e v e a l
contradic t ions  not  so  much  in  the
w o r d s  o f  t h e  p a i n t e r  a s  i n  t h e
l e g a l  p r o c e s s  i t s e l f .
N e v e r t h e l e s s  h e  d i d  n o t
r e t r e a t ,  b u t  s a i d :  “ Y o u
r e m a r k e d  e a r l i e r  t h a t  t h e  c o u r t  i s
i m p e r v i o u s  t o  p r o o f ;  l a t e r  y o u
res t r ic ted  th i s  to  the  publ ic  aspec t
o f  t h e  c o u r t ,  a n d  n o w  y o u  e v e n
c l a im  tha t  an  i nnocen t  man  needs
n o  h e l p  a t  a l l  b e f o r e  t h e  c o u r t .
T h a t ’s  a  c o n t r a d i c t i o n  i n  i t s e l f .
M o r e o v e r  y o u  a l s o  s t a t e d  e a r l i e r
t h a t  j u d g e s  c a n  b e  p e r s o n a l l y
i n f l u e n c e d ,  a l t h o u g h  y o u  n o w
d e n y  t h a t  a c t u a l  a c q u i t t a l ,  a s  y o u
c a l l  i t ,  c a n  e v e r  b e  a c h i e v e d
t h r o u g h  p e r s o n a l  i n f l u e n c e .
T h a t ’s  a  s e c o n d  c o n t r a d i c t i o n . ”
“These contradictions can be easily
explained,” said the painter. “We’re
talking about  two different  things
here, what the Law says, and what
I ’ve  exper ienced  persona l ly ;  you
mustn’t confuse the two. In the Law,
which I’ve never read, mind you, it
says of course on the one hand that
a n  i n n o c e n t  p e r s o n  i s  t o  b e
acquitted; on the other hand it  does
n o t  s a y  t h a t  j u d g e s  c a n  b e
i n f l u e n c e d .  M y  o w n  e x p e r i e n c e ,
h o w e v e r ,  h a s  b e e n  p r e c i s e l y  t h e
o p p o s i t e .  I  k n o w  o f  n o  a c t u a l
acquittals but know many instances
of influence. Of course it’s possible
that in the cases I’m familiar with no
one was ever i nnocent .  But  doesn’t
t h a t  s e e m  u n l i k e l y ?  I n  a l l  t h o s e
c a s e s  n o t  o n e  s i n g l e  i n n o c e n t
person? Even as a  chi ld I  l is tened
closely to my father when  he talked
a b o u t  t r i a l s  a t  h o m e ,  a n d  t h e
j u d g e s  w h o  c a m e  t o  h i s  a t e l i e r
d i s c u s s e d  t h e  c o u r t  a s  w e l l ;  i n
o u r  c i r c l e s  n o  o n e  t a l k e d  o f
a n y t h i n g  e l s e ;  f r o m  t h e
m o m e n t  I  w a s  a l l o w e d  t o  g o  t o
c o u r t  I  a t t e n d e d  c o n s t a n t l y ,
h e a r d  t h e  c r u c i a l  s t a g e s  o f
i n n u m e r a b l e  t r i a l s ,  f o l l o w e d
t h e m  i n s o f a r  a s  t h e y  c o u l d  b e
f o l l o w e d ,  a n d - I  m u s t  a d m i t -I
never saw a single actual a c q u i t t a l . ”
“Not  a  s ingle  acqui t ta l  then,”  sa id
K.  as  i f  speaking to  h imself  and to
h i s  h o p e s .  “ T h a t  c o n f i r m s  t h e
opinion I’ve already formed of  this
court .  So i t  has no real  point  in that
respec t  e i the r.  A s ing le  hangman
c o u l d  r e p l a c e  t h e  e n t i r e  c o u r t . ”
“You mustn’t  genera l ize ,”  sa id  the
painter,  d ispleased,  “  I ’ve  spoken

con act i tud paciente ,  y  se  recl inó
sonr ien te .  Esa  sonr i sa  desper tó  en
K  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  n o  s e  p r o -
p o n í a  c u b r i r  c o n t r a d i c c i o n e s  e n
l a s  p a l a b r a s  d e l  p i n t o r,  s i n o  e n  e l
m i s m o  p r o c e d i m i e n t o  j u d i c i a l .
N o  o b s tante ,  cont inuó:

––Hace poco comentó que el  t r i-
bunal  es  inaccesible  para  todo t ipo
de argumentación,  después ha l imi-
tado la  val idez de ese  pr incipio a l
tr ibunal  oficial  y ahora dice,  inclu-
so,  que el  inocente no necesita ayu-
da a lguna ante  e l  t r ibunal .  Ahí  se
p roduce  una  con t rad icc ión .  Ade-
más,  antes  ha dicho que se  puede
influir personalmente en los jueces,
p e r o  a h o r a  p o n e  e n  d u d a  q u e  s e
pueda l legar  a  la  absolución real ,
como usted la  l lama,  mediante  una
inf luencia  personal .  Ahí  se  incurre
en una segunda contradicción.

––Esas contradicciones son fá-
ci les  de aclarar––di jo  e l  pintor––.
Aquí  es tá  hab lando  de  dos  cosas
dis t intas ,  de  lo  que la  ley es table-
ce y de lo  que yo he experimentado
personalmente;  no debe confundir
ambas cosas .  En la  ley,  aunque yo
no lo he le ído,  se  establece por  una
parte  que el  inocente  t iene que ser
absuel to ,  pero por  otra  par te  no se
establece que los jueces puedan ser
influidos.  No obstante,  yo he expe-
r imentado lo  contrar io .  No he sa-
b ido  de  n inguna  abso luc ión  rea l ,
pero he conocido muchas inf luen-
cias .  Es  posible  que en los  casos
que he conocido no se  diera  la  ino-
cencia  del  acusado .  Pero ,  ¿no es
acaso improbable  que en tantos  ca-
sos  no haya ni  uno solo en el  que
el  acusado  haya s ido inocente? Ya
cuando  e ra  n iño  escuchaba  a  mi
padre  cuando  contaba algo de los
procesos,  también los jueces habla-
ban sobre procesos cuando  le  vis i -
taban en su estudio,  en nuestro cír-
cu lo  no  se  hab laba  de  o t ra  cosa ,
s iempre que tuve la  oportunidad de
ir  a  los  juic ios ,  s iempre la  aprove-
ché,  he  presenciado innumerables
procesos y he seguido pus dist intas
fases ,  tanto como era  posible  y,  lo
d e b o  r e c o n o c e r ,  n o  h e  c o n o c i d o
ninguna absolución real .

––Así  pues,  ninguna absolución
––di jo  K como si  hablase consigo
mismo y con sus esperanzas––.  Eso
confirma la  opinión que tengo del
tribunal.  Tampoco por esa parte t ie-
ne sent ido.  Un único verdugo po-
dr ía  sust i tui r  a  todo el  t r ibunal .

––No debe general izar––di jo  e l
pintor  insat isfecho––,  sólo he ha-
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only of my own experience.” “ That’s
quite enough,” said K., “or have you
heard of acquittals in earl ier  t imes?”
“Such acqui t ta ls  are  sa id  to  have
o c c u r r e d ,  o f  c o u r s e , ”  s a i d  t h e
p a i n t e r .  “ B u t  t h a t ’s  e x t r e m e l y
d i ff i cu l t  t o  de t e rmine .  The  f i na l
v e r d i c t s  o f  t h e  c o u r t  a r e  n o t
published, and not even the judges
h a v e  a c c e s s  t o  t h e m ;  t h u s  o n l y
legends remain about ancient court
cases. These tell of actual acquittals,
o f  cour se ,  even  in  a  ma jo r i ty  o f
cases; you can believe them, but they
can’t be proved true.  Nevertheless
they shouldn’t be entirely ignored;
they surely contain a certain degree
of truth, and they are very beautiful;
I  myself have painted a few pictures
b a s e d  o n  s u c h  l e g e n d s . ”
“M e r e  l e g e n d s  c a n ’ t  c h a n g e
m y  o p i n i o n , ”  s a i d  K . ,  “ I
a s s u m e  t h e s e  l e g e n d s  c a n ’ t
b e  c i t e d  i n  c o u r t ? ”
T h e  p a i n t e r  l a u g h e d .
“ N o ,  t h e y  ca n ’ t , ”  h e  s a i d .
“ T h e n  i t ’s  u se l e s s  t a l k ing  abou t
them,”  sa id  K. ;  he  was  accep t ing
a l l  the  pa in te r ’s  op in ions  fo r  the
t ime  be ing ,  even  i f  he  cons idered
t h e m  i m p r o b a b l e  a n d  t h e y
c o n t r a d i c t e d  o t h e r  r e p o r t s .  H e
d i d n ’ t  h a v e  t i m e  r i g h t  n o w  t o
e x a m i n e  t h e  t r u t h  o f  e v e r y t h i n g
t h e  p a i n t e r  s a i d ,  l e t  a l o n e  t o
disprove  i t ;  the  bes t  he  could  hope
fo r  was  t o  i nduce  t he  pa in t e r  t o
he lp  h im somehow,  even  i f  i t  was
not  in  any  cruc ia l  way.  So  he  sa id :
“ L e t ’ s  l e a v e  a c t u a l  a c q u i t t a l
a s i d e  t h e n ;  y o u  m e n t i o n e d
t w o  f u r t h e r  p o s s i b i l i t i e s . ”
“ A p p a r e n t  a c q u i t t a l  a n d
p r o t r a c t i o n .  I t  c a n  o n l y  b e  o n e
o f  t h o s e  t w o , ”  s a i d  t h e
p a i n t e r .  “ B u t  d o n ’ t  y o u  w a n t
t o  t a k e  o f f  y o u r  j a c k e t  b e f o r e  w e
d i s c u s s  t h e m ?  Yo u  m u s t  b e  h o t . ”
“Yes , ”  sa id  K. ,  who up  to  then  had
b e e n  c o n c e n t r a t i n g  s o l e l y  o n  t h e
p a i n t e r ’s  e x p l a n a t i o n s  b u t  w h o s e
f o r e h e a d  n o w  b r o k e  o u t  i n  h e a v y
swea t  a s  he  was  r eminded  o f  t he
h e a t .  “ I t ’s  a l m o s t  u n b e a r a b l e . ”
T h e  p a i n t e r  n o d d e d ,  a s  i f  h e
c o u l d  w e l l  u n d e r s t a n d  K . ’ s
d i s c o m f o r t .  “ C o u l d n ’ t  w e
o p e n  t h e  w i n d o w ? ”  K .  a s k e d .
“ N o , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r .  “ I t ’ s
j u s t  a  p a n e  o f  g l a s s  s e t  i n  t h e
w a l l ;  i t  c a n ’ t  b e  o p e n e d . ”
K .  n o w  r e a l i z e d  t h a t  h e  h a d
been  hop ing  the  whole  t ime  tha t
e i t h e r  t h e  p a i n t e r  o r  h e  w o u l d
suddenly  walk  to  the  window and

blado de mis  exper iencias .  ––Eso
basta  ––di jo  K––,  ¿o acaso ha oído
de absoluciones  en otros  t iempos?

––Ha debido de haber  ese  t ipo
d e  a b s o l u c i o n e s  – – r e s p o n d i ó  e l
pintor––.  Pero es  dif íc i l  constatar-
lo .  Las  sentencias  def in i t ivas  del
tribunal no se hacen públicas,  ni  si-
quiera  son accesibles  para  los  jue-
ces ,  por  eso sólo se  han conserva-
do leyendas sobre casos  judicia les
antiguos.  Estas leyendas,  en su ma-
yoría ,  cont ienen absoluciones rea-
les,  se puede creer en ellas,  pero no
se pueden demostrar.  No obstante ,
n o  s e  d e b e n  d e s c u i d a r ,  c o n t i e -
n e n  u n a  c i e r t a  v e r d a d ,  y  s o n
m u y  b e l l a s ,  y o  m i s m o  h e  p i n -
t a d o  v a r i o s  c u a d r o s  q u e  t i e n e n
c o m o  t e m a  e s a s  l e y e n d a s .

––Simples  leyendas  no pueden
hacerme cambiar  de opinión ––dijo
K––, ¿acaso se pueden invocar esas
leyendas  en juic io?

El  pintor  r ió .
––No,  no se  puede ––di jo .
––Entonces  es  inút i l  hablar  de

el las  ––di jo  K.  Quería  aceptar  pro-
vis ionalmente  todas  las  opiniones
del  pintor,  aun en el  caso de consi-
derar las  improbables  o  que contra-
d i je ran  o t ros  in formes .  Ahora  no
disponía  de l  t i empo prec i so  para
anal izar  todo lo  que el  pintor  ha-
bía  dicho y constatar lo  o  refutar lo
de acuerdo con la  verdad.  Se dar ía
por satisfecho si  lograse que el  pin-
tor  le  ayudase incluso de una ma-
nera  no decis iva.  Así  que di jo:

––Dejemos entonces la  absolu-
ción real.  Usted mencionó otras dos
posibi l idades .

––La absoluc ión  aparente  y  la
prórroga indefinida.  Sólo hay estas
dos posibi l idades  ––di jo  e l  pintor–
–.  Pero,  ¿no quiere  qui tarse  la  cha-
que ta  an tes  de  que  cont inuemos?
Parece que t iene calor.

––Sí  ––dijo K, que hasta ese mo-
mento sólo había prestado atención
a las  expl icaciones del  pintor,  pero
que ahora, al recordársele el calor,
sintió cómo el sudor bañaba su fren-
te––. El calor es casi insoportable.

El  p in tor  as in t ió  como s i  en ten-
diese  perfec tamente  e l  males tar  de
K.  ––¿No  se  puede  ab r i r  l a  ven ta -
na?  ––pregun tó  K .

– – N o  – – d i j o  e l  p i n t o r – – .
N o  e s  m á s  q u e  u n  v i d r i o
f i j o ,  n o  s e  p u e d e  a b r i r .

Ahora se  daba cuenta  K de que
todo el  t iempo había  a l imentado la
e s p e r a n z a  d e  q u e  e l  p i n t o r,  o  é l
mismo,  se  levantar ía  y  abr i r ía  l a
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throw i t  open.  He was  prepared to
inhale  even the  fog wi th  an  open
mouth.  The sense  of  being ent i re ly
cut  off  f rom outs ide  a i r  made him
dizzy. He struck the featherbed beside
him softly and said in a weak voice:
“That’s uncomfortable and unhealthy. ”
“ O h ,  n o , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r  i n
d e f e n s e  o f  h i s  w i n d o w.  “ S i n c e  i t
c a n ’ t  b e  o p e n e d ,  i t  h o l d s  i n  t h e
h e a t  b e t t e r  t h a n  a  d o u b l e - p a n e d
w i n d o w,  e v e n  t h o u g h  i t ’s  o n l y  a
s i n g l e  s h e e t  o f  g l a s s .  I f  I  w a n t
t o  a i r  t h i n g s  o u t ,  w h i c h  i s
h a r d l y  n e c e s s a r y ,  s i n c e  a i r
c o m e s  i n  t h r o u g h  a l l  t h e  c r a c k s
b e t w e e n  t h e  b o a r d s ,  I  c a n  o p e n
o n e  o f  m y  d o o r s ,  o r  e v e n  b o t h
o f  t h e m . ”  S o m e w h a t  c o m f o r t e d
b y  t h i s  e x p l a n a t i o n ,  K .  l o o k e d
a r o u n d  f o r  t h e  s e c o n d  d o o r .  T h e
p a i n t e r  n o t i c e d  t h i s  a n d  s a i d :
“ I t ’s  beh ind  you ;  I  had  to  b lock  i t
w i th  t he  bed . ”  On ly  then  d id  K .
s e e  t h e  l i t t l e  d o o r  i n  t h e  w a l l .
“This  room is  rea l ly  too smal l  for
an  a te l ier,”  sa id  the  pain ter,  as  i f
wishing to  fores ta l l  a  cr i t ic ism on
K . ’s  p a r t .  “ I ’ v e  h a d  t o  a r r a n g e
things  as  bes t  I  could .  Of  course
the  bed is  very  poor ly  s i tua ted  in
f ront  of  the  door.  That ’s  the  door
the  judge  I ’m cu r ren t ly  pa in t ing
always  uses ,  for  example ,  and I ’ve
given him a key to i t  so he can wait
f o r  m e  h e r e  i n  t h e  a t e l i e r ,  e v e n
w h e n  I ’ m  n o t  a t  h o m e .  B u t  h e
g e n e r a l l y  a r r i v e s  e a r l y  i n  t h e
morning whi le  I ’m s t i l l  as leep.  Of
course  I ’m always  awakened f rom
a sound s leep when  the door  by the
bed opens .  You’d lose  any respect
you have for  judges  i f  you could
hear  the  curses  I  shower  on him as
h e  c l i m b s  a c r o s s  m y  b e d  i n  t h e
morning.  Of course I  could take the
key away from him,  but  that  would
only  make mat ters  worse .  Al l  the
d o o r s  h e r e  c a n  b e  t o r n  o ff  t h e i r
hinges  wi th  a  minimum of  effor t .”
Throughout  these  remarks ,  K.  had
been  deba t ing  whe the r  o r  no t  t o
t a k e  o f f  h i s  j a c k e t ;  h e  f i n a l l y
real ized that  he wouldn’t  be able to
s tand i t  much longer  i f  he  d idn’t ,
so  he  removed his  jacket ,  but  la id
it  over his knee so that  he could put
i t  back on immedia te ly  in  case  the
conversa t ion  came to  an  end .  He
h a d  b a r e l y  r e m o v e d  h i s  j a c k e t
when  one  o f  the  g i r l s  c r i ed  ou t :
“ H e ’ s  t a k e n  o f f  h i s  j a c k e t
n o w , ”  a n d  t h e y  c o u l d  a l l  b e
h e a r d  r u s h i n g  t o  t h e  c r a c k s  t o
s e e  t h e  s h o w  f o r  t h e m s e l v e s .

ventana.  Estaba incluso preparado
para respirar  la  niebla  a  todo pul-
món.  La sensación de estar  a l l í  en-
cerrado le  produjo un mareo.  Gol-
p e ó  l i g e r a m e n t e  l a  c a m a  c o n  l a
mano y di jo  con voz débi l :

––Es un ambiente opresivo e insano.
– – ¡ O h ,  n o !  – – d i j o  e l  p i n -

t o r  e n  d e f e n s a  d e  s u  v e n t a -
n a – – .  P r e c i s a m e n t e  p o r q u e
n o  s e  p u e d e  a b r i r  m a n t i e n e
m e j o r  e l  c a l o r  q u e  u n a  v e n -
t a n a  d o b l e .  S i  q u i e r o  a i -
r e a r ,  l o  q u e  n o  e s  m u y  n e -
c e s a r i o ,  p u e s  p e n e t r a  a i r e
s u f i c i e n t e  p o r  l o s  r e s q u i c i o s
d e  l a s  t a b l a s ,  p u e d o  a b r i r
u n a  d e  l a s  p u e r t a s  o  a m b a s .

K,  conso lado  un  poco  por  esa
e x p l i c a c i ó n ,  m i r ó  e n  t o r n o  p a r a
descubr i r  e sa  segunda  puer ta .  E l
pintor  lo  notó y di jo:

––Está  detrás  de usted.  La tuve
que tapar  con la  cama.  Ahora vio K
la pequeña puerta  en la  pared.

––Esto es  muy pequeño para  ser
un estudio ––di jo  e l  pintor,  como
quisiera  sal i r  a l  paso de una cr í t ica
d e  K – – .  T u v e  q u e  i n s t a l a r m e
c o m o  p u d e .  L a  c a m a ,  j u s t o  d e -
l a n t e  d e  l a  p u e r t a ,  e s t á ,  n a t u r a l -
m e n t e ,  e n  u n  m a l  l u g a r.  E l  j u e z
a l  q u e  e s t o y  r e t r a t a n d o ,  p o r
e j e m p l o ,  e n t r a  s i e m p r e  p o r
l a  p u e r t a  d e  l a  c a m a  y  l e  h e
d a d o  u n a  l l a v e  p a r a  q u e  c u a n d o
n o  e s t é  Yo  e n  c a s a  p u e d a  e s p e r a r m e .
Pero suele venir por la mañana tem-
prano,  cuando  aún duermo.  Na tu -
ra lmente  me desp ier ta  s iempre  de l
sueño  más  p ro fundo  cuando  abre
la  puer ta .  Le  perder ía  e l  respe to  a
todos  los  jueces  s i  oyera  las  mal -
d i c i o n e s  c o n  l a s  q u e  l e  r e c i b o
cuando  se  sube a  mi  rama tan  tem-
prano .  Le  podr ía  qu i t a r  l a  l l ave ,
p e r o  c o n  e s o  s ó l o  c o n s e g u i r í a
enojar le .  Todas  las  puer tas  de  es ta
casa  se  podr ían  sacar  de  sus  qu i -
c ios  s in  hacer  muchos  es fuerzos .

M i e n t r a s  h a b l a b a  e l  p i n t o r ,
K  p e n s a b a  s i  s e  d e b í a  q u i t a r  l a
c h a q u e t a ,  f i n a l m e n t e  r e c o n o c i ó
q u e  s i  n o  l o  h a c í a  s e r í a  i n c a -
p a z  d e  p e r m a n e c e r  a l l í  p o r  m á s
t i e m p o ,  a s í  q u e  s e  l a  q u i t ó  y  l a
p u s o  s o b r e  s u s  r o d i l l a s  p a r a
p o d é r s e l a  p o n e r  e n  c u a n t o  t e r -
m i n a r a  l a  c o n v e r s a c i ó n .  A p e n a s
s e  h a b í a  q u i t a d o  l a  c h a q u e t a ,
u n a  d e  l a s  n i ñ a s  g r i t ó :

––¡Ya se  ha qui tado la  chaque-
ta!  ––y se  oyó cómo todas se  apre-
su raban  a  mi ra r  po r  l a s  r end i j a s
para  contemplar  e l  espectáculo.
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“The gi r ls  th ink I ’m going to  paint
you and that’s why you’ve taken off
your  jacke t ,”  sa id  the  pa in te r.  “ I
see,” said K.,  only sl ightly amused,
for  he  d idn’ t  fee l  much bet ter  than
befo re ,  even  though  he  was  now
si t t ing  in  h is  sh i r t s leeves .  Almost
grumpily,  he asked: “What were the
two other  possibi l i t ies  cal led?” He
had  a l r eady  fo rgo t t en  t he  t e rms .
“ A p p a r e n t  a c q u i t t a l  a n d
protract ion,” said the painter.  “The
choice  i s  up  to  you.  Both  can be
achieved with my help,  not  without
an effor t  of  course ,  the  d i fference
in  tha t  respect  be ing tha t  apparent
acqu i t t a l  r equ i res  a  concen t ra ted
b u t  t e m p o r a r y  e f f o r t ,  w h i l e
p r o t r a c t i o n  r e q u i r e s  a  f a r  m o r e
modest  but  cont inuous  one.  Fi rs t ,
then,  apparent  acqui t ta l .  I f  tha t ’s
w h a t  y o u  w a n t ,  I ’ l l  w r i t e  o u t  a
cer t i f ica t ion  of  your  innocence  on
a  sheet  of  paper.  The text  of  such
cer t i f ica t ion was  handed down to
m e  b y  m y  f a t h e r  a n d  i s  t o t a l l y
uncha l l engeab l e .  Then  I ’ l l  make
the  rounds  o f  t he  judges  I  know
with  the  cer t i f ica t ion .  Let ’s  say  I
start  by submitting the certification
to  the  judge I ’m paint ing  now,  th is
e v e n i n g ,  when  h e  comes  fo r  h i s
si t t ing.  I  submit  the cert if ication to
h i m ,  e x p l a i n  t o  h i m  t h a t  y o u ’ r e
i n n o c e n t ,  a n d  a c t  a s  a  p e r s o n a l
guar a n t o r  f o r  y o u r  i n n o c e n c e .
I t ’ s  n o t  a  m e r e  f o r m a l i t y ,  i t ’ s
a  t r u l y  b i n d i n g  s u r e t y . ”
In the painter ’s eyes lay something
akin to reproach that K. would place
the burden of such a surety upon him.
“That w o u l d  b e  v e r y  k i n d  o f
y o u , ”  s a i d  K .  “ A n d  t h e  j u d g e
w o u l d  b e l i e v e  y o u  a n d  s t i l l
n o t  a c t u a l l y  a c q u i t  m e ? ”
“ J u s t  a s  I  s a i d , ”  a n s w e r e d  t h e
p a i n t e r .  “ N o r  i s  i t  a b s o l u t e l y
c e r t a i n  t h a t  e v e r y  j u d g e  w o u l d
bel ieve  me;  some judge  or  o ther,
for  example ,  might  demand that  I
br ing you to  h im personal ly.  Then
you would  have to  come a long.  In
that  case  the  bat t le  i s  a l ready hal f
won,  of  course ,  par t icular ly  s ince
I ’ d  i n s t r u c t  y o u  c a r e f u l l y  i n
advance  how to  conduct  yourse l f
b e f o r e  t h e  j u d g e  i n  q u e s t i o n .
T h i n g s  a r e  m o r e  d i f f i c u l t  i n  t h e
case  of  those  judges  who turn  me
away f rom the  very  s tar t -and that
wi l l  happen too .  We’l l  jus t  have  to
give up on those, not without trying
several  t imes of  course,  but  we can
afford that ,  s ince individual  judges
can’t  decide  the  i ssue .  Now when

––Las niñas  ––di jo  e l  pintor––
creen que le  voy a  pintar  y  que por
eso se  desnuda.

––¡Ah, ya! ––dijo K poco anima-
do,  pues no se  sent ía  mucho mejor
que antes  aunque estuviera sentado
en mangas de camisa.  Casi  de mal
humor preguntó:

––¿Cómo denominó las otras dos
posibi l idades?

Ya había  olvidado las  expresio-
nes  que el  pintor  había  empleado.

––La absoluc ión  aparente  y  la
prórroga indef inida ––di jo  e l  pin-
tor––.  Usted el ige.  Ambas se  pue-
den lograr  con mi ayuda,  natural-
mente  no s in  esfuerzo,  la  diferen-
cia  en es te  sent ido radica en que la
a b s o l u c i ó n  a p a r e n t e  r e q u i e r e  u n
esfuerzo intermitente  y  concentra-
do,  mientras  que la  prórroga,  uno
más débi l ,  pero cont inuado.  Bien,
comencemos por la absolución apa-
rente .  Si  e l igiese  és ta ,  escr ibiré  en
un  pape l  una  conf i rmación  de  su
inocencia.  El  texto para una confir-
mación así lo he heredado de mi pa-
dre  y  resul ta  i r refutable .  Con esa
confi rmación hago una ronda con
los  jueces  que conozco.  Por  e jem-
plo, comienzo hoy por la noche con el
juez al que estoy pintando, cuando
v e n g a  a  l a  s e s i ó n .  L e  p r e s e n t o
l a  c o n f i r m a c i ó n ,  l e  a c l a r o  q u e
u s t e d  e s  i n o c e n t e  y  m e  h a g o
g a r a n t e  d e  su inocencia .  Pero no
se t ra ta  de una garant ía  superf ic ia l
o  f ic t ic ia ,  s ino real  y  vinculante .

En la mirada del pintor había un
aire de reproche por el hecho de que
K le cargase con esa responsabilidad.

– – S e r í a  m u y  a m a b l e  d e  s u  p a r-
t e  – – d i j o  K – – .  ¿ Y  e l  j u e z ,  e n  e l
c a s o  d e  q u e  l e  c r e y e r a ,  t a m p o c o
m e  a b s o l v e r í a  r e a l m e n t e ?

– – C o m o  y a  l e  d i j e  – – r e s -
p o n d i ó  e l  p i n t o r – – .  P e r o  t a m -
p o c o  e s  s e g u r o  q u e  t o d o s  m e
c r e a n ,  a l g ú n  j u e z  r e c l a m a r á ,
p o r  e j e m p l o ,  q u e  l e  c o n d u z c a
h a s t a  é l .  E n t o n c e s  n o  l e  q u e -
d a r á  o t r o  r e m e d i o  q u e  v e n i r .
E n  u n  s u  p u e s t o  a s í ,  s e  p u e d e
d e c i r  q u e  l a  c a u s a  e s t á  c a s i
g a n a d a ,  e s p e c i a l m e n t e  p o r q u e
a n t e s  l e  i n f o r m a r é  d e  c ó m o
t i e n e  q u e  c o m p o r t a r s e  a n t e  e l
j u e z .  P e o r  r e s u l t a  c o n  a q u e -
l l o s  j u e c e s  q u e  n o  m e  a t i e n d e n
d e s d e  e l  p r i n c i p i o ,  e s t o  t a m -
b i é n  p u e d e  o c u r r i r .  Nos veremos
obl igados a  renunciar  a  e l los ,  aun-
que no falten algunos intentos, pero
podemos permit i rnos ese lujo,  que
unos cuantos jueces aislados no son
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I ’ v e  g a t h e r e d  e n o u g h  j u d g e s ’
s igna tu res  on  the  ce r t i f i ca t ion ,  I
take i t  to  the judge who’s  current ly
conduc t i ng  you r  t r i a l .  Pe rhaps  I
h a v e  h i s  s i g n a t u r e  a l r e a d y,  t h e n
things go a l i t t le  more quickly than
usual .  In  general  there  aren’t  many
m o r e  o b s t a c l e s  t h e n ,  t h a t ’s  t h e
pe r iod  o f  h ighes t  conf idence  fo r
the  defendant .  I t ’s  remarkable  but
true that  people are more confident
a t  t h i s  s t a g e  t h a n  a f t e r  t h e
acqui t ta l .  No fur ther  specia l  ef for t
i s  required .  The judge has  on the
cert if ication the surety of a number
of  judges;  he  can acqui t  you wi th
n o  s e c o n d  t h o u g h t s ,  a n d ,  a f t e r
going through var ious  formal i t ies ,
wi l l  no  doubt  do so ,  to  p lease  me
and his  other  acquaintances.  You,
however, leave the court a free man.”
“So then I’m free,” K. said hesitantly.
“Yes , ”  sa id  the  painter,  “but  only
a p p a r e n t l y  f r e e ,  o r  m o r e
a c c u r a t e l y ,  t e m p o r a r i l y  f r e e .
J u d g e s  o n  t h e  l o w e s t  l e v e l ,  a n d
t h o s e  a r e  t h e  o n l y  o n e s  I  k n o w,
d o n ’ t  h a v e  t h e  p o w e r  t o  g r a n t  a
f inal  acqui t ta l ,  tha t  power  res ides
only  in  the  h ighes t  cour t ,  which is
to ta l ly  inaccess ib le  to  you and me
and everyone e lse .  We don’t  know
what  th ings  look l ike  up there ,  and
i n c i d e n t a l l y ,  w e  d o n ’ t  w a n t  t o
know.  Our  judges ,  then ,  l ack  the
higher  power  to  f ree  a  person f rom
the  charge ,  bu t  they  do  have  the
p o w e r  t o  r e l e a s e  t h e m  f r o m  i t .
W h e n  y o u  a r e  a c q u i t t e d  i n  t h i s
sense ,  i t  means  the  charge  agains t
you is  dropped for  the  moment  but
cont inues  to  hover  over  you,  and
can  be  re ins ta ted  the  moment  an
order  comes f rom above.  Because
I  have  such  a  c lo se  r e l a t i onsh ip
with  the  cour t ,  I  can  a lso  expla in
how the dis t inct ion between actual
a n d  a p p a r e n t  a c q u i t t a l  r e v e a l s
i t s e l f  i n  p u r e l y  f o r m a l  t e r m s  i n
c o u r t  r e g u l a t i o n s .  I n  a n  a c t u a l
acqui t ta l ,  the  f i les  re la t ing  to  the
c a s e  a r e  c o m p l e t e l y  d i s c a r d e d ,
t h e y  d i s a p p e a r  t o t a l l y  f r o m  t h e
proceedings ,  not  only  the  charge ,
but  the  t r ia l  and even the  acqui t ta l
a r e  d e s t r o y e d ,  e v e r y t h i n g  i s
destroyed.  An apparent  acqui t ta l  is
h a n d l e d  d i ff e r e n t l y.  T h e r e  i s  n o
fur ther  change in  the  f i les  except
for  adding to them the cert i f icat ion
of innocence,  the acquit tal ,  and the
g r o u n d s  f o r  t h e  a c q u i t t a l .
O t h e r w i s e  t h e y  r e m a i n  i n
c i r c u l a t i o n ;  f o l l o w i n g  t h e  l a w
c o u r t ’s  n o r m a l  r o u t i n e  t h e y  a r e

decisivos. Si consigo un número su-
f iciente  de f i rmas de jueces en esta
confirmación de inocencia ,  enton-
ces  voy a  ver  a l  juez que l leva su
caso. Es posible que tenga ya su fir-
ma ,  en  e se  supues to ,  t odo  va  un
poco más rápido.  En general  ya no
hay muchos más impedimentos,  ha
l l e g a d o  e l  m o m e n t o  p a r a  q u e  e l
acusado tenga una gran confianza.  Es
ex t raño ,  pe ro  c ie r to ,  l a  gen te  se  en-
cuent ra  en  esa  fase  más  conf iada  que
después  de  la  abso luc ión .  Ya  no  nece-
sar io  es forzarse  más .  E l  juez  posee  en
la  conf i rmación de  inocencia  la  garan-
t ía  de  un número de jueces  y  puede ab-
solver  s in preocuparse.  Así  lo  hará,  s in
duda ,  para  hacerme un  favor  a  mí  y  a
o t ros  conoc idos ,  después  de  rea l i za r
a lgunas  formal idades .  Us ted  sa le  de l
ámbi to  t r ibuna l  y  es  l ib re .

– – E n t o n c e s  s o y  l i b r e  – – d i j o  K  i n d e c i s o .
—Sí —dijo el pintor—, pero sólo

libre en apariencia o, o mejor dicho,
libre provisionalmente. La judicatu-
ra inferior, a la que pertenecen mis
conoci d o s ,  n o  p o s e e  e l  d e r e c h o
a  o t o r g a r  u n a  a b s o l u c i ó n  d e f i -
n i t i v a ,  e s t e  d e r e c h o  s ó l o  l o  p o -
s e e  e l  t r i b u n a l  s u p r e m o ,  i n a l -
c a n z a b l e  p a r a  u s t e d ,  p a r a  m í  y
p a r a  t o d o s  n o s o t r o s .  N o  s a b e -
m o s  l o  q u e  a l l í  p a s a  y,  d i c h o  s e a
d e  p a s o ,  t a m p o c o  l o  q u e r e m o s
s a b e r .  Nuestros jueces carecen del
gran derecho a liberar de la acusación,
pero  en t r e  sus  compe tenc ia s  e s t á
l a  de  pode r  desp rende r l e  de  e l l a .
Eso  qu ie re  decir que si obtiene este
tipo de absolución, queda liberado mo-
mentáneamente de la acusación, pero
pende aún sobre usted y puede suce-
der, si llega la orden desde arriba, que
entre en vigor de inmediato. Como
tengo tan buenos contactos con el tri-
bunal, puedo decirle también cómo
se refleja exteriormente en los regla-
mentos de la Administración de Jus-
ticia la diferencia entre una absolu-
ción real y otra aparente. En caso de
una absolución real, se deben reunir
todas las actas procesales, desapare-
cen por completo del procedimien-
to, todo se destruye, no sólo la acu-
sación, .sino también todos los escri-
tos procesales,  incluida la absolu-
ción. En la absolución aparente ocu-
rre de un modo algo diferente. No se
produce ninguna modificación más
de las actas, a ellas se añaden la con-
firmación de inocencia, la absolución
y el fundamento de la  absolución.
Por lo demás ,  l a s  ac t a s  con t inúan
en  e l  p roceso ,  s e  t r a s l adan ,  como
exige  e l  cont inuo t rámi te  adminis-
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p a s s e d  o n  t o  t h e  h i g h e r  c o u r t s ,
c o m e  b a c k  t o  t h e  l o w e r  o n e s ,
swinging back and forth with larger
or  smal ler  osc i l la t ions ,  longer  or
shor ter  in ter rupt ions .  These  paths
a r e  u n p r e d i c t a b l e .  E x t e r n a l l y  i t
m a y  s o m e t i m e s  a p p e a r  t h a t
e v e r y t h i n g  h a s  b e e n  l o n g  s i n c e
forgo t ten ,  the  f i l e  has  been  los t ,
and  the  acqui t ta l  i s  abso lu te .  No
init iate would ever believe that .  No
f i l e  i s  e v e r  l o s t ,  a n d  t h e  c o u r t
n e v e r  f o r g e t s .  S o m e d a y - q u i t e
unexpectedly-some judge or  o ther
t a k e s  a  c l o s e r  l o o k  a t  t h e  f i l e ,
real izes that  the case is  s t i l l  act ive,
and orders an immediate arrest .  I’m
assuming here  that  a  long t ime has
p a s s e d  b e t w e e n  t h e  a p p a r e n t
acqui t ta l  and the  new arres t ;  that ’s
possible,  and I  know of such cases;
bu t  i t ’s  equa l ly  poss ib le  tha t  the
a c q u i t t e d  i n d i v i d u a l  l e a v e s  t h e
c o u r t ,  r e t u r n s  h o m e ,  a n d  f i n d s
a g e n t s  a l r e a d y  t h e r e ,  w a i t i n g  t o
ar res t  h im again .  Then of  co u r s e
h i s  l i f e  a s  a  f r e e  m a n  i s  o v e r . ”
“ A n d  t h e  t r i a l  b e g i n s  a l l  o v e r
again?” K.  asked,  a lmost  i n c r e d u l o u s l y .
“ O f  c o u r s e , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r ,
“ t h e  t r i a l  b e g i n s  a l l  o v e r  a g a i n ,
b u t  i t  i s  a g a i n  p o s s i b l e ,  j u s t  a s
b e f o r e ,  t o  s e c u r e  a n  a p p a r e n t
a c q ui t ta l .  You must  gather  a l l  you r
s t r e n g t h  a g a i n  a n d  n o t  g i v e  u p .”
P e r h a p s  t h e  p a i n t e r  a d d e d  t h i s
f i n a l  r e m a r k  b e c a u s e  h e  h a d
no t i ced  that K. had slumped s l igh t ly.
“ B u t  i s n ’ t  e f f e c t i n g  a  s e c o n d
acqu i t t a l  more  d i f f i cu l t  t han  the
firs t?” K.  said,  as  i f  he now wished
t o  a n t i c i p a t e  a n y  f u r t h e r
r e v e l a t i o n s  f r o m  t h e  p a i n t e r .
“ Tha t  can’ t  be  sa id  fo r  ce r t a in ,”
repl ied  the  painter.  “You mean,  I
take  i t ,  tha t  the  judges’  judgment
migh t  be  unfavorab ly  in f luenced
w i t h  r e g a r d  t o  t h e  d e f e n d a n t
b e c a u s e  o f  t h e  s e c o n d  a r r e s t .
T h a t ’s  n o t  t h e  c a s e .  T h e  j u d g e s
have foreseen th is  ar res t  f rom the
moment  of  the  or ig inal  acqui t ta l .
S o  i n  f a c t  i t  h a s  s c a r c e l y  a n y
e f f e c t .  B u t  t h e r e  a r e  n o  d o u b t
c o u n t l e s s  o t h e r  r e a s o n s  w h y  t h e
judge’s  mood as  wel l  as  h is  legal
opinion on the case may differ,  and
the  ef for ts  for  a  second acqui t ta l
mus t  the re fore  be  adap ted  to  the
changed c i rcumstances  and b e  a s
s t r o n g  i n  g e n e r a l  a s  t h e y  w e r e
f o r  t h e  f i r s t  a c q u i t t a l . ”
“ B u t  t h i s  s e c o n d  a c q u i t t a l  i s n ’ t
f ina l  e i ther,”  sa id  K. ,  turning his
head away coldly.  “Of course not ,”

t ra t ivo ,  a  los  t r ibunales  supremos ,
vue lve  a  l o s  i n f e r io r e s ,  y  o sc i l a
e n t r e  u n o s  y  o t r o s  c o n  m a y o r  o
menor  f l u idez  Esos  caminos  son
impredec ib les .  Considerado desde
e l  ex te r io r,  s e  podr ía  l l ega r  a  l a
conclus ión  de  que  todo  se  ha  o lv i -
dado  hace  t iempo,  que  las  ac tas  se
han perdido  y  que  la  absolución  es
c o m p l e t a .  U n  e s p e c i a l i s t a  n o  l o
creerá  jamás.  No se  pierden las  ac-
tas ,  e l  t r ibunal  no  o lv ida .  Un d ía  –
–nadie  lo  espera–– ,  un  juez  cua l -
quiera  toma e l  ac ta ,  l e  pres ta  poco
de atención,  comprueba que la  acu-
sac ión  aún  es tá  en  v igor  y  ordena
la  de tenc ión  inmedia ta .  He  dado  a
en tender  que  en t re  l a  abso luc ión
a p a r e n t e  y  l a  n u e v a  d e t e n c i ó n
transcurre  un largo periodo d t iem-
po,  es  pos ib le  y  conozco  a lgunos
c a s o s ,  p e r o  t a m b i é n  e s  p o s i b l e ?
que  e l  absue l to  l legue  a  su  casa  de
los  t r ibuna les  y  ya  a l l í  l e  esperen
unos  emisa r ios  para  detener le  de
nuevo.  Entonces,  por  supuesto,  se
ha terminado la  vida en l iber tad.

––¿Y el  proceso comienza otra
vez? ––preguntó K incrédulo.

––Así es ––dijo el  pintor––,  el
proceso comienza de nuevo, y tam-
bién existe la posibil idad, como al
principio, de obtener una absolución
aparente.  Hay que concentrar  otra
vez todas las fuerzas y no rendirse.

Lo último lo dijo el pintor proba-
blemente guiado por la impresión de
que el ánimo de K se había hundido.

––Pero ,  ¿no  resu l ta  más  d i f íc i l
obtener  la  segunda  absoluc ión  que
la  pr imera?  ––preguntó  K,  como s i
quisiera ant iciparse a  alguna de las
reve lac iones  de l  p in tor.

–– N o  s e  p u e d e  d e c i r  n a d a  s e -
g u r o  a l  r e s p e c t o  – – d i j o  e l  p i n -
t o r – – .  ¿ Q u i e r e  d e c i r  s i  e l  j u e z  s e
p u e d e  v e r  i n f l u i d o  d e s f a v o r a b l e -
m e n t e  e n  s u  s e n t e n c i a  p o r  l a  p r i -
m e r a  d e t e n c i ó n ?  N o ,  é s e  n o  e s  e l
c a s o .  L o s  j u e c e s  y a  h a n  p r e v i s t o
l a  d e t e n c i ó n  e n  e l  m o m e n t o  d e
d i c t a r  l a  a b s o l u c i ó n .  E s a  c i r -
c u n s t a n c i a  a p e n a s  t i e n e  e f e c t o .
P e r o  o t r o s  m u c h o s  m o t i v o s  p u e -
d e n  i n f l u i r  a h o r a  e n  e l  h u m o r  d e l
j u e z  y  e n  s u  e n j u i c i a m i e n t o  j u r í -
d i c o  d e l  c a s o ,  y  l o s  e s f u e r z o s  s e
t e n d r á n  q u e  a d a p t a r  a  l a s  n u e v a s
c i r c u n s t a n c i a s ,  s i e n d o  n e c e s a r i o ,
p o r  s u p u e s t o ,  a c t u a r  c o n  l a  m i s -
m a  f u e r z a  y  d e c i s i ó n  q u e  a n t e s
d e  l a  p r i m e r a  a b s o l u c i ó n .

––Por supuesto que no ––di jo  e l
pintor––,  a  la  segunda absolución
s i g u e  l a  t e r c e r a  d e t e n c i ó n ;
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s a i d  t h e  p a i n t e r ,  “ t h e  s e c o n d
a c q u i t t a l  i s  f o l l o w e d  b y  a  t h i r d
a r r e s t ,  t h e  t h i r d  a c q u i t t a l  b y  a
f o u r t h  a r r e s t ,  a n d  s o  o n .  T h a t ’s
i n h e r e n t  i n  t h e  v e r y  c o n c e p t  o f
apparent  acqui t ta l .”  K.  was  s i lent .
“ A p p a r e n t  a c q u i t t a l  o b v i o u s l y
d o e s n ’ t  s t r i k e  y o u  a s  a n
a d v a n t a g e , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r ,
“ p e r h a p s  p r o t r a c t i o n  w o u l d  s u i t
you bet ter.  Shal l  I  expla in  to  you
the  nat u r e  o f  p r o t r a c t i o n ? ”
K .  n o d d e d .  T h e
p a i n t e r  h a d  l e a n e d  b a c k
e x p a n s i v e l y  i n  h i s  c h a i r ,  h i s
n i g h t s h i r t  g a p e d  o p e n ,  h e  h a d
shoved  a  hand  ins ide  i t  and  was
s c r a t c h i n g  h i s  c h e s t  a n d  s i d e s .
“ P r o t r a c t i o n , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r ,
g a z i n g  s t r a i g h t  a h e a d  f o r  a
moment ,  as  i f  searching for  a  fu l ly
accura te  explanat ion ,  “prot rac t ion
is  when  the  t r ia l  i s  constant ly  kept
a t  the  lowest  s tage .  To accompl ish
th is  the  defendant  and h is  he lper,
i n  p a r t i c u l a r  h i s  h e l p e r ,  m u s t
r e m a i n  i n  c o n s t a n t  p e r s o n a l .
con tac t  w i th  t he  cou r t .  I  r epea t ,
this  doesn’t  require  the same effort
i t  t a k e s  t o  s e c u r e  a n  a p p a r e n t
a c q u i t t a l ,  b u t  i t  d o e s  r e q u i r e  a
much higher level of vigilance. You
can’t  le t  the  t r ia l  out  of  your  s ight ;
you have to visi t  the relevant  judge
at  regular  in tervals ,  and any ext ra
chance  you get  as  wel l ,  and t ry  to
k e e p  h i m  a s  w e l l  d i s p o s e d  a s
poss ib le  in  a l l  ways;  i f  you don’t
k n o w  t h e  j u d g e  p e r s o n a l l y,  y o u
h a v e  t o  t r y  t o  i n f l u e n c e  h i m
t h r o u g h  j u d g e s  y o u  d o  k n o w ,
a l t h o u g h  y o u  s t i l l  d o n ’ t  d a r e
d i s p e n s e  w i t h  t h e  d i r e c t
conferences .  I f  nothing is  omit ted
i n  t h i s  r e s p e c t ,  y o u  c a n  b e
suff ic ient ly  assured  tha t  the  t r ia l
w i l l  n e v e r  p r o g r e s s  b e y o n d  i t s
in i t ia l  s tage .  The t r ia l  doesn’t  end
o f  c o u r s e ,  b u t  t h e  d e f e n d a n t  i s
almost  as  safe from a convict ion as
h e  w o u l d  b e  a s  a  f r e e  m a n .
Compared wi th  apparent  acqui t ta l ,
p r o t r a c t i o n  o f f e r s  t h e  a d v a n t a g e
that  the  defendant’s  fu ture  i s  less
uncer ta in;  he’s  spared the  shock of
sudden arrests ,  and he doesn’t  have
to  worry,  a t  what  may be  precise ly
the  wors t  t ime  in  t e rms  o f  o the r
ci rcumstances ,  about  taking on the
s t r e s s  and  s t r a in  connec t ed  wi th
secur ing an  apparent  acqui t ta l .  Of
course  prot rac t ion  a lso  has  cer ta in
disadvantages  for  the  accused that
must not be underestimated.  I  don’t
mean the fact  that  the defendant  i s

a  l a  t e r c e r a  a b s o l u c i ó n ,
l a  c u a r t a  d e t e n c i ó n ,  E s t o
e s t á  i m p l í c i t o  e n  e l  m i s -
m o  c o n c e p t o  d e  a b s o l u -
c i ó n  a p a r e n t e .

K permaneció en s i lencio.
– – L a  a b s o l u c i ó n  a p a r e n t e  n o

l e  r e s u l t a  m u y  v e n t a j o s a ,  ¿ v e r -
d a d ?  — d i j o  e l  p i n t o r – – .  Ta l  v e z
p r e f i e r a  l a  p r ó r r o g a  i n d e f i n i d a .
¿ D e s e a  q u e  l e  a r e  e n  q u é  c o n s i s -
t e  l a  p r ó r r o g a  i n d e f i n i d a ?

K asint ió  con la  cabeza.
E l  p i n t o r  s e  h a b í a  r e c l i -

n a d o  c ó m o d a m e n t e  e n  l a  s i -
l l a ,  s u  c a m i s a  d e l  p i j a m a
e s t a b a  a b i e r t a  y  s e  r a s c a b a
e l  p e c h o  c o n  l a  m a n o .

––La prórroga ––dijo el  pintor,
y miró un momento ante sí  como si
tascara las palabras adecuadas––, la
prórroga consiste en que el  proceso
se mantiene de un modo duradero en
una fase preliminar. Para lograrlo es
necesario que el  acusado  y el  ayu-
dante,  sobre todo el  ayudante,  per-
manezca continuamente en contac-
to personal con el  tr ibuna l .  R e p i -
t o ,  a q u í  n o  e s  n e c e s a r i o  g a s t a r
t a n t a s  e n e rg í a s  c o m o  p a r a  l o g r a r
u n a  a b s o l u c i ó n  a p a r e n t e  y,  s i n
e m b a rg o ,  s í  e s  n e c e s a r i o  p r e s t a r
u n a  m a y o r  a t e n c i ó n .  N o  s e  p u e -
d e  p e r d e r  d e  v i s t a  e l  p r o c e s o ,
h a y  q u e  i r  a  v e r  a l  j u e z  c o m p e -
t e n t e  e n  p e r i o d o s  d e  t i e m p o  r e -
g u l a r e s  y,  a d e m á s ,  e n  o c a s i o n e s
e s p e c i a l e s ,  y  h a y  q u e  i n t e n t a r
m a n t e n e r l o  c o n t e n t o .  S i  n o  s e
c o n o c e  p e r s o n a l m e n t e  a l  j u e z ,
s e  p u e d e  i n t e n t a r  i n f l u i r  e n  é l  a
t r a v é s  d e  o t r o s  j u e c e s ,  s i n  p o r
e l l o  r e n u n c i a r  a  l a s  e n t r e v i s t a s
p e r s o n a l e s .  S i  n o  s e  d e s c u i d a
n a d a  a  e s t e  r e s p e c t o ,  s e  p u e d e
d e c i r  c o n  b a s t a n t e  c e r t e z a  q u e
e l  p r o c e s o  n o  p a s a r á  d e  s u  p r i -
m e r a  f a s e .  El proceso, sin embar-
go, no se det iene,  pero e l  acusado
queda casi  tan a  salvo de una con-
dena como si  es tuviera  l ibre .  Fren-
te  a  la  absolución aparente ,  la  pró-
rroga indefinida t iene la  ventaja  de
que el  futuro del  acusado  es  menos
incier to ,  evi ta  los  sustos  de las  de-
tenciones repentinas y no t iene que
temer, precisamente en aquellos pe-
r iodos  en  que  sus  c i r cuns tanc ias
son inapropiadas ,  los  esfuerzos  y
las  i r r i taciones  que cuestan el  lo-
gro de la  absolución aparente .  No
obstante,  la prórroga también posee
cier tas  desventajas  para  e l  acusa-
do  que no se  deben subest imar.  Y
no pienso en que aquí  e l  acusado
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never  f ree ;  he’s  not  f ree  in  a  t rue
sense  in  the  case  o f  an  apparen t
acquit tal  ei ther.  I t’s  a different  sort
o f  d i s a d v a n t a g e .  T h e  t r i a l  c a n ’ t
come to  a  s tandst i l l  wi thout  some
reason that ’s  a t  leas t  p laus ib le .  So
something must  happen outwardly
i n  t h e  t r i a l .  T h e r e f o r e  v a r i o u s
measures  must  be  taken f rom t ime
to  t ime,  the  defendant  has  to  be
in ter rogated ,  inquir ies  conducted ,
and so forth.  The t r ia l  must  be kept
constantly spinning within the t ight
c i r c l e  t o  w h i c h  i t ’s  a r t i f i c i a l l y
res t r ic ted .  Of  course  tha t  involves
c e r t a i n  i n c o n v e n i e n c e s  f o r  t h e
d e f e n d a n t ,  w h i c h  o n  t h e  o t h e r
hand  you  mus tn ’ t  imag ine  a s  a l l
tha t  bad .  Af te r  a l l ,  i t ’s  a  mere ly
f o r m a l  m a t t e r ;  f o r  e x a m p l e  t h e
in t e r roga t ions  a re  qu i t e  b r i e f ;  i f
y o u  d o n ’ t  h a v e  t h e  t i m e  o r
i n c l i n a t i o n  t o  a t t e n d  y o u  c a n
e x c u s e  y o u r s e l f ;  w i t h  c e r t a i n
j u d g e s  y o u  c a n  e v e n  s e t  u p  a
l o n g - t e r m  s c h e d u l e  t o g e t h e r  i n
a d v a n c e ;  i n  e s s e n c e  i t ’s  m e r e l y
a  m a t t e r  o f  r e p o r t i n g  t o  y o u r
j u d g e  f r o m  t i m e  t o  t i m e ,  s i n c e
y o u ’ r e  a  d e f e n d a n t . ”
E v e n  a s  t h e s e  l a s t  w o r d s  w e r e
b e i n g  s p o k e n ,  K .  p l a c e d  h i s
j a c k e t  o v e r  h i s  a r m  a n d  r o s e .
“He’s  s tanding  up  already,” came an
immediate cry from beyond the door.
“ A r e  y o u  l e a v i n g  s o  s o o n ? ”
a s k e d  t h e  p a i n t e r ,  w h o  h a d
r i s e n  a s  w e l l .  “ I t  m u s t  b e  t h e
a i r  h e r e  t h a t ’ s  d r i v i n g  y o u
a w a y.  I  f e e l  t e r r i b l e  a b o u t  t h a t .
T h e r e  w a s  m o r e  I  w a n t e d  t o  t e l l
y o u .  I  h a d  t o  s u m  t h i n g s  u p
br ie f l y. But I hope it was all c l e a r . ”
“ O h ,  y e s , ”  s a i d  K . ,  w h o s e  h e a d
ached f rom the  ef for t  he  had made
t o  f o r c e  h i m s e l f  t o  l i s t e n .  I n
s p i t e  o f  t h i s  a s s u r a n c e ,  t h e
p a i n t e r  s u m m e d  t h i n g s  u p  a g a i n ,
a s  i f  o f f e r i n g  K .  a  w o r d  o f
c o m f o r t  f o r  t h e  j o u r n e y  h o m e :
“ B o t h  m e t h o d s  h a v e  t h i s  i n
c o m m o n :  t h e y  p r e v e n t  t h e
a c c u s e d  f r o m  b e i n g  c o n v i c t e d . ”
“ B u t  t h e y  a lso  prevent  an  ac tual
a c q u i t t a l , ”  s a i d  K .  s o f t l y ,  a s  i f
a s h a m e d  o f  t h e  r e a l i z a t i o n .
“You’ve  grasped  the  hear t  o f  the
mat ter,”  the  pain ter  sa id  quickly.
K.  p laced  h is  hand on  h is  winter
coat ,  but  he  couldn’ t  even make up
his  mind to  put  on his  jacket .  He
w o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  t o  b u n d l e
them both  up and rush out  in to  the
f r e s h  a i r  w i t h  t h e m .  T h e  g i r l s
cou ldn ’t  ge t  h im to  pu t  t hem on

nunca es libre, pues tampoco lo es,
en un sentido estricto, en la absolu-
ción aparente. Se trata de otra desven-
taja. El proceso no se puede detener
sin que, al menos, haya motivos apa-
rentes para ello. Por lo tanto, y de
cara al  exterior,  t iene que suceder
algo en el proceso. Así pues, de vez
en cuando se tomarán algunas dispo-
siciones, se interrogará  a l  acusado ,
se  rea l izarán  a lgunas  i n v e s t i g a -
c i o n e s ,  e t c .  E l  p r o c e s o  d e b e  g i -
r a r  d e n t r o  d e  l o s  e s t r e c h o s  l í -
m i t e s  a  l o s  q u e  s e  l e  h a  r e d u -
c i d o  a r t i f i c i a l m e n t e .  E s o  p r o -
d u c e  a l g u n a s  m o l e s t i a s  a l
a c u sado ,  que ,  s in  embargo tampo-
c o  d e b e  i m a g i n a r s e  q u e  s o n  t a n
malas .  Todo es  de cara  a l  exter ior ;
los  in t e r roga to r ios ,  po r  e j emplo ,
son  muy cor tos ,  cuando  s e  t i ene
poco t iempo o,  s implemente,  no se
tienen ganas de comparecer,  sé pue-
de fal tar  presentando una disculpa,
incluso con algunos jueces  se  pue-
den f i jar  de antemano las  fechas de
determinadas formalidades,  se  t ra-
ta ,  en def ini t iva,  ya que uno es un
acusado, de presentarse ante el juez
competente de vez en cuando.

Ya durante  las  úl t imas palabras
K se había  colocado la  chaqueta  en
el  brazo y se  había  levantado.

––¡Se ha levantado! ––gritaron en
seguida al otro lado de la puerta.

––¿Ya se  quiere  i r?  ––preguntó
el  pintor  también levantándose––.
S e g u r o  q u e  e s  e l  a i r e  v i c i a d o
p o r  l o  q u e  s e  v a .  M e  r e s u l t a
m u y  d e s a g r a d a b l e .  M e  q u e d a -
b a n  m á s  c o s a s  p o r  d e c i r l e ,  t e -
n í a  q u e  h a b e r  a b r e v i a d o .  E s p e -
r o  q u e  m e  h a y a  c o m p r e n d i d o .

– – ¡ O h ,  s í !  – – d i j o  K ,  a l  q u e  l e
d o l í a  l a  c a b e z a  p o r  e l  e s f u e r z o
r e a l i z a d o  p a r a  e s c u c h a r .  N o
o b s t a n t e  e s t a  c o n f i r m a c i ó n ,  e l
p i n t o r  s e  l o  r e s u m i ó  o t r a  v e z ,
c o m o  s i  q u i s i e r a  q u e  K  s e  l l e -
v a s e  c o n s i g o  a l g ú n  c o n s u e l o .

A m b o s  m é t o d o s  t i e n e n  e n
c o m ú n  q u e  i m p i d e n  u n a
c o n d e n a  d e l  a c u s a d o .

––Pero también impiden la absolu-
ción real ––dijo K en voz baja, como si
se avergonzase de haberlo descubierto.

––Ha comprendido el  meollo del
asunto ––dijo el  pintor con rapidez.

K  p u s o  l a  m a n o  e n  e l  a b r i -
g o ,  p e r o  n o  p o d í a  d e c i d i r s e  a
p o n é r s e l o .  L e  h u b i e r a  g u s t a d o
r e c o g e r l o  t o d o  y  s a l i r  a  r e s p i -
r a r  e l  a i r e  f r e s c o .  Ta m p o c o  l a s
n i ñ a s  l e  m o t i v a b a n  a  v e s t i r s e ,
p o r  m á s  q u e  d e s d e  e l  p r i n c i p i ó
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ei ther,  even though they cal led  out
to  one  an other prematurely that he
was doing so. The painter wished to get
some sense of K.’s thoughts, so he said:
“You probably sti l l  haven’t  reached
a  d e c i s i o n  w i t h  r e g a r d  t o  m y
suggest ions .  I  approve of  tha t .  In
fact  I  would  have advised agains t
a  qu ick  dec i s ion .  There ’s  on ly  a
h a i r ’s  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e
a d v a n t a g e s  a n d  d i s a d v a n t a g e s .
Everything has to be weighed quite
carefully.  Of course you don’t  want
to  lose  too much t ime e i ther.”  “I ’ l l
come aga in  soon ,”  sa id  K. ,  who ,
making an abrupt  decis ion,  put  on
his  jacket ,  threw his  coat  over  h is
s h o u l d e r s ,  a n d  h a s t e n e d  t o  t h e
door,  behind which the  g i r l s  now
began  to  sh r i ek .  K .  f e l t  a s  i f  he
c o u l d  s e e  t h e  s h r i e k i n g  g i r l s
through the  door.  “But  you have to
keep your  word,”  sa id  the  pain ter,
w h o  h a d n ’ t  f o l l o w e d  h i m ,
“o therwise  I ’ l l  come to  the  bank
m y s e l f  t o  i n q u i r e  a b o u t  i t . ”
“Unlock the  door,  wi l l  you,”  sa id
K. ,  pul l in g  a t  t h e  h a n d l e ,  w h i c h
t h e  g i r l s ,  a s  h e  c o u l d  t e l l  f r o m
t h e  c o u n t e r - p r e s s u r e ,  w e r e
h o l d i n g  t i g h t  f r o m  t h e  o u t s i d e .
“Do you want  the  g i r l s  bother ing
y o u ? ”  a s k e d  t h e  p a i n t e r .  “ W h y
don’t you use this way out instead?” and
he pointed to the door behind the bed.
T h a t  w a s  f i n e  w i t h  K . ,  a n d  h e
sprang back to the bed.  But  instead
o f  o p e n i n g  t h e  d o o r ,  t h e
p a i n t e r  c r a w l e d  u n d e r  t h e
b e d  a n d  a s k e d  f r o m  b e l o w :
“Jus t  a  minute .  Wouldn’ t  you l ike
to  see  a  paint ing I  could sel l  you?”
K.  d idn ’t  w i sh  t o  be  impo l i t e ;  t he
p a i n t e r  r e a l l y  h a d  t a k e n  h i s  s i d e
and  p romised  con t inued  he lp ,  and
d u e  t o  K . ’ s  o w n  f o r g e t f u l n e s s
t h e r e  h a d  b e e n  n o  d i s c u s s i o n  o f
how K .  migh t  r e imbur se  h im  fo r
h i s  h e l p ,  s o  K .  c o u l d n ’t  d e n y  h i m
n o w ;  h e  l e t  h i m  s h o w  h i s  p i c t u r e ,
e v e n  t h o u g h  h e  w a s  t r e m b l i n g
w i t h  i m p a t i e n c e  t o  l e a v e  t h e
a t e l i e r.

From beneath the bed the painter
dragged a pile of unframed paintings
so deeply covered in dust that when
the painter tried to blow it away from
the one on top, the dust whirled up
before  K.’s  eyes ,  a n d  f o r  s o m e
t i m e  h e  c o u l d  s c a r c e l y  b r e a t h e .
“ A  l a n d s c a p e  o f  t he  heath ,”  sa id
t h e  p a i n t e r ,  a n d  h a n d e d  K .  t h e
paint ing.  I t  showed two fra i l  t rees ,
s tanding a t  a  great  d is tance  f rom

s e  g r i t a r a n  e n t r e  e l l a s  q u e  s e
e s t a b a  v i s t i e n d o .  E l  p i n t o r  i n -
t e n t ó  c o n o c e r  e l  e s t a d o  d e  á n i -
m o  d e  K ,  a s í  q u e  d i j o :

– – N o  s e  h a  d e c i d i d o
r e s p e c t o  a  m i s  p r o p o s i c i o -
n e s .  L o  a p r u e b o .  o  m i s m o
l e  h u b i e r a  d e s a c o n s e j a d o
q u e  s e  d e c i d i e r a  e n  s e g u i -
d a .  L a s  v e n t a j a s  y  l a s  d e s -
v e n t a j a s  s o n  n i m i a s .  H a y
q u e  v a l o r a r l o  t o d o  c o n
e x a c t i t u d .

– – L e  v o l v e r é  a  v i s i t a r
p r o n t o  – – d i j o  K ,  q u e  c o n
d e c i s i ó n  r e p e n t i n a  p u s o  l a
c h a q u e t a ,  s e  e c h ó  e l  a b r i -
g o  s o b r e  l o s  h o m b r o s  y  s e
a p r e s u r ó  h a c i a  l a  p u e r t a .
L a s  n i ñ a s ,  a l  a d v e r t i r l o ,
c o m e n z a r o n  a  g r i t a r .

– – P e r o  d e b e  m a n t e n e r  s u
p a l a b r a  – – d i j o  e l  p i n t o r ,
q u e  l e  h a b í a  s e g u i d o – – ,  s i
n o ,  m e  p r e s e n t a r é  e n  s u  b a n -
c o  y  p r e g u n t a r é  p o r  u s t e d .

– – A b r a  l a  p u e r -
t a – – d i j o  K ,  a l  n o -
t a r  c ó m o  l a s  n i ñ a s
h a c í a n  f u e r z a  e n
p i c a p o r t e .

– – ¿ A c a s o  q u i e r e  q u e  l a s  n i ñ a s
l e  m o l e s t e n ?  S a l g a  m e j o r  p o r  l a
o t r a  p u e r t a  – – y  s e ñ a l ó  l a  p u e r t a
s i t u a d a  d e t r á s  d e  l a  c a m a .

K  e s t u v o  d e  a c u e r d o  y  r e t r o -
c e d i ó  h a s t a  l a  c a m a .  P e r o  e l
p i n t o r ,  e n  v e z  d e  a b r i r  l a  p u e r -
t a ,  s e  m e t i ó  d e b a j o  d e  l a  c a m a
y  p r e g u n t ó  d e s d e  a l l í :

––¿No quiere  ver  un cuadro que
le  podría  vender?

K  n o  q u e r í a  s e r  d e s c o r t é s ,
e l  p i n t o r  s e  h a b í a  p o r t a d o
b i e n  y  l e  h a b í a  p r o m e t i d o  s e -
g u i r  a y u d á n d o l e ,  a d e m á s  K  s e
h a b í a  o l v i d a d o  d e  h a b l a r  s o -
b r e  l a  r e c o m p e n s a  p o r  l a  a y u -
d a ,  p o r  e s t e  m o t i v o  n o  p u d o
z a f a r s e  y  d e j ó  q u e  l e  m o s t r a -
r a  e l  c u a d r o ,  a u n q u e  t e m b l a s e
d e  i m p a c i e n c i a  p o r  s a l i r  d e l
e s t u d i o .

E l  p i n t o r  s a c ó  d e  d e b a j o
d e  l a  c a m a  u n  m o n t ó n  d e
c u a d r o s  s i n  e n m a r c a r  t a n
l l e n o s  d e  p o l v o  q u e ,  c u a n d o
e l  p i n t o r  s o p l ó  s o b r e  e l  p r i -
m e r o ,  K  e s t u v o  u n  t i e m p o  s i n
p o d e r  r e s p i r a r  n i  v e r  b i e n .

––Un paisaje  de landa––di jo  e l
pintor,  y alcanzó el  cuadro a K. Re-
p resen taba  unos  á rbo le s  déb i l e s ,
muy alejados entre  s í ,  rodeados de
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one another in the dark grass. In the
background was a multicolored sunset.
“ N i c e ,  “  s a i d  K . ,  “ I ’ l l  b u y  i t . ”
K .  h a d  s p o k e n  c u r t l y  w i t h o u t
t h i n k i n g ,  s o  h e  w a s  g l a d
w h e n ,  ins tead of  taking i t  badly,
t h e  p a i n t e r  p i c k e d  u p  a n o t h e r
p a i n t i n g  f r o m  t h e  f l o o r .
“ H e r e ’s  a companion  p iece  to  tha t
p i c t u r e , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r.  I t  m a y
h a v e  b e e n  i n t e n d e d  a s  a
c o m p a n i o n  p i e c e ,  b u t  n o t  t h e
s l igh te s t  d i f f e rence  cou ld  be  seen
b e t w e e n  i t  a n d  t h e  f i r s t  o n e :  h e r e
were  the  t rees ,  here  was  the  grass ,
a n d  t h e r e  t h e  s u n s e t .  B u t  t h a t
m a d e  l i t t l e  d i f f e r e n c e  t o  K .
“They’re nice landscapes,” he said,
“ I ’ l l  t ake  both  of  them and  hang
t h e m  i n  m y  o f f i c e . ”  “ Yo u  s e e m
t o  l i k e  t h e  s u b j e c t , ”  s a i d  t h e
p a i n t e r ,  a n d  p u l l e d  o u t  a  t h i r d
p a i n t i n g ,  “ l u c k i l y  e n o u g h ,  I
h a v e  a  s i m i l a r  o n e  r i g h t  h e r e . ”
I t  w a s  n o t  m e r e l y  s i m i l a r ,
h o w e v e r ,  i t  w a s  e x a c t l y  t h e
s a m e  l a n d s c a p e .  T h e  p a i n t e r
w a s  t a k i n g  f u l l  a d v a n t a g e  o f  t h e
c h a n c e  t o  s e l l  h i s  o l d  p i c t u r e s .
“ I ’ l l  t ake  t ha t  one  t oo , ”  s a id  K .
“What  do I  owe you for  the  three
of  them?”  “We’ l l  t a lk  abou t  tha t
n e x t  t i m e , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r ,
“you’re in a hurry now and we’ll  be
keeping in  touch,  af ter  a l l .  By the
w a y ,  I ’ m  g l a d  y o u  l i k e  t h e
p a i n t i n g s ;  I ’ l l  t h r o w  i n  a l l  t h e
pictures I  have under here.  They’re
a l l  heath  landscapes ,  I ’ve  painted
a  l o t  o f  h e a t h  l a n d s c a p e s .  S o m e
people are put  off  by paint ings l ike
these  because  they’re  too  somber,
but  others,  and you’re among them,
h a v e  a  p a r t i c u l a r  l o v e  f o r  t h e
somber.”  But  K.  was  in  no mood to
d i s c u s s  t h e  m e n d i c a n t  a r t i s t ’ s
p r o f e s s i o n a l  l i f e  j u s t  t h e n .
“P a c k  u p  a l l  t h e  p a i n t i n g s , ”  h e
c r i e d ,  i n t e r r u p t i n g  t h e  p a i n t e r ,
“ m y  a s s i s t a n t  w i l l  c o m e  b y
t o m o r r o w  a n d  p i c k  t h e m  u p . ”
“ T h a t ’s  n o t  n e c e s s a r y, ”  s a i d  t h e
p a i n t e r .  “ I  t h i n k  I  c a n  f i n d  a
p o r t e r  t o  g o  w i t h  y o u  n o w . ”
A n d  a t  l a s t  h e  l e a n e d  a c r o s s
t h e  b e d  a n d  o p e n e d  t h e  d o o r .
“Don’t be shy about stepping on the
bed,” said the painter,  “ e v e r y o n e
w h o  c o m e s  i n  t h i s  w a y  d oes .”
K.  wouldn’ t  have  worr ied  about  i t
e v e n  w i t h o u t  b e i n g  t o l d ;  h e ’ d
al ready put  h is  foot  in  the  middle
o f  t h e  f e a t h e r b e d ;  t h e n  h e
l o o k e d  t h r o u g h  t h e  o p e n  d o o r
a n d  d r e w  h i s  f o o t .  b a c k  a g a i n .

hierba oscura.  En segundo plano se
veía  un pol icromo crepúsculo.

––Muy boni to  ––di jo  K––,  lo  compro .
K se había expresado con tal brevedad

de  u n a  f o r m a  i m p e n s a d a .  P o r  e s o
s e  a l e g r ó  c u a n d o  e l  p i n t o r  e n
v e z  d e  t o m a r l o  a  m a l ,  l e v a n t ó
o t r o  c u a d r o  d e l  s u e l o .

––Aquí t iene un contraste con el
anter ior––di jo  e l  p intor.

S e  h a b r í a  c o n c e b i d o  c o m o
u n  c o n t r a s t e ,  p e r o  n o  h a b í a
l a  m á s  m í n i m a  d i f e r e n c i a
c o n  e l  a n t e r i o r ,  a h í  e s t a b a n
l o s  á r b o l e s ,  l a  h i e r b a  y  e n
e l  f o n d o  e l  c r e p ú s c u l o .
P e r o  a  K  n o  l e  i m p o r t a b a .

– – S o n  p a i s a j e s  m u y  b o -
n i t o s  – – d i j o – – .  S e  l o s
c o m p r o .  L o s  c o l g a r é  e n
m i  d e s p a c h o .  – – P a r e c e
q u e  e l  m o t i v o  l e  g u s t a .
C a s u a l m e n t e  t e n g o  u n
t e r c e r  c u a d r o  s i m i l a r .

N o  e r a  s i m i l a r ,  m á s  b i e n
s e  t r a t a b a  d e  u n  p a i s a j e
i d é n t i c o .  E l  p i n t o r  a p r o v e -
c h a b a  l a  o p o r t u n i d a d  p a r a
v e n d e r  c u a d r o s  v i e j o s .

––También lo compro ––dijo K–
–. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros?

––Ya  hab la remos  de  e so  ––d i jo
e l  p i n t o r – – .  A h o r a  t i e n e  p r i s a ,
p e r o  v a m o s  a  p e r m a n e c e r  e n  c o n -
t a c t o .  P o r  l o  d e m á s ,  m e  a l e g r a
que  l e  hayan  gus t ado  lo s  cuad ros .
L e  d a r é  t o d o s  l o s  q u e  t e n g o  d e -
b a j o  d e  l a  c a m a .  To d o s  s o n  p a i -
s a j e s  d e  l a n d a ,  y a  h e  p i n t a d o  m u -
chos .  Hay  pe r sonas  que  l e s  t i enen
c ie r t a  avers ión  porque  son  melan-
có l i cos ,  o t ro s ,  s i n  embargo ,  en t r e
l o s  q u e  u s t e d  s e  c u e n t a ,  a m a n
p r e c i s a m e n t e  e s a  m e l a n c o l í a .
P e r o  K  y a  n o  t e n í a  g a n a s  d e  o í r
l a s  e x p e r i e n c i a s  p r o f e s i o n a l e s
d e l  p i n t o r  p e d i g ü e ñ o .

– – E m p a q u e t e  l o s  c u a d r o s  –
– e x c l a m ó ,  i n t e r r u m p i e n d o  a l
p i n t o r – – ,  m a ñ a n a  v e n d r á  m i
o r d e n a n z a  y  l o s  r e c o g e r á .

––No es necesario ––dijo el  pin-
to r–– .  Creo  que  podré  consegu i r
que alguien se  los  l leve ahora .

Finalmente ,  sal ió  de debajo de
la  cama y abr ió  la  puer ta .

– – S ú b a s e  a  l a  c a m a – –
d i j o  e l  p i n t o r – – ,  l o  h a c e n
t o d o s  l o s  q u e  e n t r a n .

K tampoco habría tenido ninguna
consideración si el pintor no hubiese
dicho nada. En realidad ya tenía pues-
to un pie encima de la cama, pero en-
tonces  se  quedó mirando hacia  la
puerta abierta y volvió a retirar el pie.

curt  adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly;
in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner.
Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente,
lacónicamente
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“ W h a t ’ s  t h a t ? ”  h e  a s k e d  t h e
painte r .  “ W h a t  d o  y o u  f i n d
s o  s u r p r i s i n g ? ”  h e
a s k e d ,  h i m s e l f  s u r p r i s e d .
“ Those are  the  law cour t  off ices .
Didn’t  you  know the re  were  l aw
cour t  of f ices  here?  There  are  law
cour t  off ices  in  prac t ica l ly  every
at t ic ,  why shouldn’ t  they be  here
too? In fact  my atelier  is  part  of the
law cour t  off ices  too,  but  the  cour t
h a s  p l a c e d  i t  a t  m y  d i s p o s a l .”
K .  w a s n ’ t  s o  s h o c k e d  a t  h a v i n g
f o u n d  l a w  c o u r t  o f f i c e s  h e r e ;  h e
w a s  m o r e  s h o c k e d  a t  h i m s e l f ,  a t
h i s  i g n o r a n c e  w h e n  i t  c a m e  t o
t h e  c o u r t .  I t  s e e m e d  t o  h i m
a  b a s i c  r u l e  o f  behav ior  tha t
t he  d e f e n d a n t  s h o u l d  a l w a y s  b e
p r e p a r e d ,  n e v e r  b e  c a u g h t  b y
surpr ise ,  never  be  looking blankly
t o  t h e  r i g h t  w h e n  a  j u d g e  w a s
s t a n d i n g  o n  h i s  l e f t - a n d  i t  w a s
precisely this basic rule that he was
c o n s t a n t l y  b r e a k i n g .  A l o n g
corridor stretched before him, from
which a i r  dr i f ted  that  made the  a i r
in  the  a te l ie r  seem ref resh ing  by
comparison.  Benches stood on both
s i d e s  o f  t h e  h a l l ,  j u s t  a s  i n  t h e
wai t ing room of  K.’s  cour t  off ices .
T h e r e  s e e m e d  t o  b e  p r e c i s e
gu ide l ines  fo r  the  fu rn i sh ings  o f
these  off ices .  There  weren’t  many
par t ies  there  a t  the  moment .  A man
sa t  t he r e ,  ha l f  r e c l i n ing ;  he  had
b u r i e d  h i s  f a c e  i n  h i s  a r m  a n d
s e e m e d  t o  b e  s l e e p i n g ;  a n o t h e r
stood in semidarkness at  the end of
the hal lway.  K.  now stepped across
the  bed;  the  painter  fo l lowed him
with  the  p ic tures .  They soon met  a
cour t  usher-K.  had a l ready learned
to recognize the court  ushers by the
gold  but ton they wore  among the
ordinary  but tons  on the i r  c iv i l ian
suits-and the painter instructed him
to fo l low K.  wi th  the  p ic tures .  K.
swayed  ra the r  than  wa lked ,  wi th
h i s  h a n d k e r c h i e f  p r e s s e d  t o  h i s
mouth .  They  had  a lmos t  r eached
the exi t  when  the gir ls ,  f rom whom
K. was  not  to  be  spared af ter  a l l ,
s t o r m e d  t o w a r d  t h e m .  T h e y had
evidently seen the other door of the
atelier being opened and had made a
detour to force their way in from this
s i d e .  “ I  c a n ’ t  a c c o m p a n y  y o u  a n y
f a r t h e r , ”  s a i d  t h e  p a i n t e r ,
l a u g h i n g  b e n e a t h  t h e  p r e s s  o f
g i r l s .  “ G o o d b y e !  A n d  d o n ’t  take
too  l o n g  t h i n k i n g  a b o u t  i t ! ”
K .  d i d n ’ t  e v e n  l o o k  b a c k .  O n
t h e  s t r e e t  h e  t o o k  t h e  f i r s t  c a b
t h a t  c a m e  h i s  w a y .  H e  w a s

––¿Qué es eso? ––preguntó al pintor.
—¿De  qué  se  a sombra ?  — p r e -

g u n t ó  é s t e ,  a s o m b r a d o  a  s u
v e z — .  S o n  d e p e n d e n c i a s  d e l
t r i b u n a l .  ¿ N o  s a b í a  q u e  a q u í
h a b í a  d e p e n d e n c i a s  j u d i c i a l e s ?
E s t e  t i p o  d e  d e p e n d e n c i a s  l a s
h a y  e n  p r á c t i c a m e n t e  t o d a s  l a s
bu hardillas, ¿por qué habrían de faltar
aquí? También mi estudio pertenece a
las dependencias del tribunal, éste es
el que lo ha puesto a mi disposición.

K no se horrorizó tanto por haber en-
contrado allí unas dependencias judicia-
les, sino por su ignorancia en asuntos
relacionados con tribunal. Según su
opinión, una de las reglas fundamenta-
les que debía regir la conducta de
todo acusado  era la de estar siem-
pre preparado, no dejarse sorpren-
der,  no mirar desprevenido hacia la
derecha, cuando  el  juez se encon-
traba a su izquierda,  y precisamen-
te infringía esta regla continuamen-
te.  Ante él  se extendía un largo pa-
sil lo,  por el  que corría un aire fres-
co en comparación con el  del  estu-
dio.  A ambos lados del pasil lo ha-
bía bancos,  como en la sala de es-
pera de las oficinas judiciales com-
petentes para el caso de K. Parecían
existir reglas concretas para la cons-
trucción de las dependencias. En ese
momento no había mucho tráfico de
personas .  Un hombre  permanec ía
casi  tendido: había apoyado la ca-
beza en el  banco y se había cubier-
to el  rostro con las manos.  Parecía
dormir.  Otro estaba al  f inal del pa-
sil lo,  en una zona oscura.  K se su-
bió a la cama, el pintor le siguió con
los cuadros.  Al poco t iempo encon-
traron a un empleado de  los  t r ibu-
na les .  K  reconoc ía  a  todos  es tos
empleados por  e l  botón dorado que
l l e v a b a n  e n  s u s  g a j e s  n o r m a l e s ,
jun to  a  los  o t ros  bo tones  usua les .
El  p in tor  le  encargó  que  acompa-
ñase  a  K con  los  cuadros .  K vac i -
laba  a l  caminar  y  avanzaba  con  e l
pañuelo  en  la  boca .  Ya  se  encon-
t raban  cerca  de  la  sa l ida ,  cuando
l a s  n i ñ a s  i r r u m p i e r o n  f r e n t e  a
el los ,  as í  que K ni  s iquiera  se  pudo
ahorrar  esa  s i tuación.  Habrían vis-
to  cómo abr ían  la  o t ra  puer ta  y  ha-
b ían  cor r ido  para  sorprender los .

– – Ya  n o  p u e d o  a c o m p a ñ a r l e
m á s  – – e x c l a m ó  e l  p i n t o r  s o n -
r i e n d o  y  r e s i s t i e n d o  e l  e m b a t e
d e  l a s  n i ñ a s – – .  ¡ A d i ó s !  ¡ Y  n o
t a r d e  m u c h o  e n  d e c i d i r s e !

K  n i  s i q u i e r a  l e  m i r ó .
A l  s a l i r  a  l a  c a l l e  t o m ó
e l  p r i m e r  t a x i  q u e  p a s ó .
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a n x i o u s  t o  b e  r i d  o f  t h e  u s h e r ,
whose  go ld  bu t ton  kep t  ca tch ing
his  eye ,  even though no one  e lse
p r o b a b l y  n o t i c e d  i t .  I n  h i s
eagerness  to  serve ,  the  usher  even
t r i e d  t o  t a k e  a  s e a t  o n  t h e
coachbox, but  K. chased him down.
I t  w a s  l o n g  p a s t  n o o n  w h e n  K .
arr ived at  the  bank.  He would have
l iked to  leave  the  paint ings  in  the
cab ,  bu t  he  was  a f r a id  he  migh t
h a v e  t o  a c c o u n t  f o r  t h e m  t o  t h e
p a i n t e r  a t  s o m e  p o i n t .  S o  h e
ordered them taken in to  h is  of f ice
a n d  l o c k e d  t h e m  i n  t h e  b o t t o m
drawer  of  h is  desk,  to  s tore  them
s a f e l y  a w a y  f r o m  t h e  v i c e
p r e s i d e n t ’s  e y e s  f o r  a t  l e a s t  t h e
next  few days .

D e s e a b a  d e s h a c e r s e  d e l  e m p l e a -
d o ,  e s e  b o t ó n  d o r a d o  s e  l e  c l a -
v a b a  c o n t i n u a m e n t e  e n  e l  o j o ,
a u n q u e  a  c u a l q u i e r  o t r o  n i  s i -
q u i e r a  l e  l l a m a r a  l a  a t e n c i ó n .
E l  e m p l e a d o ,  s e r v i c i a l ,  q u i s o
s e n t a r s e  c o n  K ,  p e r o  é s t e  l o
e c h ó  a b a j o .  K  l l e g ó  a l  b a n c o
p o r  l a  t a r d e .  H a b r í a  q u e r i d o
d e j a r s e  l o s  c u a d r o s  e n  e l  c o -
c h e ,  p e r o  t e m i ó  n e c e s i t a r l o s  e n
a l g ú n  m o m e n t o  p a r a  j u s t i f i c a r -
s e  a n t e  e l  p i n t o r .  A s í  q u e  p i d i ó
q u e  l o s  s u b i e r a n  a  s u  d e s p a c h o
Y  l o s  g u a r d ó  e n  e l  ú l t i m o  c a -
j ó n  d e  s u  m e s a .  A l l í  e s t a r í a n  a
s a l v o  d e  l a  c u r i o s i d a d  d e l
s u b d i r e c t o r ,  a l  m e n o s  d u r a n t e
l o s  p r i m e r o s  d í a s .

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado  to

be anxious about sthg, estar preocupado por algo
   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I

am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
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BLOCK, THE MERCHANT
DISMISSAL OF THE LAWYER

At long las t  K.  had decided to
withdraw his case from the lawyer .
Doub t s  a s  t o  whe the r  i t  was  t he
r i g h t  t h i n g  t o  d o  c o u l d  n o t  b e
t o t a l l y  r o o t e d  o u t ,  b u t  t h e  f i r m
c o n v i c t i o n  o f  i t s  n e c e s s i t y
outweighed them.  This  resolut ion
drained K. of a great  deal  of  energy
t h e  d a y  h e  p l a n n e d  t o  v i s i t  t h e
lawyer ;  he  worked a t  an  unusual ly
slow pace,  s tayed late at  the office,
a n d  i t  w a s  p a s t  t e n  b e f o r e  h e
f ina l ly  s tood  a t  the  l awyer ’s  door.
Before actual ly r inging the bel l ,  he
asked himself  i f  i t  might  be  bet ter
to  dismiss  the lawyer  by te lephone
or let ter ;  a  personal  discussion was
bound to  prove painful .  But  in  the
final analysis, K. did not want to forgo
that oppor tuni ty ;  any other  manner
o f  d i s m i s s a l  m i g h t  b e  a c c e p t e d
s i l e n t l y  o r  w i t h  a  f e w  f o r m a l
p h r a s e s  a n d ,  u n l e s s  L e n i  c o u l d
perhaps learn something,  K.  would
never  f ind out  how the lawyer  took
the dismissal  and what,  in his by no
means  i n s ign i f i can t  op in ion ,  t he
consequences of  th is  ac t ion might
be  for  K.  But  i f  the  lawyer  were
s i t t i n g  a c r o s s  f r o m  K .  a n d  t h e
dismissa l  caught  h im by surpr ise ,
K.  could easi ly learn everything he
wanted to  know from the  lawyer ’s
express ion and demeanor,  even i f
he  couldn’t  coax much out  of  h im.
I t  was  even poss ib le  he  might  be
persuaded of the wisdom of leaving
h i s  d e f e n s e  i n  h i s  l a w y e r ’ s
h a n d s  a f t e r  a l l ,  a n d  r e t r a c t  t h e
d i s m i s s a l .

T h e  f i r s t  r i n g  a t  t h e  l a w y e r ’s
d o o r  w a s ,  a s  u s u a l ,  i n  v a i n .
“ L e n i  c o u l d  b e  a  l i t t l e  q u i c k e r , ”
t h o u g h t  K .  B u t  i t  w o u l d  b e  g o o d
f o r t u n e  e n o u g h  j u s t  n o t  t o  h a v e
a  t h i r d  p a r t y  m i x  i n ,  a s  t h e y
o f t e n  d i d ,  w h e t h e r  i t  w a s  t h e
m a n  i n  t h e  d r e s s i n g  g o w n  o r
s o m e o n e  e l s e  w h o  s t a r t e d
i n t e r f e r i n g .  A s  K .  p r e s s e d  t h e
b u t t o n  a  s e c o n d  t i m e ,  h e  l o o k e d
b a c k  a t  t h e  o t h e r  d o o r ,  b u t  t h i s
t i m e  i t  t o o  r e m a i n e d  c l o s e d .
F i n a l l y  t w o  e y e s  a p p e a r e d  a t  t h e
p e e p h o l e  i n  t h e  l a w y e r ’ s  d o o r ,
b u t  t h e y  w e r e n ’ t  L e n i ’ s .
Someone unlocked the door, braced himself
against  i t  for the moment,  however,
c a l l e d  b ack into the a p a r t m e n t
“ I t ’ s  h im,” and only then opened the door wide.
K .  h a d  p r e s s e d  u p  a g a i n s t  t h e

EL COMERCIANTE BLOCK K
RENUNCIA AL ABOGADO

Por fin se había decidido K a renun-
ciar a la representación del ahogado.
La s  d u d a s  a c e r c a  d e  l o  a c e r t a d o
de  d i cha  med ida  no  s e  pod ían  e l i -
mina r,  p e r o  e l  c o n v e n c i m i e n t o  d e
l a  n e c e s i d a d  d e  e s e  p a s o  t e r m i -
n ó  p o r  p re v a l e c e r .  L a  d e c i s i ó n ,
en el día que K tenía que visitar al
abogado ,  le había costado tiempo y es-
fuerzo, trabajó con excesiva lentitud y
tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la no-
che cuando  K se presentó ante la puerta
del abogado .  Antes  de l lamar pensó
s i  n o  s e r í a  m e j o r  r o m p e r  c o n  e l
abogado  por  te léfono o por  escr i -
to ,  pues  la  ent revis ta  tendr ía  que
ser  por  fuerza desagradable .  Pero
K  d e c i d i ó  m a n t e n e r l a ,  d e  o t r o
m o d o  e l  a b o g a d o  a c e p t a r í a  l a
d e c i s i ó n  d e  K  c o n  a l g u n a s  p a l a -
b r a s  f o r m a l e s  o  c o n  s i l e n c i o ,  y
K ,  s a l v o  l o  q u e  L e n i  l e  p u -
d i e r a  d e c i r ,  d e s c o n o c e r í a  s u
r e a c c i ó n  a n t e  l a  m e d i d a  y  l a s
c o n s e c u e n c i a s  q u e ,  s e g ú n  l a
o p i n i ó n  n a d a  d e s p r e c i a b l e
d e l  a b o g a d o ,  e s e  p a s o  t e n -
d r í a  p a r a  K .  N o  o b s t a n t e ,
s i  K  e s t a b a  s e n t a d o  f r e n -
t e  a l  a b o g a d o , ___________
_______________ ________ a u n q u e
é s t e  n o  q u i s i e r a  d e c i r
m u c h o ,  a l  m e n o s  p o d r í a
deducir bastante de sus gestos y de su actitud.
Ta m p o c o  s e  p o d í a  e x c l u i r  q u e
l e  c o n v e n c i e s e  p a r a  q u e  e l
a b o g a d o  c o n t i n u a s e  c o n  l a  d e -
f e n s a  y  q u e  é l  r e n u n c i a s e  a  s u
d e c i s i ó n .

C o m o  s i e m p r e ,  l a  p r i m e -
r a  l l a m a d a  a  l a  p u e r t a  q u e -
d ó  s i n  r e s p u e s t a .  « L e n i
p o d r í a  s e r  m á s  r á p i d a »  – –
p e n s ó  K .  P e r o  r e s u l t a b a
u n a  v e n t a j a  q u e  n o  s e  i n -
m i s c u y e r a n  l o s  v e c i n o s ,
c o m o  h a b i t u a l m e n t e ,  y a
f u e s e  e l  h o m b r e  e n  b a t a  o
c u a l q u i e r  o t r o .  M i e n t r a s  K
t o c a b a  e l  t i m b r e  p o r  s e g u n d a
v e z ,  m i r ó  h a c i a  l a  p u e r t a  v e c i -
n a ,  p e r o  p e r m a n e c i ó  c e r r a d a .
F i n a l m e n t e  a p a r e c i e r o n  d o s
o j o s  e n  l a  m i r i l l a  d e  l a  p u e r t a ,
p e r o  n o  e r a n  l o s  d e  L e n i .
A l g u i e n  a b r i ó  l a  p u e r t a ,  p e r o  s i -
g u i ó  a p o y á n d o s e  e n  e l l a ,  y  g r i -
t ó  h a c i a  e l  i n t e r i o r :

– – ¡ E s  é l !  – – y  a b r i ó  d e l  t o d o .
K  h a b í a  e m p u j a d o  t a m b i é n  l a

[8]
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d o o r ,  f o r  b e h i n d  h i m  h e  c o u l d
h e a r  t h e  k e y  b e i n g  t u r n e d  h a s t i l y
i n  t h e  l o c k  o f  t h e  d o o r  t o  t h e
o t h e r  a p a r t m e n t .  T h u s ,  w h e n  t h e
d o o r  s u d d e n l y  g a v e  w a y  b e f o r e
h i m ,  h e  p r a c t i c a l l y  s t o r m e d  i n t o
t h e  e n t r a n c e w a y  a n d  c a u g h t
s i g h t  o f  L e n i ,  t o  w h o m  t h e  c r y
o f  w a r n i n g  f r o m  t h e  m a n  a t  t h e
d o o r  h a d  b e e n  d i r e c t e d ,  r u n n i n g
o f f  d o w n  t h e  h a l l  b e t w e e n  t h e
r o o m s  i n  h e r  s l i p .  H e  s t a r e d
a f t e r  h e r  f o r  a  m o m e n t  a n d  t h e n
t u r n e d  t o  l o o k  a t  t h e  m a n  w h o
h a d  o p e n e d  t h e  d o o r .  H e  w a s  a
s c r a w n y  l i t t l e  m a n  w i t h  a  f u l l
beard,  holding a candle in his hand.
“ D o  y o u  w o r k  h e r e ? ”  K .  a s k e d .
“ N o , ”  t h e  m a n  r e p l i e d ,  “ I ’ m  n o t
p a r t  o f  t h e  h o u s e h o l d ,  t h e
l a w y e r  j u s t  r e p r e s e n t s  m e ;  I ’ m
h e r e  o n  a  l e g a l  m a t t e r . ”
“ W i t h o u t  a  j a c k e t ? ”  K .  a s k e d ,
a n d  i n d i c a t e d  w i t h  a  w a v e  o f
h i s  h a n d  t h e  m a n ’ s
i n a p p r o p r i a t e  s t a t e  o f  d r e s s .
“ O h ,  d o  f o r g i v e  m e , ”  s a i d
t h e  m a n ,  a n d  c a s t  t h e  l i g h t
o f  t h e  c a n d l e  u p o n  h i m s e l f ,
a s  i f  h e  w e r e  s e e i n g  h i s
o w n  s t a t e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .
“ I s  L e n i  y o u r  m i s t r e s s ? ”  K .
a s k e d  c u r t l y .  H i s  l e g s  w e r e
s l i g h t l y  s p r e a d ,  h i s  h a n d s ,  i n
w h i c h  h e  h e l d  h i s  h a t ,  w e r e
c l a s p e d  b e h i n d  h i m .  T h e  m e r e
p o s s e s s i o n  o f  a  h e a v y  o v e r c o a t
m a d e  h i m  f e e l  q u i t e  s u p e r i o r
t o  t h e  s h o r t  s k i n n y  m a n .
“ O h  g o o d n e s s , ”  s a i d  t h e  o t h e r ,
a n d  r a i s e d  o n e  h a n d  b e f o r e  h i s
f a c e  i n  s h o c k e d  r e p u d i a t i o n ,
“ n o , no, what are you thinking of?”
“ Y o u  l o o k  t r u s t w o r t h y , ”
s a i d  K .  w i t h  a  s m i l e ,
“ b u t  y e t - l e t ’ s  g o . ”  H e
g e s t u r e d  w i t h  h i s  h a t  f o r
h i m  t o  l e a d  t h e  w a y .
“ W h a t ’ s  y o u r  n a m e ? ”  a s k e d
K .  a s  t h e y  w e n t  a l o n g .
“ B l o c k ,  B l o c k  t h e  m e r c h a n t , ”
t h e  l i t t l e  m a n  s a i d ,  t u r n i n g
a r o u n d  t o  K .  a s  h e
i n t r o d u c e d  h i m s e l f ,  b u t  K .
d i d n ’ t  a l l o w  h i m  t o  s t o p .  “ I s
t h a t  y o u r  r e a l  n a m e ? ”  a s k e d  K .
“ O f  c o u r s e , ”  w a s  t h e  a n s w e r ,
“ w h y  w o u l d  y o u  d o u b t  i t ? ”
“ I  t h o u g h t  y o u  m i g h t  h a v e  s o m e
r e a s o n  t o  c o n c e a l  i t , ”  s a i d  K .  H e
f e l t  t o t a l l y  a t  e a s e ,  t h e  w a y  o n e
n o r m a l l y  f e e l s  s p e a k i n g  w i t h
i n f e r i o r s  i n  a  f o r e i g n  c o u n t r y,
a v o i d i n g  e v e r y t h i n g  p e r s o n a l ,
j u s t  t a l k i n g  i n d i f f e r e n t l y  a b o u t

p u e r t a ,  p u e s  y a  h a b í a
e s c u c h a d o  l a  l l a v e  d e
l a  c e r r a d u r a  e n  l a  p u e r -
t a  d e  a l  l a d o .  C u a n d o  l a
p u e r t a  s e  a b r i ó ,  s e  p r e -
c i p i t ó  h a c i a  d e n t r o  y  l e
d i o  t i e m p o  a  v e r  c ó m o
L e n i ,  a  l a  q u e  h a b í a n  d i -
r i g i d o  a n t e s  e l  g r i t o  d e  a d -
v e r t e n c i a ,  c o r r í a  p o r  e l  p a -
s i l l o  v e s t i d a  c o n  u n a  s i m -
p l e  c a m i s a .  S e  q u e d ó  m i -
r á n d o l a  u n  r a t o  y  l u e g o  s e
v o l v i ó  h a c i a  e l  q u e  h a b í a
a b i e r t o  l a  p u e r t a .  E r a  u n
h o m b re  pequeño y  delgado ,  con  bar-
ba ,  y  sos ten ía  una  ve la  en  la  mano.

– – ¿ E s t á  e m p l e a d o  a q u í ?  –
– p r e g u n t ó  K .

– – N o  – – r e s p o n d i ó  e l  h o m b r e –
– ,  e l  a b o g a d o  m e  d e f i e n d e ,  e s -
t o y  a q u í  p o r  u n  a s u n t o  j u d i c i a l .

– – ¿ S i n  c h a q u e t a ?  – – p r e -
g u n t ó  K ,  y  s e ñ a l ó  c o n  u n  m o -
v i m i e n t o  d e  l a  m a n o  s u  f o r -
m a  i n a p r o p i a d a  d e  v e s t i r .

– – ¡ O h ,  d i s c u l p e !  – – d i j o
e l  h o m b r e ,  y  s e  i l u m i n ó  a
s í  m i s m o  c o n  l a  v e l a ,
c o m o  s i  a d v i r t i e s e  p o r
p r i m e r a  v e z  s u  e s t a d o .

– – ¿ L e n i  e s  s u  a m a n t e ?  – –
p r e g u n t ó  K  b r e v e m e n t e .  H a b í a
a b i e r t o  a l g o  l a s  p i e r n a s ,  l a s  m a -
n o s ,  q u e  s o s t e n í a n  e l  s o m b r e r o ,
p e r m a n e c í a n  e n  l a  e s p a l d a .  S ó l o
p o r  p o s e e r  u n  b u e n  a b r i g o  d e
i n v i e r n o  s e  s i n t i ó  s u p e r i o r  a
a q u e l l a  f i g u r a  e s m i r r i a d a .

– – ¡ O h ,  D i o s !  – – d i j o ,  y  a l z ó
l a  m a n o  a n t e  e l  r o s t r o  e n  u n a
a c t i t u d  d e f e n s i v a – – ,  n o ,  n o ,
¿ c ó m o  p u e d e  p e n s a r – – e s o ?

– – P a r e c e  q u e  d i c e  l a  v e r -
d a d  – – d i j o  K  s o n r i e n d o – – ,  n o
o b s t a n t e ,  v e n g a  – – l e  h i z o
u n a  s e ñ a  c o n  e l  s o m b r e r o  y
d e j ó  q u e  f u e r a  p o r  d e l a n t e .

– – ¿ C ó m o  s e  l l a m a ?  – – p r e -
g u n t ó  K  m i e n t r a s  c a m i n a b a n .

– – B l o c k ,  s o y  e l  c o m e r c i a n t e
B l o c k  – – d i j o ,  y  a l  h a c e r  s u
p r e s e n t a c i ó n  s e  v o l v i ó ,  p e r o  K
n o  d e j ó  q u e  s e  d e t u v i e r a .

– – ¿ E s  s u  a p e l l i d o  d e  v e r d a d ?
– – p r e g u n t ó  K .

– – C l a r o  – – f u e  l a  r e s p u e s t a – –
,  ¿ p o r  q u é ?

– – P e n s é  q u e  t e n í a  r a z o n e s
p a r a  s i l e n c i a r  s u  a p e l l i d o  – – d i j o
K .  S e  s e n t í a  l i b r e ,  t a n  l i b r e
c o m o  e l  q u e  h a b l a  e n  e l  e x t r a n -
j e r o  c o n  g e n t e  d e  b a j a  c o n d i -
c i ó n ,  g u a r d a  p a r a  s í  t o d o  l o  q u e
l e  a f e c t a  y  s ó l o  h a b l a  i n d i f e r e n -
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t h e i r  i n t e r e s t s ,  t h e r e b y  e l e v a t i n g
t h e m  i n  i m p o r t a n c e ,  b u t  a l s o  i n  a
p o s i t i o n  t o  d r o p  t h e m  a t  w i l l .  K .
s t o p p e d  b e f o r e  t h e  d o o r  o f  t h e
l a w y e r ’s  s t u d y,  o p e n e d  i t ,  a n d
c a l l e d  o u t  t o  t h e  m e r c h a n t ,  w h o
h a d  c o n t i n u e d  d o c i l e l y  o n w a r d :
“Not  so fas t !  Bring the l ight  here .”
K .  t h o u g h t  L e n i  m i g h t
h a v e  h i d d e n  h e r s e l f  t h e r e ;
h e  h a d  t h e  m e r c h a n t  c h e c k
a l l  t h e  c o r n e r s ,  b u t  t h e
r o o m  w a s  e m p t y .  B e f o r e
t h e  p a i n t i n g  o f  t h e  j u d g e ,
K .  h e l d  t h e  m e r c h a n t
b a c k  b y  h i s  s u s p e n d e r s .
“ D o  y o u  k n o w  h i m ? ”  h e  a s k e d ,
a n d  p o i n t e d  u p w a r d .  T h e
m e r c h a n t  l i f t e d  t h e  c a n d l e ,
s q u i n t e d  u p ,  a n d  s a i d :
“ I t ’ s  a  j u d g e . ”
“ A  h i g h  j u d g e ? ”  a s k e d  K .
a n d  s t e p p e d  t o  t h e  s i d e  o f
t h e  m e r c h a n t  t o  o b s e r v e  t h e
i m p r e s s i o n  t h e  p i c t u r e
m a d e  o n  h i m .  T h e  m e r c h a n t
g a z e d  u p  i n  a d m i r a t i o n .
“ I t ’ s  a  h i g h  j u d g e , ”  h e  s a i d .
“ Y o u  d o n ’ t  k n o w  m u c h , ”
s a i d  K .  “ H e ’ s  t h e  l o w e s t
o f  t h e  l o w e r  e x a m i n i n g
m a g i s t r a t e s . ”
“ N o w  I  r e m e m b e r , ”  s a i d  t h e
m e r c h a n t  a n d  l o w e r e d  t h e
c a n d l e ,  “ I ’ v e  a l r e a d y  h e a r d
t h a t . ”  “ B u t  o f  c o u r s e , ”  c r i e d  K . ,
“ y e s  I  f o r g o t ,  o f  c o u r s e  y o u
w o u l d  h a v e  a l r e a d y  h e a r d  t h a t . ”
“ B u t  w h y ,  w h y ? ”  a s k e d  t h e
m e r c h a n t  a s  h e  m o v e d  t o w a r d  t h e
d o o r ,  i m p e l l e d  b y  K . ’s  h a n d s .
I n  t h e  h a l l  o u t s i d e  K .  s a i d :
“ Y o u  k n o w  w h e r e  L e n i ’ s
h i d d e n  h e r s e l f ,  d o n ’ t  y o u ? ”
“ H i d d e n  h e r s e l f ? ”  s a i d  t h e
m e r c h a n t ,  “ n o ,  b u t  s h e  m a y
b e  i n  t h e  k i t c h e n  c o o k i n g
s o u p  f o r  t h e  l a w y e r . ”
“ W h y  d i d n ’ t  y o u  s a y  s o  i n
t h e  f i r s t  p l a c e ? ”  a s k e d  K .
“ I  w a s  t a k i n g  y o u  t h e r e ,
b u t  y o u  c a l l e d  m e  b a c k , ”
r e p l i e d  t h e  m e r c h a n t ,  a s
i f  c o n f u s e d  b y  t h e
c o n t r a d i c t o r y  o r d e r s .
“ Y o u  p r o b a b l y  t h i n k  y o u ’ r e
p r e t t y  c l e v e r , ”  s a i d  K . ,  “ l e a d
o n  t h e n ! ”  K .  h a d  n e v e r  b e e n  i n
t h e  k i t c h e n ;  i t  w a s
s u r p r i s i n g l y  s p a c i o u s  a n d  w e l l
e q u i p p e d .  T h e  s t o v e  a l o n e  w a s
t h r e e  t i m e s  t h e  s i z e  o f  a
n o r m a l  s t o v e ,  b u t  n o  o t h e r
d e t a i l s  w e r e  v i s i b l e ,  f o r  t h e
k i t c h e n  w a s  i l l u m i n a t e d  a t  t h e

t e  d e  l o s  i n t e r e s e s  d e  l o s
d e m á s ,  e l e v á n d o l o s  o  d e j á n -
d o l o s  c a e r  s e g ú n  s u  g u s t o .  K
s e  p a r ó  a n t e  l a  p u e r t a  d e l
d e s p a c h o  d e l  a b o g a d o ,  l a
a b r i ó  y  g r i t ó  a l  c o m e r c i a n -
t e ,  q u e  h a b í a  c o n t i n u a d o :

––¡No tan deprisa! Ilumine aquí.
K  p e n s ó  q u e  L e n i  p o d í a  h a -

b e r s e  e s c o n d i d o  a l l í ,  p o r  l o
q u e  o b l i g ó  a l  c o m e r c i a n t e  a
b u s c a r  p o r  t o d a s  l a s  e s q u i n a s ,
p e r o  l a  h a b i t a c i ó n  e s t a b a  v a -
c í a .  K  d e t u v o  a l  c o m e r c i a n t e
a n t e  e l  c u a d r o  d e l  j u e z  c o -
g i é n d o l e  p o r  l o s  t i r a n t e s .

– – ¿ L e  c o n o c e ?  – – p r e g u n t ó ,
y  s e ñ a l ó  c o n  e l  d e d o  h a c i a
a r r i b a .  E l  c o m e r c i a n t e  e l e v ó
l a  v e l a ,  m i r ó  g u i ñ a n d o  l o s
o j o s  y  d i j o :  – – E s  u n  j u e z .

– – ¿ U n  j u e z  s u p r e m o ?  – –
p r e g u n t ó  K ,  y  s e  p u s o  a l  l a d o
d e l  c o m e r c i a n t e  p a r a  o b s e r -
v a r  l a  i m p r e s i ó n  q u e  l e  c a u -
s a b a  e l  c u a d r o .  E l  c o m e r c i a n -
t e  m i r a b a  c o n  a d m i r a c i ó n .

– – E s  u n  j u e z  s u p r e m o  – – d i j o .
– – U s t e d  n o  t i e n e  m u c h a  c a p a c i -

d a d  d e  o b s e r v a c i ó n  – – d i j o  K – – .
En t re  todos  los  jueces  de  ins trucc ión
i n f e r i o r e s ,  é l  e s  e l  i n f e r i o r .

– – A h o r a  m e  a c u e r d o  – – d i j o
e l  c o m e r c i a n t e ,  y  b a j ó  l a
v e l a – – ,  y o  t a m b i é n  l o  h e
o í d o .  – – N a t u r a l m e n t e  – –
e x c l a m ó  K – – ,  l o  o l v i d é ,
c l a r o  q u e  l o  h a b r á  o í d o .

––Pero ,  ¿por  qué? ,  ¿por  qué?  –
–preguntó el  comerciante,  mientras
se dir igía  hacia  la  puerta  empujado
por  K.  Ya en el  pasi l lo ,  di jo  K:

– – ¿ S a b e  d ó n d e  s e  h a  e s c o n d i -
d o  L e n i ?

– – ¿ E s c o n d i d o ?  – – d i j o  e l  c o -
m e r c i a n t e – – .  N o ,  p e r o  p u e d e  e s -
t a r  e n  l a  c o c i n a  p r e p a r a n d o  u n a
s o p a  p a r a  e l  a b o g a d o .

– – ¿ P o r  q u é  n o  l o  h a  d i c h o  e n
s e g u i d a ?  – – p r e g u n t ó  K .

– – Yo  q u e r í a  c o n d u c i r l e  h a s t a
a l l í ,  p e r o  u s t e d  m i s m o  e s  e l  q u e
m e  h a  l l a m a d o  – – r e s p o n d i ó  e l
c o m e r c i a n t e ,  a l g o  c o n f u s o  p o r
l a s  ó r d e n e s  c o n t r a d i c t o r i a s .

– – U s t e d  s e  c r e e  m u y  a s t u t o  –
– d i j o  K – – .  ¡ L l é v e m e  e n t o n c e s
h a s t a  e l l a !  K  n o  h a b í a  e s t a d o
n u n c a  e n  l a  c o c i n a ,  e r a
s o r p r e n d e n t e m e n t e  g r a n d e  y  e s -
t a b a  m u y  b i e n  a m u e b l a d a .  E l
h o r n o  e r a  t r e s  v e c e s  m á s  g r a n d e
q u e  l o s  n o r m a l e s ;  d e l  r e s t o  p o -
d í a  v e r  m u y  p o c o ,  p u e s  l a  c o c i -
n a  s ó l o  e s t a b a  i l u m i n a d a  p o r
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m o m e n t  o n l y  b y  a  s m a l l  l a m p
h a n g i n g  b y  t h e  d o o r .  L e n i
w a s  s t a n d i n g  a t  t h e  s t o v e  i n
h e r  u s u a l  w h i t e  a p r o n ,
b r e a k i n g  e g g s  i n t o  a  s a u c e p a n
o v e r  a n  a l c o h o l  f l a m e .
“ G o o d  e v e n i n g ,  J o s e f , ”  s h e
s a i d  w i t h  a  s i d e l o n g  g l a n c e .
“ G o o d  e v e n i n g , ”  s a i d  K .
a n d  p o i n t e d  t o  a  c h a i r  o f f
t o  t h e  s i d e  t h a t  t h e
m e r c h a n t  w a s  t o  s i t  o n ,
w h i c h  h e  d i d .  K . ,  h o w e v e r ,
w e n t  u p  c l o s e  b e h i n d  L e n i ,  b e n t
o v e r  h e r  s h o u l d e r  a n d  a s k e d :
“ W h o  i s  t h i s  m a n ? ”
L e n i  g r a s p e d  K .  w i t h  o n e
h a n d  w h i l e  t h e  o t h e r
s t i r r e d  t h e  s o u p ,  p u l l e d
h i m  f o r w a r d ,  a n d  s a i d :
“ H e ’ s  a  p i t i f u l  f e l l o w ,  a
p o o r  m e r c h a n t  n a m e d
B l o c k .  J u s t  l o o k  a t  h i m . ”
T h e y  b o t h  l o o k e d  b a c k .  T h e
m e r c h a n t  w a s  s i t t i n g  i n  t h e
c h a i r  K .  h a d  i n d i c a t e d ;  h e
h a d  b l o w n  o u t  t h e  c a n d l e ,
i t s  l i g h t  n o w  u n n e c e s s a r y ,
a n d  w a s  p i n c h i n g  t h e
w i c k  t o  s t o p  t h e  s m o k e .
“ Y o u  w e r e  i n  y o u r  s l i p , ”  s a i d
K . ,  t u r n i n g  h e r  h e a d  b a c k  t o  t h e
s t o v e  w i t h  h i s  h a n d .  S h e  w a s
s i l e n t .  “ I s  h e  y o u r  l o v e r ? ”  a s k e d
K .  S h e  s t a r t e d  t o  l i f t  t h e  s o u p
p a n ,  b u t  K .  s e i z e d  b o t h  h e r
h a n d s  a n d  s a i d :  “ A n s w e r  m e ! ”
S h e  s a i d :  “ C o m e  i n t o  t h e
s t u d y ,  I ’ l l  e x p l a i n
e v e r y t h i n g . ”  “ N o , ”  s a i d  K .
“ I  w a n t  y o u  t o  e x p l a i n  h e r e . ”
She clung to him, wanting to give him
a kiss, but K. fended her off and said:
“ I  d o n ’ t  w a n t  y o u
k i s s i n g  m e  n o w . ”
“ J o s e f , ”  s a i d  L e n i ,  s t a r i n g  a t
K .  i m p l o r i n g l y  y e t  f r a n k l y ,
“ y o u ’ r e  s u r e l y  n o t  j e a l o u s  o f
H e r r  B l o c k . ”  “ R u t h , ”  s h e
s a i d  t h e n ,  t u r n i n g  t o  t h e
m e r c h a n t ,  “ h e l p  m e  o u t ,  y o u
c a n  s e e  I ’ m  u n d e r  s u s p i c i o n ,
p u t  t h a t  c a n d l e  d o w n . ”
O n e  might  have thought  he hadn’t
b e e n  p a y i n g  a t t e n t i o n ,  b u t  h e
k n e w  j u s t  w h a t  s h e  m e a n t .
“ I  really don’t  know what you have
to  be  j ea lous  abou t , ”  h e  s a i d ,
n o t  v e r y  q u i c k - w i t t e d l y.
“ I  real ly don’t  know ei ther,”  said
K.,  and regarded the merchant  with
a smile.  Leni  laughed aloud,  took
advantage of K.’s distraction to  s l ip
h e r  a r m  i n  h i s ,  a n d  w h i s p e r e d :
“ L e t  h i m  a l o n e  n o w ,  y o u  s e e

u n a  p e q u e ñ a  l á m p a r a  s i t u a d a
a  l a  e n t r a d a .  F r e n t e  a l  f o g ó n
s e  e n c o n t r a b a  L e n i  c o n  u n
d e l a n t a l  b l a n c o ,  c o m o  s i e m -
p r e ,  y  c a s c a b a  h u e v o s  e n  u n a
o l l a  p u e s t a  a l  f u e g o .

– – B u e n a s  n o c h e s ,  J o s e f – –
d i j o  m i r á n d o l e  d e  s o s l a y o .

– – B u e n a s  n o c h e s  – – d i j o  K ,  y
s e ñ a l ó  u n a  s i l l a  e n  l a  q u e  e l  c o -
m e r c i a n t e  s e  d e b í a  s e n t a r ,  l o
q u e  é s t e  h i z o  s i n  v a c i l a r.  K ,  s i n
e m b a r g o ,  s e  a p r o x i m ó  a  L e n i
p o r  d e t r á s ,  s e  i n c l i n ó  s o b r e  s u
h o m b r o  y  p r e g u n t ó :

– – ¿ Q u i é n  e s  e s e  h o m b r e ?
L e n i  r o d e ó  l a  c a b e z a  d e  K

c o n  u n a  m a n o  m i e n t r a s  c o n  l a
o t r a  d a b a  v u e l t a s  a  l a  s o p a ,  l u e -
g o  l e  a t r a j o  h a c i a  s í  y  d i j o :

– – E s  u n  h o m b r e  d i g n o  d e  l á s -
t i m a ,  u n  p o b r e  c o m e r c i a n t e ,  u n
t a l  B l o c k .  M í r a l o .

A m b o s  l e  m i r a r o n .  E l  c o -
m e r c i a n t e  e s t a b a  s e n t a d o  e n  l a
s i l l a  q u e  K  l e  h a b í a  a s i g n a d o .
H a b í a  a p a g a d o  l a  v e l a ,  y a  i n -
n e c e s a r i a ,  e  i n t e n t a b a  p r e s i o -
n a r  e l  p a b i l o  c o n  l o s  d e d o s
p a r a  e v i t a r  q u e  h u m e a s e .

– – E s t a b a s  e n  c a m i s a – – d i j o  K ,
g i r a n d o  l a  c a b e z a  h a c i a  e l  f o -
g ó n .  E l l a  c a l l ó .  – – ¿ E s  t u  a m a n -
t e ?  – – p r e g u n t ó  K .

E l l a  q u i s o  c o g e r  l a  o l l a ,  p e r o
K  t o m ó  s u s  m a n o s  y  d i j o :

– – ¡ R e s p o n d e !
E l l a  m u s i t ó :
– – Ve n  a l  d e s p a c h o ,  t e  l o  e x -

p l i c a r é  t o d o .
––No ––di jo K––,  quiero que lo  aclares  aquí .
E l l a  l e  a b r a z ó  y  q u i s o  b e s a r -

l e ,  p e r o  K  s e  r e s i s t i ó  y  d i j o :
– – N o  q u i e r o  q u e  m e  b e s e s

a h o r a .
– – J o s e f – – d i j o  L e n i ,  y  m i r ó

a  l o s  o j o s  d e  K  s u p l i c a n t e
p e r o  c o n  s i n c e r i d a d – – ,  ¿ n o
e s t a r á s  c e l o s o  d e l  s e ñ o r
B l o c k ?  R u d i  – – d i j o  a h o r a  v o l -
v i é n d o s e  h a c i a  e l  c o m e r c i a n -
t e – – ,  a y ú d a m e  y  d e j a  l a  v e l a ,
m i r a  c ó m o  s o s p e c h a  d e  m í .

S e  p o d r í a  h a b e r  p e n s a d o  q u e
no  p re s t aba  a t enc ión ,  pe ro  s egu í a
p e r f e c t a m e n t e  l a  c o n v e r s a c i ó n .

– – N o  s é  p o r  q u é  t i e n e  q u e
e s t a r  c e l o s o  – – d i j o  s i n  s a b e r
q u é  r e s p o n d e r .

—Yo t ampoco  lo  sé  —di jo  K ,  y
contempló a l  comerciante  sonr ien-
t e .  Len i  r i ó  en  voz  a l t a ,  s e  ap ro -
vechó  de l  descu ido  de  K  pa ra  ro -
dea r se  con  usu  b razo  y  susu r ró :

– – D é j a l o ,  y a  v e s  l a  c l a s e  d e
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w h a t  s o r t  o f  a  m a n  h e  i s .  I  t o o k
a  l i t t l e  i n t e r e s t  i n  h i m  b e c a u s e
h e ’ s  a  m a j o r  c l i e n t  o f  t h e
l a w y e r ,  f o r  n o  o t h e r  r e a s o n .  A n d
y o u ?  D o  y o u  w a n t  t o  s p e a k  t o  t h e
l a w y e r  y e t  t o d a y ?  H e ’s  v e r y  s i c k
t o d a y,  b u t  i f  y o u  w i s h ,  I ’ l l  l e t
h i m  k n o w  y o u ’ r e  h e r e .  B u t
y o u ’ l l  s t a y  o v e r n i g h t  w i t h  m e ,
t h a t ’s  d e f i n i t e .  Yo u  h a v e n ’t  b e e n
h e r e  f o r  s u c h  a  l o n g  t i m e  t h a t
e v e n  t h e  l a w y e r  a s k e d  a b o u t
y o u .  D o n ’ t  n e g l e c t  y o u r  t r i a l !
A n d  I ’ v e  l e a r n e d  a  f e w  t h i n g s
I  w a n t  t o  t e l l  y o u  a b o u t .  B u t
f i r s t  t a k e  o f f  y o u r  c o a t ! ”
S h e  h e l p e d  h i m  o f f  w i t h  i t ,
removed his  hat ,  ran  in to  the  hal l
wi th  them to  hang them up,  then
came back and checked on the soup.
“Sha l l  I  f i r s t  t e l l  h im you’ re  he re ,
o r  b r i n g  h i m  h i s  s o u p  f i r s t ? ”
“ F i r s t  t e l l  h i m  I ’ m  h e r e , ”  s a i d  K .
H e  w a s  a n n o y e d ;  h e ’ d  o r i g i n a l l y
i n t e n d e d  t o  d i s c u s s  h i s  s i t u a t i o n
w i t h  L e n i ,  p a r t i c u l a r l y  t h e
q u e s t i o n  o f  d i s m i s s a l ,  b u t  g i v e n
t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  m e r c h a n t  h e
n o  l o n g e r  w i s h e d  t o .  B u t  n o w  h e
f e l t  h i s  c a s e  w a s  a f t e r  a l l
t o o  i m p o r t a n t  f o r  t h i s  s m a l l -
t i m e  m e r c h a n t  t o  h a v e  a n y
d e c i s i v e  i n f l u e n c e  o n  i t ,  s o  h e
c a l l e d  L e n i ,  w h o  w a s  a l r e a d y
i n  t h e  h a l l ,  b a c k  a g a i n .
“ G o  a h e a d  a n d  t a k e  h i m  h i s
s o u p  f i r s t , ”  h e  s a i d ,  “ h e  s h o u l d
g a t h e r  h i s  s t r e n g t h  f o r  o u r
c o nference; he’s going to need it .”
“ Y o u ’ r e  o n e  o f  t h e  l a w y e r ’ s
clients too,” the merchant said softly
from his corner,  as if  to confi r m  i t .
B u t  i t  w a s n ’ t  w e l l  r e c e i v e d .
“What difference does it make to y o u ? ”
s a i d  K . ,  a n d  L e n i  s a i d :
“ W i l l  you be quiet.” “I’ll  take him
the soup first  then,” said Leni  to K.
and poured the  soup into  a  bowl .
“ T h e  o n l y  w o r r y  i s  h e  m i g h t  f a l l
a s l e e p  t h e n ;  h e  u s u a l l y  d r o p s  o ff
t o  s l e e p  r i g h t  a f t e r  h e  e a t s . ”
“ W h a t  I  h a v e  t o  s a y  w i l l  k e e p
h i m  a w a k e , ”  s a i d  K . ;  h e  w a n t e d
t o  k e e p  i n t i m a t i n g  t h a t  h e  h a d
s o m e t h i n g  o f  m a j o r  i m p o r t a n c e
t o  d i s c u s s  w i t h  t h e  l a w y e r ;  h e
w a n t e d  L e n i  t o  a s k  w h a t  i t  w a s
a n d  o n l y  t h e n  s e e k  h e r  a d v i c e .
B u t  s h e  m e r e l y  c a r r i e d  o u t  h i s
s p o k e n  i n s t r u c t i o n s  p r o m p t l y .
A s  s h e  p a s s e d  b y  w i t h  t h e
b o w l  s h e  d e l i b e r a t e l y  n u d g e d
h i m  s o f t l y  a n d  w h i s p e r e d :
“ A s  s o o n  a s  h e ’s  e a t e n  h i s  s o u p ,
I ’ l l  t e l l  h i m  y o u ’ r e  h e r e ;  t h a t

h o m b r e  q u e  e s .  L o  h e  t o m a -
d o  u n  p o c o  b a j o  m i  p r o t e c -
c i ó n  p o r q u e  e s  u n  b u e n
c l i e n t e  d e l  a b o g a d o ,  p o r
n i n g ú n  o t r o  m o t i v o .  ¿ Y  t ú ?
¿ Q u i e r e s  h a b l a r  c o n  e l  a b o -
g a d o ?  H o y  e s t á  m u y  e n f e r -
m o ,  p e r o  s i  q u i e r e s  t e  a n u n -
c i o  a h o r a  m i s m o .  P o r  l a  n o c h e
t e  q u e d a s  c o n m i g o ,  ¿ v e r d a d ?
H a c e  t i e m p o  q u e  n o  v i e n e s ,  e l
a b o g a d o  h a  p r e g u n t a d o  p o r  t i .
¡ N o  d e s c u i d e s  e l  p r o c e s o !  Ta m -
b i é n  y o  t e n g o  q u e  c o m u n i c a r t e
a l g o  q u e  h e  s a b i d o  h a c e  p o c o .
P e r o  a h o r a  q u í t a t e  e l  a b r i g o .

E l l a  l e  a y u d ó  a  q u i t á r s e -
l o ,  t a m b i é n  l e  c o g i ó  e l  s o m -
b r e r o ,  l u e g o  r e g r e s ó  y  c o m -
p r o b ó  c ó m o  i b a  l a  s o p a .

––¿Quieres que te anuncie ahora o pre-
fieres que le lleve primero la sopa?

––Anúnciame primero ––dijo K.
Estaba enojado.  En un pr incipio

tenía  planeado hablar  con Leni  so-
bre  la  posibi l idad de renunciar  a l
abogado ,  pero la  presencia  del  co-
merciante  le  había  qui tado las  ga-
nas .  Ahora,  s in  embargo,  conside-
raba el  asunto demasiado importan-
te  como para  que ese comerciante
ba j i to  pudie ra  in te r fe r i r  en  é l  de
una manera decis iva,  as í  que l lamó
a Leni ,  que ya es taba en el  pasi l lo ,
y  le  di jo  que regresara .

– – L l é v a l e  p r i m e r o  l a  s o p a
– – d i j o – – ,  t i e n e  q u e  f o r t a l e -
c e r s e  p a r a  n u e s t r a  e n t r e v i s -
t a ,  l o  v a  a  n e c e s i t a r .

– – ¿ U s t e d  t a m b i é n  e s  u n
c l i e n t e  d e l  a b o g a d o ?  – – d i j o  e l
c o m e r c i a n t e  e n  v o z  b a j a  d e s d e
s u  e s q u i n a  s ó l o  p a r a  c o n f i r m a r.

– – ¿Qué le importa a usted eso?
––dijo K. Pero Leni  intervino:

––Quieres  ca l lar te .  Bueno,  en-
tonces le  l levo primero la  sopa––
dijo Leni  a  K y sirvió la sopa en un
plato–– .  P e r o  t e m o  q u e  s e
d u e r m a ;  e n  c u a n t o
c o m e ,  s e  d u e r m e .

– – L o  q u e  v o y  a  d e c i r l e
l e  m a n t e n d r á  d e s p i e r t o  – –
d i j o  K .  Q u e r í a  d a r  a  e n t e n -
d e r  q u e  p r e t e n d í a  d e c i r l e
a l g o  m u y  i m p o r t a n t e ,  q u e -
r í a  q u e  L e n i  l e  p r e g u n t a r a
q u é  e r a  p a r a  l u e g o  p e d i r l e
c o n s e j o .  P e r o  e l l a  s e  l i m i -
t ó  a  c u m p l i r  l a s  ó r d e n e s .
C u a n d o  p a s ó  a  s u  l a d o  c o n
e l  p l a t o ,  l e  d i o  u n  g o l p e
c a r i ñ o s o  y  m u s i t ó :

– – E n  c u a n t o  s e  h a y a  t o -
m a d o  l a  s o p a ,  t e  a n u n c i o ,
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w a y  I ’ l l  g e t  y o u  b a c k  a s  q u i c k l y
a s  p o s s i b l e . ”  “ G o  o n , ”  s a i d  K . ,
“ j u s t  g o  o n . ”  “ T r y  b e i n g  a  l i t t l e
f r i e n d l i e r , ”  s h e  s a i d ,  t u r n i n g
a r o u n d  o n c e  a g a i n  i n  t h e
d o o r w a y,  b o w l  i n  h a n d .

K.  wa tched  he r  go ;  now tha t  he
h a d  d e f i n i t e l y  d e c i d e d  t o  d i s m i s s
t h e  l a w y e r ,  i t  w a s  p r o b a b l y  j u s t
a s  we l l  t ha t  he  hadn ’t  managed  t o
d i s c u s s  t h e  m a t t e r  f u r t h e r  w i t h
L e n i  b e f o r e h a n d ;  s h e  h a r d l y  h a d
a  s u f f i c i e n t  g r a s p  o f  t h e  w h o l e ,
and  wou ld  ce r t a i n ly  have  adv i s ed
a g a i n s t  i t ;  s h e  m i g h t  e v e n  h a v e
a c t u a l l y  p r e v e n t e d  K .  f r o m
a n n o u n c i n g  t h e  d i s m i s s a l  a t  t h i s
p o i n t ;  h e  w o u l d  h a v e  r e m a i n e d
u p s e t  a n d  u n s u r e ,  a n d  y e t  i n  t h e
e n d ,  a f t e r  a  p e r i o d  o f  t i m e ,  h e
w o u l d  s t i l l  h a v e  c a r r i e d  o u t  h i s
d e c i s i o n ,  f o r  t h e  d e c i s i o n  i t s e l f
w a s  a l l  t o o  c o m p e l l i n g .  T h e
s o o n e r  i t  w a s  c a r r i e d  o u t ,
h o w e v e r ,  t h e  m o r e  d a m a g e  i t
w o u l d  p r e v e n t .  P e r h a p s  t h e
m e r c h a n t  m i g h t  h a v e  s o m e t h i n g
t o  s a y  a b o u t  i t .

K .  t u r n e d  a r o u n d ;  t h e
m o m e n t  t h e  m e r c h a n t  n o t i c e d ,
h e  b e g a n  t o  r i s e .  “ D o n ’ t  g e t
u p , ”  s a i d  K . ,  a n d  d r e w  a  c h a i r
u p  b e s i d e  h i m .  “ Yo u ’ r e  a n  o l d
c l i e n t  o f  t h e  l a w y e r ? ”  a s k e d  K .
“ Ye s , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,  “ a
v e r y  o l d  c l i e n t . ”  “ H o w  m a n y
y e a r s  h a s  h e  b e e n
r e p r e s e n t i n g you then?” asked K .
“ I  d o n ’ t  k n o w  i n  w h a t  s e n s e  y o u
m e a n  t h a t , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
“ h e ’ s  b e e n  r e p r e s e n t i n g  m e  i n
m y  b u s i n e s s  a f f a i r s - I ’ m  a  g r a i n
dea le r -ever  s ince  I  took  over  the
f i rm,  fo r  abou t  twenty  years  now,
a n d  i n  m y  o w n  t r i a l ,  t o  w h i c h
y o u ’ r e  n o  d o u b t  a l l u d i n g ,  h e ’s
represented me r ight  from the start
as well, for more than five years now.”
“ Ye s ,  m u c h  l o n g e r  t h a n  f i v e
y e a r s , ”  h e  w e n t  o n  t o  a d d ,  a n d
p u l l e d  o u t  a n  o l d  w a l l e t ,  “ I ’ v e
w r i t t e n  i t  a l l  d o w n  h e r e ;  i f  y o u
w i s h  I  c a n  g i v e  y o u  t h e  e x a c t
d a t e s .  I t ’s  h a r d  t o  k e e p  t r a c k  o f
i t  a l l .  N o  d o u b t  m y  t r i a l  h a s  b e e n
g o i n g  o n  m u c h  l o n g e r  t h a n  t h a t ;
i t  b e g a n  s h o r t l y  a f t e r  t h e  d e a t h
o f  m y  w i f e  a n d  t h a t  w a s  m o r e
t h a n  f i v e  a n d  a  h a l f  y e a r s  a g o . ”
K .  d r e w  n e a r e r  t o  h i m .
“ S o  t h e  l a w y e r  h a n d l e s  o r d i n a r y
l e g a l  a f f a i r s  a s  w e l l ? ”  h e  a s k e d .
T h i s  a l l i a n c e  o f  t h e  c o u r t  w i t h

a s í  t e  t e n d r é  c o n m i g o  a n t e s .
––Ve ––dijo K––, ve.

– – S é  m á s  a m a b l e  – –
d i j o  e l l a ,  y  s e  v o l v i ó
a l  l l e g a r  a  l a  p u e r -
t a ______________________.

K  m i r ó  c ó m o  s e  i b a .
S u  d e c i s i ó n  d e  d e s p e d i r
a l  a b o g a d o  e r a  d e f i n i -
t i v a .  E r a  m e j o r  n o  h a -
b e r  h a b l a d o  a n t e s  c o n
L e n i .  E l l a  a p e n a s  t e n í a
u n a  v i s i ó n  g e n e r a l  d e l
c a s o ,  l e  h a b r í a  d e s -
a c o n s e j a d o  e s e  p a s o ,
p r o b a b l e  m e n t e  h u b i e r a
c o n v e n c i d o  a  K  p a r a  n o
d a r l o ,  h a b r í a  s e g u i d o
d u d a n d o ,  p e r m a n e c e r í a
i n q u i e t o  y ,  f i n a l m e n t e ,
h a b r í a  t e n i d o  q u e  t o m a r
l a  m i s m a  d e c i s i ó n ,  p u e s
e r a  i n e v i t a b l e .  P e r o
c u a n t o  a n t e s  l a  t o m a r a ,
m á s  d a ñ o s  s e  a h o r r a r í a .
T a l  v e z  e l  c o m e r c i a n t e
p u d i e r a  d e c i r  a l g o  a l
r e s p e c t o .

K  s e  v o l v i ó ;  a p e n a s  l o  n o t ó  e l
c o m e r c i a n t e ,  q u i s o  l e v a n t a r s e .

– – P e r m a n e z c a  s e n t a d o  – – d i j o
K ,  y  p u s o  u n a  s i l l a  a  s u  l a d o – – .
¿ E s  u n  v i e j o  c l i e n t e  d e l  a b o g a -
d o ?  – – p r e g u n t ó  K .

– – S í  – – d i j o  e l  c o m e r c i a n t e – – ,
d e s d e  h a c e  m u c h o s  a ñ o s .  – –
¿ C u á n t o s  a ñ o s  h a c e  q u e  l e  r e p r e -
s e n t a ?  – – p r e g u n t ó  K .

– – N o  s é  q u é  q u i e r e  d e c i r – –
d i j o  e l  c o m e r c i a n t e – – ,  e n
a s u n t o s  j u r í d i c o s  y  d e  n e g o -
c i o s  – –  t e n g o  u n  n e g o c i o  d e
g r a n o s – – ,  m e  a s e s o r a  d e s d e
q u e  a s u m í  e l  n e g o c i o ,  h a c e
c a s i  v e i n t e  a ñ o s ,  p e r o  e n  m i
p r o c e s o ,  a  l o  q u e  u s t e d  p r o b a -
b l e m e n t e  s e  r e f i e r e ,  d e s d e  s u
i n i c i o  h a c e  m á s  d e  c i n c o  a ñ o s .
S í ,  h a c e  m á s  d e  c i n c o  a ñ o s
– – a ñ a d i ó ,  y  s a c ó  u n a  c a r -
t e r a – – .  L o  t e n g o  a p u n t a d o
a q u í ,  s i  q u i e r e  l e  d o y  l a s
f e c h a s  p r e c i s a s .  E s  d i f í c i l
m a n t e n e r l o  t o d o  e n  l a  m e -
m o r i a .  M i  p r o c e s o  e s  p o s i -
b l e  q u e  d u r e  m á s ,  c o m e n z ó
p o c o  d e s p u é s  d e  l a  m u e r t e
d e  m i  m u j e r ,  y  d e  e s o  y a
h a c e  m á s  d e  c i n c o  a ñ o s .

K  s e  a c e r c ó  a ú n  m á s  a  é l .
– – A s í  q u e  e l  a b o g a d o  t a m b i é n  s e

h a c e  c a rg o  d e  a s u n t o s  j u r í d i c o s  o r d i n a -
r i o s  – – d i j o  K .  E s a  c o n e x i ó n  e n t r e  c i en-
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j u r i s p r u d e n c e  s e e m e d  t o  K .
u n u s u a l l y  c o m f o r t i n g .
“ O f  c o u r s e , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
a n d  t h e n  w h i s p e r e d  t o  K . :  “ T h e y
s a y  h e ’ s  e v e n  b e t t e r  i n  l e g a l
a f f a i r s  t h a n  h e  i s  i n  t h e  o t h e r s . ”
B u t  t h e n  h e  s e e m e d  t o  r e g r e t
h i s  w o r d s ;  h e  p l a c e d  a  h a n d
o n  K . ’ s  s h o u l d e r  a n d  s a i d :
“ P l e a s e  d o n ’ t  b e t r a y  m e . ”
K .  p a t t e d  h i m  c o m f o r t i n g l y
o n  t h e  t h i g h  a n d  s a i d :
“ N o ,  I ’ m  n o  t r a i t o r . ”
“ H e ’ s  v i n d i c t i v e ,  y o u
s e e , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t .
“Surely he wouldn’t  do anything to
such  a  f a i t h fu l  c l i en t , ”  s a i d  K .
“ Oh, yes he would,” said the merchant,
“ w h e n  h e ’s  u p s e t  h e  d r a w s  n o
dis t inct ions ,  and what’s  more  I ’m
not really faithful  to him. ”  “ W h a t
d o  y o u  m e a n ? ”  K .  a s k e d .
“ S h o u l d  I  c o n f i d e  i n  y o u ? ”
t h e  m e r c h a n t  a s k e d  d oubtfully.
“ I  b e l i e v e  y o u  m a y , ”  s a i d  K .
“ We l l , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,  “ I ’ l l
conf ide  i t  in  par t ,  but  you have to
tel l  me a secret  too,  so that  we both
have  someth ing  to  ho ld  over  the
other  wi th  regard  to  the  lawyer . ”
“ Y o u ’ r e  c e r t a i n l y  c a u t i o u s , ”
s a i d  K . ,  “ b u t  I ’ l l  t e l l  y o u  a
s e c r e t  t h a t  w i l l  p u t  y o u  e n t i r e l y
a t  e a s e .  S o ,  i n  w h a t  w a y  a r e  y o u
u n f a i t h f u l  t o  t h e  l a w y e r ? ”
“ W e l l , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t
h e s i t a n t l y ,  i n  a  t o n e  a s  i f
h e  w e r e  c o n f e s s i n g  s o m e t h i n g
d i s h o n o r a b l e ,  “ I  h a v e  o t h e r
l a w y e r s  b e s i d e s  h i m . ”  “ T h a t ’s
r e a l l y  n o t h i n g  v e r y  b a d , ”  s a i d
K . ,  a  l i t t l e  d i s a p p o i n t e d .
“ Y e s  i t  i s ,  h e r e , ”  s a i d  t h e
m e r c h a n t ,  s t i l l  b r e a t h i n g
h e a v i l y  a f t e r  h i s  c o n f e s s i o n ,
b u t  g a i n i n g  c o n f i d e n c e  f r o m
K . ’ s  r e m a r k .  “ I t ’ s  n o t
a l l o w e d .  A n d  t h e  l a s t  t h i n g
y o u ’ r e  a l l o w e d  t o  d o  i s  t a k e
o n  s h y s t e r s  i n  a d d i t i o n  t o
o n e  d e s i g n a t e d  a s  a  l a w y e r .
A n d  t h a t ’ s  j u s t  w h a t  I ’ v e
d o n e ;  i n  a d d i t i o n  t o  h i m  I
h a v e  f i v e  s h y s t e r s . ”
“ F i v e ! ”  K .  e x c l a i m e d ,
a s t o n i s h e d  a b o v e  a l l  b y  t h e
n u m b e r ;  “ f i v e  l a w y e r s  b e s i d e s
h i m ? ”  T h e  m e r c h a n t  n o d d e d :
“ I ’ m  n e g o t i a t i n g  w i t h
a  s i x t h  r i g h t  n o w . ”
“ B u t  w h y  d o  y o u
n e e d  s o  m a n y  l a w y e r s , ”
a s k e d  K .  “ I  n e e d  t h e m
a l l , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t .
“ Won’t you tell me why?” a s k e d  K.

c i a s  j u r í d i c a s  y  t r i b u n a l  l e  p a r e -
c i ó  m u y  t r a n q u i l i z a d o r a .

––Cier to  ––di jo  e l  comerciante ,
y  susurró  a  K––:  Se  d ice  inc luso
que es  más habi l idoso en las  cues-
t iones  jur ídicas  que en las  otras .

P e r o  i n m e d i a t a m e n t e  p a r e c i ó
l amen ta r  l o  d i cho ,  puso  una  mano
e n  e l  h o m b r o  d e  K  y  d i j o :  – – L e
s u p l i c o  q u e  n o  m e  t r a i c i o n e .

K  l e  d i o  u n o s  g o l p e c i t o s
a m i s t o s o s  e n  e l  m u s l o  y  d i j o :

– – N o  s e  p r e o c u p e ,  n o  s o y  n i n g ú n  t r a i d o r.
– – É l  e s  m u y  v e n g a t i v o  – –

d i j o  e l  c o m e r c i a n t e .
– – N o  h a r á  n a d a  c o n t r a  u n

c l i e n t e  t a n  f i e l  – – d i j o  K .
– – ¡ O h ,  s í !  – – d i j o  e l  c o m e r -

c i a n t e – – ,  c u a n d o  s e  e x c i t a  n o
c o n o c e  d i f e r e n c i a s .  A d e m á s ,  n o
l e  s o y  t a n  f i e l .

––¿Por  qué  no?  ––pregun tó  K .
– – ¿ P u e d o  c o n f i a r l e  a l g o ?  – –

p r e g u n t ó  e l  c o m e r c i a n t e  i n d e c i -
s o .  – – C r e o  q u e  p u e d e – – d i j o  K .

– – B i e n ,  l e  c o n f i a r é  u n a
p a r t e ,  p e r o  u s t e d  d e b e  d e c i r -
m e  a  s u  v e z  u n  s e c r e t o ,  a s í
e s t a r e m o s  e n  l a s  m i s m a s  c o n -
d i c i o n e s  a n t e  e l  a b o g a d o .

– – E s  u s t e d  m u y  p r e c a v i d o  – –
d i j o  K – – ,  l e  d i r é  u n  s e c r e t o  q u e
l e  t r a n q u i l i z a r á  p o r  c o m p l e t o .
A s í  q u e ,  ¿ e n  q u e  c o n s i s t e  s u  i n -
f i d e l i d a d  c o n  e l  a b o g a d o ?

– – Yo  t e n g o . . .  – – d i j o  e l  c o -
m e r c i a n t e  i n d e c i s o ,  e n  u n  t o n o
c o m o  s i  e s t u v i e r a  c o n f e s a n d o
a l g o  d e s h o n r o s o – – ,  a d e m á s  d e
é l  t e n g o  o t r o s  a b o g a d o s .

– – E s o  n o  e s  t a n  m a l o  – – d i j o
K  u n  p o c o  d e c e p c i o n a d o .

– – A q u í  s í  – – d i j o  e l  c o m e r -
c i a n t e  r e s p i r a n d o  c o n  d i f i c u l -
t a d ,  a u n q u e  d e s p u é s  d e  l a s  p a -
l a b r a s  d e  K  t u v o  m á s  c o n f i a n z a –
– .  N o  e s t á  p e r m i t i d o .  Y l o  q u e
n o  s e  t o l e r a  b a j o  n i n g u n a  c i r -
c u n s t a n c i a  e s  t e n e r  o t r o s  a b o g a
d o s  i n t r u s o s  j u n t o  a l  a b o g a d o
p r o p i a m e n t e  d i c h o .  Y  e s o  e s
p r e c i s a m e n t e  l o  q u e  y o  h e  h e -
c h o ,  a d e m á s  d e  é l  t e n g o  c i n c o
a b o g a d o s .

–– ¡Cinco!  ––exc lamó  K,  e l  nú -
m e r o  l e  d e j ó  a s o m b r a d o – – .  ¿ C i n -
c o  a b o g a d o s  a d e m á s  d e  é s t e ?

E l  c o m e r c i a n t e  a s i n t i ó :
––Ahora  mismo es toy  en  t r a tos

c o n  e l  s e x t o .
– – P e r o ,  ¿ p a r a  q u é  n e c e s i t a

t a n t o s  a b o g a d o s ?  – – p r e g u n t ó  K .
– – L o s  n e c e s i t o  a  t o d o s  – – d i j o  e l
c o m e r c i a n t e .

– – ¿ M e  l o  p u e d e  e x p l i c a r ?
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“G l a d l y , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t .
“ F i r s t  o f  a l l  I  d o n ’ t  w a n t  t o  l o s e
m y  t r i a l ,  t h a t  g o e s  w i t h o u t
s a y i n g .  S o  I  m u s t n ’ t  o v e r l o o k
a n y t h i n g  t h a t  m i g h t  b e  o f  u s e ;
e v e n  i f  t h e r e ’ s  o n l y  a  s l i g h t
h o p e  i n  a  g i v e n  i n s t a n c e  t h a t  i t
m i g h t  b e  o f  u s e ,  I  s t i l l  d o n ’ t
d a r e  d i s c a r d  i t .  S o  I ’ v e  s p e n t
e v e r y t h i n g  I  h a v e  o n  m y  t r i a l .
F o r  e x a m p l e ,  I ’ v e  w i t h d r a w n  a l l
m y  c a p i t a l  f r o m  t h e  b u s i n e s s ;
m y  f i r m ’s  o ff i c e s  u s e d  t o  a l m o s t
f i l l  a n  e n t i r e  f l o o r ;  n o w  o n e
s m a l l  r o o m  i n  t h e  b a c k  s u f f i c e s ,
w h e r e  I  w o r k  w i t h  a n
a p p r e n t i c e .  O f  c o u r s e  t h i s
d e c l i n e  r e s u l t e d  n o t  o n l y  f r o m  a
w i t h d r a w a l  o f  f u n d s ,  b u t  e v e n
m o r e  f r o m  t h e  w i t h d r a w a l  o f  m y
e n e r g y .  I f  y o u ’ r e  t r y i n g  t o
w o r k  o n  y o u r  t r i a l ,  y o u  h a v e
l i t t l e  t i m e  f o r  a n y t h i n g  e l s e . ”
“ S o  y o u  d e a l  d i r e c t l y  w i t h  t h e
c o u r t  y o u r s e l f ? ”  a s k e d
K .  “ I ’ d  l i k e  t o  k n o w
m o r e  a b o u t  t h a t . ”
“ T h e r e ’ s  n o t  m u c h  t o
t e l l , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
“ I  t r i e d  i t  a t  f i r s t ,  b u t
s o o n  g a v e  i t  u p .  I t ’ s  t o o
e x h a u s t i n g ,  w i t h  t o o  f e w
r e s u l t s .  A t  a n y  r a t e  I  f o u n d  I
j u s t  c o u l d n ’ t  w o r k  t h e r e  a n d
d e a l  w i t h  t h e m  m y s e l f .  J u s t
s i t t i n g  a n d  w a i t i n g  i s  a  m a j o r
s t r a i n .  Yo u  k n o w  y o u r s e l f  h o w
s t u f f y  i t  i s  i n  t h e  o f f i c e s . ”
“ H o w  d o  y o u  k n o w  I  w a s
t h e r e ? ”  a s k e d  K .  “ I  w a s
i n  t h e  w a i t i n g  r o o m  w h e n
y o u  p a s s e d  t h r o u g h . ”
“ W h a t  a  c o i n c i d e n c e ! ”  c r i e d
K . ,  c a r r i e d  a w a y  a n d
c o m p l e t e l y  f o r g e t t i n g  h o w
r i d i c u l o u s  t h e  m e r c h a n t  h a d
o n c e  s e e m e d .  “ S o  y o u  s a w  m e !
Yo u  w e r e  i n  t h e  w a i t i n g  r o o m
w h e n  I  p a s s e d  t h r o u g h .  Ye s ,  I
d i d  p a s s  t h r o u g h  t h e r e  o n c e . ”
“ I t ’ s  n o t  t h a t  g r e a t  a
c o i n c i d e n c e , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
“ I ’m the re  p rac t i ca l ly  eve ry  day.”
“ I ’ l l  p r o b a b l y  h a v e  t o  g o
t h e r e  f a i r l y  o f t e n  n o w, ”  s a i d  K . ,
“ b u t  I  d o u b t  I ’ l l  b e  r e c e i v e d  a s
r e s p e c t f u l l y  a s  I  w a s  b a c k  t h e n .
E v e r y o n e  s t o o d  u p .  T h e y
p r o b a b l y  t h o u g h t  I  w a s  a  j u d g e . ”
“ N o , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
“ w e  w e r e  g r e e t i n g  t h e
c o u r t  u s h e r .  W e  k n e w  y o u
w e r e  a  d e f e n d a n t .  N e w s
l i k e  t h a t  t r a v e l s  f a s t . ”
“ S o  y o u  a l r e a d y  k n e w  t h a t , ”

– – E n c a n t a d o  – – d i j o  e l  c o m e r-
c i a n t e – – .  A n t e  t o d o  n o  q u i e r o
p e r d e r  e l  p r o c e s o ,  e s o  e s  e v i d e n -
t e .  A s í ,  n o  p u e d o  o m i t i r  n a d a  q u e
m e  s e a  ú t i l .  A u n  c u a n d o  e n  u n
c a s o  c o n c r e t o  l a s  e s p e r a n z a s  d e
u t i l i d a d  s e a n  m u y  p e q u e ñ a s ,  n o
l a s  p u e d o  r e c h a z a r .  P o r  c o n s i -
g u i e n t e ,  h e  i n v e r t i d o  t o d o  l o  q u e
poseo  en  e l  p roceso .  Po r  e j emplo ,
h e  s a c a d o  t o d o  e l  d i n e r o  d e  m i
n e g o c i o ;  a n t e s  l a s  o f i c i n a s  d e  m i
n e g o c i o  o c u p a b a n  t o d a  u n a  p l a n -
t a ,  a h o r a  b a s t a  u n a  p e q u e ñ a  e s -
t a n c i a  e n  l a  p a r t e  t r a s e r a  d e  l a
c a s a ,  e n  l a  q u e  t r a b a j o  c o n  u n
a p r e n d i z .  E s t e  r e p l i e g u e  n o  s e  h a
d e b i d o  e x c l u s i v a m e n t e  a  l a  c a -
r e n c i a  d e  d i n e r o ,  s i n o  t a m b i é n  a
l a  d r á s t i c a  r e d u c c i ó n  d e  l a  j o r n a -
d a  l a b o r a l .  Q u i e n  q u i e r e  h a c e r
a l g o  p o r  s u  p r o c e s o ,  p u e d e  o c u -
pa r se  muy  poco  de  todo  lo  demás .

––Entonces ,  ¿usted mismo t ra-
baja  en los  juzgados? ––preguntó
K––.  Precisamente sobre eso qui-
s iera  saber  a lgo más.

––Precisamente sobre eso le pue-
do informar muy poco ––dijo el co-
merciante––. Al principio lo inten-
té, pero lo tuve que dejar. Es dema-
siado agotador y no es una actividad
que procure muchos éxitos. Trabajar
y negociar allí al mismo tiempo me
resultó imposible. Simplemente es-
tar sentado y esperar supone un es-
fuerzo agotador. Ya conoce usted ese
aire opresivo de las oficinas.

– – ¿ C ó m o  s a b e  q u e  h e  e s t a d o
al l í?  ––preguntó K.

––Yo estaba precisamente en la
sala de espera cuando  usted pasó.

– – ¡ Q u é  c a s u a l i d a d !  – – e x c l a -
m ó  K ,  t a n  a b s o r b i d o  p o r  l a  c o n -
v e r s a c i ó n  q u e  h a b í a  o l v i d a d o  l o
r i d í c u l o  q u e  l e  h a b í a  p a r e c i d o
a l  p r i n c i p i o  e l  c o m e r c i a n t e – – .
¡ E n t o n c e s  m e  v i o !  E s t a b a  e n  l a
s a l a  d e  e s p e r a  c u a n d o  p a s é .  S í ,
y o  p a s é  p o r  a l l í  u n a  v e z .

– – N o  e s  t a n t a  c a s u a l i d a d  –
– d i j o  e l  c o m e r c i a n t e – – ,  e s t o y
a l l í  c a s i  t o d o s  l o s  d í a s .

– – T e n d r é  q u e  i r  m á s  – –
d i j o  K – – ,  p e r o  n o  s e r é  r e -
c i b i d o  c o n  t a n t o  d e c o r o
c o m o  a q u e l l a  v e z .  T o d o s
s e  l e v a n t a r o n .  P e n s a r o n
q u e  y o  e r a  u n  j u e z .

– – N o  – – d i j o  e l  c o m e r c i a n t e – –
,  e n  r e a l i d a d  s a l u d á b a m o s  a l
u j i e r.  N o s o t r o s  y a  s a b í a m o s  q u e
u s t e d  e r a  u n  a c u s a d o .  E s a s  n o t i -
c i a s  s e  d i funden  con  r ap idez .

––Así  que ya lo  sabía  ––di jo  K–
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s a i d  K . ,  “ t h e n  m y  b e h a v i o r  m a y
h a v e  s t r u c k  y o u  a s  a r r o g a n t .
D i d n ’ t  a n y o n e  m e n t i o n  i t ? ”
“ N o , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
“ o n  t h e  c o n t r a r y .  B u t
t h a t ’ s  a l l  n o n s e n s e . ”
“ W h a t sort  of  nonsense?” asked K.
“Why do you ask?”  the  merchant
said irr i tably,  “You don’t  seem to
know the  people  there  and might
take it  wrong. You have to realize
that  a  great  number  of  th ings  are
discussed in these proceedings that
the mind just can’t deal with, people
are simply too tired and distracted ,
and by way of  c o m p e n s a t i o n  t h e y
reso r t  t o  supe r s t i t i on .  I ’m t a lk ing
a b o u t  t h e  o t h e r s ,  b u t  I ’ m  n o
b e t t e r.  O n e  s u c h  s u p e r s t i t i o n ,  f o r
e x a m p l e ,  i s  t h a t  m a n y  p e o p l e
b e l i e v e  t h e y  c a n  p r e d i c t  t h e
o u t c o m e  o f  t h e  t r i a l  f r o m  t h e
f a c e  o f  t h e  d e f e n d a n t ,  a n d  i n
p a r t i c u l a r  f r o m  t h e  l i n e s  o f  h i s
l i p s .  N o w  t h e s e  p e o p l e  c l a i m e d
t h a t  a c c o r d i n g  t o  y o u r  l i p s ,  y o u
w e r e  c e r t a i n  t o  b e  c o n v i c t e d
s o o n .  I  r e p e a t ,  i t ’s  a  r i d i c u l o u s
s u p e r s t i t i o n ,  a n d  c o m p l e t e l y
d i s p r o v e d  i n  a  m a j o r i t y  o f
c a s e s ,  b u t  w h e n  y o u  l i v e  i n
s u c h  c o m p a n y ,  i t ’ s  d i f f i c u l t
t o  a v o i d  t h e s e  b e l i e f s .  J u s t
t h i n k  h o w  s t r o n g  t h e  e f f e c t
o f  s u c h  a  s u p e r s t i t i o n  c a n
b e .  Y o u  s p o k e  t o  s o m e o n e
t h e r e ,  d i d n ’ t  y o u ?  B u t  h e
c o u l d  h a r d l y  a n s w e r  y o u .  O f
c o u r s e  t h e r e  a r e  a l l  s o r t s  o f
r e a s o n s  f o r  g e t t i n g  c o n f u s e d
t h e r e ,  b u t  o n e  w a s  t h e  s i g h t
o f  y o u r  l i p s .  H e  t o l d  u s  l a t e r
h e  t h o u g h t  h e ’ d  s e e n  t h e
s i g n  o f  h i s  o w n  c o n v i c t i o n
o n  y o u r  l i p s  a s  w e l l . ”
“ M y  l i p s ? ”  a s k e d  K . ,  t a k i n g
o u t  a  p o c k e t  m i r r o r  a n d
r e g a r d i n g  h i s  f a c e .  “ I  c a n ’ t
s e e  a n y t h i n g  u n u s u a l  a b o u t  m y
l i p s .  C a n  y o u ? ”  “ N e i t h e r  c a n
I , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
“ a b s o l u t e l y  n o t h i n g  a t  a l l . ”
“ T h e s e  p e o p l e  a r e  s o
s u p e r s t i t i o u s ! ”  K .  e x c l a i m e d .
“ D i d n ’ t  I  t e l l  y o u  s o ? ”
a s k e d  t h e  m e r c h a n t .
“ D o  t h e y  s p e n d  s o  m u c h  t i m e
t o g e t h e r  t h e n ,  e x c h a n g i n g
o p i n i o n s ? ”  s a i d  K .  “ I ’ v e
a v o i d e d  t h e m  t o t a l l y  u p  t o  n o w. ”
“ T h e y  g e n e r a l l y  d o n ’ t  s p e n d
m u c h  t i m e  t o g e t h e r , ”  s a i d  t h e
m e r c h a n t ,  “ t h e y  c o u l d n ’ t ,  t h e r e
a r e  t o o  m a n y  o f  t h e m .  A n d  t h e y
d o n ’ t  h a v e  m a n y  i n t e r e s t s  i n

– ,  en tonces  mi  compor tamiento  le
debió  de  parecer,  t a l  vez ,  a r rogan-
te .  ¿No hablaron  sobre  e l lo?

– – N o  – – d i j o  e l  c o m e r -
c i a n t e – – .  T o d o  l o  c o n t r a r i o .
N o  s o n  m á s  q u e  t o n t e r í a s .
––¿Que son tonterías? ––preguntó K.

––¿Por qué pregunta eso? ––dijo el
comerciante enojado––. Parece no co-
nocer a la gente de allí y tal vez lo in-
terpretase mal. Debe tener en cuenta
que en este tipo de procedimientos se
habla de muchas cosas para las que ya
no basta el sentido común, uno está de-
masiado cansado y confuso ,  a s í  q u e
s e  c a e  e n  l a s  s u p e r s t i c i o n e s .
H a b l o  d e  l o s  d e m á s ,  p e r o  y o
n o  s o y  m e j o r .  U n a  d e  e s a s
s u p e r s t i c i o n e s  e s ,  p o r  e j e m -
p l o ,  q u e  m u c h o s  p u e d e n  p r e -
s a g i a r  e l  r e s u l t a d o  d e l  p r o -
c e s o  m i r a n d o  e l  r o s t r o  d e l
a c u s a d o ,  e s p e c i a l m e n t e  p o r
l a  f o r m a  d e  l o s  l a b i o s .  E s a s
p e r s o n a s  a f i r m a n  q u e  p o r  s u s
l a b i o s  d e d u c e n  q u e  u s t e d
s e r á  c o n d e n a d o  e n  b r e v e .
R e p i t o ,  e s  u n a  s u p e r s t i c i ó n
r i d í c u l a  y  e n  l a  m a y o r í a  d e
l o s  c a s o s  r e f u t a d a  p o r  l o s
h e c h o s ,  p e r o  c u a n d o  s e  v i v e
e n  e s a  c o m p a ñ í a  e s  d i f í c i l
d e s h a c e r s e  d e  e s a s  o p i n i o -
n e s .  P i e n s e  s ó l o  l a  f u e r z a
c o n  q u e  p u e d e  o b r a r  e s a  s u -
p e r s t i c i ó n .  U s t e d  s e  d i r i g i ó
a  u n o  d e  l o s  a c u s a d o s  ¿ v e r -
d a d ?  É l  a p e n a s  l e  p u d o  r e s -
p o n d e r .  H a y  m u c h a s  c a u s a s
p a r a  q u e d a r  c o n f u s o  e n  u n a
s i t u a c i ó n  a s í ,  p e r o  u n a  d e
e l l a s  e r a  s u s  l a b i o s .  L u e g o
c o n t ó  q u e  c r e í a  h a b e r  v i s t o
e n  s u s  l a b i o s  e l  s i g n o  d e  s u
p r o p i a  c o n d e n a .

– – ¿ E n  m i s  l a b i o s ?  – – p r e g u n -
t ó  K ,  s a c ó  u n  e s p e j o  y  s e  c o n -
t e m p l ó – – .  N o  n o t o  n a d a  e s p e c i a l
e n  m i s  l a b i o s ,  ¿ y  u s t e d ?

– – Y o  t a m p o c o  – – d i j o
e l  c o m e r c i a n t e – – .
N a d a  e n  a b s o l u t o .  – –
Q u é  s u p e r s t i c i o s a  e s  l a
g e n t e  – – e x c l a m ó  K .

– – ¿ A c a s o  n o  l o  d i j e ?  – – p r e -
g u n t ó  e l  c o m e r c i a n t e .

– – ¿ H a b l a n  m u c h o  e n t r e  u s t e -
d e s ?  ¿ I n t e r c a m b i a n  s u s  o p i n i o -
n e s ?  – – p r e g u n t ó  K – – .  H a s t a  a h o -
r a  m e  h e  m a n t e n i d o  a p a r t a d o .

– – P o r  r e g l a  g e n e r a l  n o
c o n v e r s a n  e n t r e  e l l o s  – – d i j o
e l  c o m e r c i a n t e – – ,  n o  s e r í a
p o s i b l e ,  s o n  d e m a s i a d o s .
T a m p o c o  h a y  i n t e r e s e s  c o -

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado,
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c o m m o n .  W h e n  a  g r o u p
occas iona l ly  begin  to  be l ieve  they
s h a r e  s o m e  c o m m o n  i n t e r e s t ,  i t
s o o n  p r o v e s  a  d e l u s i o n .  G r o u p
a c t i o n  i s  e n t i r e l y  i n e f f e c t i v e
a g a i n s t  t h e  c o u r t .  E a c h  c a s e  i s
i n v e s t i g a t e d  o n  i t s  o w n  m e r i t s ;
t h e  c o u r t  i s ,  a f t e r  a l l ,  e x t r e m e l y
m e t i c u l o u s .  S o  g r o u p  a c t i o n  i s
e n t i r e l y  i n e f f e c t i v e ,  i t ’ s  o n l y
i n d i v i d u a l s  w h o  s o m e t i m e s
m a n a g e  s o m e t h i n g  i n  s e c r e t ;
o n l y  w h e n  i t ’ s  b e e n  a c h i e v e d
d o  o t h e r s  l e a r n  o f  i t ;  n o  o n e
k n o w s  h o w  i t  h a p p e n e d .  S o
t h e r e ’ s  n o  s e n s e  o f  c o m m u n i t y ;
p e o p l e  m e e t  n o w  a n d  t h e n
i n  t h e  w a i t i n g  r o o m ,  b u t
t h e r e ’ s  n o t  m u c h  c o n v e r s a t i o n
t h e r e .  T h e s e  s u p e r s t i t i o n s  h a v e
b e e n  a r o u n d  f o r  a g e s ,  a n d
m u l t i p l y  t o t a l l y  o n  t h e i r  o w n . ”
“ I  s a w  t h e  g e n t l e men there in the
w a i t i n g  r o o m , ”  s a i d  K . ,  “ t h e i r
waiting seemed to me so pointless.”
“Wa i t ing  i sn’t  po in t less ,”  sa id  the
merchan t ,  “ t he  on ly  t h ing  t ha t ’s
p o i n t l e s s  i s  i n d e p e n d e n t  a c t i o n .
A s  I  m e n t i o n e d ,  I  h a v e  f i v e
l a w y e r s  b e s i d e s  t h i s  o n e .  O n e
w o u l d  t h i n k - a n d  I  t h o u g h t  s o
m y s e l f  a t  f i r s t - t h a t  I  c o u l d  n o w
t u r n  t h e  c a s e  o v e r  t o  t h e m
c o m p l e t e l y .  B u t  t h a t ’ s  t o t a l l y
mistaken.  I ’m even less able to turn
i t  over to t hem than if I had only one.
You probably don’t understand why?”
“ N o , ”  s a i d  K . ,  p l a c i n g  h i s
h a n d  s o o t h i n g l y  o n  t h a t  o f
t h e  m e r c h a n t  t o  s l o w  d o w n
h i s  a l l  t o o  r a p i d  s p e e c h ,  “ I
j u s t  w o n d e r  i f  y o u  c o u l d
s p e a k  a  l i t t l e  m o r e  s l o w l y ;
a l l  o f  t h e s e  t h i n g s  a r e  v e r y
i m p o r t a n t  t o  m e ,  a n d  I
c a n ’ t  r e a l l y  f o l l o w  y o u . ”
“ I ’ m  g l a d  y o u  r e m i n d e d  m e , ”
s a i d  t h e  m e r c h a n t ,  “ y o u ’ r e  a
n e w c o m e r ,  a f t e r  a l l ,  a  m e r e
y o u t h .  Yo u r  t r i a l  i s  s i x  m o n t h s
o l d ,  r i g h t ?  Ye s ,  I ’ v e  h e a r d
a b o u t  i t .  S u c h  a  y o u n g  t r i a l !  I ,
o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h a v e  t h o u g h t
t h e s e  t h i n g s  t h r o u g h
i n n u m e r a b l e  t i m e s ;  t o  m e
t h e y ’ r e  t h e  m o s t  s e l f - e v i d e n t
m a t t e r s  i n  t h e  w o r l d . ”
“ Y o u ’ r e  n o  d o u b t  h a p p y  y o u r
t r i a l ’ s  s o  f a r  a l o n g ? ”  K .
i n q u i r e d ;  h e  d i d n ’ t  w a n t  t o  a s k
s t r a i g h t  o u t  h o w  t h e
m e r c h a n t ’ s  c a s e  w a s  c o m i n g .
B u t  h e  d i d n ’ t  r e c e i v e  a
s t r a i g h t f o r w a r d  a n s w e r  e i t h e r .
“ Ye s ,  I ’ v e  b e e n  p u s h i n g  m y  t r i a l

m u n e s .  C u a n d o  a l g u n a  v e z
s u r g e  e n  u n  g r u p o  l a  c r e e n -
c i a  e n  u n  i n t e r é s  c o m ú n ,  r e s u l -
t a  a l  p o c o  t i e m p o  u n  e r r o r .  N o
s e  p u e d e  e m p r e n d e r  n a d a  e n
c o m ú n  c o n t r a  e l  t r i b u n a l .
C a d a  c a s o  s e  i n v e s t i g a  p o r
s e p a r a d o ,  e s  e l  t r i b u n a l  m á s
c o n c i e n z u d o .  A s í  p u e s ,  e n
c o m ú n  n o  s e  p u e d e  i m p o n e r
n a d a .  S ó l o  u n  i n d i v i d u o  l o -
g r a  a l g o  e n  s e c r e t o .  S ó l o
c u a n d o  l o  h a  l o g r a d o ,  s e  e n -
t e r a n  l o s  d e m á s .  N a d i e  s a b e
c ó m o  h a  o c u r r i d o .  A s í  q u e
n o  h a y  n a d a  e n  c o m ú n ,  u n o
s e  e n c u e n t r a  d e  v e z  e n  c u a n -
d o  c o n  o t r o  e n  l a  s a l a  d e  e s -
p e r a ,  p e r o  a l l í  s e  h a b l a
p o c o .  L a s  s u p e r s t i c i o n e s
v i e n e n  y a  d e  m u y  a n t i g u o  y
s e  d i f u n d e n  p o r  s í  m i s m a s .

– – Yo  v i  a  l o s  s e ñ o r e s  e n  l a
s a l a  d e  e s p e r a  – – d i j o  K – – ,  y
s u  e s p e r a  m e  p a r e c i ó  i n ú t i l .

– – E s p e r a r  n o  e s  i n ú t i l  – –
d i j o  e l  c o m e r c i a n t e – – ,  i n ú t i l
e s  a c t u a r  p o r  s í  m i s m o .  Ya  l e
h e  d i c h o  q u e  y o ,  a d e m á s  d e
é s t e ,  t e n g o  a  c i n c o  a b o g a d o s .
S e  p o d r í a  c r e e r  – – y o  m i s m o  l o
c r e í  a l  p r i n c i p i o – – ,  q u e  p o d r í a
d e l e g a r  e n  e l l o s  t o d o  e l  a s u n -
t o .  E s o  s e r í a  f a l s o .  L e s  p o d r í a
d e l e g a r  l o  m i s m o  q u e  s i  t u v i e -
r a  a  u n  s o l o  a b o g a d o .  ¿ N o  l o
e n t i e n d e ?

– – N o  – – d i j o  K ,  y  p u s o  s u
m a n o  e n  l a  d e l  c o m e r c i a n t e
p a r a  a p a c i g u a r l e  e  i m p e d i r  q u e
s i g u i e s e  h a b l a n d o  c o n  t a n t a
r a p i d e z – – ,  p e r o  q u i s i e r a  p e -
d i r l e  q u e  h a b l e  u n  p o c o  m á s
d e s p a c i o ,  s o n  c o s a s  m u y  i n t e -
r e s a n t e s  p a r a  m í  y  n o  l e  p u e d o
s e g u i r  m u y  b i e n .

– – E s t á  b i e n  q u e  m e  l o  r e -
c u e r d e  – – d i j o  e l  c o m e r c i a n t e –
– ,  u s t e d  e s  n u e v o ,  u n  n o v a t o
p o r  a s í  d e c i r l o .  S u  p r o c e s o
l l e v a  e n  m a r c h a  m e d i o  a ñ o ,
¿ v e r d a d ?  H e  o í d o  d e  e l l o .  ¡ U n
p r o c e s o  t a n  j o v e n !  Yo ,  s i n  e m -
b a r g o ,  h e  r e f l e x i o n a d o  s o b r e
t o d a s  e s t a s  c o s a s  m i l  v e c e s ,
p a r a  m í  s o n  l o  m á s  e v i d e n t e
d e l  m u n d o .

– – ¿ E s t á  c o n t e n t o  d e  q u e  s u
p r o c e s o  y a  e s t é  t a n  a v a n z a d o ?
– – p r e g u n t ó  K ,  a u n q u e  n o  q u e -
r í a  p r e g u n t a r  d i r e c t a m e n t e
c ó m o  l e  i b a n  l o s  a s u n t o s  a l  c o -
m e r c i a n t e .  P e r o  t a m p o c o  r e c i -
b i ó  u n a  r e s p u e s t a  c l a r a .

– – S í ,  l l e v o  a r r a s t r a n d o  m i
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a l o n g  f o r  f i v e  y e a r s , ”
s a i d  t h e  m e r c h a n t ,  b o w i n g
h i s  h e a d ,  “ t h a t ’ s  n o  s m a l l
a c c o m p l i s h m e n t . ”
T h e n  h e  f e l l  s i l e n t  f o r  a  m o m e n t .
K .  l i s t e n e d  t o  h e a r  i f  L e n i  w a s
r e t u r n i n g  y e t .  O n  t h e  o n e  h a n d
h e  d i d n ’ t  w a n t  h e r  t o  c o m e ,  f o r
h e  s t i l l  h a d  m a n y  q u e s t i o n s  t o
a s k  a n d  d i d n ’ t  w a n t  L e n i  t o  d i s -
c o v e r  h i m  i n  i n t i m a t e
c o n v e r s a t i o n  w i t h  t h e  m e r c h a n t ;
o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h e  w a s
a n n o y e d  t h a t  i n  s p i t e  o f  h i s
p r e s e n c e ,  s h e  w a s  r e m a i n i n g  s o
l o n g  w i t h  t h e  l a w y e r ,  m u c h
l o n g e r  t h a n  n e c e s s a r y
t o  h a n d  h i m  h i s  s o u p .
“ I  s t i l l  r e m e m b e r  c l e a r l y , ”  t h e
m e r c h a n t  c o n t i n u e d ,  a n d  K .  w a s
i m m e d i a t e l y  a l l  e a r s ,  “ w h e n  m y
t r i a l  w a s  a b o u t  a s  o l d  a s  y o u r s
i s  n o w .  B a c k  t h e n  I  h a d  o n l y
t h i s  o n e  l a w y e r ,  b u t  I  w a s n ’ t
p a r t i c u l a r l y  s a t i s f i e d  w i t h  h i m . ”
“ I ’ m  f i n d i n g  o u t  e v e r y t h i n g
h e r e , ”  t h o u g h t  K . ,  a n d  n o d d e d
v i g o r o u s l y  a s  i f  t o  e n c o u r a g e
t h e  m e r c h a n t  t o  t e l l  h i m
e v e r y t h i n g  w o r t h  k n o w i n g .
“ M y  t r i a l , ”  t h e  m e r c h a n t  w e n t
o n ,  “ w a s  g e t t i n g  n o w h e r e ;
i n q u i r i e s  w e r e  t a k i n g  p l a c e  a l l
r i g h t ,  a n d  I  a t t e n d e d  e v e r y  o n e
o f  t h e m ,  g a t h e r e d  m a t e r i a l ,  a n d
t u r n e d  a l l  m y  b u s i n e s s  r e c o r d s
o v e r  t o  t h e  c o u r t ,  w h i c h  I
d i s c o v e r e d  l a t e r  w a s n ’ t  e v e n
n e c e s s a r y ;  I  k e p t  r u n n i n g  t o  m y
l a w y e r ,  a n d  h e  w a s  s u b m i t t i n g
v a r i o u s  p e t i t i o n s  a s  w e l l - ”
“ V a r i o u s  p e t i t i o n s ? ”
a s k e d  K .  “ Y e s ,  o f  c o u r s e , ”
s a i d  t h e  m e r c h a n t .
“ T h a t ’ s  v e r y  i m p o r t a n t  t o  m e , ”
s a i d  K . ,  “ i n  m y  c a s e  h e ’ s  s t i l l
p r e p a r i n g  t h e  f i r s t  p e t i t i o n .
H e  h a s n ’ t  d o n e  a n y t h i n g  y e t .
I  s e e  n o w  t h a t  h e ’ s
n e g l e c t i n g  m e  s h a m e f u l l y . ”
“ T h e r e  m a y  b e  v a r i o u s  v a l i d
r e a s o n s  w h y  t h e  p e t i t i o n  i s n ’ t
f i n i s h e d  y e t , ”  s a i d  t h e
m e r c h a n t .  “ A n d  m y  p e t i t i o n s ,  b y
t h e  w a y ,  l a t e r  p r o v e d  t o  b e
e n t i r e l y  w o r t h l e s s .  I  e v e n  r e a d
o n e  o f  t h e m  m y s e l f  t h r o u g h  t h e
g o o d  g r a c e s  o f  a  c o u r t  c l e r k .  I t
w a s  s c h o l a r l y  a l l  r i g h t ,  b u t  i n
f a c t  c o n t a i n e d  n o t h i n g  o f
s u b s t a n c e .  A l o t  o f  L a t i n  f o r  t h e
m o s t  p a r t ,  w h i c h  I  d o n ’ t
u n d e r s t a n d ,  t h e n  s e v e r a l  p a g e s
o f  g e n e r a l  a p p e a l s  t o  t h e  c o u r t ,
t h e n  f l a t t e r y  o f  c e r t a i n

p r o c e s o  d e s d e  h a c e  c i n c o  a ñ o s
– – d i j o  e l  c o m e r c i a n t e  h u n d i e n -
d o  l a  c a b e z a – – ,  n o  e s  u n  l o g r o
p e q u e ñ o  – – y  s e  c a l l ó  u n  r a t o .

K  e s c u c h ó  u n  m o m e n t o
p a r a  s a b e r  s i  L e n i  v e n í a .
P o r  u n a  p a r t e  n o  q u e r í a  q u e
v i n i e s e ,  p u e s  a ú n  l e  q u e d a -
b a  m u c h o  p o r  p r e g u n t a r  y
n o  q u e r í a  e n c o n t r a r s e  c o n
e l l a  e n  m e d i o  d e  u n a  c o n -
v e r s a c i ó n  t a n  c o n f i d e n c i a l ;
p o r  o t r a  p a r t e ,  s i n  e m b a r -
g o ,  l e  e n o j a b a  q u e  p e r m a -
n e c i e r a  t a n t o  t i e m p o  c o n  e l
a b o g a d o  a  p e s a r  d e  s u  p r e s e n -
c i a ,  m u c h o  m á s  d e l  t i e m p o  n e -
c e s a r i o  p a r a  s e r v i r  u n a  s o p a .

– – R e c u e r d o  m u y  b i e n  – – c o -
menzó de  nuevo e l  comerc ian te ,  y
K pres tó  toda  su  a tenc ión–– cuan-
do  mi  proceso  tenía  la  misma edad
que  e l  suyo  ahora .  En  aquel  t i em-
po  só lo  ten ía  a  es te  abogado ,  pero
no  es taba  muy sa t i s fecho  con  é l .

«Aquí me voy a enterar  de todo»
––pensó K, y asintió insistentemen-
te  con la  cabeza,  como para  animar
así  a l  comerciante  a  que revelase
todo lo  que tuviera  importancia .

– – M i  p r o c e s o  – – c o n t i n u ó  e l
c o m e r c i a n t e – –  n o  p r o g r e s a b a ,
s e  l l e v a b a n  a  c a b o  p e s q u i s a s ,
y o  e s t u v e  p r e s e n t e  e n  t o d a s ,
r e u n í a  m a t e r i a l ,  p r e s e n t é  t o d o s
m i s  l i b r o s  d e  c o n t a b i l i d a d  a n t e
e l  t r i b u n a l ,  l o  q u e ,  c o m o  m e
e n t e r é  d e s p u é s ,  n o  h a b í a  s i d o
n e c e s a r i o ,  v i s i t é  u n a  y  o t r a  v e z
a l  a b o g a d o ,  , p r e s e n t ó  v a r i o s  e s -
c r i t o s  j u d i c i a l e s . . .

– – ¿ Va r i o s  e s c r i t o s  j u d i c i a -
l e s ?  – – S í ,  c i e r t o  – – d i j o  e l  c o -
m e r c i a n t e .

– – E s o  e s  i m p o r t a n t e  p a r a
m í  – – d i j o  K – – ,  e n  m i  c a u s a
a ú n  t r a b a j a  e n  e l  p r i m e r  e s -
c r i t o .  T o d a v í a  n o  h a  h e c h o
n a d a .  A h o r a  v e o  q u e  m e
d e s c u i d a  v e r g o n z o s a m e n t e .

– – Q u e  e l  e s c r i t o  j u d i c i a l  n o
e s t é  t e r m i n a d o  s e  p u e d e  d e b e r  a
m ú l t i p l e s  c a u s a s  j u s t i f i c a d a s  –  –
d i j o  e l  c o m e r c i a n t e – – .  P o r  l o
d e m á s ,  e n  l o  q u e  r e s p e c t a  a  m i s
e s c r i t o s  r e s u l t ó  q u e  n o  h a b í a n
t e n i d o  n i n g ú n  v a l o r.  Yo  m i s m o
h e  l e í d o  u n o  d e  e l l o s  g r a c i a s  a
u n  f u n c i o n a r i o  j u d i c i a l .  E r a  e r u -
d i t o  p e r o  s i n  c o n t e n i d o  a l g u n o .
A n t e  t o d o  m u c h o  l a t í n ,  q u e  y o
n o  e n t i e n d o ,  t a m b i é n  i n -
t e r m i n a b l e s  a p e l a c i o n e s
g e n e r a l e s  a l  t r i b u n a l ;
a d u l a c i o n e s  a  d e t e r m i n a d o s
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i n d i v i d u a l  o f f i c i a l s ,  w h o
w e r e n ’ t  i n  f a c t  n a m e d  b u t  c o u l d
h a v e  b e e n  d e d u c e d  b y  a n y o n e
f a m i l i a r  w i t h  t h e  c o u r t ,  t h e n
s e l f - p r a i s e  o n  t h e  l a w y e r ’s  p a r t ,
c o m b i n e d  w i t h  a n  a l m o s t  c a n i n e
s e r v i l i t y  b e f o r e  t h e  c o u r t ,  a n d
f i n a l l y  a n a l y s e s  o f  l e g a l  c a s e s
f r o m  a n c i e n t  t i m e s  t h a t  w e r e
s u p p o s e d l y  s i m i l a r  t o  m i n e .  O f
c o u r s e  t h e s e  a n a l y s e s ,  s o  f a r  a s
I  c o u l d  t e l l ,  w e r e  v e r y  c a r e f u l l y
d o n e .  I  d o n ’ t  m e a n  t o  j u d g e  t h e
l a w y e r ’s  w o r k  i n  s a y i n g  a l l  t h i s ,
a n d  t h e  p e t i t i o n  I  r e a d  w a s  o n l y
o n e  o f  m a n y ;  n e v e r t h e l e s s ,  a n d
t h i s  i s  w h a t  I  w a n t  t o  g e t  t o ,  I
c o u l d n ’ t  s e e  t h a t  m y  t r i a l  w a s
m a k i n g  a n y  p r o g r e s s . ”
“ W h a t  s o r t  o f  p r o g r e s s  d i d  y o u
e x p e c t  t o  s e e ? ”  a s k e d  K .
“ T h a t ’ s  a  v e r y  s e n s i b l e
q u e s t i o n , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t
w i t h  a  s m i l e ,  “ y o u  s e l d o m  s e e
a n y  s o r t  o f  p r o g r e s s  a t  a l l  i n
s u c h  p r o c e e d i n g s .  B u t  I  d i d n ’ t
k n o w  t h a t  t h e n .  I ’ m  a  m e r c h a n t ,
a n d  w a s  m u c h  m o r e  o f  o n e  t h e n
t h a n  I  a m  t o d a y ;  I  w a n t e d  t o  s e e
t a n g i b l e  r e s u l t s ;  I  e x p e c t e d  t h e
w h o l e  m a t t e r  t o  b e  m o v i n g
t o w a r d  a  c o n c l u s i o n ,  o r  a t  l e a s t
t o  a d v a n c e  a t  a  s t e a d y  p a c e .
I n s t e a d  t h e r e  w e r e  n o t h i n g  b u t
h e a r i n g s ,  m o s t  o f  w h i c h  w e n t
o v e r  t h e  s a m e  o l d  m a t e r i a l ;  I
a l r e a d y  h a d  t h e  a n s w e r s
p r e p a r e d  l i k e  a  l i t a n y ;  s e v e r a l
t i m e s  a  w e e k ,  c o u r t  m e s s e n g e r s
w o u l d  c o m e  t o  m y  f i r m  o r  t o  m y
l o d g i n g s ,  o r  w h e r e v e r  t h e y
c o u l d  f i n d  m e ;  t h a t  w a s
d i s t u r b i n g  o f  c o u r s e  ( t h i n g s  a r e
m u c h  b e t t e r  t h e s e  d a y s ,  a t  l e a s t
i n  t h a t  r e s p e c t ;  a  t e l e p h o n e  c a l l
c a u s e s  f a r  l e s s  d i s r u p t i o n ) ,  a n d
r u m o r s  a b o u t  m y  t r i a l  w e r e
s t a r t i n g  t o  s p r e a d ,  a m o n g  m y
c o l l e a g u e s  i n  p a r t i c u l a r ,  b u t
a m o n g  m y  r e l a t i v e s  a s  w e l l ,  s o
t h a t  d a m a g e  w a s  b e i n g  d o n e  o n
a l l  s i d e s ,  w i t h o u t  t h e  l e a s t
i n d i c a t i o n  t h a t  e v e n  t h e  f i r s t
s e s s i o n  o f  t h e  t r i a l  w o u l d  t a k e
p l a c e  a n y t i m e  s o o n .  S o  I  w e n t  t o
m y  l a w y e r  a n d  c o m p l a i n e d .  H e
o f f e r e d  l o n g  e x p l a n a t i o n s  o f
c o u r s e ,  b u t  s t e a d f a s t l y  r e f u s e d
t o  t a k e  t h e  a c t i o n  I  d e s i r e d ;
n o  o n e  c o u l d  i n f l u e n c e  t h e
s e t t i n g  o f  a  f i r m  d a t e  f o r  t h e
t r i a l ,  t o  m a k e  s u c h  a  d e m a n d
i n  a  p e t i t i o n - a s  I  w a s
a s k i n g - w a s  s i m p l y  u n h e a r d  o f
a n d  w o u l d  r u i n  b o t h  h i m  a n d

f u n c i o n a r i o s ,  q u e ,  a u n q u e  n o
e r a n  n o m b r a d o s ,  c u a l q u i e r  e s -
p e c i a l i s t a  p o d í a  d e d u c i r  f á c i l -
m e n t e  d e  q u i é n  s e  t r a t a b a ;  u n
e l o g i o  d e  s í  m i s m o  d e l  a b o g a -
d o ,  h u m i l l á n d o s e  c o m o  u n  p e -
r r o  a n t e  e l  t r i b u n a l  y ,  f i n a l -
m e n t e ,  a l g o  d e  j u r i s p r u d e n c i a .
L a s  d i l i g e n c i a s ,  p o r  l o  q u e
p u d e  c o m p r o b a r ,  p a r e c í a n  h a -
b e r  s i d o  h e c h a s  c o n  t o d o  c u i -
d a d o .  Ta m p o c o  q u i e r o  j u z g a r
e n  b a s e  a  e l l a s  e l  t r a b a j o  d e l
a b o g a d o ;  a d e m á s ,  e l  e s c r i t o
q u e  l e í  n o  e r a  m á s  q u e  u n o  e n -
t r e  m u c h o s ,  a u n q u e ,  e n  t o d o
c a s o ,  y  d e  e s o  q u i e r o  h a b l a r
a h o r a ,  n o  p e r c i b í  e l  m á s  p e q u e -
ñ o  p r o g r e s o  e n  m i  c a u s a .

– – ¿ Q u é  p r o g r e s o  q u e r í a  u s -
t e d  v e r ?  – – p r e g u n t ó  K .

– – S u s  p r e g u n t a s  s o n  m u y
r a z o n a b l e s  – – d i j o  e l  c o m e r -
c i a n t e  s o n r i e n d o – – ,  r a r a s
v e c e s  s e  p u e d e n  v e r  p r o g r e -
s o s  e n  e s t e  p r o c e d i m i e n t o .
P e r o  e s o  n o  l o  s a b í a  a l
p r i n c i p i o .  S o y  c o m e r c i a n t e ,
y  a n t a ñ o  l o  e r a  m á s  q u e
a h o r a ;  y o  q u e r í a  v e r  p r o -
g r e s o s  t a n g i b l e s ,  t o d o  t e n í a
q u e  a p r o x i m a r s e  a l  f i n a l  o ,
a l  m e n o s ,  t o m a r  e l  c a m i n o
a d e c u a d o .  E n  v e z  d e  e s o
s ó l o  h a b í a  i n t e r r o g a t o r i o s ,
c a s i  s i e m p r e  c o n  e l  m i s m o
c o n t e n i d o .  L a s  r e s p u e s t a s
y a  l a s  t e n í a  p r e p a r a d a s ,
c o m o  u n a  l e t a n í a .  V a r i a s
v e c e s  a  l a  s e m a n a  v e n í a n
u j i e r e s  a  m i  n e g o c i o ,  a  m i
c a s a  o  a  d o n d e  p u d i e r a n  e n -
c o n t r a r m e ,  e s o  e r a  u n a  m o -
l e s t i a – – h o y ,  c o n  e l  t e l é f o -
n o ,  e s  m u c h o  m e j o r – – ,  a d e -
m á s ,  s e  e m p e z a r o n  a  d i f u n -
d i r  r u m o r e s  s o b r e  m i  p r o c e -
s o  e n t r e  a m i g o s  d e  n e g o c i o s
y ,  e s p e c i a l m e n t e ,  e n t r e  m i s
p a r i e n t e s ,  s u f r í a  p e r j u i c i o s
p o r  t o d a s  p a r t e s ,  p e r o  n o
h a b í a  e l  m á s  m í n i m o  s i g n o
d e  q u e  s e  f u e r a  a  p r o d u c i r
e n  u n  t i e m p o  p r u d e n c i a l  l a
p r i m e r a  v i s t a .  A s í  q u e  f u i  a
v e r  a l  a b o g a d o  y  m e  q u e j é .
É l  m e  d i o  l a r g a s  e x p l i c a -
c i o n e s ,  p e r o  r e c h a z ó  c o n
d e c i s i ó n  h a c e r  a l g o  e n  m i
f a v o r ,  n a d i e  t e n í a  p o d e r ,
s e g ú n  é l ,  p a r a  i n f l u i r  e n  l a
f i j a c i ó n  d e  l a  f e c h a  d e  l a
v i s t a .  I n s i s t i r  s o b r e  e l l o  e n
u n  e s c r i t o ,  c o m o  y o  p e d í a ,
e r a  a l g o  i n a u d i t o  y  n o s  l l e -



154

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

m e .  I  t h o u g h t  t o  m y s e l f :  w h a t
t h i s  l a w y e r  e i t h e r  c a n ’ t  o r
w o n ’ t  d o ,  s o m e  o t h e r  l a w y e r
c a n  a n d  w i l l .  S o  I  l o o k e d
a r o u n d  f o r  o t h e r  l a w y e r s .  L e t
m e  s a y  r i g h t  a w a y :  n o t  o n e  o f
t h e m  a s k e d  f o r  o r  s u c c e e d e d
i n  g e t t i n g  a  f i r m  d a t e  s e t  f o r
t h e  m a i n  h e a r i n g ;  i t  t u r n s  o u t
t h a t ,  w i t h  o n e  r e s e r v a t i o n ,
w h i c h  I ’ l l  c o m e  t o ,  i t ’ s  t r u l y
i m p o s s i b l e  t o  d o  s o ;  o n  t h i s
p o i n t  t h e  l a w y e r  h a d  n o t
d e c e i v e d  m e ;  f o r  t h e  r e s t
h o w e v e r  I  h a d  n o  r e g r e t s  a b o u t
h a v i n g  t u r n e d  t o  o t h e r  l a w y e r s .
Yo u ’ v e  p r o b a b l y  a l r e a d y  h e a r d
s o m e t h i n g  a b o u t  s h y s t e r s  f r o m
D r.  H u l d ;  n o  d o u b t  h e  p o r t r a y e d
t h e m  a s  c o n t e m p t i b l e ,  a n d  i n
f a c t  t h e y  a r e .  O f  c o u r s e
w h e n e v e r  h e  t a l k s  a b o u t  t h e m ,
a n d  c o m p a r e s  h i m s e l f  a n d  h i s
c o l l e a g u e s  w i t h  t h e m ,  a  s m a l l
e r r o r  a l w a y s  c r e e p s  i n ,  w h i c h  I
w i s h  s i m p l y  t o  p o i n t  o u t  t o  y o u
i n  p a s s i n g .  H e  a l w a y s  r e f e r s  t o
h i s  o w n  c i r c l e  o f  l a w y e r s ,  b y
w a y  o f  c o n t r a s t ,  a s  t h e  ‘ g r e a t ’
l a w y e r s .  T h a t ’ s  i n a c c u r a t e ;
a n y o n e  c a n  c a l l  h i m s e l f  ‘ g r e a t ’
i f  h e  w a n t s  t o ,  o f  c o u r s e ,  b u t  i n
t h i s  c a s e  c o u r t  u s a g e  i s  d e c i s i v e .
A c c o r d i n g  t o  t h a t  t h e r e  a r e ,  i n
a d d i t i o n  t o  t h e  s h y s t e r s ,  b o t h
p e t t y  l a w y e r s  a n d  g r e a t  l a w y e r s .
T h i s  l a w y e r  a n d  h i s  c o l l e a g u e s
a r e  o n l y  p e t t y  l a w y e r s ,
h o w e v e r ;  t h e  g r e a t  l a w y e r s ,
w h o m  I ’ v e  m e r e l y  h e a r d  o f  b u t
n e v e r  s e e n ,  s t a n d  i n c o m p a r a b l y
h i g h e r  i n  r a n k  a b o v e  t h e  p e t t y
l a w y e r s  t h a n  t h o s e  d o  o v e r
t h e  d e s p i s e d  s h y s t e r s . ”
“ T h e  g r e a t  l a w y e r s ? ”
a s k e d  K .  “ W h o  a r e
t h e y  t h e n ?  H o w  c a n
t h e y  b e  c o n t a c t e d ? ”
“ S o  y o u ’ v e  n e v e r  h e a r d  o f
t h e m , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t .
“ T h e r e ’ s  s c a r c e l y  a  s i n g l e
d e f e n d a n t  w h o  d o e s n ’ t  d r e a m
o f  t h e m  f o r  a  t i m e  a f t e r  l e a r n i n g
a b o u t  t h e m .  D o n ’ t  f a l l  p r e y  t o
t h a t  t e m p t a t i o n .  I  d o n ’ t  k n o w
w h o  t h e  g r e a t  l a w y e r s  a r e ,  a n d
i t ’ s  p r o b a b l y  i m p o s s i b l e  t o
c o n t a c t  t h e m .  I  d o n ’ t  k n o w  o f  a
s i n g l e  c a s e  i n  w h i c h  t h e y  c a n  b e
s a i d  w i t h  c e r t a i n t y  t o  h a v e
i n t e r v e n e d .  T h e y  d o  d e f e n d
s o m e  p e o p l e ,  b u t  i t ’ s  n o t
p o s s i b l e  t o  a r r a n g e  t h a t  o n
o n e ’ s  o w n ,  t h e y  o n l y  d e f e n d
t h o s e  t h e y  w i s h  t o  d e f e n d .  T h e

v a r í a  a  l o s  d o s  a  l a  r u i n a .
Yo  p e n s é :  « L o  q u e  e s t e  a b o -
g a d o  n i  q u i e r e  n i  p u e d e ,  e s
p o s i b l e  q u e  o t r o  a b o g a d o  l o
q u i e r a  y  p u e d a » .  A s í  q u e
b u s q u é  o t r o  a b o g a d o .  S e  l o
v o y  a  a n t i c i p a r :  n a d i e  h a  i m -
p u e s t o  o  s o l i c i t a d o  l a  f i j a -
c i ó n  d e  l a  v i s t a  p r i n c i p a l ,
e s o  e s  i m p o s i b l e ,  c o n  u n a  e x -
c e p c i ó n  d e  l a  q u e  l e  h a b l a r é
a  c o n t i n u a c i ó n .  R e s p e c t o  a
e s e  p u n t o  e l  a b o g a d o  n o  m e
h a b í a  e n g a ñ a d o .  P e r o  t a m p o -
c o  t u v e  q u e  l a m e n t a r  h a b e r -
m e  d i r i g i d o  a  o t r o  a b o g a d o .
Ya  h a b r á  o í d o  a l g o  s o b r e  l o s
a b o g a d o s  i ntrusos  a  t r avés  de l
D r .  H u l d ,  é l  s e  l o s  h a b r á
p r e s e n t a d o  c o m o  s e r e s
b a s t a n t e  d e s p r e c i a b l e s  y
a s í  s o n  e n  l a  r e a l i d a d .
P e r o  c u a n d o  h a b l a  d e
e l l o s  y  s e  c o m p a r a  s i e m -
p r e  o m i t e  u n  p e q u e ñ o  d e -
t a l l e .  D e n o m i n a  a  l o s  a b o -
g a d o s  d e  s u  c í r c u l o  l o s
« g r a n d e s  a b o g a d o s » .  E s o
e s  f a l s o ,  c a d a  c u a l  p u e d e
l l a m a r s e ,  n a t u r a l m e n t e ,  s i
l e  p l a c e ,  « g r a n d e » ,  p e r o
e n  e s t e  c a s o  s ó l o  d e c i d e n
l o s  u s o s  j u d i c i a l e s .  E s t e
a b o g a d o  y  s u s  c o l e g a s
s o n ,  s i n  e m b a r g o ,  l o s  p e q u e -
ñ o s  a b o g a d o s ,  l o s  g r a n d e s ,
___________ __________ __ _ _  ____
_____ ____________ ___ ___ __ ___ ___
___ ______ ______ _____ ___ _______
de los que sólo he oído hablar y a los
que no he visto nunca, están en un
rango comparablemente superior al
que ocupan éstos respecto a los d e s -
p r e c i a b l e s  a b o g a d o s  i n t r u s o s .

– – ¿ L o s  g r a n d e s  a b o g a d o s ?
– – p r e g u n t ó  K – – .  ¿ Q u i é n e s
s o n ?  ¿ C ó m o  s e  p u e d e  e s t a -
b l e c e r  c o n t a c t o  c o n  e l l o s ?

– – A s í  q u e  u s t e d  a ú n  n o  h a
o í d o  h a b l a r  d e  e l l o s  – – d i j o
e l  c o m e r c i a n t e – – .  A p e n a s
h a y  u n  a c u s a d o  q u e  d e s p u é s  d e
h a b e r  c o n o c i d o  s u  e x i s t e n c i a  n o
s u e ñ e  l a r g o  t i e m p o  c o n  e l l o s .
P e r o  n o  s e  d e j e  s e d u c i r  p o r  l a
i d e a .  Yo  n o  s é  q u i é n e s  s o n  l o s
g r a n d e s  a b o g a d o s  y  n o  t e n g o
n i n g ú n  a c c e s o  a  e l l o s .  N o  c o -
n o z c o  n i n g ú n  c a s o  e n  e l  q u e  s e
p u e d a  d e c i r  c o n  s e g u r i d a d  q u e
h a n  i n t e r v e n i d o .  D e f i e n d e n  a  a l -
g u n o s ,  p e r o  n o  s e  p u e d e  l o g r a r
s u  d e f e n s a  p o r  p r o p i a  v o l u n t a d ,
s ó l o  d e f i e n d e n  a  l o s  q u e  q u i e r e n
d e f e n d e r.  S i n  e m b a r g o ,  l o s  a s u n -

X
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c a s e s  t h e y  t a k e  o n ,  h o w e v e r ,
h a v e  n o  d o u b t  a l r e a d y  a d v a n c e d
b e y o n d  t h e  l o w e r  c o u r t .  O n  t h e
w h o l e  i t ’s  be s t  no t  t o  t h ink  abou t
t h e m ,  o t h e r w i s e  c o n s u l t a t i o n s
w i t h  o t h e r  l a w y e r s ,  t h e i r  a d v i c e
a n d  a s s i s t a n c e ,  a l l  s e e m  s o
d i s g u s t i n g  a n d  u s e l e s s  t h a t ,  a s  I
m y s e l f  k n o w  f r o m  e x p e r i e n c e ,
w h a t  y o u  w o u l d  l i k e  m o s t  t o  d o
w o u l d  b e  t o  p i t c h  t h e  w h o l e
a f f a i r ,  g o  h o m e  t o  b e d ,  a n d
h e a r  n o t h i n g  m o r e  o f  i t .
B u t  o f  c o u r s e  t h a t  w o u l d  b e
e q u a l l y  s t u p i d ;  n o r  w o u l d
y o u  b e  l e f t  a t  p e a c e
i n  b e d  f o r  l o n g . ”
“ S o  y o u  d i d n ’ t  t h i n k  a b o u t  t h e
great  lawyers back then?” asked K .
“ N o t  f o r  l o n g , ”  s a i d  t h e
m e r c h a n t ,  a n d  s m i l e d  a g a i n ,
“ y o u  c a n  n e v e r  q u i t e  f o r g e t
t h e m ,  u n f o r t u n a t e l y ,  n i g h t s
a r e  p a r t i c u l a r l y  c o n d u c i v e
t o  s u c h  t h o u g h t s .  B u t  b a c k
t h e n  I  w a n t e d  i m m e d i a t e
r e s u l t s ,  s o  I  w e n t  t o  t h e
s h y s t e r s . ”

“ L o o k  a t  t h e  t w o  o f  y o u
s i t t i n g  t o g e t h e r , ”  c r i e d  L e n i ,
w h o  h a d  r e t u r n e d  w i t h  t h e
b o w l  a n d  p a u s e d  a t  t h e  d o o r .
I n  f a c t  t h e y  w e r e  s i t t i n g  q u i t e
c l o s e  t o  o n e  a n o t h e r ;  t h e
s l i g h t e s t  t u r n  a n d  t h e y  w o u l d
b u m p  t h e i r  h e a d s ;  t h e
m e r c h a n t ,  w h o  a p a r t  f r o m  h i s
s h o r t  s t a t u r e  a l s o  s t o o p e d ,  h a d
f o r c e d  K .  t o  b e n d  l o w  i f  h e
w a n t e d  t o  h e a r  e v e r y t h i n g .
“ J u s t  g i v e  u s  a n o t h e r
m i n u t e , ”  K .  s a i d ,  p u t t i n g
L e n i  o f f ,  a n d  t h e  h a n d  h e
s t i l l  l e f t  p l a c e d  o n  t h e
m e r c h a n t’s twitched i m p a t i e n t ly.
“ H e  w a n t e d  m e  t o  t e l l  h i m
a b o u t  m y  t r i a l , ”  t h e
m e r c h a n t  s a i d  t o  L e n i .
“ G o  a h e a d  a n d  t e l l  h i m , ”  s h e
s a i d .  S h e  s p o k e  t e n d e r l y  t o  t h e
m e r c h a n t ,  b u t  c o n d e s c e n d i n g l y
a s  w e l l ,  w h i c h  d i d n ’ t  p l e a s e  K ;
a f t e r  a l l ,  a s  h e  n o w  r e a l i z e d ,
t h e  m a n  h a d  s o m e  m e r i t ,  a t
l e a s t  h e  h a d  e x p e r i e n c e  i n  t h e s e
m a t t e r s  a n d  c o u l d  c o m m u n i c a t e
i t .  L e n i  p r o b a b l y  j u d g e d  h i m
u n f a i r l y .  H e  w a t c h e d  w i t h
a n n o y a n c e  a s  L e n i  t o o k  t h e
c a n d l e  f r o m  t h e  m e r c h a n t ,  w h o
h a d  b e e n  g r i p p i n g  i t  f i r m l y  t h e
w h o l e  t i m e ,  w i p e d  h i s  h a n d  w i t h
h e r  a p r o n ,  a n d  t h e n  k n e l t  d o w n
b e s i d e  h i m  t o  s c r a t c h  a w a y

t o s  q u e  a c e p t a n  y a  t i e n e n  q u e
h a b e r  p a s a d o  d e  l a s  i n s t a n c i a s
i n f e r i o r e s .  P o r  l o  d e m á s ,  e s  m e -
j o r  n o  p e n s a r  e n  e l l o s ,  p u e s  d e
o t r o  m o d o  t o d a s  l a s  e n t r e v i s t a s
c o n  l o s  o t r o s  a b o g a d o s ,  t o d o s
s u s  c o n s e j o s  y  a y u d a s ,  a p a r e c e -
r á n  c o m o  a l g o  c o m p l e t a m e n t e
i n ú t i l ,  y o  o  l o  h e  e x p e r i m e n t a -
d o ,  a  u n o  l e  e n t r a n  g a n a s  d e
a r r o j a r l o  t o d o  r  l a  b o r d a ,  i r s e  a
c a s a ,  m e t e r s e  e n  l a  c a m a  y  n o
q u e r e r  s a b e r  n a d a  m á s  a s u n t o .
P e r o  e s o  s e r í a ,  u n a  v e z  m á s ,  u n a
g r a n  n e c e d a d ,  t a m p o c o  e n  c a m a
s e  p o d r í a  g o z a r  p o r  m u c h o  t i e m -
p o  d e  t r a n q u i l i d a d .

––¿Usted no pensó entonces en los
grandes abogados? ––preguntó K.

––No por  mucho t iempo ––di jo
e l  comerc ian te ,  y  sonr ió  o t ra  vez–
– ,  p o r  s u p u e s t o  n o  s e  l e s  p u e d e
olv idar  por  comple to ,  l a  noche  es
espec ia lmente  favorable  para  que
sur jan  esos  pensamientos .  Pero  en
a q u e l l o s  t i e m p o s  s ó l o  p r e t e n d í a
éxi tos  inmediatos ,  as í  que fui  a  ver
a  los  abogados  intrusos .

– – Q u é  b i e n  e s t á i s  s e n t a d o s
l o s  d o s  j u n t o s  – – e x c l a m ó  L e n i ,
q u e  h a b í a  r e g r e s a d o  c o n  e l  p l a t o
d e  s o p a .  R e a l m e n t e  e s t a b a n  s e n -
t a d o s  m u y  c e r c a  e l  u n o  d e l  o t r o ,
a l  h a c e r  e l  m í n i m o  m o v i m i e n t o
p o d r í a n  g o l p e a r s e  m u t u a m e n t e
c o n  l a  c a b e z a .  E l  c o m e r c i a n t e ,
q u e  a d e m á s  d e  s u  p e q u e ñ a  e s t a -
t u r a  s e  m a n t e n í a  e n c o r v a d o  o b l i -
g ó  a  q u e  K  s e  i n c l i n a r a  p a r a  p o -
d e r  o í r  l o  q u e  d e c í a .

– – U n  m o m e n t o  t o d a v í a  –
– g r i t ó  K ,  r e c h a z a n d o  a
L e n i  y  a g i t a n d o  i m p a c i e n -
t e  l a  m a n o  q u e  a ú n  t e n í a
s o b r e  l a  d e l  c o m e r c i a n t e .

– – Q u e r í a  q u e  l e  c o n t a -
s e  m i  p r o c e s o  – – d i j o  e l
c o m e r c i a n t e  a  L e n i .

– – S i g u e ,  s i g u e  c o n t a n d o  – –
d i j o  e l l a .  H a b l a b a  a l  c o m e r c i a n -
t e  c o n  c a r i ñ o ,  p e r o  t a m b i é n
a l g o  d e s p e c t i v a m e n t e .  A K  n o
l e  g u s t ó .  C o m o  a c a b a b a  d e  r e -
c o n o c e r ,  e s e  h o m b r e  p o s e í a  u n
v a l o r ,  a l  m e n o s  t e n í a  e x p e r i e n -
c i a s  q u e  s a b í a  c o m u n i c a r .
E r a  p o s i b l e  q u e  L e n i  l e
j u z g a r a  i n j u s t a m e n t e .  M i r ó
a  L e n i  e n o j a d o  c u a n d o  e l l a  l e
q u i t ó  l a  v e l a  a l  c o m e r c i a n t e ,
q u e  h a b í a  s o s t e n i d o  e n  a l t o
t o d o  e s e  t i e m p o ,  l e  l i m p i ó  l a
m a n o  c o n  e l  d e l a n t a l  y  s e
a r r o d i l l ó  a  s u  l a d o  p a r a  r a s -
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s o m e  w a x  t h a t  h a d  d r i p p e d
o n t o  h i s  t r o u s e r s .
“ Y o u  w e r e  g o i n g  t o  t e l l  m e
a b o u t  t h e  s h y s t e r s , ”  K .  s a i d ,
p u s h i n g  L e n i ’ s  h a n d  a w a y
w i t h o u t  c o m m e n t .
“ W h a t  d o  y o u  t h i n k  y o u ’ r e
doing?” asked L e n i ,  g i v i n g  K .  a
small  tap and re s u m i n g  h e r  t a s k .
“ Y e s ,  t h e  s h y s t e r s , ”  s a id  t he
merchant, and passed his hand across
h i s  b r o w,  a s  i f  h e  w e r e  t h i n k i n g .
K.  t r i ed  to  p rompt  h im by  s a y i n g :
“ Y o u  w a n t e d  i m m e d i a t e
r e s u l t s  a n d  s o  y o u  w e n t  t o
t h e  s h y s t e r s . ”  “ T h a t ’ s
r i g h t , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
b u t  d i d n ’ t  c o n t i n u e .
“ P e r h a p s  h e  d o e s n ’ t  w a n t  t o
t a l k  a b o u t  i t  i n  f r o n t  o f  L e n i , ”
t h o u g h t  K . ,  s u p p r e s s i n g  h i s
i m p a t i e n c e  t o  h e a r  t h e  r e s t  a t
o n c e  a n d  p r e s s i n g  h i m  n o
f u r t h e r .

“ D i d  y o u  t e l l  h i m  I  w a s
h e r e ? ”  h e  a s k e d  L e n i :  “ O f
c o u r s e , ”  s h e  s a i d ,  “ h e ’s  w a i t i n g
f o r  y o u .  N o w  l e a v e  B l o c k  a l o n e ;
y o u  c a n  a l w a y s  t a l k  w i t h  B l o c k
la t e r ;  he ’s  s t ay ing  he re  a f t e r  a l l . ”
K .  h e s i t a t e d  a  m o m e n t  l o n g e r .
“ Y o u ’ r e  s t a y i n g  h e r e ? ”  h e
a s k e d  t h e  m e r c h a n t ;  h e
w a n t e d  h i m  t o  a n s w e r  f o r
h i m s e l f ,  n o t  t o  h a v e  L e n i
t a l k i n g  a b o u t  t h e  m e r c h a n t  a s
i f  h e  w e r e n ’ t  t h e r e ;  h e  w a s
f i l l e d  w i t h  h i d d e n  r e s e n t m e n t
a g a i n s t  L e n i  t o d a y .  A g a i n
o n l y  L e n i  a n s w e r e d :
“ H e  o f t e n  s l e e p s  h e r e . ”
“ S l e e p s  h e r e ? ”  c r i e d  K . ;  h e ’ d
t h o u g h t  t h e  m e r c h a n t  w o u l d
s i m p l y  w a i t  f o r  h i m  w h i l e  h e
d e a l t  q u i c k l y  w i t h  t h e  l a w y e r ,
a n d  t h a t  t h e y  w o u l d  t h e n  l e a v e
t o g e t h e r  a n d  d i s c u s s  e v e r y t h i n g
thoroughly,  w i t h o u t  i n t e r r u p t i o n .
“ Y e s , ”  s a i d  L e n i ,  “ n o t
e v e r y o n e  i s  a l l o w e d  t o  s e e  t h e
l a w y e r  w h e n e v e r  t h e y  w i s h ,
l i k e  y o u ,  J o s e f .  Y o u  d o n ’ t
s e e m  a t  a l l  s u r p r i s e d  t h a t  t h e
l a w y e r  i s  r e c e i v i n g  y o u  a t
e l e v e n  o ’ c l o c k  a t  n i g h t ,  i n
s p i t e  o f  h i s  i l l n e s s .  Yo u  t a k e
w h a t  y o u r  f r i e n d s  d o  f o r  y o u
t o o  m u c h  f o r  g r a n t e d .  We l l ,
y o u r  f r i e n d s  d o  i t  g l a d l y ,  o r
a t  l e a s t  I  d o .  I  d o n ’ t  w a n t  o r
n e e d  a n y  o t h e r  t h a n k s  t h a n
t h a t  y o u ’ r e  f o n d  o f  m e . ”
“ F o n d  o f  y o u ? ”  K .  t h o u g h t  f o r
a  m o m e n t ,  a n d  o n l y  t h e n  d i d

p a r  a l g o  d e  c e r a  q u e  l e  h a b í a
c a í d o  e n  e l  p a n t a l ó n .

– – Q u e r í a  h a b l a r m e  d e  l o s
a b o g a d o s  i n t r u s o s  – – d i j o  K  y,
s i n  m á s  c o m e n t a r i o s ,  d i o  u n a
p a l m a d a  e n  l a  m a n o  d e  L e n i .

– – ¿ Q u é  q u i e r e s ?  – – p r e g u n t ó
L e n i ,  l e  d e v o l v i ó  l a  p a l m a d a  y
c o n t i n u ó  s u  t r a b a j o .

—Sí, de los abogados intrusos —
dijo el comerciante y se pasó la mano
sobre la frente, como sireflexionara.

K  q u i s o  a y u d a r l e  y  d i j o :
– – U s t e d  q u e r í a  t e n e r  é x i t o s

i n m e d i a t o s  y  p o r  e s o  b u s c ó
a b o g a d o s  i n t r u s o s .  – – A h ,  s í ,
c i e r t o  – – d i j o  e l  c o m e r c i a n t e ,
p e r o  n o  c o n t i n u ó  h a b l a n d o

« E s  p o s i b l e  q u e  n o  q u i e r a
h a b l a r  d e l a n t e  d e  L e n i »  – –
p e n s ó  K .  D o m i n ó  s u  i m -
p a c i e n c i a  p o r  o í r  e l
r e s t o  y  n o  l e  p r e s i o n ó
m á s .

– – ¿ M e  h a s  a n u n c i a d o ?  –
– p r e g u n t ó  a  L e n i .

– – N a t u r a l m e n t e  – – d i j o
e l l a – – ,  t e  e s t á  e s p e r a n d o .  D e j a
a  B l o c k ,  c o n  é l  p u e d e s  h a b l a r
m á s  t a r d e ,  s e  q u e d a r á  a q u í .

K  a ú n  d u d a b a .
– – ¿ Q u i e r e  q u e d a r s e  a q u í ?  – –

p r e g u n t ó  a l  c o m e r c i a n t e .  Q u e r í a
o í r  s u  p r o p i a  r e s p u e s t a .  N o  l e
g u s t a b a  q u e  L e n i  h a b l a s e  d e l
c o m e r c i a n t e  c o m o  s i  e s t u v i e r a
a u s e n t e .  E s e  d í a  e s t a b a  l l e n o  d e
o s c u r o s  r e p r o c h e s  c o n t r a  L e n i .
P e r o  o t r a  v e z  f u e  L e n i  l a  q u e
r e s p o n d i ó :

––Duerme aquí  con frecuencia .
– – ¿ D u e r m e  a q u í ?  – – p r e g u n t ó

a l  c o m e r c i a n t e .  K  h a b í a  c r e í d o
q u e  e s p e r a r í a  a l l í  h a s t a  q u e  é l
cumpl iese  ráp idamente  con  e l  t r á -
m i t e  d e  h a b l a r  c o n  e l  a b o g a d o ,
l u e g o  p o d r í a n  c o n t i n u a r  j u n t o s  y
h a b l a r l o  t o d o  s i n  m o l e s t i a s .

– – S í  – – d i j o  L e n i – – ,  n o  t o d o s
s o n  c o m o  t ú ,  J o s e f ,  q u e  t e  p r e -
s e n t a s  a  v e r  a l  a b o g a d o  c u a n d o
q u i e r e s .  N i  s i q u i e r a  p a r e c e s
a s o m b r a r t e  d e  q u e  e l  a b o g a d o  t e
r e c i b a  a  l a s  o n c e  d e  l a  n o c h e  y
a  p e s a r  d e  s u  e n f e r m e d a d .  A c e p -
t a s  t o d o  l o  q u e  h a c e n  t u s  a m i g o s
p o r  t i  c o m o  a l g o  e v i d e n t e .  B i e n ,
t u s  a m i g o s  o ,  a l  m e n o s ,  y o ,  l o
h a c e m o s  e n c a n t a d o s .  N o  q u i e r o
n i n g ú n  o t r o  a g r a d e c i m i e n t o ,  y
t a m p o c o  l o  n e c e s i t o ,  s a l v o  e l  d e
q u e  m e  q u i e r a s .

« ¿ Q u e  t e  q u i e r a ? »  – – p e n s ó  K
e n  e l  p r i m e r  m o m e n t o ,  l u e g o  l e
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i t  o c c u r  t o  h i m :  “ W e l l ,  I  a m
f o n d  o f  h e r . ”  N e v e r t h e l e s s  h e
s a i d ,  i g n o r i n g  a l l  t h e  r e s t :
“ H e  r e c e i v e s  m e  b e c a u s e  I ’ m
h i s  c l i e n t .  I f  I  n e e d e d  o u t s i d e
h e l p  f o r  t h a t  t o o ,  I ’ d  b e  b o w i n g
a n d  s c r a p i n g  a t  e v e r y  s t e p . ”
“ H e ’s  b e i n g  v e r y  b a d  t o d a y,  i s n ’ t
h e ? ”  L e n i  a s k e d  t h e  m e r c h a n t .
“ N o w  I ’ m  t h e  o n e  w h o  i s n ’ t
h e r e , ”  t h o u g h t  K . ,  a n d  a l m o s t
g r e w  a n g r y  w i t h  t h e  m e r c h a n t  a s
w e l l ,  a s  t h e  l a t t e r ,  a d o p t i n g
L e n i ’ s  r u d e  m a n n e r ,  s a i d :
“ T h e  l a w y e r  h a s  o t h e r
r e a s o n s  f o r  r e c e i v i n g  h i m  t o o .
H i s  c a s e  i s  m u c h  m o r e
i n t e r e s t i n g  t h a n  m i n e .  A n d  h i s
t r i a l  i s  i n  i t s  b e g i n n i n g  s t a g e s ,
a n d  t h e r e f o r e  p r o b a b l y  n o t
p a r t i cu l a r l y  mudd led  ye t ,  so  t he
lawyer  s t i l l  enjoys deal ing with  i t .
Th ings  wi l l  be  d i f fe ren t  l a te r  on .”
“ Ye s ,  y e s , ”  s a i d  L e n i ,  a n d
g l a n c e d  a t  t h e  m e r c h a n t  w i t h  a
s m i l e ,  “ h o w  h e  r a t t l e s  o n !  Yo u
d o n ’ t  d a r e  b e l i e v e  h i m  a t  a l l , ”
h e r e  s h e  t u r n e d  t o  K . ,  “ h e ’ s  a s
g o s s i p y  a s  h e  i s  s w e e t .  M a y b e
t h a t ’s  w h y  t h e  l a w y e r  d o e s n ’ t
l i k e  h i m .  A t  a n y  r a t e ,  h e  o n l y
s e e s  h i m  i f  h e ’s  i n  a  g o o d  m o o d .
I ’ v e  b e e n  t r y i n g  h a r d  t o  c h a n g e
t h a t ,  b u t  i t ’ s  i m p o s s i b l e .  J u s t
t h i n k ,  s o m e t i m e s  I  t e l l  h i m
B l o c k ’ s  h e r e  a n d  i t ’s  t h r e e  d a y s
b e f o r e  h e  r e c e i v e s  h i m .  I f  B l o c k
i s n ’ t  o n  t h e  s p o t  w h e n  c a l l e d ,
h o w e v e r ,  a l l  i s  l o s t ,  a n d  h e  h a s
t o  b e  a n n o u n c e d  a n e w .  T h a t ’ s
w h y  I  l e t  B l o c k  s l e e p  h e r e ;  h e ’s
b e e n  k n o w n  t o  r i n g  f o r  h i m  i n
t h e  n i g h t .  S o  n o w  B l o c k  i s  r e a d y
n i g h t s  a s  w e l l .  S o m e t i m e s ,  o f
c o u r s e ,  i f  B l o c k  d o e s  p r o v e  t o
b e  h e r e ,  t h e  l a w y e r  t h e n
r e t r a c t s  t h e  o r d e r  t o  a d m i t  h i m . ”
K .  t h r e w  a  q u e s t i o n i n g  g l a n c e  a t
t h e  m e r c h a n t .  T h e  m e r c h a n t
n o d d e d  a n d  s a i d  a s  f r a n k l y  a s  h e
h a d  i n  s p e a k i n g  w i t h  K .
e a r l i e r ,  p e r h a p s  f o r g e t t i n g
h i m s e l f  i n  h i s  e m b a r r a s s m e n t :
“ Y e s ,  y o u  g r o w  v e r y
d e p e n d e n t  o n  y o u r  l a w y e r
l a t e r  o n . ”  “ H e ’ s  j u s t  m a k i n g  a
s h o w  o f  c o m p l a i n i n g , ”  s a i d
L e n i .  “ H e  e n j o y s  s l e e p i n g
h e r e ,  a s  h e ’ s  o f t e n
c o n f e s s e d  t o  m e . ”  S h e
w a l k e d  o v e r  t o  a  l i t t l e
d o o r  a n d  p u s h e d  i t  o p e n .
“ D o  y o u  w a n t  t o  s e e  h i s
b e d r o o m ? ”  s h e  a s k e d .
K .  w a l k e d  o v e r  a n d  g a z e d  f r o m

p a s ó  p o r  l a  c a b e z a :  « B i e n ,  s í ,  l a
q u i e r o » .  S i n  e m b a rg o ,  a l  r e s p o n -
d e r  i g n o r ó  s u s  ú l t i m a s  p a l a b r a s :

– – M e  r e c i b e  p o r q u e  s o y  s u
c l i e n t e .  S i  f u e s e  n e c e s a r i a  l a
a y u d a  d e  e x t r a ñ o s ,  d e b e r í a  e s t a r
m e n d i g a n d o  a  c a s a  p a s o .

– – ¿ Q u é  m a l  e s t á  h o y,  v e r d a d ?
– – p r e g u n t ó  L e n i  a l  c o m e r c i a n t e .

« A h o r a  s o y  y o  e l  a u s e n -
t e »  – – p e n s ó  K ,  y  c a s i  s e
e n o j a  c o n  e l  c o m e r c i a n t e
a l  a s u m i r  é s t e  l a  d e s c o r -
t e s í a  d e  L e n i  y  d e c i r :

– – E l  a b o g a d o  t a m b i é n  l e
r e c i b e  p o r  o t r o s  m o t i v o s .
S u  c a s o  e s  m á s  i n t e r e s a n t e
q u e  e l  m í o .  A d e m á s ,  s u  p r o -
c e s o  e s t á  e n  l a  p r i m e r a
f a s e ,  e s  d e c i r ,  n o  h a  a v a n -
z a d o  m u c h o ,  p o r  e s o  a l  a b o -
g a d o  l e  g u s t a  o c u p a r s e  d e
M á s  t a r d e  s e r á  d i f e r e n t e .

— S í ,  s í  — d i j o  L e n i ,  y  c o n -
t e m p l ó  a l  c o m e r c i a n t e
s o n r i e d o — .  ¡ C ó m o  b r o m e a !
N o  l e  c r e a s  n a d a  — d i j o  L e n i
v o l v i é n d o s e  a  K — .  E s  t a n  c a -
r i ñ o s o  c o m o  h a b l a d o r.  A l o  m e -
j o r  e s  p o r  e s o  q u e  e l  a b o g a d o  n o
l e  p u e d e  s o p o r t a r .  S ó l o  l e  r e -
c i b e  c u a n d o  e s t á  d e  b u e n  h u -
m o r .  M e  h e  e s f o r z a d o  m u c h o
p o r  c a m b i a r l o ,  p e r o  e s  i m p o -
s i b l e .  H a y  v e c e s  e n  q u e  a n u n -
c i o  a  B l o c k  y  l e  r e c i b e  t r e s
d í a s  d e s p u é s .  S i  c u a n d o  l o lla-
ma no est á  p repa rado  pa ra  en t r a r ,
e n t onces  es tá  todo  perd ido  y hay
que anunciarle de nuevo. Por eso le
he  permi t ido  dormir  a q u í ,  y a  h a
ocurr ido  que  le  ha  l lamado en  p le -
n a  n o c h e .  A h o r a  B l o c k  t a m b i é n
está  preparado de noche.  Pero pue-
de ocurr i r  que el abogado ,  si  resu l -
t a  que  B lock  e s t á  aqu í ,  cambie  de
op i n i ó n  y  c a n c e l e  l a  v i s i t a .

K m i r ó  c o n  g e s t o  i n t e r r o -
g a t i v o  a l  c o m e r c i a n t e .  É s t e
a s i n t i ó  y  d i j o  a b i e r t a m e n -
t e ,  c o m o  a n t e s  h a b í a  h a b l a -
d o  c o n  K ,  q u i z á  a l g o  c o n f u -
s o  p o r  l a  v e r g ü e n z a :

– – S í ,  u n o  t e r m i n a  v o l v i é n d o -
s e  d e p e n d i e n t e  d e  s u  a b o g a d o .

– – S ó l o  s e  q u e j a  p a r a  g u a r -
d a r  l a s  a p a r i e n c i a s  – – d i j o
L e n i – – ,  l e  e n c a n t a  d o r m i r
a q u í ,  c o m o  h a  r e c o n o c i d o  a n t e
m í  m u c h a s  v e c e s .

E l l a  s e  a c e r c ó  a  u n a  p e q u e -
ñ a  p u e r t a  y  l a  a b r i ó  d e  g o l p e .
– – ¿ Q u i e r e s  v e r  d ó n d e  d u e r m e ?
– – p r e g u n t ó .

K f u e  h a c i a  a l l í  y  v i o  d e s d e
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t h e  t h r e s h o l d  i n t o  t h e  l o w ,
w i n d o w l e s s  r o o m ,  c o m p l e t e l y
f i l l e d  b y  a  n a r r o w  b e d .  T h e
o n l y  w a y  t o  g e t  i n t o  t h e  b e d
w a s  t o  c l i m b  o v e r  t h e  b e d p o s t s .
A t  t h e  h e a d  o f  t h e  b e d  w a s  a
n i c h e  i n  t h e  w a l l  i n  w h i c h  a
c a n d l e ,  i n k w e l l  a n d  q u i l l ,  a s
w e l l  a s  a  s h e a f  o f  p a p e r s ,  p r o b -
a b l y  t r i a l  d o c u m e n t s ,  w e r e
m e t i c u l o u s l y  a r r a n g e d .
“ Y o u  s l e e p  i n  t h e  m a i d ’ s
r o o m ? ”  a s k e d  K .  a n d  t u r n e d
b a c k  t o w a r d  t h e  m e r c h a n t .
“ L e n i  l e t s  m e  h a v e  i t , ”
a n s w e r e d  t h e  m e r c h a n t ,
“ i t ’ s  v e r y  c o n v e n i e n t . ”
K .  t o o k  a  l o n g  l o o k  a t  h i m ;
p e r h a p s  h i s  f i r s t  i m p r e s s i o n  o f
t h e  m e r c h a n t  h a d  b e e n  c o r r e c t
a f t e r  a l l ;  h e  w a s  e x p e r i e n c e d
i n  t h e s e  m a t t e r s ,  s i n c e  h i s
t r i a l  h a d  b e e n  u n d e r  w a y  f o r  a
l o n g  t i m e ,  b u t  h e  h a d  p a i d
d e a r l y  f o r  t h a t  e x p e r i e n c e .
S u d d e n l y  K .  c o u l d  n o  l o n g e r
s t a n d  t h e  s i g h t  o f  t h e  m e r c h a n t .
“ P u t  h i m  t o  b e d , ”  h e  c r i e d  t o
L e n i ,  w h o  s e e m e d  t o  h a v e  n o
i d e a  w h a t  h e  m e a n t .  H e  h i m s e l f
w a n t e d  t o  s e e  t h e  l a w y e r ,  a n d
b y  d i s m i s s i n g  h i m ,  t o  f r e e
h i m s e l f  n o t  o n l y  f r o m  t h e
l a w y e r ,  b u t  f r o m  L e n i  a n d  t h e
m e r c h a n t  a s  w e l l .  B u t  b e f o r e
h e  r e a c h e d  t h e  d o o r ,  t h e
m e r c h a n t  a d d r e s s e d  h i m  s o f t l y :
“ H e r r  K . ”  K .  t u r n e d  a r o u n d
w i t h  a n  a n g r y  l o o k .
“ Y o u ’ v e  f o r g o t t e n  y o u r
p r o m i s e , ”  s a i d  t h e  m e r c h a n t ,
a n d  l e a n e d  f o r w a r d  i m p l o r i n g l y
f r o m  h i s  c h a i r  t o w a r d  K . ,  “ y o u
w e r e  g o i n g  t o  t e l l  m e  a  s e c r e t . ”
“ T h a t ’s  t r u e , ”  s a i d  K . ,  g l a n c i n g
a t  L e n i  a s  w e l l ,  w h o  r e g a r d e d
h i m  a t t e n t i v e l y,  “ w e l l ,  l i s t e n :
i t ’s  h a r d l y  a  s e c r e t  b y  n o w  o f
c o u r s e .  I ’ m  g o i n g  t o  s e e  t h e
l a w y e r  n o w  t o  d i s m i s s  h i m . ”
“ H e ’ s  d i s m i s s i n g  h i m , ”  c r i e d
t h e  m e r c h a n t ,  j u m p i n g  u p  f r o m
h i s  c h a i r  a n d  r a c i n g  a b o u t  t h e
k i t c h e n  w i t h  h i s  a r m s  i n  t h e  a i r .
A g a i n  a n d  a g a i n  h e  c r i e d  o u t :
“ He ’ s  d i s m i s s i n g  h i s  l a w y e r . ”
L e n i  i m m e d i a t e l y  s t a r t e d  f o r
K . ,  b u t  t h e  m e r c h a n t  g o t  i n  h e r
w a y  a n d  s h e  s t r u c k  h i m  w i t h  h e r
f i s t s .  S t i l l  c l e n c h i n g  h e r  f i s t s ,
s h e  r a n  a f t e r  K . ,  w h o ,  h o w e v e r ,
h a d  a  s i z a b l e  l e a d .  H e  h a d
a l r e a d y  e n t e r e d  t h e  l a w y e r ’ s
r o o m  w h e n  L e n i  c a u g h t  u p  w i t h
h i m .  H e ’ d  a l m o s t  s h u t  t h e  d o o r

e l  u m b r a l  u n  r e c i n t o  b a j o  y  s i n
v e n t a n a s ,  o c u p a d o  p o r  c o m p l e -
t o  p o r  u n a  c a m a  e s t r e c h a .  S ó l o
s e  p o d í a  s u b i r  a  e l l a  e s c a l a n d o
p o r  l a  p a t a  d e  l a  c a m a .  E n  l a
c a b e c e r a  h a b í a  u n  h u n d i m i e n t o
e n  l a  p a r e d ,  a l l í  s e  p o d í a n  v e r ,
o r d e n a d o s  e s c r u p u l o s a m e n t e ,
u n a  v e l a ,  u n  t i n t e r o ,  u n a  p l u m a
y  u n o s  p a p e l e s ,  p r o b a b l e m e n t e
e s c r i t o s  d e l  p r o c e s o .

––¿Duerme  en  l a  hab i t ac ión  de
l a  c r i a d a ?  – – p r e g u n t ó  K  v o l v i é n -
d o s e  h a c i a  e l  c o m e r c i a n t e .

––Leni  l a  ha  a r reg lado  para  mí
– – r e s p o n d i ó  e l  c o m e r c i a n t e – – .
Dormir  en  e l la  es  muy venta joso .

K l o  c o n t e m p l ó  u n  r a t o .  L a
p r i m e r a  i m p r e s i ó n  q u e  h a b í a
r e c i b i d o  d e l  c o m e r c i a n t e  e r a ,
p r o b a b l e m e n t e ,  l a  c o r r e c t a .
T e n í a  e x p e r i e n c i a ,  p u e s  s u
p r o c e s o  d u r a b a  y a  m u c h o
t i e m p o ,  p e r o  l a  h a b í a  p a g a d o
m u y  c a r a .  D e  r e p e n t e ,  K  n o
s o p o r t ó  p o r  m á s  t i e m p o  l a  v i -
s i ó n  d e l  c o m e r c i a n t e .

– – ¡ L l é v a t e l o  a  l a  c a m a !  – –
l e  g r i t ó  a  L e n i ,  q u e  p a r e c i ó
n o  e n t e n d e r l e .  É l ,  s i n  e m b a r g o ,
q u e r í a  i r  a  v e r  a l  a b o g a d o  y ,
c o n  s u  r e n u n c i a ,  l i b e r a r s e
n o  s ó l o  d e  é l ,  s i n o  t a m -
b i é n  d e  L e n i  y  d e l  c o m e r -
c i a n t e .  P e r o  a n t e s  d e  q u e  l l e -
g a s e  a  l a  p u e r t a ,  e l  c o m e r c i a n -
t e  s e  d i r i g i ó  a  é l  e n  v o z  b a j a :

– – S e ñ o r  g e r e n t e .
K  s e  v o l v i ó  e n o j a d o .
— H a  o l v i d a d o  s u  p r o m e -

s a  — d i j o  e l  c o m e r c i a n t e ,
q u e  s e  e s t i r ó  e n  s u  s i t i o  y
m i r ó  a  K  s u p l i c a n t e — .  M e
t i e n e  q u e  d e c i r  u n  s e c r e t o .

––Es  verdad  ––di jo  K,  y  acar i -
c i ó  l i g e r a m e n t e  a  L e n i  c o n  u n a
mirada .  E l la  pres tó  a tenc ión  a  lo
que iba a  decir––.  Escuche,  aunque
ya  no  es  n ingún secre to .  Voy a  ver
a l  abogado  pa ra  despedi r le .

– – ¡ L e  d e s p i d e !  – – g r i t ó  e l
c o m e r c i a n t e ,  s a l t ó  d e  l a  s i l l a
y  c o r r i ó  a l r e d e d o r  d e  l a  c o c i -
n a  c o n  l o s  b r a z o s  e n  a l t o .  U n a
y  o t r a  v e z  g r i t a b a :

– – ¡ D e s p i d e  a l  a b o g a d o !
Leni  qu iso  acercarse  a  K,  pero

e l  comerc ian te  se  in te rpuso  en  su
camino,  por  lo  que  le  d io  un  golpe
con e l  puño.  Aún con  la  mano ce-
rrada,  corr ió  detrás  de K,  pero és te
le  l l evaba  venta ja .  Acababa  de  en-
t rar  en la  habi tación del  a b o g a d o ,
c u a n d o  L e n i  l o g r ó  a l c a n z a r -
l e .  K  c e r r ó  l a  p u e r t a ,  p e r o



159

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

b e h i n d  h i m ,  b u t  L e n i ,  w h o  h e l d
t h e  d o o r  o p e n  w i t h  h e r  f o o t ,
g r a b b e d  h i m  b y  t h e  a r m  a n d
t r i e d  t o  p u l l  h i m  b a c k .  H e
s q u e e z e d  h e r  w r i s t  s o  h a r d ,
h o w e v e r ,  t h a t  s h e  g r o a n e d  a n d
l e t  h i m  g o .  S h e  d i d n ’ t  d a r e  e n t e r
t h e  r o o m  a t  o n c e ,  a n d  K .  l o c k e d
t h e  d o o r  w i t h  t h e  k e y.

“ I ’ v e  b e e n  w a i t i n g  a  l o n g
t i m e  f o r  y o u , ”  s a i d  t h e  l a w y e r
f r o m  h i s  b e d ,  p l a c i n g  o n  t h e
n i g h t s t a n d  a  d o c u m e n t  h e ’ d
b e e n  r e a d i n g  b y  c a n d l e l i g h t  a n d
d o n n i n g  a  p a i r  o f  g l a s s e s ,
through which he peered sharply at
K.  Ins tead of  apologiz ing,  K.  sa id:
“ I ’ l l  b e  l e a v i n g  s o o n . ”
B e c a u s e  K . ’ s  r e m a r k  w a s  n o t  a n
a p o l o g y ,  t h e  l a w y e r  i g n o r e d  i t
a n d  s a i d :  “ I ’ l l  n o t  s e e  y o u  a g a i n
a t  s u c h  a  l a t e  h o u r . ”  “ T h a t ’s  i n
accord wi t h  m y  d e s i r e s , ”  s a i d  K .
T h e  l a w y e r  l o o k e d  a t
h i m  i n q u i s i t i v e l y .
“ S i t  d o w n , ”  h e  s a i d .  “ A s
y o u  wish,” said K., p u l l i n g  a  c h a i r  u p
t o  t h e  n i g h t s t a n d  a n d  s i t t i n g
down .  “ I t  l ooked  t o  me  l i ke  you
locked  the  door,”  sa id  the  lawyer .
“ Ye s , ”  s a i d  K . ,  “ b e c a u s e  o f
L e n i . ”  H e  i n t e n d e d  t o  s p a r e  n o
o n e .  B u t  t h e  l a w y e r  a s k e d :  “ Wa s
s h e  b e i n g  t o o  f o r w a r d  a g a i n ? ”
“ T o o  f o r w a r d ? ”  K .  a s k e d .
“ Ye s , ”  s a i d  t h e  l a w y e r  w i t h  a
c h u c k l e ,  f e l l  p r e y  t o  a  f i t  o f
c o u g h i n g ,  t h e n  s t a r t e d  c h u c k l i n g
a g a i n  o n c e  i t  h a d  p a s s e d .
“ Y o u ’ v e  n o  d o u b t  n o t i c e d
h o w  f o r w a r d  s h e  i s ? ”  h e
a s k e d ,  p a t t i n g  K .  o n  t h e  h a n d
h e ’ d  b r a c e d  d i s t r a c t e d l y  o n
t h e  n i g h t s t a n d  a n d
n o w  q u i c k l y  w i t h d r e w .
“ Y o u  d o n ’ t  a t t a c h  m u c h
i m p o r t a n c e  t o  i t , ”  s a i d  t h e
l a w y e r  a s  K .  r e m a i n e d  s i l e n t ,
“ s o  m u c h  t h e  b e t t e r .  O t h e r w i s e
I  m i g h t  h a v e  h a d  t o  o f f e r  y o u
m y  a p o l o g i e s .  I t ’ s  a  p e c u l i a r i t y
o f  h e r s  I ’ v e  l o n g  s i n c e  f o r g i v e n
h e r  f o r ,  a n d  I  w o u l d n ’ t  b r i n g  i t
u p  a t  a l l  i f  y o u  h a d n ’ t  l o c k e d
t h e  d o o r  j u s t  n o w .  T h i s
p e c u l i a r i t y ,  a n d  o f  c o u r s e
y o u ’ r e  p r o b a b l y  t h e  l a s t  p e r s o n
I  n e e d  t o  e x p l a i n  t h i s  t o ,  b u t
y o u  l o o k  s o  p e r p l e x e d  t h a t  I
w i l l ,  t h i s  p e c u l i a r i t y  c o n s i s t s  i n
t h e  f a c t  t h a t  L e n i  f i n d s  m o s t
d e f e n d a n t s  a t t r a c t i v e .  S h e ’ s
d r a w n  t o  a l l  o f  t h e m ,  l o v e s  a l l
o f  t h e m ,  a n d  o f  c o u r s e  a p p e a r s

L e n i  l a  m a n t u v o  a b i e r t a
c o n  e l  p i e ,  l e  c o g i ó  d e l  b r a -
z o  e  i n t e n t ó  s a c a r l e .  K  p r e -
s i o n ó  t a n t o  s u  m u ñ e c a  q u e
s e  v i o  o b l i g a d a  a  s o l t a r l e
l a n z a n d o  u n  q u e j i d o .  N o  s e
a t r e v i ó  a  e n t r a r  d e  i n m e d i a -
t o  e n  l a  h a b i t a c i ó n .  K  c e r r ó
l a  p u e r t a  c o n  l l a v e .

– – L e  e s p e r o  d e s d e  h a c e  t i e m -
p o  – – d i j o  e l  a b o g a d o  d e s d e  l a
c a m a ,  d e j ó  u n  e s c r i t o ,  q u e  h a b í a
e s t a d o  l e y e n d o  a  l a  l u z  d e  u n a
v e l a ,  s o b r e  l a  m e s i l l a  d e  n o c h e
y  s e  p u s o  l a s  g a f a s ,  c o n  l a s  q u e
m i r ó  a  K  c o n  o j o s  p e n e t r a n t e s .
E n  v e z  d e  d i s c u l p a r s e ,  K  d i j o :

––Me i ré  en  seguida .
El  abogado  ignoró  las  pa labras

de  K,  porque  no  suponían  n inguna
disculpa,  y  di jo:  ––La próxima vez
no  le  rec ib i ré  a  una  hora  tan  avan-
zada .  ––No impor ta––di jo  K.

El  abogado  l e  l anzó  una  mira-
da  in te r roga t iva .

––Siéntese  ––di jo .
––Como gus te  ––di jo  K,  y  t ra jo

una s i l la  hasta  la  mesi l la  de noche.
– – M e  p a r e c e  q u e  h a  c e r r a d o  l a
puerta con llave ––dijo el abogado .
––Sí ––dijo K––, ha sido por Leni.

No tenía la menor intención de res-
petar a nadie. Pero el abogado pregun-
tó: ––¿Ha vuelto a ser atrevida?

––¿Atrevida? ––preguntó K.
— S í  — d i j o  e l  a b o g a d o ,

y  a l  r e í r  s u f r i ó  u n  a t a q u e
d e  t o s ,  p e r o  c o n t i n u ó  r i e n -
d o  e n  c u a n t o  s e  l e  p a s ó .

– – U s t e d  h a b r á  n o t a d o  y a  s u
o s a d í a – – d i j o ,  y  d i o  u n o s  l i g e r o s
g o l p e c i t o s  e n  l a  m a n o  d e  K ,  q u e ,
c o n f u s o ,  l a  h a b í a  a p o y a d o  e n  l a
m e s i l l a  d e  n o c h e ,  r e t i r á n d o l a
a h o r a  d e  i n m e d i a t o .

– – N o  l e  d a  i m p o r t a n c i a – – d i j o
e l  a b o g a d o  c u a n d o  K  s e  q u e d ó
c a l l a d o – – ,  m u c h o  m e j o r .  S i  n o
h u b i e r a  t e n i d o  q u e  d i s c u l p a r m e
a n t e  u s t e d .  E s  u n a  p e c u l i a r i d a d
d e  L e n i ,  q u e  y a  l e  h e  p e r d o n a -
d o  h a c e  m u c h o  t i e m p o  y  d e  l a
q u e  n o  h a b l a r í a  s i  u s t e d  n o
h u b i e r a  c e r r a d o  l a  p u e r t a
c o n  l l a v e .  A  u s t e d  s e r í a  a
q u i e n  m e n o s  s e  l e  d e b e r í a
e x p l i c a r  e s a  p e c u l i a r i d a d ,
p e r o  c o m o  m e  m i r a  t a n  c o n s -
t e r n a d o ,  l o  h a r é .  E s a  p e c u -
l i a r i d a d  c o n s i s t e  e n  q u e
L e n i  e n c u e n t r a  g u a p o s  a  l a
m a y o r í a  d e  l o s  a c u s a d o s .  S e
e n c a p r i c h a  d e  t o d o s ,  l o s  a m a ,
a l  m e n o s  a p a r e n t e m e n t e  t o d o s

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado,
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t o  b e  l o v e d  b y  t h e m  i n  t u r n ;  s h e
o c c a s i o n a l l y  a m u s e s  m e  w i t h
s t o r i e s  a b o u t  i t ,  w h e n  I  l e t  h e r .
I ’ m  n o t  n e a r l y  a s  s u r p r i s e d  a s
y o u  s e e m  t o  b e .  I f  y o u  h a v e  a n
e y e  f o r  t h a t  s o r t  o f  t h i n g ,
d e f e n d a n t s  a r e  i n d e e d  o f t e n
a t t r a c t i v e .  I t  i s  o f  c o u r s e
r e m a r k a b l e ,  i n  a  s e n s e  a l m o s t  a
n a t u r a l  p h e n o m e n o n .  I t ’s  c l e a r
n o  o b v i o u s  c h a n g e  i n
a p p e a r a n c e  i s  n o t i c e a b l e  o n c e  a
p e r s o n  h a s  b e e n  a c c u s e d .  T h e
s i t u a t i o n  d i f f e r s  f r o m  a  n o r m a l
c o u r t  c a s e ;  m o s t  d e f e n d a n t s
c o n t i n u e  t o  l e a d  a  n o r m a l  l i f e
a n d ,  i f  t h e y  f i n d  a  g o o d  l a w y e r
w h o  l o o k s  o u t  f o r  t h e m ,  t h e y
a r e n ’ t  p a r t i c u l a r l y  h a m p e r e d  b y
t h e  t r i a l .  N e v e r t h e l e s s ,  a n
e x p e r i e n c e d  e y e  c a n  p i c k  o u t  a
d e f e n d a n t  i n  t h e  l a r g e s t  c r o w d
e v e r y  t i m e .  On what basis?  y o u
m a y  a s k .  M y  r e p l y  w o n ’ t  s a t i s f y
y o u .  T h e  d e f e n d a n t s  a r e  s i m p l y
t h e  m o s t  a t t r a c t i v e .  I t  c a n ’ t  b e
g u i l t  t h a t  m a k e s  t h e m
a t t r a c t i v e ,  f o r - a t  l e a s t  a s  a
l a w y e r  I  m u s t  m a i n t a i n
t h i s - t h e y  c a n ’ t  a l l  b e  g u i l t y ,  n o r
c a n  i t  b e  t h e  c o m i n g  p u n i s h m e n t
t h a t  r e n d e r s  t h e m  a t t r a c t i v e  i n
a d v a n c e ,  f o r  n o t  a l l  o f  t h e m  w i l l
b e  p u n i s h e d ;  i t  m u s t  b e  a  r e s u l t ,
t h e n ,  o f  t h e  p r o c e e d i n g s  b e i n g
b r o u g h t  a g a i n s t  t h e m ,  w h i c h
s o m e h o w  a d h e r e s  t o  t h e m .  O f
c o u r s e  s o m e  a r e  e v e n  m o r e
a t t r a c t i v e  t h a n  o t h e r s .  B u t
t h e y ’ r e  a l l  a t t r a c t i v e ,  e v e n  t h a t
m i s e r a b l e  w o r m ,  B l o c k . ”

B y  t h e  t i m e  t h e  l a w y e r  h a d
f i n i s h e d ,  K .  h a d  c o m p l e t e l y
r e g a i n e d  h i s  c o m p o s u r e ;  h e
e v e n  n o d d e d  e m p h a t i c a l l y  a t  h i s
f i n a l  w o r d s ,  w h i c h  r e c o n f i r m e d
h i s  o r i g i n a l  c o n v i c t i o n  t h a t  t h e
l a w y e r ,  n o w  a s  a l w a y s ,  w a s
a t t e m p t i n g  t o  d i v e r t  h i s
a t t e n t i o n  f r o m  t h e  m a i n
q u e s t i o n  b y  c o n v e y i n g  g e n e r a l
i n f o r m a t i o n  h a v i n g  n o t h i n g  t o
d o  w i t h  t h e  m a t t e r  a t  h a n d ,
w h i c h  w a s  w h a t  h e  h a d  a c t u a l l y
a c c o m p l i s h e d  i n  K . ’s  c a s e .  T h e
l a w y e r  n o  d o u b t  n o t i c e d  t h a t  K .
w a s  p u t t i n g  u p  m o r e  r e s i s t a n c e
t h a n  u s u a l  o n  t h i s  o c c a s i o n ,  f o r
h e  n o w  f e l l  s i l e n t  i n  o r d e r  t o
a l l o w  K .  a  c h a n c e  t o  s p e a k ,  a n d
w h e n  K .  s a i d  n o t h i n g ,  h e  a s k e d :
“ H a v e  y o u  c o m e  w i t h  s o m e
s p e c i a l  p u r p o s e  i n  m i n d  t o d a y ? ”
“ Ye s , ”  s a i d  K . ,  s h a d i n g  t h e

l e  c o r r e s p o n d e n ;  para entretener-
me, cuando le doy permiso, me cuen-
ta algo. Para mí no es ninguna sor-
presa, como para usted parece serlo.
Cuando se tiene la perspectiva visual
adecuada, se encuentra que, efecti-
vamente, la mayoría de los acusados
son guapos. Se trata, en cierta ma-
nera, de un fenómeno científico bas-
tante extraño. A causa de la apertura
del proceso no se produce, natural-
mente, una alteración clara y apre-
ciable del  aspecto exterior de una
persona. Pero tampoco es como en
otros asuntos judiciales, aquí la ma-
yoría mantiene su forma de vida ha-
bitual y, si tienen un buen abogado
qu e  c u i d e  d e  e l l o s ,  e l  p r o c e s o
a p e n a s  l e s  a f e c t a r á .  S i n  e m b a r -
g o ,  l o s  q u e  p o s e e n  u n a  d i l a t a d a
e x p e r i e n c i a  s o n  c a p a c e s  d e  r e -
c o n o c e r  a  l o s  a c u s a d o s  e n t r e
u n a  m u l t i t u d .  ¿ P o r  q u é ? ,  p r e -
g u n t a r á .  M i  r e s p u e s t a  n o  l e  s a -
t i s f a r á .  L o s  a c u s a d o s  s o n  l o s
m á s  g u a p o s .  N o  p u e d e  s e r  l a
c u l p a  l a  q u e  l o s  e m b e l l e c e ,  p u e s
– – y  a q u í  t e n g o  q u e  h a b l a r  c o m o
a b o g a d o – –  n o  t o d o s  s o n
c u l p a b l e s ;  t a m p o c o  p u e d e  s e r  l a
p e n a  f u t u r a  l a  q u e  l e s  h a c e
g u a p o s ,  p u e s  n o  t o d o s  s e r á n
c a s t i g a d o s ;  p o r  c o n s i g u i e n t e ,
s e  t e n d r í a  q u e  d e b e r  a l  p r o c e -
s o ,  q u e ,  d e  a l g ú n  m o d o ,  l e s
m a r c a .  A u n q u e  t a m b i é n  h a y  q u e
r e c o n o c e r  q u e  e n t r e  t o d o s  e l l o s
h a y  a l g u n o s  q u e  s e  d i s t i n g u e n
p o r  u n a  b e l l e z a  e s p e c i a l .  P e r o
t o d o s  s o n  g u a p o s ,  i n c l u s o
B l o c k ,  e s e  g u s a n o  m i s e r a b l e .

C u a n d o  e l  a b o g a d o  t e r m i -
n ó  d e  h a b l a r ,  K  e s t a b a  t r a n -
q u i l o ,  i n c l u s o  h a b í a  a s e n t i d o
c o n  l a  c a b e z a  a  s u s  ú l t i m a s
p a l a b r a s ,  c o n f i r m a n d o  a s í  s u
a n t i g u a  o p i n i ó n  d e  q u e  e l
a b o g a d o  s i e m p r e  i n t e n t a b a
c o n f u n d i r l e  c o n  i n f o r m a c i o -
n e s  g e n e r a l e s  a j e n a s  a l  c a s o
y ,  a s í ,  e v i t a b a  d a r  r e s p u e s t a
a  l a  c u e s t i ó n  d e  s i  h a b í a  r e a -
l i z a d o  a l g o  e n  s u  f a v o r .  E l
a b o g a d o  n o t ó  q u e  K  e s t a b a
d i s p u e s t o  a  o f r e c e r l e  m á s  r e -
s i s t e n c i a  q u e  d e  c o s t u m b r e ,
p u e s  s e  c a l l ó  p a r a  d a r  a  K  l a
p o s i b i l i d a d  d e  h a b l a r .  N o
o b s t a n t e  p r e g u n t ó  a l  v e r  q u e
K  m a n t e n í a  s u  s i l e n c i o :

– – P e r o  u s t e d  h a  v e n i d o  a
v e r m e  c o n  u n a  i n t e n c i ó n  e s -
p e c i a l ,  ¿ v e r d a d ?

––Sí  ––dijo K y tapó un poco la
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c a n d l e  w i t h  h i s  h a n d  s l i g h t l y,  s o  h e
c o u l d  s e e  t h e  l a w y e r  b e t t e r ,  “ I
w a n t e d  t o  t e l l  y o u  t h a t  a s  o f  t o d a y  I
n o  l o n g e r  w i sh  fo r  you  to  r ep resen t  me .”
“ D o  I  u n d e r s t a n d  y o u  c o r r e c t l y ? ”
t h e  l a w y e r  a s k e d ,  r i s i n g  h a l f w a y
u p  i n  b e d  a n d  p r o p p i n g  h i m s e l f
w i t h  o n e  h a n d  o n  t h e  p i l l o w s .
“ I  a s s u m e  s o , ”  s a i d  K . ,  w h o
w a s  s i t t i n g  t h e r e  t e n s e l y ,  o n
t h e  a l e r t .  “ W e l l  n o w ,  w e  c a n
d i s c u s s  t h i s  p l a n , ”  s a i d  t h e
l a w y e r  a f t e r  a  p a u s e .  “ I t ’ s
n o  l o n g e r  a  p l a n , ”  s a i d  K .
“ Tha t  may  be ,”  sa id  the  lawyer ,
“but  s t i l l  we mustn’t  be too hasty.”
H e  u s e d  t h e  w o r d  “ w e ”  a s  i f  h e
h a d  n o  i n t e n t i o n  o f  f r e e i n g  K ,
a s  i f  h e  w e r e  s t i l l  h i s  a d v i s o r ,
e v e n  i f  h e  w e r e  n o  l o n g e r
h i s  l e g a l  r e p r e s e n t a t i v e .
“ T h e r e ’ s  n o t h i n g  h a s t y  a b o u t
i t , ”  s a i d  K . ,  s t a n d i n g  u p  s l o w l y
a n d  s t e p p i n g  b e h i n d  h i s  c h a i r ,
“ i t ’ s  b e e n  c a r e f u l l y  c o n s i d e r e d ,
p e r h a p s  a t  e v e n  t o o  g r e a t  a
l e n g t h .  T h e  d e c i s i o n  i s  f i n a l . ”
“ T h e n  p e r m i t  m e  j u s t  a  f e w
m o r e  r e m a r k s , ”  s a i d  t h e
l a w y e r ,  p u l l i n g  o f f  t h e  q u i l t
a n d  s i t t i n g  u p  o n  t h e  e d g e  o f
t h e  b e d .  H i s  b a r e ,  w h i t e -h a i r e d
l e g s  t r e m b l e d  i n  t h e  c o l d .  H e
a s k e d  K .  t o  p a s s  h i m  a  b l a n k e t
f r o m  t h e  d i v a n .  K .  f e t c h e d
t h e  b l a n k e t  a n d  s a i d :
“ T h e r e ’ s  n o  r e a s o n  t o
r i s k  c a t c h i n g  c o l d . ”
“ T h e  c a u s e  i s  i m p o r t a n t
e n o u g h , ”  s a i d  t h e  l a w y e r  a s  h e
p u l l e d  t h e  q u i l t  a r o u n d  h i s
u p p e r  b o d y  a n d  t h e n  w r a p p e d
t h e  b l a n k e t  a r o u n d  h i s  l e g s .
“ Yo u r  u n c l e  i s  m y  f r i e n d ,  a n d
I ’ v e  g r o w n  f o n d  o f  y o u  a s  w e l l
o v e r  t h e  c o u r s e  o f  t i m e .  I  a d m i t
t h a t  o p e n l y .  I  n e e d n ’ t  b e
a s h a m e d  o f  i t . ”  T h e s e
e m o t i o n a l  s e n t i m e n t s  o n  t h e  o l d
m a n ’ s  p a r t  w e r e  n o t  w e l c o m e d
b y  K . ,  f o r  t h e y  f o r c e d  h i m  t o  a
m o r e  d e t a i l e d  e x p l a n a t i o n  h e
w o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  t o  a v o i d ,
a n d  t h e y  d i s c o n c e r t e d  h i m  a s
w e l l ,  a s  h e  a d m i t t e d  o p e n l y  t o
h i m s e l f ,  a l t h o u g h  t h e y  c o u l d
n e v e r ,  o f  c o u r s e ,  c a u s e  h i m
t o  r e t r a c t  h i s  d e c i s i o n .
“ I  a p p r e c i a t e  y o u r  k i n d
f e e l i n g s , ”  h e  s a i d ,  “ a n d  I
r e a l i z e  y o u  d i d  a s  m u c h  a s  y o u
c o u l d  i n  m y  c a s e ,  a n d  i n  a
m a n n e r  y o u  t h o u g h t  w a s  i n  m y
i n t e r e s t .  R e c e n t l y ,  h o w e v e r ,
I ’ v e  b e c o m e  c o n v i n c e d  t h a t

v e l a  c o n  l a  m a n o  p a r a  p o d e r  v e r
m e j o r  a l  a b o g a d o – – ,  q u e r í a  d e -
c i r l e  q u e  r e n u n c i o  a  p a r t i r  d e l
d í a  d e  h o y  a  s u s  s e r v i c i o s .

– – ¿ L e  h e  e n t e n d i d o  b i e n ?  –
– p r e g u n t ó  e l  a b o g a d o ,  s e  i n -
c o r p o r ó  e n  l a  c a m a  y  s e  a p o y ó
c o n  u n a  m a n o  e n  l a  a l m o h a d a .

––Creo  que  s í  ––di jo  K,  que  es -
t aba  sen tado  muy  rec to ,  como s i
es tuviera  a l  acecho.  ––Bien,  pode-
m o s  d i s c u t i r  e s e  p l a n  – – d i j o  e l
abogado  t ranscur r ido  un  ra to .  ––
Ya no  es  n ingún p lan  ––di jo  K.

––Puede ser ––dijo el abogado––,
pero tampoco nos vamos a precipitar.

Ut i l izó  la  pr imera  persona  de l
plural, como si no tuviera la inten-
ción de desprenderse de K y como si
quisiera seguir siendo, si no su de-
fensor, sí,  al menos, su consejero.

– – N o  e s  p r e c i p i t a d o  – – d i j o
K ,  y  s e  l e v a n t ó  l e n t a m e n t e ,
p o n i é n d o s e  d e t r á s  d e  l a  s i l l a –
– ,  l o  h e  p e n s a d o  m u c h o  y ,
q u i z á ,  d e m a s i a d o  t i e m p o .  L a
d e c i s i ó n  e s  d e f i n i t i v a .

– – A l  m e n o s  p e r m í t a m e  d e c i r
a l g u n a s  p a l a b r a s  – – d i j o  e l  a b o -
g a d o ,  q u e  s e  q u i t ó  l a  m a n t a  y  s e
s e n t ó  e n  e l  b o r d e  d e  l a  c a m a .  S u s
p i e r n a s  d e s n u d a s ,  c u b i e r t a s  d e
p e l o  b l a n c o ,  t e m b l a b a n  d e  f r í o .
L e  p i d i ó  a  K  q u e  l e  d i e r a  u n a
m a n t a  q u e  h a b í a  s o b r e  e l  c a n a p é .
K  l e  l l e v ó  l a  m a n t a  y  d i j o :

– – S e  e x p o n e  i n ú t i l m e n t e  a  u n
e n f r i a m i e n t o .

– – E l  m o t i v o  e s  l o  s u f i c i e n t e -
m e n t e  i m p o r t a n t e  – – d i j o  e l  a b o -
g a d o ,  m i e n t r a s  c u b r í a  l a  p a r t e
s u p e r i o r  d e l  c u e r p o  c o n  l a  m a n t a
d e  l a  c a m a  y  l u e g o  l a s  p i e r n a s
c o n  l a  m a n t a  q u e  l e  h a b í a  l l e v a -
do  K–– .  Su  t ío  es  mi  amigo  y  t am-
b i é n  l e  h e  c o g i d o  c a r i ñ o  a  u s t e d .
L o  r e c o n o z c o  a b i e r t a m e n t e .  N o
n e c e s i t o  a v e rg o n z a r m e  d e  e l l o .

E s o s  d i s c u r s o s  e n t e r n e c e d o r e s
d e l  v i e j o  e r a n  i n o p o r t u -
n o s  p a r a  l a s  i n t e n c i o n e s
d e  K ,  p u e s  l e  o b l i g a b a n  a
d a r  u n a  a c l a r a c i ó n  d e t a -
l l a d a ,  q u e  é l  h u b i e r a  q u e -
r i d o  e v i t a r .  A d e m á s ,  l e
c o n f u n d í a n ,  a u n q u e  n u n c a
l o g r a b a n  q u e  c a m b i a s e  d e
d e c i s i ó n .

– – L e  a g r a d e z c o  m u c h o  l a
a m a b l e  o p i n i ó n  q u e  t i e n e  d e  m í
– – d i j o – – ,  t a m b i é n  r e c o n o z c o  q u e
h a  l l e v a d o  m i  a s u n t o  t a n  b i e n
c o m o  l e  h a  s i d o  p o s i b l e  y  c o n  l a
m a y o r  v e n t a j a  p a r a  m í .  N o  o b s -
t a n t e ,  e n  l o s  ú l t i m o s  t i e m p o s  s e
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i s n ’ t  e n o u g h .  N a t u r a l l y  I  w o u l d
n e v e r  a t t e m p t  t o  p e r s u a d e  y o u ,
a  m u c h  o l d e r  a n d  m o r e
e x p e r i e n c e d  m a n ,  t o  a d o p t  m y
p o i n t  o f  v i e w ;  i f  I ’ v e
s o m e t i m e s  t r i e d  t o  d o  s o
i n s t i n c t i v e l y ,  p l e a s e  f o r g i v e
m e ,  b u t  a s  y o u  s a y ,  t h e  c a u s e
i s  i m p o r t a n t  e n o u g h ,  a n d  I ’ m
c o n v i n c e d  i t ’ s  n e c e s s a r y  t o
i n t e r v e n e  m u c h  m o r e
a c t i v e l y  i n  t h e  t r i a l  t h a n  h a s
b e e n  d o n e  t o  t h i s  p o i n t . ”
“ I  u n d e r s t a n d , ”  s a i d  t h e
l a w y e r ,  “ y o u ’ r e  i m p a t i e n t . ”
“ I ’ m  n o t  i m p a t i e n t , ”  s a i d  K . ,
s l i g h t l y  i r r i t a t e d  a n d  c h o o s i n g
h i s  w o r d s  l e s s  c a r e f u l l y  n o w .
“ Yo u  m a y  h a v e  n o t i c e d  d u r i n g
m y  f i r s t  v i s i t ,  w h e n  I  c a m e
h e r e  w i t h  m y  u n c l e ,  t h a t  I
w a s n ’ t  p a r t i c u l a r l y  c o n c e r n e d
a b o u t  t h e  t r i a l ;  w h e n  I  w a s n ’ t
f o r c i b l y  r e m i n d e d  o f  i t ,  s o  t o
s p e a k ,  I  f o r g o t  i t  e n t i r e l y .  B u t
m y  u n c l e  i n s i s t e d  I  a s k  y o u  t o
r e p r e s e n t  m e ,  a n d  I  d i d  i t  t o
o b l i g e  h i m .  O n e  w o u l d  h a v e
t h o u g h t  t h e  t r i a l  w o u l d  w e i g h
l e s s  h e a v i l y  u p o n  m e  t h e n ;  t h e
p o i n t  o f  e n g a g i n g  a  l a w y e r  i s
t o  s h i f t  t h e  b u r d e n  o f  t h e  t r i a l
i n  p a r t  f r o m  o n e ’s  s e l f .  B u t  t h e
o p p o s i t e  o c c u r r e d .  I  n e v e r  h a d
a s  m a n y  w o r r i e s  a b o u t  t h e  t r i a l
a s  I  d i d  f r o m  t h e  m o m e n t  y o u
b e g a n  t o  r e p r e s e n t  m e .  W h e n  I
w a s  o n  m y  o w n  I  d i d  n o t h i n g
a b o u t  m y  c a s e ,  b u t  I  h a r d l y
n o t i c e d  i t ;  n o w ,  o n  t h e  o t h e r
h a n d ,  I  h a d  s o m e o n e
r e p r e s e n t i n g  m e ,  e v e r y t h i n g
w a s  s e t  s o  t h a t  s o m e t h i n g  w a s
s u p p o s e d  t o  h a p p e n ,  I  k e p t
w a i t i n g  e x p e c t a n t l y  f o r  y o u  t o
t a k e  a c t i o n ,  b u t  n o t h i n g  w a s
d o n e .  O f  c o u r s e  y o u  p a s s e d  o n
v a r i o u s  b i t s  o f  i n f o r m a t i o n
a b o u t  t h e  c o u r t  I  m i g h t  n o t
h a v e  g a r n e r e d  f r o m  a n y o n e
e l s e .  B u t  I  d o n ’ t  f i n d  t h a t
s u f f i c i e n t  w h e n  t h e  t r i a l  i s
posit ively closing in on me in secret . ”
K .  h a d  p u s h e d  t h e  c h a i r  a w a y
a n d  w a s  s t a n d i n g  t h e r e  w i t h
h i s  h a n d s  i n  h i s  p o c k e t s .
“ F r o m  a  c e r t a i n  p o i n t  o n w a r d
i n  o n e ’s  p r a c t i c e , ”  t h e  l a w y e r
s a i d  s o f t l y  a n d  c a l m l y ,
“ n o t h i n g  r e a l l y  n e w  e v e r
h a p p e n s .  H o w  m a n y  c l i e n t s  a t  a
s i m i l a r  s t a g e  i n  t h e i r  t r i a l  h a v e
s t o o d  b e f o r e  m e  a s  y o u  d o  n o w
a n d  s p o k e n  s i m i l a r  w o r d s . ”
“ T h e n  a l l  t h o s e  s i m i l a r

h a  a f i a n z a d o  e n  m í  l a  c o n v i c c i ó n
d e  q u e  n o  e s  s u f i c i e n t e .  P o r  s u -
p u e s t o  q u e  j a m á s  i n t e n t a r é  c o n -
v e n c e r l e ,  a  u s t e d ,  a  u n  h o m b r e
m u c h o  m á s  e x p e r i m e n t a d o  y  m a -
y o r  q u e  y o .  S i  l o  h e  i n t e n t a n d o
a l g u n a  v e z ,  l e  r u e g o  q u e  m e  p e r -
d o n e .  E l  a s u n t o ,  c o m o  u s t e d
d i c e ,  e s  l o  s u f i c i e n t e m e n t e  i m -
p o r t a n t e  y  e s t o y  c o n v e n c i d o  d e
q u e  e s  n e c e s a r i o  a c t u a r  c o n  m á s
e n e rg í a s  e n  e l  p r o c e s o  d e  l a s  q u e
s e  h a n  e m p l e a d o  h a s t a  a h o r a .

––Le  comprendo  ––di jo  e l  abo-
gado–– .  Us ted  e s  impac ien te .

– – N o  s o y  i m p a c i e n t e  – – d i j o
K  a l g o  i r r i t a d o ,  y  y a  n o  c u i d ó
t a n t o  s u s  p a l a b r a s – – .  U s t e d
p u d o  n o t a r ,  c u a n d o  v i n e  l a
p r i m e r a  v e z  a c o m p a ñ a d o  d e  m i
t í o ,  q u e  e l  p r o c e s o  n o  m e  i m -
p o r t a b a  m u c h o .  S i  n o  m e  l o
r e c o r d a b a n  c o n  i n s i s t e n c i a ,  l o
o l v i d a b a  p o r  c o m p l e t o .  P e r o
m i  t í o  s e  e m p e ñ ó  e n  q u e  l e  e n -
c a r g a s e  m i  d e f e n s a ,  a s í  l o
h i c e ,  p e r o  s ó l o  p a r a  s e r  a m a -
b l e  c o n  é l .  Y  a  p a r t i r  d e  e s e
m o m e n t o  c r e í  q u e  s o p o r t a r  e l
p r o c e s o  s e r í a  a ú n  m á s  f á c i l
p a r a  m í ,  p u e s  a l  e n c a r g a r  a l
a b o g a d o  l a  d e f e n s a ,  l a  c a r g a
d e l  p r o c e s o  r e c a e r í a  s o b r e  é l .
P e r o  o c u r r i ó  t o d o  l o  c o n t r a -
r i o .  N u n c a  a n t e s  d e  q u e  u s t e d
a s u m i e r a  m i  d e f e n s a  t u v e  t a n -
t a s  p r e o c u p a c i o n e s  a  c a u s a
d e l  p r o c e s o .  C u a n d o  e s t a b a
s o l o  n o  e m p r e n d í a  n a d a  a  f a -
v o r  d e  m i  c a u s a ,  p e r o  a p e n a s
l o  s e n t í a ;  l u e g o ,  s i n  e m b a r g o ,
d i s p u s e  d e  u n  d e f e n s o r ,  t o d o
e s t a b a  d i s p u e s t o  p a r a  q u e
a l g o  o c u r r i e r a ,  y o  e s p e r a b a
c a d a  v e z  m á s  t e n s o  s u s  d i l i -
g e n c i a s ,  p e r o  n o  s e  p r o d u j e -
r o n .  E s o  s í ,  d e  u s t e d  r e c i b í
i n f o r m a c i o n e s  a c e r c a  d e l  t r i -
b u n a l  q u e  n o  h u b i e r a  p o d i d o
r e c i b i r  d e  o t r o s .  P e r o  e s o  n o
m e  p u e d e  b a s t a r  c u a n d o  e l
p r o c e s o ,  a u n q u e  s e a  e n  s e c r e -
t o ,  m e  a f e c t a  c a d a  v e z  m á s .

K habí  apar tado  la  s i l l a  y  per-
manecía  de  p ie  con  las  manos  en
los  bo ls i l l i s  de  la  chaqueta .

––Desde un punto de vista prác-
tico ––dijo el abogado  en voz baja
y con tranquilidad––, ya no se pro-
duce nada esencialmente nuevo. Us-
ted está  ahora ante  mí del  mismo
modo en que estuvieron muchos otros
acusados en la misma fase del proce-
so, y también dijeron lo mismo.

––Entonces todos esos acus a d o s
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c l i e n t s , ”  s a i d  K .  “ w e r e  a s  m u c h
i n  t h e  r i g h t  a s  I  a m .  T h a t
d o e s n ’ t  r e f u t e  w h a t  I  s a y. ”  “ I
w a s n ’ t  t r y i n g  t o  r e f u t e  y o u , ”
s a i d  t h e  l a w y e r ,  “ b u t  I  w a s
a b o u t  t o  a d d  t h a t  I  e x p e c t e d
b e t t e r  j u d g m e n t  f r o m  y o u  t h a n
f r o m  t h e  o t h e r s ,  p a r t i c u l a r l y
s i n c e  I ’ v e  g i v e n  y o u  a  g r e a t e r
i n s i g h t  i n t o  t h e  w o r k i n g s  o f  t h e
c o u r t  a n d  m y  o w n  a c t i o n s  t h a n
I  n o r m a l l y  d o  f o r  c l i e n t s .  A n d
n o w  I ’ m  f o r c e d  t o  r e a l i z e  t h a t
i n  s p i t e  o f  e v e r y t h i n g ,  y o u  h a v e
t o o  l i t t l e  c o n f i d e n c e  i n  m e .  Yo u
d o n ’ t  m a k e  t h i n g s  e a s y  f o r  m e . ”
H o w  t h e  l a w y e r  w a s  h u m b l i n g
h i m s e l f  b e f o r e  K . !  W i t h  n o
c o n s i d e r a t i o n  a t  a l l  f o r  t h e
h o n o r  o f  h i s  p r o f e s s i o n ,  w h i c h
w a s  d o u b t l e s s  m o s t  s e n s i t i v e  o n
t h i s  p o i n t .  A n d  w h y  w a s  h e
d o i n g  i t ?  H e  a p p e a r e d  t o  b e  a
b u s y  l a w y e r  a n d  a  r i c h  m a n  a s
w e l l ,  s o  t h e  l o s s  o f  t h e  f e e
i t s e l f  o r  o f  o n e  c l i e n t  c o u l d n ’ t
m e a n  t h a t  m u c h  t o  h i m .  A n d
g i v e n  h i s  i l l n e s s ,  h e  s h o u l d  b e
t h i n k i n g  a b o u t  r e d u c i n g  h i s
w o r k l o a d  a n y w a y.  N e v e r t h e l e s s ,
h e  w a s  h o l d i n g  o n  t i g h t  t o  K .
W h y ?  Wa s  i t  o u t  o f  p e r s o n a l
c o n s i d e r a t i o n  f o r  h i s  u n c l e ,  o r
d i d  h e  t r u l y  f i n d  K . ’ s  t r i a l  s o
e x t r a o r d i n a r y  t h a t  h e  h o p e d  t o
d i s t i n g u i s h  h i m s e l f  o n  K . ’ s
b e h a l f ,  o r - t h e  p o s s i b i l i t y  c o u l d
n e v e r  b e  e n t i r e l y  d i s m i s s e d - o n
b e h a l f  o f  h i s  f r i e n d s  a t  c o u r t ?
H i s  d e m e a n o r  r e v e a l e d  n o t h i n g ,
n o  m a t t e r  h o w  s h a r p l y  K .
s c r u t i n i z e d  h i m .  Yo u  m i g h t
a l m o s t  t h i n k  h e  w a s  a w a i t i n g
t h e  e f f e c t  o f  h i s  w o r d s  w i t h  a
d e l i b e r a t e l y  b l a n k  e x p r e s s i o n .
B u t  h e  e v i d e n t l y  i n t e r p r e t e d
K . ’ s  s i l e n c e  a l l  t o o  p o s i t i v e l y,
f o r  h e  n o w  c o n t i n u e d :
“ Yo u  w i l l  h a v e  n o t i c e d  I  h a v e
a  l a r g e  o f f i c e  b u t  e m p l o y  n o
s t a f f .  T h i n g s  u s e d  t o  b e
d i f f e r e n t ;  t h e r e  w a s  a  t i m e
w h e n  s e v e r a l  y o u n g  l a w y e r s
w o r k e d  f o r  m e ,  b u t  t o d a y  I
w o r k  a l o n e .  T h a t ’s  d u e  i n  p a r t
t o  a  c h a n ge in  my pract ice,  in  that
I  r e s t r i c t  m y s e l f  i n c r e a s i n g l y  t o
legal  mat ters  l ike  yours ,  in  par t  to
a  d e e p e n i n g  i n s i g h t  I ’ v e  g a i n e d
through such cases.  I  found I  didn’t
dare  delegate  th is  work to  anyone
else  i f  I  w i s h e d  t o  a v o i d  s i n n i n g
a g a i n s t  m y client and the task I’d
undertaken. But the decision to handle
e v e r y t h i n g  m y s e l f  h a d  c e r t a i n

– – d i j o  K – –  t e n í a n  l a  m i s m a  r a -
z ó n  q u e  y o  t e n g o .  E s o  n o  r e f u -
t a  m i s  i d e a s .

– – Yo  n o  p r e t e n d í a  r e f u t a r
s u  o p i n i ó n  – – d i j o  e l  a b o g a -
d o – – ,  s ó l o  q u e r í a  a ñ a d i r  q u e
h a b í a  e s p e r a d o  d e  u s t e d  u n a
m a y o r  c a p a c i d a d  d e  j u i c i o ,
s o b r e  t o d o  p o r q u e  l e  h e  p e r -
m i t i d o  h a c e r s e  u n a  m e j o r  i d e a
d e  l a  j u d i c a t u r a  y  d e  m i  a c t i -
v i d a d  q u e  a  o t r o s .  Y,  s i n  e m -
b a r g o ,  a h o r a  p u e d o  c o m p r o b a r
q u e ,  a  p e s a r  d e  m i s  e s f u e r z o s ,
n o  m e  t i e n e  m u c h a  c o n f i a n z a .
N o  m e  l o  p o n e  m u y  f á c i l .

¡ C ó m o  s e  h u m i l l a b a  e l
a b o g a d o  a n t e  K !  S i n  c o n s i -
d e r a c i ó n  a l g u n a  a l  h o n o r
d e  s u  g r e m i o ,  q u e  e n
e s t e  p u n t o  e s  d e  l o  m á s
s e n s i b l e .  Y ,  ¿ p o r  q u é  l o
h a c í a ?  S e g ú n  l a s  a p a r i e n c i a s
e r a  u n  a b o g a d o  m u y  o c u p a d o
y ,  a d e m á s ,  u n  h o m b r e  r i c o ,  e n
s u  c a s o  n o  s e  t r a t a b a  n i  d e  g a -
n a n c i a s  n i  d e  l a  p é r d i d a  d e  u n
c l i e n t e .  P o r  a ñ a d i d u r a ,  e s t a -
b a  e n f e r m o  y  t e n í a  q u e  p e n s a r
e n  r e d u c i r  s u  t r a b a j o .  N o  o b s -
t a n t e ,  s e  a f e r r a b a  a  K .  ¿ P o r
q u é ?  ¿ A c a s o  e r a  p o r  e l
t í o ,  o  c o n s i d e r a b a  e l
p r o c e s o  d e  K  t a n  e x t r a o r -
d i n a r i o  q u e  p o d r í a  d i s -
t i n g u i r s e  y a  f u e s e  a n t e  K
o  – – l a  p o s i b i l i d a d  n o  s e
p o d í a  e x c l u i r – –  a n t e
s u s  a m i g o s  d e l  t r i b u n a l ?
D e  s u  a c t i t u d  n o  s e  p o d í a  d e d u c i r
n a d a ,  p o r  m u y  d e s c o n s i d e r a d a  q u e
f u e s e  s u  m i r a d a  e s c r u t a d o r a .  S e
p o d r í a  d e c i r  q u e  e s p e r a b a  c o n  u n
g e s t o  i n t e n c i o n a d a m e n t e  n e u t r a l
e l  e f e c t o  d e  s u s  p a l a b r a s .  E n  t o d o
c a s o  p a r e c i ó  i n t e r p r e t a r  e l  s i l e n -
c i o  d e  K  d e  u n  m o d o  d e m a s i a d o
f a v o r a b l e ,  y a  q u e  c o n t i n u ó :

– – H a b r á  n o t a d o  q u e  t e n g o  u n
b u f e t e  g r a n d e  p e r o  q u e  n o  e m -
p l e o  a  p a s a n t e s .  A n t e s  e r a  d i s -
t i n t o ,  h u b o  u n  t i e m p o  e n  q u e
t r a b a j a b a n  p a r a  m í  j ó v e n e s  j u -
r i s t a s ,  h o y  t r a b a j o  s o l o .  E n  p a r -
t e  s e  d e b e  a  q u e  m e  h e  i d o  r e s -
t r i n g i e n d o  a  a s u n t o s  c o m o  e l
s u y o ,  e n  p a r t e  d e b i d o  a l  p r o f u n -
d o  c o n o c i m i e n t o  q u e  h e  i d o
a c u m u l a n d o  a c e r c a  d e  e s t a  j u d i -
c a t u r a .  P e n s é  q u e  u n  t r a b a j o  a s í
n o  s e  p u e d e  d e l e g a r  e n  n a d i e ,
q u e  a l  h a c e r l o  t r a i c i o n a r í a  a l
c l i e n t e  y  l a  t a r e a  q u e  h a b í a  a s u -
m i d o .  L a  d e c i s i ó n  d e  r e a l i z a r
t o d o  e l  t r a b a j o  p o r  m í  m i s m o
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( 3 3 )  Ta c h a d o  e n  e l  m a n u s c r i t o :  « N o  h a b l a

s i n c e r a m e n t e  c o n m i g o  y  n u n c a  l o  h a  h e c h o .

P o r  e s t o  n o  s e  p u e d e  q u e j a r  s i  n o  l e  c o m -

p r e n d o .  Yo ,  s i n  e m b a r g o ,  s o y  s i n c e r o .  S e  h a

h e c h o  c a r g o  d e  m i  p r o c e s o  c o m o  s i  y o  f u e -

r a  l i b r e ,  p e r o  a  m í  m e  p a r e c e  q u e  n o  s ó l o

l o  h a  l l e v a d o  m a l ,  s i n o  q u e  h a  i n t e n t a d o

o c u l t á r m e l o ,  s i n  e m p r e n d e r  e n  é l  n a d a  s e -

r i o ,  p a r a  i m p e d i r  q u e  a c t u a r a  p o r  m í  m i s m o ,

y  c o n  e l  f i n  d e  q u e  u n  d í a  s e  p r o n u n c i e  l a

s e n t e n c i a  e n  m i  a u s e n c i a » .

n a t u r a l  c o n s e q u e nces :  I  had  to
t u r n  d o w n  m o s t  r e q u e s t s  t o
r ep re sen t  c l i en t s  and  cou ld  on ly
relent  in cases I  found of part icular
in te res t -wel l ,  there  a re  p len ty  of
wretched crea tures ,  even r ight  in
th is  ne ighborhood,  r e a d y  t o  f l i n g
t h e m s e l v e s  o n  t h e  s m a l l e s t
c r u m b  I  c a s t  a s i d e .  A n d  I  f e l l  i l l
f r o m  o v e r w o r k  a s  w e l l .
N e v e r t h e l e s s ,  I  d o n ’ t  r e g r e t  m y
d e c i s i o n ;  p e r h a p s  I  s h o u l d  h a v e
r e f u s e d  m o r e  c a s e s  t h a n  I  d i d ,
b u t  d e v o t i n g  m y s e l f  e n t i r e l y  t o
t h e  t r i a l s  I  d i d  t a k e  o n  p r o v e d
a b s o l u t e l y  n e c e s s a r y  a n d  w a s
r e w a r d e d  b y  s u c c e s s .  I  o n c e
r e a d  a n  e s s a y  i n  w h i c h  I  f o u n d
t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n
r e p r e s e n t i n g  a  n o r m a l  c a s e  a n d
r e p r e s e n t i n g  o n e  o f  t h i s  s o r t
e x p r e s s e d  q u i t e  b e a u t i f u l l y .
I t  s a i d :  o n e  l a w y e r  l e a d s
h i s  c l i e n t  b y  a  s l e n d e r
t h r e a d  t o  t h e  j u d g m e n t ,  b u t
t h e  o t h e r  l i f t s  h i s  c l i e n t
o n t o  h i s  s h o u l d e r s  a n d
c a r r i e s  h i m  t o  t h e  j u d g m e n t
a n d  b e y o n d ,  w i t h o u t  e v e r
s e t t i n g  h i m  d o w n .  T h a t ’ s
h o w  i t  i s .  B u t  I  w a s n ’ t
q u i t e  a c c u r a t e  w h e n  I  s a i d
I  n e v e r  r e g r e t t e d  t h i s
d i f f i c u l t  t a s k .  W h e n ,  a s  i n
y o u r  c a s e ,  i t ’ s  s o  c o m p l e t e l y
m i s u n d e r s t o o d ,  w e l l  t h e n ,  I
a l m o s t  d o  r e g r e t  i t . ”
T h i s  s p e e c h ,  i n s t e a d  o f
c o n v i n c i n g  K . ,  m e r e l y
i n c r e a s e d  h i s  i m p a t i e n c e .  F r o m
t h e  l a w y e r ’ s  t o n e ,  h e  g a t h e r e d
s o m e  s e n s e  o f  w h a t  a w a i t e d  h i m
i f  h e  g a v e  i n ,  t h e  v a i n  p r o m i s e s
t h a t  w o u l d  b e g i n  a n e w ,  t h e
r e f e r e n c e s  t o  p r o g r e s s  o n  t h e
p e t i t i o n ,  t o  t h e  i m p r o v e d  m o o d
o f  t h e  c o u r t  o f f i c i a l s ,  b u t  a l s o
t o  t h e  i m m e n s e  d i f f i c u l t i e s
i n v o l v e d - i n  s h o r t ,  e v e r y t h i n g
K .  a l r e a d y  k n e w  a d  n a u s e a m
w o u l d  b e  t r o t t e d  o u t  o n c e  a g a i n
t o  l u r e  h i m  w i t h  v a g u e  h o p e s
a n d  t o r m e n t  h i m  w i t h  v a g u e
t h r e a t s .  H e  h a d  t o  p u t  a  c l e a r
s t o p  t o  t h a t ,  a n d  s o  h e  s a i d :
“ W h a t  s t e p s  w i l l  y o u  t a k e  i n  m y
c a s e  i f  y o u  c o n t i n u e  t o  r e p r e s e n t
m e ? ”  T h e  l a w y e r  b o w e d  t o  e v e n
t h i s  i n s u l t i n g  q u e s t i o n  a n d
a n s w e r e d :  “ I ’ l l  c o n t i n u e  a l o n g
t h e  l i n e s  I ’ v e  a l r e a d y  t a k e n . ”
“ I  k n e w  i t , ”  s a i d  K . ,
“ w e l l ,  t h e r e ’ s  n o  n e e d  t o
w a s t e  a n o t h e r  w o r d . ”
“ I ’ l l  m a k e  o n e  m o r e  a t t e m p t , ”

t u v o  c o n s e c u e n c i a s  n a t u r a l e s :
t u v e  q u e  r e n u n c i a r  a  c a s i  t o d o s
l o s  c a s o s  y  s ó l o  a c e p t a r  l o s  q u e
t e n í a n  u n  i n t e r é s  e s p e c i a l  p a r a
m í .  A f i n  d e  c u e n t a s  h a y  s u f i -
c i e n t e s  c r i a t u r a s ,  y  m u y  c e r c a
d e  a q u í ,  q u e  s e  a r r o j a n  s o b r e
c a d a  m e n d r u g o  q u e  y o  r e c h a z o .
A u n  a s í  m e  p u s e  e n f e r m o
p o r  e l  e x c e s o  d e  t r a b a j o .
N o  o b s t a n t e ,  n o  m e  a r r e p i e n t o
d e  m i  d e c i s i ó n .  E s  p o s i b l e  q u e
h u b i e r a  d e b i d o  r e c h a z a r  m á s
c a s o s  d e  l o s  q u e  r e c h a c é ,  p e r o
q u e  l o  h e  d a d o  t o d o  e n  l o s  p r o -
c e s o s  q u e  h e  a s u m i d o  e s  a l g o
q u e  h a  r e s u l t a d o  n e c e s a r i o  y  h a
s i d o  p r e m i a d o  c o n  é x i t o s .  U n a
v e z  e n c o n t r é  m u y  b i e n  e x p r e s a -
d a  e n  u n  e s c r i t o  l a  d i f e r e n c i a
e n t r e  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  m i
c l i e n t e  e n  a s u n t o s  j u d i c i a l e s
n o r m a l e s  y  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  e n
e s t e  t i p o  d e  a s u n t o s .  D e c í a :
« U n o  d e  l o s  a b o g a d o s  l l e v a  a  s u
c l i e n t e  d e  u n a  h e b r a  d e  h i l o
h a s t a  l a  s e n t e n c i a ,  e l  o t r o  s u b e
a  s u  c l i e n t e  s o b r e  s u s  h o m b r o s
y  l o  l l e v a  a s í ,  s i n  b a j a r l o ,  h a s -
t a  l a  s e n t e n c i a  e ,  i n c l u s o ,  m á s
a l l á  d e  e l l a » .  A s í  e s .  P e r o  n o
e r a  d e l  t o d o  c i e r t o  c u a n d o  d i j e
q u e  j a m á s  h e  l a m e n t a d o  a s u m i r
e s t e  t r a b a j o  t a n  p e s a d o .  C u a n -
d o  u s t e d ,  e n  s u  c a s o ,  s e  e q u i v o -
c a  d e  m a n e r a  t a n  g a r r a f a l ,  s ó l o
e n t o n c e s  e s  c u a n d o  l o  l a m e n t o .

K  no  só lo  no  se  de jó  conven-
cer, sino que se fue poniendo cada
vez más impaciente. Creyó percibir
en el tono del abogado  lo que le es-
peraría si cedía: comenzarían de nue-
vo los consuelos; se repetirían las
menciones acerca de la  redacción
avanzada del escrito judicial, acer-
ca del estado de ánimo de los fun-
cionarios, pero también sobre las di-
ficultades que se oponían al trabajo.
En suma, todo eso, ya conocido, se
tendría que repetir hasta la saciedad
p a r a  e m b a u c a r  a  K  c o n  e s p e -
r a n z a s  i n c i e r t a s  y  a t o r m e n t a r -
l e  c o n  a m e n a z a s  l a r v a d a s .  Te -
n í a  q u e  i m p e d i r l o  d e f i n i t i v a -
m e n t e ,  a s í  q u e  d i j o  ( 3 3 ) :

– – ¿ Q u é  e m p r e n d e r í a  s i
m a n t u v i e s e  m i  r e p r e s e n t a -
c i ó n ?  E l  a b o g a d o  a c e p t ó  e s a
p r e g u n t a  h u m i l l a n t e  y  c o n t e s -
t ó :  – – C o n t i n u a r  c o n  l a s  d i l i -
g e n c i a s  y a  i n i c i a d a s .

– – Y a  l o  s a b í a  – – d i j o  K –
– .  C u a l q u i e r  p a l a b r a  m á s
r e s u l t a  s u p e r f l u a .

– – H a r é  t o d a v í a  u n  i n t e n t o
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s a i d  t h e  l a w y e r ,  a s  i f  w h a t  w a s
u p s e t t i n g  K .  w a s  a f f e c t i n g  t o
h i m  i n s t e a d .  “ I  s u s p e c t  t h a t
w h a t ’ s  l e d  b o t h  t o  y o u r  f a l s e
j u d g m e n t  o f  m y  l e g a l
a s s i s t a n c e  a n d  t o  y o u r  g e n e r a l
b e h a v i o r  i s  t h a t ,  i n  s p i t e  o f
b e i n g  a n  a c c u s e d  m a n ,  y o u ’ v e
b e e n  t r e a t e d  t o o  w e l l ,  o r  t o  p u t
i t  m o r e  a c c u r a t e l y ,  y o u ’ v e  b e e n
t r e a t e d  w i t h  n e g l i g e n c e ,  w i t h
a p p a r e n t  n e g l i g e n c e .  T h e r e ’ s  a
r e a s o n  f o r  t h i s  a s  w e l l ;  i t ’ s
o f t e n  b e t t e r  t o  b e  i n  c h a i n s
t h a n  t o  b e  f r e e .  B u t  I ’ d  l i k e  t o
s h o w  y o u  h o w  o t h e r  d e f e n d a n t s
a r e  t r e a t e d :  p e r h a p s  y o u ’ l l  b e
a b l e  t o  d r a w  a  l e s s o n  f r o m  i t .
I ’ m  g o i n g  t o  c a l l  B l o c k  i n  n o w ;
u n l o c k  t h e  d o o r  a n d  s i t  d o w n
h e r e  b e s i d e  t h e  n i g h t s t a n d . ”
“ G l a d l y , ”  s a i d  K .  a n d  d i d
a s  t h e  l a w y e r  a s k e d ;  h e
w a s  a l w a y s  r e a d y  t o  l e a r n .
B u t  a s  a  g e n e r a l  p r e c a u t i o n ,
h e  a s k e d  a s  w e l l :
“ Yo u  d o  u n d e r s t a n d ,  h o w e v e r ,
t h a t  I ’ m  d i s p e n s i n g  w i t h  y o u r
s e r v i c e s ? ”  “ Y e s , ”  s a i d  t h e
l a w y e r ,  “ b u t  y o u  c a n  s t i l l
r e t r a c t  t h a t  d e c i s i o n  t o d a y . ”
H e  l a y  b a c k  d o w n  i n  b e d ,
p u l l e d  t h e  q u i l t  u p  t o  h i s  c h i n ,
a n d  t u r n e d  t o w a r d  t h e  w a l l .
T h e n  h e  r a n g .

L e n i  a p p e a r e d  a l m o s t
s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h e  s o u n d
o f  t h e  b e l l ;  s h e  t r i e d  t o
a s c e r t a i n  w h a t  h a d  h a p p e n e d
w i t h  a  f e w  q u i c k  g l a n c e s ;  t h e
f a c t  t h a t  K .  w a s  s i t t i n g  q u i e t l y
b y  t h e  l a w y e r ’s  b e d  s e e m e d  t o
r e a s s u r e  h e r.  S h e  n o d d e d  w i t h  a
smile  to  K. ,  who s tared f ixedly  a t
her.  “Get  Block,”  sa id  the  lawyer .
B u t  i n s t e a d  o f  g o i n g  t o  g e t
h i m ,  s h e  s i m p l y  s t e p p e d
o u t s i d e  t h e  d o o r ,  c a l l e d  o u t :
“ B l o c k !  To  t h e  l a w y e r ! ”  a n d
t h e n ,  n o  d o u b t  b e c a u s e  t h e
l a w y e r  w a s  s t i l l  t u r n e d  t o w a r d
t h e  w a l l  a n d  p a y i n g  n o
a t t e n t i o n ,  s l i p p e d  b e h i n d  K . ’ s
c h a i r .  S h e  k e p t  d i s t r a c t i n g  h i m
f r o m  t h a t  p o i n t  o n ,  l e a n i n g  o v e r
t h e  b a c k  o f  h i s  c h a i r ,  o r  r u n n i n g
h e r  f i n g e r s ,  q u i t e  g e n t l y  a n d
s u r r e p t i t i o u s l y  o f  c o u r s e ,
t h r o u g h  h i s  h a i r ,  a n d  s t r o k i n g
h i s  c h e e k s .  F i n a l l y  K .  t r i e d  t o
s t o p  h e r  b y  g r a b b i n g  h e r  h a n d ,
w h i c h ,  a f t e r  a  b r i e f  r e s i s t a n c e ,
s h e  s u r r e n d e r e d  t o  h i m .

– – d i j o  e l  a b o g a d o ,  c o m o  s i
l o  q u e  i r r i t a b a  a  K  l e  a f e c -
t a r a  e n  r e a l i d a d  a  é l – – .  T e n -
g o  l a  s o s p e c h a  d e  q u e  u s t e d
h a  s i d o  l l e v a d o  a  s u  f a l s o  e n -
j u i c i a m i e n t o  d e  m i  t r a b a j o  y
a  s u  c o m p o r t a !  m i e n t o  p o r  e l
h e c h o  d e  q u e ,  a  p e s a r  d e  s e r
u n  a c u s a d o ,  s e  l e  h a  t r a t a d o
d e m a s i a d o  b i e n  o ,  m e j o r  e x -
p r e s a d o ,  c o n  a p a r e n t e  i n d u l -
g e n c i a .  T a m b i é n  e s t o  ú l t i m o
t i e n e  s u  m o t i v o .  A  m e n u d o  e s
m e j o r  e s t a r  e n c a d e n a d o  q u e
l i b r e .  P e r o  q u i e r o  m o s t r a r l e
c ó m o  s e  t r a t a  a  o t r o s  a c u s a -
d o s ,  t a l  v e z  s e a  c a p a z  d e
a p r e n d e r  u n a  l e c c i ó n .  Vo y  a
l l a m a r  a  B l o c k ,  a b r a  l a  p u e r -
t a  y  s i é n t e s e  a q u í ,  j u n t o  a  l a
m e s i l l a  d e  n o c h e .

– – E n c a n t a d o  – – d i j o  K ,  e  h i z o
l o  q u e  e l  a b o g a d o  l e  h a b í a  p e -
d i d o .  S i e m p r e  e s t a b a  d i s p u e s t o
a  a p r e n d e r  a l g o .  P e r o  p a r a  a s e -
g u r a r s e ,  p r e g u n t ó :

––Pero ,  ¿ se  ha  en t e rado  de  que
l e  h e  r e t i r a d o  d e f i n i t i v a m e n t e
m i  c o n f i a n z a ?  – – S í  – – d i j o  e l
a b o g a d o – – ,  p e r o  h o y  m i s m o
p u e d e  r e c t i f i c a r .

S e  a c o s t ó ,  s e  t a p ó  c o n  l a
m a n t a  h a s t a  l a  b a r b i l l a  y
s e  v o l v i ó  h a c i a  l a  p a r e d .
E n t o n c e s  l l a m ó .

A l  p o c o  r a t o  a p a r e c i ó  L e n i ,
i n t e n t ó  a p r e c i a r  c o n  m i r a d a s  f u -
g a c e s  q u é  h a b í a  o c u r r i d o .  Q u e  K
p e r m a n e c i e r a  t r a n q u i l o  a l  l a d o
d e  l a  m e s i l l a  d e  n o c h e  d e l  a b o -
g a d o ,  e r a  u n  s i g n o  p o s i t i v o .
H i z o  u n a  l i g e r a  s e ñ a  c o n  l a  c a -
b e z a  a  K ,  q u e  l a  c o n t e m p l ó  r í -
g i d o ,  y  s o n r i ó .

––Trae a Block––dijo el abogado.
E n  v e z  d e  s a l i r  d e  l a  h a b i t a -

c i ó n  p a r a  t r a e r l o ,  s e  a c e r c ó  a  l a
p u e r t a  y  g r i t ó :

– – ¡ B l o c k !  ¡ E l  a b o g a d o  t e
l l a m a !  – – l u e g o  s e  p u s o  d e t r á s
d e  K ,  y a  q u e  e l  a b o g a d o  c o n -
t i n u a b a  m i r a n d o  h a c i a  l a  p a -
r e d  y  n o  s e  p r e o c u p a b a  d e
n a d a .  A p a r t i r  d e  e s e  m o m e n -
t o  e s t u v o  m o l e s t a n d o  a  K ,
p u e s  s e  i n c l i n ó  s o b r e  e l  r e s -
p a l d o  d e  s u  s i l l a  y  a c a r i c i ó ,
c o n  s u m o  c u i d a d o  y  s u a v i d a d ,
s u  p e l o  y  m e j i l l a s .  F i n a l m e n -
t e ,  K  i n t e n t ó  i m p e d í r s e l o  a l
c o g e r  u n a  d e  s u s  m a n o s ,  q u e
e l l a ,  d e s p u é s  d e  r e s i s t i r s e
a l g o ,  d e j ó  e n  s u  p o d e r .
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B l o c k  a r r i v e d  i m m e d i a t e l y  i n
r e s p o n s e  t o  t h e  s u m m o n s  b u t
s t o p p e d  a t  t h e  d o o r  a n d  s e e m e d
t o  b e  d e b a t i n g  w h e t h e r  o r  n o t  h e
s h o u l d  e n t e r .  H e  r a i s e d  h i s
e y e b r o w s  a n d  i n c l i n e d  h i s  h e a d ,
a s  i f  l i s t e n i n g  t o  h e a r  i f  t h e
o r d e r  t o  s e e  t h e  l a w y e r  m i g h t
b e  r e p e a t e d .  K .  m i g h t  h a v e
e n c o u r a g e d  h i m  t o  e n t e r ,  b u t  h e
h a d  d e c i d e d  t o  m a k e  a  c l e a n
b r e a k ,  n o t  o n l y  w i t h  h i s  l a w y e r ,
b u t  w i t h  e v e r y t h i n g  t h a t  w e n t  o n
i n  h i s  a p a r t m e n t ,  a n d  s o  h e
r e m a i n e d  m o t i o n l e s s .  L e n i  t o o
w a s  s i l e n t .  B l o c k  s a w  t h a t  a t
l e a s t  h e  w a s n ’ t  b e i n g  d r i v e n
a w a y  a n d  e n t e r e d  o n  t i p t o e ,  h i s
f a c e  t e n s e ,  h i s  h a n d s  c l e n c h e d
b e h i n d  h i m .  H e  h a d  l e f t  t h e  d o o r
o p e n  f o r  a  p o s s i b l e  r e t r e a t .  H e
d i d n ’ t  e v e n  g l a n c e  a t  K .  b u t
i n s t e a d  g a z e d  o n l y  a t  t h e  p u f f y
q u i l t  b e n e a t h  w h i c h  t h e  l a w y e r ,
w h o  h a d  m o v e d  r i g h t  a g a i n s t  t h e
w a l l ,  c o u l d  n o t  e v e n  b e  s e e n .
T h e n ,  h o w e v e r ,  h i s  v o i c e
w a s  h e a r d :  “ B l o c k  h e r e ? ”
h e  a s k e d .  T h i s  q u e r y
d e l i v e r e d  a  v i r t u a l  b l o w  t o
B l o c k ,  w h o  h a d  a l r e a d y
a d v a n c e d  a  g o o d  w a y
f o r w a r d ,  s t r i k i n g  h i m  i n  t h e
c h e s t  a n d  t h e n  i n  t h e  b a c k  s o
t h a t  h e  s t u m b l e d ,  c a m e  t o  a
s t o p  w i t h  a  d e e p  b o w,  a n d  s a i d :
“ A t  y o u r  s e r v i c e . ”
“ W h a t  d o  y o u  w a n t ? ”  a s k e d
t h e  l a w y e r ;  “ y o u ’ v e  c o m e
a t  a n  i n o p p o r t u n e  t i m e . ”
“ Wa s n ’ t  I  s u m m o n e d ? ”  a s k e d
B l o c k ,  m o r e  t o  h i m s e l f  t h a n
t o  t h e  l a w y e r ,  l i f t i n g  h i s
h a n d s  p r o t e c t i v e l y  a n d
r e a d y  t o  r e t r e a t .
“ Yo u  w e r e  s u m m o n e d , ”  s a i d  t h e
l a w y e r ,  “ b u t  y o u ’ v e  s t i l l  c o m e
a t  a n  i n o p p o r t u n e  t i m e . ”  A n d
a f t e r  a  p a u s e  h e  c o n t i n u e d :
“ Y o u  a l w a y s  c o m e  a t
i n o p p o r t u n e  t i m e s . ”
O n c e  t h e  l a w y e r  b e g a n
s p e a k i n g ,  B l o c k  n o  l o n g e r
l o o k e d  a t  t h e  b e d ,  b u t  i n s t e a d
s t a r e d  o f f  s o m e w h e r e  i n t o  a
c o r n e r  a n d  m e r e l y  l i s t e n e d ,  a s
i f  t h e  s i g h t  o f  t h e  s p e a k e r  w a s
t o o  b l i n d i n g  t o  b e a r .  L i s t e n i n g
w a s  d i f f i c u l t  t o o ,  h o w e v e r ,  f o r
t h e  l a w y e r  w a s
s p e a k i n g  t o  t h e  w a l l ,
s o f t l y  a n d  r a p i d l y .
“ D o  y o u  w i s h  m e  t o
l e a v e ? ”  a s k e d  B l o c k .
“ Y o u ’ r e  h e r e  n o w , ”

B l o c k  l l e g ó  e n  s e g u i -
d a ,  p e r o  s e  q u e d ó  e s p e -
r a n d o  e n  l a  p u e r t a :  p a r e c í a
r e f l e x i o n a r  s i  d e b í a  e n t r a r  o
n o .  E l e v ó  l a s  c e j a s  e  i n c l i n ó  l a
c a b e z a  c o m o  s i  e s t u v i e r a
e s p e r a n d o  a  q u e  s e  r e p i t i e -
s e  l a  o r d e n  d e l  a b o g a d o .  K
h a b r í a  p o d i d o  a n i m a r l e  a
e n t r a r ,  p e r o  h a b í a  d e c i d i d o
r o m p e r  d e f i n i t i v a m e n t e  n o
s ó l o  c o n  e l  a b o g a d o ,  s i n o
c o n  t o d o  l o  q u e  h a b í a  e n  c a s a ,
a s í  q u e  p e r m a n e c i ó  i m p e r t u r ba-
b l e .  L e n i  t a m p o c o  h a b l ó .  B l o c k
n o t ó  q u e  n a d i e ,  e n  p r i n c i p i o ,  l e
echaba ,  por  lo  que  en t ró  de  punt i -
l l a s ,  con  lo s  músculos  del  rostro
tensos y las manos a la espalda,  en
una posición artificial. Dejó la puer-
ta abierta para posibil i tar  una reti-
rada. No miró a K, sino que su vista
siempre se dirigió a la manta bajo
la que se encontraba el  abogado ,  a l
q u e  n i  s i q u i e r a  p o d í a  v e r  p o r
l a  p o s t u r a  a d o p t a d a .  P e r o  e n -
t o n c e s  s e  o y ó  s u  v o z :

– – ¿ B l o c k  a q u í ?  – – p r e g u n -
t ó  e l  a b o g a d o .  E s a  p r e g u n t a ,
q u e  l e  c o g i ó  p o r  s o r p r e s a
c u a n d o  y a  h a b í a  a v a n z a d o  u n
b u e n  t r e c h o ,  l e  c a u s ó  e l  m i s -
m o  e f e c t o  q u e  u n  g o l p e  e n  e l
p e c h o  y  o t r o  e n  l a  e s p a l d a ,  s e
t a m b a l e ó ,  p e r m a n e c i ó  p r o f u n -
d a m e n t e  i n c l i n a d o  y  d i j o :

– – A  s u  s e r v i c i o .
– – ¿ Q u é  q u i e r e s ?  – – p r e g u n t ó

e l  a b o g a d o – – .  Vi e n e s  e n  u n  m o -
m e n t o  i n o p o r t u n o .

– – ¿ N o  m e  h a  l l a m a d o ?  – – p r e -
g u n t ó  B l o c k ,  m á s  a  s í  m i s m o  q u e
a l  abogado ,  y  puso las  manos ha-
cia  adelante ,  como para  proteger-
se,  disponiéndose a salir  corriendo.

– – Te  h e  l l a m a d o  – – d i j o  e l
a b o g a d o – – ,  p e r o  v i e n e s
e n  u n  m o m e n t o  i n o p o r t u n o
– – y  t r a s  u n a  p a u s a  a ñ a -
d i ó – – :  S i e m p r e  v i e n e s  e n
u n  m o m e n t o  i n o p o r t u n o .

D e s d e  q u e  e l  a b o g a d o  c o m e n -
z ó  a  h a b l a r,  B l o c k  y a  n o  m i r a b a
h a c i a  l a  c a m a ,  m á s  b i e n  s e  q u e d ó
c o m o  p e t r i f i c a d o  e n  u n a  e s q u i n a
y  s e  d e d i c a b a  e x c l u s i v a m e n t e  a
e s c u c h a r,  c o m o  s i  l a  v i s i ó n  d e l
q u e  h a b l a b a  l e  d e s l u m b r a s e  t a n t o
q u e  n o  p u d i e s e  s o p o r t a r l o .  P e r o
e s c u c h a r  a l  a b o g a d o  e r a  d i f í c i l ,
p u e s  s e g u í a  d e  c a r a  a  l a  p a r e d  y
h a b l a b a  d e s p a c i o  y  r á p i d o .

– – ¿ Q u i e r e  q u e  m e  v a y a ?  – –
p r e g u n t ó  B l o c k .

––Bueno,  ya  que  es tás  aquí  ––
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s a i d  t h e  l a w y e r .  “ S t a y ! ”
O n e  w o u l d  h a v e  t h o u g h t  t h e
l a w y e r  h a d  t h r e a t e n e d  t o
f l o g  B l o c k ,  n o t  g r a n t
h i s  w i s h ,  f o r  n o w  B l o c k
b e g a n  t o  t r e m b l e  i n
e a r n e s t .  “ Y e s t e r d a y , ”  s a i d
t h e  l a w y e r ,  “ I  v i s i t e d  t h e
t h i r d  j u d g e ,  m y  f r i e n d ,  a n d
g r a d u a l l y  b r o u g h t  t h e
c o n v e r s a t i o n  a r o u n d  t o  y o u .  D o
y o u  w a n t  t o  k n o w  w h a t  h e  s a i d ? ”
“ O h ,  p l e a s e , ”  s a i d  B l o c k .
S i n c e  t h e  l a w y e r  d i d n ’ t
r e p l y  a t  o n c e ,  B l o c k
r e p e a t e d  h i s  e n t r e a t y ,  a n d
s t o o p e d  a s  i f  t o  k n e e l .  B u t
t h e n  K .  l a s h e d  o u t  a t  h i m :
“ W h a t  a r e  y o u  d o i n g ? ”  h e  c r i e d .
S i n c e  L e n i  t r i e d  t o  s t o p  h i s
ou tbu r s t ,  h e  s e i ze d her  o ther  hand
as  we l l .  I t  was  no  lov ing  embrace
i n  w h i c h  h e  h e l d  t h e m ;  s h e
groaned  severa l  t imes  and  t r i ed  to
pul l  her  hands away.  Block was the
o n e  p u n i s h e d  f o r  K . ’s  o u t b u r s t ,
howe ver, for the lawyer  asked him:
“ W h o ’ s  y o u r  l a w y e r ? ”
“ Y o u  a r e , ”  s a i d
B l o c k .  “ A n d  o t h e r
t h a n  m e ? ”  a s k e d
t h e  l a w y e r .
“ No one but y o u , ”  s a i d  B l o c k .
“ T h e n  d o n ’ t  l i s t e n  t o  a n y o n e
e l s e , ”  s a i d  t h e  l a w y e r .
B l o c k  a c c e p t e d  t h i s  t o t a l l y ;
h e  m e a s u r e d  K .  w i t h  a n  a n g r y
g l a n c e  a n d  s h o o k  h i s  h e a d
v i g o r o u s l y .  T r a n s l a t e d  i n t o
w o r d s ,  h i s  g e s t u r e s  w o u l d  h a v e
c o n s t i t u t e d  a  t i r a d e  o f  a b u s e .
And  th i s  was the man K. had wished
to engage in friendly conversati o n
a b o u t  h i s  o w n  c a s e !
“ I  w o n ’ t  disturb you further,”
sa id  K . ,  l ean ing  back  in  h i s  cha i r ,
“ k n e e l  d o w n  o r  c r a w l  a r o u n d  o n
a l l  f o u r s ,  d o  j u s t  a s  y o u  l i k e ,  i t
m a k e s  n o  d i f f e r e n c e  t o  m e . ”
B u t  B l o c k  d i d  h a v e  a  s e n s e  o f
h o n o r  a f t e r  a l l ,  a t  l e a s t  a s  f a r  a s
K .  w a s  c o n c e r n e d ,  f o r  h e
h e a d e d  t o w a r d  h i m ,
b r a n d i s h i n g  h i s  f i s t s  a n d
c r y i n g  o u t  a s  l o u d l y  a s  h e
d a r e d  i n  t h e  l a w y e r ’s  p r e s e n c e :
“ Y o u  c a n ’ t  t a l k  t o  m e  l i k e
t h a t ,  i t ’ s  n o t  a l l o w e d .  W h y  a r e
y o u  i n s u l t i n g  m e ?  And  in  f ron t
o f  t h e  l a w y e r ,  w h o  t o l e r a t e s
b o t h  y o u  a n d  m e  m e r e l y  o u t  o f
c o m p a s s i o n ?  Yo u ’ r e  n o  b e t t e r  a
p e r s o n  t h a n  I  a m ,  f o r  y o u ’ r e  a
d e f e n d a n t  t o o  a n d  a l s o  o n  t r i a l .
B u t  i f  y o u  r e m a i n  a  g e n t l e m a n

di jo  e l  abogado––,  ¡quéda te !
S e  p o d í a  c r e e r  q u e  e l

a b o g a d o  n o  h a b í a  s a -
t i s f e c h o  e l  d eseo de Block,
sino que le había amenazado con azo-
tarle, pues Block comenzó temblar.

– – A y e r  e s t u v e  c o n  e l
t e r c e r  j u e z ,  m i  a m i g o ,
y  l a  c o n v e r s a c i ó n
t e r m i n ó  c e n t r á n d o s e
e n  t i .  ¿ Q u i e r e s  s a b e r
l o  q u e  m e  d i j o ?

––¡Oh!,  por  favor––di jo  Block.
C o m o  e l  a b o g a d o  n o  c o n t i n u ó

h a b l a n d o ,  B l o c k  r e p i t i ó  o t r a  v e z
s u  s ú p l i c a  y  s e  i n c l i n ó  c o m o  s i
s e  p r o p u s i e r a  a r r o d i l l a r s e .  E n -
t o n c e s  K  s e  d i r i g i ó  a  é l :

– – ¿ Q u é  h a c e s ?  – – e x c l a m ó .
L e n i  i n t e n t ó  q u e  n o  i n t e r v i -

n i e r a ,  p o r  e s o  K  c o g i ó  t a m -
b i é n  s u  o t r a  m a n o .  N o  l a s
a p r e t a b a  p r e c i s a m e n t e  c o n
a m o r .  E l l a  s e  q u e j a b a  e  i n t e n -
t a b a  l i b e r a r  l a s  m a n o s .  P e r o
p o r  c u l p a  d e  l a  e x c l a m a c i ó n  d e
K ,  e l  a b o g a d o  c a s t i g ó  a  B l o c k :

– – ¿ Q u i é n  e s  t u  a b o g a d o ?  – –
p r e g u n t ó  e l  D r.  H u l d .  – – U s t e d  –
– d i j o  B l o c k .

– – ¿ Q u i é n  m á s ?  – – p r e g u n t ó  e l
a b o g a d o .

– – N a d i e  m á s – – d i j o  B l o c k .
– – E n t o n c e s  n o  o b e d e z c a s  a

n a d i e  m á s .
B l o c k  r e c o n o c i ó  l a  s i t u a -

c i ó n ,  d i r i g i ó  a  K  m i r a d a s  m a -
l i g n a s  y  s a c u d i ó  l a  c a b e z a .  S i
s e  h u b i e r a n  p o d i d o  t r a d u c i r
e s o s  g e s t o s  e n  p a l a b r a s ,  h a -
b r í a n  s i d o  g r a v e s  i n s u l t o s .
¡ C o n  e s e  h o m b r e  h a b í a
q u e r i d o  h a b l a r  a m i g a b l e -
m e n t e  K  s o b r e  s u  c a u s a !

– – Ya  n o  t e  m o l e s t a r é  m á s  – –
d i j o  K  r e c l i n a d o  e n  l a  s i l l a – – .
A r r o d í l l a t e  o  p o n t e  a  c u a t r o  p a -
t a s  s i  q u i e r e s ,  h a z  l o  q u e  t e  d é
l a  g a n a ,  a  m í  n o  m e  i m p o r t a .

P e r o  B l o c k  t e n í a  s e n t i -
d o  d e l  h o n o r ,  a l  m e n o s
f r e n t e  a  K .  S e  l a n z ó  h a c i a
é l  c o n  l o s  p u ñ o s  e n  a l t o  y
g r i t ó ,  t a n t o  c o m o  e r a  c a -
p a z  d e  h a c e r l o  e n  l a  c e r -
c a n í a  d e l  a b o g a d o :

– – N o  m e  h a b l e  a s í ,  e s o  n o
e s t á  p e r m i t i d o .  ¿ P o r  q u é  m e  i n -
s u l t a ?  Y,  a d e m á s ,  a q u í ,  e n  p r e -
s e n c i a  d e l  s e ñ o r  a b o g a d o ,  d o n -
d e  a m b o s ,  u s t e d  y  y o ,  s ó l o  s o -
m o s  t o l e r a d o s  p o r  c a r i d a d .  U s -
t e d  n o  e s  m e j o r  q u e  y o ,  p u e s
u s t e d  t a m b i é n  e s  u n  a c u s a d o  y
t i e n e  u n  p r o c e s o .  S i  a  p e s a r  d e



168

tr .  by Breon Mitchel l tr. de José Rafael Hernández Arias

i n  s p i t e  o f  t h a t ,  t h e n  I ’ m  a s
m u c h  a  g e n t l e m a n  a s  y o u ,  i f  n o t
a  g r e a t e r  o n e .  A n d  I  w i s h  t o  b e
a d d r e s s e d  a s  o n e ,  e s p e c i a l l y  b y
y o u .  B u t  i f  y o u  t h i n k  y o u ’ r e
p r i v i l e g e d  b e c a u s e  y o u ’ r e
a l l o w e d  t o  s i t  h e r e  q u i e t l y  a n d
l i s t e n  w h i l e  I ,  a s  y o u  p u t  i t ,
c r a w l  a r o u n d  o n  a l l  f o u r s ,  t h e n
l e t  m e  r e m i n d  y o u  o f  t h e  o l d
l e g a l  m a x i m :  a  s u s p e c t  i s  b e t t e r
o f f  m o v i n g  t h a n  a t  r e s t ,  f o r  o n e
a t  r e s t  m a y  b e  o n  t h e  s c a l e s
w i t h o u t  k n o w i n g  i t ,  b e i n g
w e i g h e d  w i t h  a l l  h i s  s i n s . ”
K .  s a i d  n o t h i n g ;  h e  s i m p l y
s t a r e d  f i x e d l y  i n  a s t o n i s h m e n t
a t  t h i s  f l u s t e r e d  m a n .  H o w
m a n y  t r a n s f o r m a t i o n s  h e  h a d
u n d e r g o n e  i n  j u s t  t h i s  p a s t
h o u r !  W a s  i t  t h e  t r i a l  t h a t
c a s t  h i m  a b o u t  s o ,  a n d  k e p t
h i m  f r o m  d i s t i n g u i s h i n g
h i s  f r i e n d s  f r o m  h i s
e n e mies? Couldn’t he see that the
lawyer  was intentionally humiliating
h i m ,  w i t h  n o  o t h e r  g o a l  o n  t h i s
occas ion but  to  parade his  power
before K. and by s o  d o i n g  p e r h a p s
i n t i m i d a t e  K .  a s  w e l l ?  B u t  i f
B l o c k  w a s  i n c a p a b l e  o f
r e c o g n i z i n g  t h a t ,  o r  f e a r e d  t h e
l a w y e r  s o  m u c h  t h a t  t h i s
k n o w l e d g e  w a s  o f  n o  h e l p ,
h o w  w a s  h e  c l e v e r  o r  b o l d
e n o u g h  t o  d e c e i v e  t h e
l a w y er  a n d  c o n c e a l  t h e  f a c t  t h a t
h e  h a d  o t he r  l awye r s  work ing  fo r
h im  a s  we l l .  And  how d id  he  da r e
to  a t t ack  K. ,  who  cou ld  be t ray  h i s
s e c r e t  a t  a n y  t i m e .  B u t  h e  d a r e d
more  than  th i s ;  he  approached  the
l a w y e r ’ s  b e d  a n d  b e g a n
complaining about K. there as well:
“ H e r r  H u l d , ”  h e  s a i d ,  “ y o u ’ v e
h e a r d  h o w  t h i s  m a n  s p e a k s  t o
m e .  H i s  t r i a l  c a n  s t i l l  b e
r e c k o n e d  i n  h o u r s  a n d  h e ’ s
a l r e a d y  t r y i n g  t o  g i v e  m e  a d v i c e ,
m e ,  a  m a n  w h o ’s  b e e n  o n  t r i a l
f o r  f i v e  y e a r s .  H e  e v e n  a b u s e s
m e .  K n o w s  n o t h i n g  a n d  a b u s e s
m e ,  a  m a n  w h o  h a s  s t u d i e d
c l o s e l y,  t o  t h e  b e s t  o f  m y  p o o r
a b i l i t i e s ,  w h a t  d e c e n c y,  d u t y ,
a n d  c o u r t  c u s t o m  d e m a n d . ”
“ D o n ’ t  w o r r y  a b o u t  a n y o n e
e l s e , ”  s a i d  t h e  l a w y e r ,  “ j u s t  d o
w h a t  s e e m s  r i g h t  t o  y o u . ”
“ C e r t a i n l y, ”  s a i d  B l o c k ,  a s  i f
b u i l d i n g  u p  h i s  o w n  c o u r a g e ,
a n d ,  w i t h  a  q u i c k  s i d e l o n g
g l a n c e ,  h e  k n e l t  a t  t h e  s i d e  o f
t h e  b e d .  “ I ’ m  o n  m y  k n e e s ,  s i r , ”
h e  s a i d .  B u t  t h e  l a w y e r  s a i d

e l l o  s i g u e  s i e n d o  u n  s e ñ o r ,  y o
t a m b i é n ,  y  a ú n  m á s  d i g n o  q u e
u s t e d .  Y  q u i e r o  q u e  s e  d i r i j a  a
m í  c o m o  c o r r e s p o n d e .  S i  s e
c r e e  q u e  e s  u n  p r i v i l e g i a d o  a l
e s t a r  s e n t a d o  a h í  y  p o d e r  e s c u -
c h a r  t r a n q u i l a m e n t e ,  m i e n t r a s
y o ,  c o m o  u s t e d  d i c e ,  m e  p o n -
g o  a  c u a t r o  p a t a s ,  l e  r e c u e r d o
l a  v i e j a  m á x i m a  j u d i c i a l :
« P a r a  e l  s o s p e c h o s o  e s  m e j o r
m o v e r s e  q u e  s e n t a r s e ,  p u e s  e l
q u e  c a n s a  p u e d e  h a c e r l o ,  s i n
s a b e r l o ,  s o b r e  u n a  b a l a n z a  y  s e r
p e s a d o  s e g ú n  s u s  p e c a d o s » .

K  n o  d i jo  nada ,  se  l imi tó  a  mi-
rar  asombrado,  con ojos inmóviles ,
a  e se  hombre  per turbado .  ¡ Q u é
c a m b i o s  h a b í a  e x p e r i m e n t a d o
e n  l a s  ú l t i m a s  h o r a s !  ¿ S e r í a
a c a s o  e l  p r o c e s o  e l  q u e  l e  c o n -
f u n d í a  d e  e s a  m a n e r a ,  y  e l  q u e
n o  l e  d e j a b a  r e c o n o c e r  d ó n d e
e s t a b a  e l  a m i g o  y  d ó n d e  e l  j
e n e m i g o ?  ¿ N o  s e  d a b a  c u e n t a  d e
q u e  e l  a b o g a d o  l e  h u m i l l a b a  i n -
t e n c i o n a d a m e n t e  y  q u e  n o  p r e -
t e n d í a  o t r a  c o s a  q u e  u f a n a r s e
d e  s u  p o d e r  a n t e  K  y  a s í ,  t a l
v e z ,  s o m e t e r l o ?  S i  B l o c k  n o  e r a
c a p a z  d e  d a r s e  c u e n t a ,  o  s i  t a n -
t o  t e m í a  a l  a b o g a d o  q u e  e s e  c o -
n o c i m i e n t o  n o  l e  a y u d a b a  e n
n a d a ,  ¿ c ó m o  e r a  p o s i b l e  q u e  r e -
p e n t i n a m e n t e  s e  t o r n a s e  t a n  a s -
t u t o  u  o s a d o  c o m o  p a r a  i n t e n t a r
e n g a ñ a r  a l  a b o g a d o  y  o c u l t a r l e
q u e  t e n í a  a  s u  s e r v i c i o  a  o t r o s
a b o g a d o s ?  ¿ Y  c ó m o  o s a b a  a t a -
c a r  a  K ,  q u e  e n  c u a l q u i e r  m o -
m e n t o  p o d í a  r e v e l a r  s u  s e c r e t o ?
P e r o  s e  a t r e v i ó  a  m á s ,  s e  a c e r -
c ó  a  l a  m e s a  d e l  a b o g a d o  y  c o -
m e n z ó  a  q u e j a r s e  d e  K :

– – S e ñ o r  a b o g a d o  – – d i j o – – ,
¿ h a  o í d o  c ó m o  m e  h a  t r a t a d o
e s e  h o m b r e ?  S e  p u e d e n  c o n t a r
l a s  h o r a s  d e  s u  p r o c e s o  y  q u i e -
r e  d a r m e  l e c c i o n e s ,  a  m í ,  q u e
y a  l l e v o  c i n c o  a ñ o s  d e  p r o c e -
s o .  I n c l u s o  m e  i n s u l t a .  N o
s a b e  n a d a  y  m e  i n s u l t a ,  a  m í ,
q u e  h e  e s t u d i a d o ,  t a n t o  c o m o
m i s  f u e r z a s  l o  h a n  p e r m i t i d o ,
l o  q u e  e s  d e c e n c i a ,  d e b e r  y  l o
q u e  s o n  u s o s  j u d i c i a l e s .

– – N o  t e  p r e o c u p e s  – – d i j o
e l  a b o g a d o – –  y  h a z  l o  q u e
t e  p a r e z c a  c o r r e c t o .

—Cierto —dijo Block, como si él mis-
mo se animase y, después de una corta mi-
rada de soslayo, se arrodilló junto a la
cama—. Leni, liverándose de las manos de
K, rompió el silencio que ahora reinaba:

P e r o  e l  a b o g a d o  c a l l ó .
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n o t h i n g .  B l o c k  c a r e s s e d  t h e
q u i l t  c a u t i o u s l y  w i t h  o n e  h a n d .
I n  t h e  s i l e n c e  t h a t  n o w  r e i g n e d
L e n i  s a i d ,  a s  s h e  f r e e d
h e r s e l f  f r o m  K . ’ s  h a n d s :
“ Yo u ’ r e  h u r t i n g  m e .  L e a v e  m e
a l o n e .  I ’ m  g o i n g  t o  B l o c k . ”
S h e  w e n t  o v e r  a n d  s a t  d o w n  o n
t h e  edge of the bed. Block was greatly
pleased by her arr ival;  he begged her
at  once with urgent  but  s i lent  gestures
to plead his  cause  w i t h  t h e  l a w y e r .
H e  e v i d e n t l y  n e e d e d  t h e  l a w y e r ’ s
i n f o r m a t i o n  b a d l y ,  p e r h a p s
o n l y  s o  t h a t  i t  c o u l d  b e  u s e d
b y  h i s  o t h e r  l a w y e r s .  L e n i
a p p a r e n t l y  k n e w  j u s t  h o w  t o
a p p r o a c h  t h e  l a w y e r ;  s h e
p o i n t e d  t o  t h e  l a w y e r ’ s  h a n d
a n d  p u r s e d  h e r  l i p s  a s  i f  f o r
a  k i s s .  B l o c k  i m m e d i a t e l y
k i s sed i t  and a t  Leni’s  p r o m p t i n g ,
d i d  s o  t w i c e  m o r e .  B u t  s t i l l  t h e
l a w y e r  s a i d  n o t h i n g .  T h e n  L e n i
l e a n e d  o v e r  t h e  l a w y e r ,
d i s p l a y i n g  h e r  f i n e  f i g u r e  a s
s h e  s t r e t c h e d  f o r w a r d  a n d  b e n t
d o w n  c l o s e  t o  h i s  f a c e  t o
s t r o k e  h i s  long  whi te  ha i r.  Tha t
finally wrested a response from him.
“ I  h e s i t a t e  t o  t e l l  h i m , ”  s a i d  t h e
lawyer ,  and  you  cou ld  see  how he
shook  h i s  head  s l i gh t l y,  pe rhaps
t o  e n j o y  t h e  t o u c h  o f  L e n i ’s  h a n d
m o r e  f u l l y .  B l o c k  l i s t e n e d  w i t h
b o w e d  h e a d ,  a s  i f  h e  w e r e
b reak ing  some  ru l e  by  do ing  so .
“ W h y  d o  y o u  h e s i t a t e ? ”  a s k e d
L e n i .  K .  h a d  t h e  f e e l i n g  h e  w a s
l i s t e n i n g  t o  a  c a r e f u l l y
r e h e a r s e d  d i a l o g u e  t h a t  h a d
o c c u r r e d  m a n y  t i m e s  b e f o r e ,
a n d  w o u l d  o c c u r  m a n y  t i m e s
a g a i n ,  o n e  t h a t  w o u l d  r e m a i n
f o r e v e r  f r e s h  o n l y  t o  B l o c k .
“ H o w  h a s  h e  b e h a v e d  t o d a y ? ”
a s k e d  t h e  l a w y e r ,  i n s t e a d  o f
a n s w e r i n g .  B e f o r e  r e p l y i n g ,
L e n i  l o o k e d  d o w n  a t  B l o c k  f o r
a  f e w  m o m e n t s  a s  h e  r a i s e d  h i s
h a n d s  t o  h e r  a n d  w r u n g  t h e m
i m p l o r i n g l y.  A t  l a s t  s h e  n o d d e d
gravely, turned to the lawyer, and said:
“ H e ’ s  b e e n  q u i e t
a n d  i n d u s t r i o u s . ”
A n  e l d e r l y  m e r c h a n t ,  a  m a n
w i t h  a  l o n g  b e a r d ,  b e g g i n g  a
y o u n g  w o m a n  t o  p u t  i n  a  g o o d
w o r d  f o r  h i m .  E v e n  i f  h e  h a d
h i s  o w n  u l t e r i o r  m o t i v e s ,
n o t h i n g  c o u l d  j u s t i f y  h i s
a c t i o n s  i n  t h e  e y e s  o f  h i s
f e l l o w  m a n .  I t  a l m o s t
d i s h o n o r e d  t h e  o n l o o k e r .  K .
d i d n ’ t  s e e  h o w  t h e  l a w y e r

B l o c k  a c a r i c i ó  c u i d a d o s a -
m e n t e  l a  m a n t a  c o n  u n a  m a n o .
L e n i ,  l i b e r á n d o s e  d e  l a s
m a n o s  d e  K ,  r o m p i ó  e l  s i -
l e n c i o  q u e  a h o r a  r e i n a b a :

– – M e  h a c e s  d a ñ o .  D é j a m e .
M e  v o y  c o n  B l o c k .

S e  f u e  h a c i a  é l  y  s e  s e n t ó  a l
b o r d e  d e  l a  c a m a .  B l o c k  s e  a l e -
g r ó .  I n m e d i a t a m e n t e  l e  s u p l i c ó
p o r  m e d i o  d e  s i g n o s  e n é r g i c o s
q u e  l e  a y u d a s e  a n t e  e l  a b o g a d o .
P a r e c í a  n e c e s i t a r  u r g e n t e m e n t e
l a  i n f o r m a c i ó n  d e l  a b o g a d o ,
a u n q u e  t a l  v e z  s ó l o  p a r a  d e j a r -
s e  e x p l o t a r  p o r  e l  r e s t o  d e  l o s
a b o g a d o s .  L e n i  s a b í a  m u y  b i e n
c ó m o  g a n a r s e  a  H u l d ,  s e ñ a l ó  l a
m a n o  d e l  a n c i a n o  y  f r u n c i ó  l o s
l a b i o s  c o m o  p a r a  d a r  u n  b e s o .
S i n  p e n s a r l o ,  B l o c k  l e  d i o  u n
b e s o  e n  l a  m a n o  y  r e p i t i ó  e l
b e s o  a  p e t i c i ó n  d e  L e n i .  P e r o  e l
a b o g a d o  s e g u í a  c a l l a d o .  L e n i ,
e n t o n c e s ,  s e  a c e r c ó  a  é l ,  s u  e s -
b e l t a  f i g u r a  s e  h i z o  v i s i b l e  a l
e s t i r a r s e  s o b r e  l a  c a m a ,  y  a c a -
r i c i ó  s u  r o s t r o  i n c l i n a d a  s o b r e
s u  l a r g o  p e l o  b l a n c o .  E s o  l e
o b l i g ó  a  c o n t e s t a r .

––Estoy dudando en decírselo ––
dijo el abogado y se pudo ver cómo
sacudió ligeramente la cabeza, tal vez
para sentir mejor las caricias de Leni.
Block escuchaba con la cabeza humi-
llada, como si al escuchar estuviese
incumpliendo un mandamiento.

– – ¿ P o r  q u é  d u d a s ?  – – p r e g u n -
t ó  L e n i .  K  t e n í a  l a  i m p r e s i ó n  d e
q u e  e s c u c h a b a  u n a  c o n v e r s a -
c i ó n  e s t u d i a d a ,  q u e  y a  s e  h a b í a
r e p e t i d o  c o n  f r e c u e n c i a  y  s e  s e -
g u i r í a  r e p i t i e n d o  e n  e l  f u t u r o .
B l o c k  e r a  e l  ú n i c o  p a r a  e l  q u e
n o  p e r d e r í a  s u  n o v e d a d .

– – ¿ C ó m o  s e  h a  p o r t a d o  h o y ?
– – p r e g u n t ó  e l  a b o g a d o  e n  v e z
d e  r e s p o n d e r.  Antes  de  que  Leni
l e  contes tase ,  miró  hac ia  Block  y
observó  un  ra to  cómo e levaba  las
manos  en t re lazadas  en  ac t i tud  de
súpl ica .  F ina lmente ,  e l l a  as in t ió ,
se  vo lv ió  hac ia  e l  abogado  y  d i jo :

––Ha es tado t ranqui lo  y  ha  s ido
di l igente .

Un v ie jo  comerc ian te ,  un  hom-
bre  con  toda  una  barba ,  supl icaba
a  una  muchacha  para  que  d ie ra  un
buen tes t imonio de é l .  Por  más que
se  reservase  sus  pensamientos  rea-
les ,  nada podía just i f icarle  ante los
o jos  de  sus  congéneres .  Cas i  de-
gradaba  a l  espec tador.  K no  com-
p r e n d í a  c ó m o  e l  a b o g a d o  p o d í a
pensar  en  g a n á r s e l o  c o n  s e m e j a n -
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c o u l d  p o s s i b l y  h a v e  b e l i e v e d
t h i s  p e r f o r m a n c e  w o u l d  w i n
h i m  o v e r .  I f  h e  h a d  n o t  a l r e a d y
d r i v e n  h i m  a w a y ,  t h i s  s c e n e
w o u l d  h a v e  d o n e  s o .  S o  t h e
l a w y e r ’ s  m e t h o d s ,  t o  w h i c h  K . ,
f o r t u n a t e l y ,  h a d  n o t  b e e n  l o n g
e n o u g h  e x p o s e d ,  r e s u l t e d  i n
t h i s :  t h a t  t h e  c l i e n t  f i n a l l y
f o r g o t  t h e  e n t i r e  w o r l d ,
d e s i r i n g  o n l y  t o  t r u d g e  a l o n g
t h i s  m i s t a k e n  p a t h  t o  t h e  e n d  o f
h i s  t r i a l .  H e  w a s  n o  l o n g e r  a
c l i e n t ,  h e  w a s  t h e  l a w y e r ’s  d o g .
I f  t h e  l a w y e r  h a d  o r d e r e d  h i m
t o  c r a w l  u n d e r  t h e  b e d ,  a s  i n t o
a  k e n n e l ,  a n d  b a r k ,  h e  w o u l d
h a v e  d o n e  s o  g l a d l y .  K .
l i s t e n e d  c r i t i c a l l y  a n d  c o o l l y ,
a s  i f  h e  h a d  b e e n  c o m m i s s i o n e d
t o  m e n t a l l y  r e c o r d  e v e r y t h i n g ,
r e n d e r  a n  a c c o u n t  o f  i t  a t  a
h i g h e r  l e v e l ,  a n d  f i l e  a  r e p o r t .
“ W h a t  d i d  h e  d o  a l l
d a y ? ”  a s k e d  t h e  l a w y e r .
“ I  l o c k e d  h i m  i n  t h e  m a i d ’ s
r o o m ,  w h e r e  h e  g e n e r a l l y  s t a y s
a n y w a y, ”  s a i d  L e n i ,  “ s o  t h a t  h e
w o u l d n ’ t  b o t h e r  m e  w h i l e  I  w a s
w o r k i n g .  I  c h e c k e d  o n  w h a t  h e
w a s  d o i n g  f r o m  t i m e  t o  t i m e
t h r o u g h  t h e  p e e p h o l e .  H e  w a s
a l w a y s  k n e e l i n g  o n  t h e  b e d  w i t h
t h e  d o c u m e n t s  y o u  l o a n e d  h i m
o p e n  o n  t h e  w i n d o w s i l l ,  r e a d i n g
t h e m .  T h a t  m a d e  a  p o s i t i v e
i m p r e s s i o n  o n  m e ;  t h e  w i n d o w
o p e n s  o n l y  o n t o  a n  a i r  s h a f t  a n d
o f f e r s  h a r d l y  a n y  l i g h t .  T h a t
B l o c k  w a s  r e a d i n g  i n
s p i t e  o f  t h i s  m a d e  m e
r e a l i z e  h o w  o b e d i e n t  h e  i s . ”
“ I ’ m  g l a d  t o  h e a r
i t , ”  s a i d  t h e  l a w y e r .
“ B u t  d i d  h e  u n d e r s t a n d  w h a t  h e
w a s  r e a d i n g ? ”  B l o c k  m o v e d
h i s  l i p s  c o n s t a n t l y  d u r i n g
t h i s  c o n v e r s a t i o n ,  a p p a r e n t l y
f o r m u l a t i n g  t h e  r e p l i e s
h e  h o p e d  L e n i  w o u l d  g i v e .
“ O f  c o u r s e  I  c a n ’ t  r e a l l y  s a y
f o r  s u r e , ”  s a i d  L e n i .  “ A t  a n y
r a t e  I  c o u l d  s e e  h e  w a s
r e a d i n g  c a r e f u l l y .  H e  s p e n t
t h e  w h o l e  d a y  r e a d i n g  t h e
s a m e  p a g e ,  a n d  w o u l d  m o v e
h i s  f i n g e r  a l o n g  t h e  l i n e s  a s
h e  r e a d .  W h e n e v e r  I  l o o k e d
i n  h e  w a s  s i g h i n g ,  a s  i f  h e
w e r e  f i n d i n g  i t  h a r d  t o  r e a d .
T h e  t e x t s  y o u  g a v e  h i m  a r e
p r o b a b l y  h a r d  t o  u n d e r s t a n d . ”
“ Ye s , ”  s a i d  t h e  l a w y e r ,  “ o f
c o u r s e  t h e y  a r e .  A n d  I  d o n ’ t
i m a g i n e  h e  d o e s  u n d e r s t a n d  a n y

t e  r e p r e s e n t a c i ó n .  S i  n o  h u b i e s e
p r e s c i n d i d o  a n t e s  d e  é l ,  l o  h a b r í a
h e c h o  a l  c o n t e m p l a r  e s a  e s c e n a .
É s o s  e r a n ,  p u e s ,  l o s  r e s u l t a d o s
d e l  m é t o d o  e m p l e a d o  p o r  e l  a b o -
g a d o ,  a l  q u e  K ,  p o r  f o r t u n a ,  n o
h a b í a  e s t a d o  e x p u e s t o  m u c h o
t i e m p o .  E l  c l i e n t e  t e r m i n a b a  p o r
o l v i d a r s e  d e l  m u n d o  y  e s p e r a b a
a r r a s t r a r s e  h a s t a  e l  f i n a l  d e l  p r o -
c e s o  p o r  e s e  c a m i n o  e r r ó n e o .  E s o
y a  n o  e r a  u n  c l i e n t e ,  e s o  e r a  e l
p e r r o  d e l  a b o g a d o .  S i  é s t e  l e  h u -
b i e r a  o rdenado  me te r se  deba jo  de
l a  c a m a  c o m o  s i  f u e r a  u n a  c a s e t a
d e  p e r r o ,  y  l a d r a r  d e s d e  a l l í  d e n -
t r o ,  l o  h u b i e r a  h e c h o  c o n  p l a c e r .
K  e s c u c h ó  t o d o  a c t i t u d  r e f l e x i -
v a  e  i n q u i s i d o r a ,  c o m o  s i  l e  h u -
b i e r a n  e n c a r g a d o  q u e  r e t u v i e r a
t o d o  l o  d i c h o  p a r a  p r e s e n t a r  u n a
d e n u n c i a  y  u n  i n f o r m e  e n  u n a
i n s t a n c i a  s u p e r i o r.

– – ¿ Q u é  h a  h e c h o  d u r a n t e  t o d o
e l  d í a ?  – – p r e g u n t ó  e l  a b o g a d o .

— L e  h e  e n c e r r a d o  e n  e l
c u a r t o  d e  c r i a d a  — d i j o  L e n i —
, d o n d e  n o r m a l m e n t e  d u e r m e ,
p a r a  q u e  n o  m e  m o l e s t e a s e
m i e n t r a s  t r a b a j a b a .  D e  v e z  e n
c u a n d o  l e  o b s e r v é   p o r  l a
c l a raboya  para ver qué hacía. Ha e s t a -
do  t odo  e l  t i empo  a r rod i l l ado al
pie de la cama, con los escritos que
le has dejado abiertos, y no ha para-
do de leerlos. Eso m e  h a  c a u s a d o
u n a  b u e n a  i m p r e s i ó n .  A d e m á s ,  l a
v e n t a n a  d a  a  u n  p o z o  d e  v e n t i l a -
c i ó n ,  p o r  l o  q u e  a p e n a s  t i e n e  l u z .
Q u e  B l o c k ,  n o  o b s t a n t e ,
l e y e r a ,  m e  h a  m o s t r a d o
l o  o b e d i e n t e  q u e  e s .

– – M e  a l e g r a  o í r l o  – – d i j o  e l  a b o g a d o –
– ,  p e r o ,  ¿ s e  e n t e r a b a  d e  l o  q u e  l e í a ?

B l o c k ,  d u r a n t e  e s a
c o n v e r s a c i ó n ,  m o v í a  c o n -
t i n u a m e n t e  l o s  l a b i o s ,
a p a r e n t e m e n t e  f o r m u l a b a
a s í  l a s  r e s p u e s t a s  q u e
e s p e r a b a  d e  L e n i .

– – A  e s o  n o  p u e d o  r e s p o n d e r
c o n  s e g u r i d a d  – – d i j o  L e n i – – .
L o  ú n i c o  q u e  s é  e s  q u e  l e  h e  v i s -
t o  l e e r  c o n c e n t r a d o .  H a  l e í d o
d u r a n t e  t o d o  e l  d í a  l a  m i s m a  p á -
g i n a  y  a l  l e e r  h a  s e g u i d o  l a s  l í -
n e a s  c o n  e l  d e d o .  S i e m p r e  q u e  l e
h e  m i r a d o ,  s u s p i r a b a  c o m o  s i  l a
l e c t u r a  l e  c o s t a s e  u n  g r a n  e s -
f u e r z o .  L o s  e s c r i t o s  q u e  l e  h a s
d e j a d o  s o n ,  c o n  s e g u r i d a d ,  d i f í -
c i l e s  d e  e n t e n d e r .

– – S í  – – d i j o  e l  a b o g a d o –
– ,  s í  q u e  l o  s o n .  N o  c r e o
q u e  l o s  e n t i e n d a .  S ó l o  t i e -
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o f  t h e m .  T h e y ’ r e  s i m p l y  m e a n t
t o  g i v e  h i m  s o m e  i d e a  o f  t h e
d i f f i c u l t y  o f  t h e  b a t t l e  I ’ m
w a g i n g  i n  h i s  d e f e n s e .  A n d  f o r
w h o m  a m  I  w a g i n g  t h i s  d i f f i c u l t
b a t t l e ?  F o r - l u d i c r o u s  a s  i t  m a y
s o u n d - f o r  B l o c k .  H e  m u s t  l e a r n
t h e  f u l l  i m p o r t  o f  t h a t  a s  w e l l .
D i d  h e  s t u d y  w i t h o u t  a  b r e a k ? ”
“ A l m o s t  w i t h o u t  a  b r e a k , ”  s a i d
L e n i ,  “ t h e r e  w a s  j u s t  o n e  t i m e
w h e n  h e  a s k e d  m e  f o r  a  d r i n k  o f
w a t e r .  I  p a s s e d  h i m  a  g l a s s
t h r o u g h  t h e  p e e p h o l e .  T h e n  a t
e i g h t  o ’ c l o c k  I  l e t  h i m  o u t  a n d
g a v e  h i m  s o m e t h i n g  t o  e a t . ”
B l o c k  g a v e  K .  a  s i d e l o n g
g l a n c e ,  a s  i f  s o m e t h i n g
p r a i s e w o r t h y  h a d  b e e n  s a i d
a b o u t  h i m  a n d  m u s t  s u r e l y  h a v e
i m p r e s s e d  K .  a s  w e l l .  H e
s e e m e d  q u i t e  h o p e f u l  n o w ;  . h e
m o v e d  m o r e  f r e e l y  a n d  s h i f t e d
a b o u t  o n  h i s  k n e e s .  I t  w a s
t h e r e f o r e  a l l  t h e  m o r e  o b v i o u s
w h e n  h e  f r o z e  a t  t h e  f o l l o w i n g
w o r d s  f r o m  t h e  l a w y e r :
“ Yo u ’ r e  p r a i s i n g  h i m , ”  s a i d
t h e  l a w y e r .  “ B u t  t h a t ’ s  j u s t
w h y  I  f i n d  i t  h a r d  t o  s p e a k .
F o r  t h e  j u d g e ’ s  r e m a r k s
w e r e  n o t  a t  a l l  f a v o r a b l e ,
f o r  B l o c k  o r  h i s  t r i a l . ”
“ N o t  f a v o r a b l e ? ”
a s k e d  L e n i .  “ H o w
c o u l d  t h a t  b e ? ”  B l o c k
l o o k e d  a t  h e r  e x p e c t a n t l y ,
a s  i f  h e  t h o u g h t  h e r
c a p a b l e  o f  t u r n i n g  t o  h i s
f a v o r  t h e  w o r d s  l o n g  s i n c e
s p o k e n  b y  t h e  j u d g e .
“ N o t  f a v o r a b l e , ”  s a i d  t h e
l a w y e r .  “ H e  w a s  a n n o y e d  t h a t  I
e v e n  b r o u g h t  u p  B l o c k ’s  n a m e .
‘ D o n ’ t  t a l k  a b o u t  B l o c k , ’  h e
s a i d .  ‘ H e ’ s  m y  c l i e n t , ’  I
s a i d .  ‘ Y o u ’ r e  l e t t i n g  h i m
t a k e  a d v a n t a g e  o f  y o u , ’  h e
s a i d .  ‘ I  d o n ’ t  c o n s i d e r  h i s
c a s e  a  l o s t  c a u s e , ’  I  s a i d .
‘ Y o u ’ r e  l e t t i n g  h i m  t a k e
a d v a n t a g e  o f  y o u , ’  h e  r e p e a t e d .
‘ I  don ’t  be l i eve  i t , ’ I  s a id .  ‘B lock
w o r k s  h a r d  o n  h i s  t r i a l  a n d
a l w a y s  t r i e s  t o  k e e p  u p  w i t h  i t .
H e  p r a c t i c a l l y  l i v e s  w i t h  m e  i n
order  to  s tay  cur rent .  One  d o e s n ’ t
a l w a y s  f i n d  s u c h  c o m m i t m e n t .
I t ’ s  t r u e  h e ’ s  a n  u n p l e a s a n t
p e r s o n ,  h a s  b a d  m a n n e r s  a n d  i s
d i r t y ,  b u t  w i t h  r e g a r d  t o  p r o -
c e d u r a l  m a t t e r s  h e ’ s
i r r e p r o a c h a b l e . ’  I  s a i d
i r r e p r o a c h a b l e ;  I  w a s
i n t e n t i o n a l l y  e x a g g e r a t i n g .

n e n  q u e  d a r l e  u n a  i d e a  d e
l o  d u r a  q u e  e s  l a  l u c h a  q u e
y o  d i r i j o  e n  s u  d e f e n s a .  Y
¿ p a r a  q u i é n  d i r i j o  e s a
d u r a  l u c h a ?  E s  r i d í c u l o
d e c i r l o ,  p a r a  B l o c k .  T a m -
b i é n  t i e n e  q u e  a p r e n d e r  l o
q u e  e s o  s i g n i f i c a .  ¿ H a  e s -
t u d i a d o  s i n  i n t e r r u p c i ó n ?

– – C a s i  s i n  i n t e r r u p -
c i ó n  – – r e s p o n d i ó  L e n i –
– ,  u n a  v e z  p i d i ó  a g u a .
L e  d i  u n  v a s o  a  t r a v é s
d e  l a  c l a r a b o y a .  A  l a s
o c h o  l e  d e j é  s a l i r  y  l e
d i  a l g o  d e  c o m e r .

B l o c k  m i r ó  a  K  d e  s o s l a y o ,
c o m o  s i  s e  e s t u v i e r a  c o n t a n d o
a l g o  h o n o r a b l e  d e  é l  y  t a m b i é n
t u v i e r a  q u e  i m p r e s i o n a r  a  K .
A h o r a  p a r e c í a  t e n e r  b u e n a s  e s p e -
r a n z a s ,  s e  m o v í a  c o n  m á s  l i b e r -
t a d  y,  d e  r o d i l l a s  c o m o  e s t a b a ,  s e
g i r a b a  a  u n  l a d o  y  a  o t r o .  P e r o
s ó l o  s i r v i ó  p a r a  q u e  s e  n o t a s e
m á s  s u  c o n f u s i ó n  a l  o í r  l a s  p a l a -
b r a s  s i g u i e n t e s  d e l  a b o g a d o .

– – L e  a l a b a s  – – d i j o  e l  a b o g a -
d o – – ,  p e r o  p r e c i s a m e n t e  e s o  e s
l o  q u e  m e  i m p i d e  h a b l a r.  E l  j u e z
n o  s e  h a  m a n i f e s t a d o  d e  u n
m o d o  f a v o r a b l e ,  n i  á  s o b r e
B l o c k  n i  s o b r e  s u  p r o c e s o .

– – ¿ N o  h a  s i d o  f a v o r a -
b l e ?  – – p r e g u n t ó  L e n i – – .
¿ C ó m o  e s  p o s i b l e ? .

B l o c k  l e  d i r i g i ó  a  L e n i  u n a
m i r a d a  t e n s a ,  c o m o  s i  l e
a t r i b u y e s e  l a  c a p a c i d a d  d e  c o n -
v e r t i r  e n  p o s i t i v a s  l a s  p a l a b r a s
p r o n u n c i a d a s  p o r  e l  j u e z .

– – N a d a  f a v o r a b l e s  – – d i j o  e l
a b o g a d o – – .  E l  j u e z ,  i n c l u s o ,  s e
m o s t r ó  d e s a g r a d a b l e m e n t e  s o r -
p r e n d i d o  c u a n d o  c o m e n c é  a  h a -
b l a r  d e  B l o c k  « N o  m e  h a b l e  d e
B l o c k » ,  d i j o .  « P e r o  e s  m i
c l i e n t e » ,  d i j e  y o .  « D e j a  q u e
a b u s e n  d e  u s t e d » ,  d i j o  é l .
« N o  c r e o  q u e  s u  c a u s a  e s t é
p e r d i d a » ,  d i j e  y o .  « D e j a  q u e
a b u s e n  d e  u s t e d » ,  r e p i t i ó  é l .
« N o  l o  c r e o » ,  d i j e  y o ,
« B l o c k  s i g u e  s u  p r o c e s o  c o n
d i l i g e n c i a .  P r á c t i c a m e n t e
v i v e  e n  m i  c a s a  p a r a  e s t a r
a l  c o r r i e n t e .  N o  s e  e n c u e n -
t r a  a  m e n u d o  u n  c e l o  s e m e -
j a n t e .  C i e r t o ,  n o  e s  u n a  p e r -
s o n a  a g r a d a b l e ,  t i e n e  m a l o s
m o d a l e s  y  e s  s u c i o ,  p e r o  d e s -
d e  u n a  p e r s p e c t i v a  m e r a m e n t e
p r o c e s a l ,  e s  i r r e p r o c h a b l e » .
D i j e  i r r e p r o c h a b l e  y
e x a g e r é  i n t e n c i o n a d a m e n t e .
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To  w h i c h  h e  r e p l i e d :  ‘ B l o c k  i s
s i m p l y  c u n n i n g .  H e ’s  g a i n e d  a
g o o d  d e a l  o f  e x p e r i e n c e  a n d
k n o w s  h o w  t o  p r o t r a c t  a  t r i a l .
B u t  h i s  i g n o r a n c e  f a r  o u t w e i g h s
h i s  c u n n i n g .  W h a t  d o  y o u  t h i n k
h e  w o u l d  s a y  i f  h e  w e r e  t o  l e a r n
t h a t  h i s  t r i a l  h a s n ’ t  e v e n  b e g u n
y e t ,  i f  s o m e o n e  w e r e  t o  t e l l  h i m
t h a t  t h e  b e l l  t h a t  o p e n s  t h e  t r i a l
s t i l l  h a s n ’ t  r u n g . ’  Q u i e t ,
B l o c k , ”  s a i d  t h e  l a w y e r ,  f o r
B l o c k  w a s  s t a r t i n g  t o
r i s e  u p  o n  h i s  w o b b l y
k n e e s  a n d  w a s  a p p a r e n t l y  a b o u t
t o  a s k  f o r  a n  e x p l a n a t i o n .  N o w
f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e  l a w y e r
a d d r e s s e d  Block directly at length.
H i s  t i r e d  e y e s  r o a m e d  a b o u t ,  a t
t imes aimlessly,  at  t imes focusing
on Block,  who slowly sank to hi s
k n e e s  a g a i n  b e n e a t h  h i s  g a z e .
“ T h e  j u d g e ’ s  r e m a r k  i s  o f  n o
i m p o r t a n c e  f o r  y o u , ”  s a i d  t h e
l a w y e r .  “ D o n ’ t  g o  i n t o  s h o c k  a t
e v e r y  w o r d .  I f  y o u  d o  i t  a g a i n ,
I  w o n ’ t  d i s c l o s e  a n y t h i n g
f u r t h e r  t o  y o u .  I  c a n ’ t  e v e n
b e g i n  a  s e n t e n c e  w i t h o u t  h a v i n g
y o u  s t a r e  a t  m e  a s  i f  I  w e r e
a b o u t  t o  d e l i v e r  y o u r  f i n a l
j u d g m e n t .  Yo u  s h o u l d  b e
a s h a m e d  h e r e  i n  f r o n t  o f  m y
c l i e n t !  Yo u ’ l l  u n d e r m i n e  h i s
f a i t h  i n  m e  a s  w e l l .  W h a t  i s  i t
y o u  w a n t ?  Yo u ’ r e  s t i l l  a l i v e ,
y o u ’ r e  s t i l l  u n d e r  m y
p r o t e c t i o n .  I t ’ s  s e n s e l e s s
a n x i e t y !  Yo u ’ v e  r e a d  s o m e w h e r e
t h a t  i n  s o m e  c a s e s  t h e  f i n a l
j u d g m e n t  c o m e s  u n e x p e c t e d l y
f r o m  s o m e  c h a n c e  p e r s o n  a t
s o m e  r a n d o m  m o m e n t .  W i t h
n u m e r o u s  r e s e r v a t i o n s  t h a t ’ s
t r u e  o f  c o u r s e ,  b u t  i t ’s  e q u a l l y
t r u e  t h a t  y o u r  a n x i e t y  d i s g u s t s
m e  a n d  t h a t  I  s e e  i n  i t  a  l a c k  o f
n e c e s s a r y  f a i t h .  W h a t  h a v e  I
s a i d  a f t e r  a l l ?  I ’ v e  r e p e a t e d  a
j u d g e ’s  r e m a r k .  Yo u  k n o w  t h a t
v a r i o u s  v i e w s  p i l e  u p  a r o u n d
t h e s e  p r o c e e d i n g s  u n t i l  t h e y
b e c o m e  i m p e n e t r a b l e .  F o r
i n s t a n c e  t h i s  j u d g e  a s s u m e s  a
d i f f e r e n t  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  t h e
t r i a l  t h a n  I  d o .  A d i f f e r e n c e  o f
o p i n i o n ,  t h a t ’ s  a l l .  T h e r e  i s  a n
o l d  t r a d i t i o n  t h a t  a  b e l l  i s
r u n g  a t  a  c e r t a i n  s t a g e  i n  t h e
t r i a l .  I n  t h i s  j u d g e ’ s  v i e w  i t
m a r k s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
t r i a l .  I  c a n ’ t  t e l l  y o u
e v e r y t h i n g  t h a t  s p e a k s
a g a i n s t  t h i s  a t  t h e
m o m e n t ,  n o r  w o u l d  y o u

É l  r e s p o n d i ó :  « B l o c k  e s  a s -
t u t o .  H a  a c u m u l a d o  m u c h a
e x p e r i e n c i a  y  s a b e  c ó m o  r e -
t r a s a r  e l  p r o c e s o .  P e r o  s u
i g n o r a n c i a  e s  m u c h o  m á s
g r a n d e  q u e  s u  a s t u c i a .  Q u é
d i r í a  s i  s u p i e r a  q u e  s u  p r o -
c e s o  n i  s i q u i e r a  h a  c o m e n -
z a d o ;  q u e  n i  s i q u i e r a  s e  h a
d a d o  l a  s e ñ a l  p a r a  e l  c o m i e n -
z o  d e l  p r o c e s o » .  T r a n q u i l o ,
B l o c k – – d i j o  e l  a b o g a d o ,  p u e s
Block había comenzado a levantar-
se  sobre  sus  inseguras  rodi l las  y
p a r e c í a  q u e r e r  u n a  e x p l i c a c i ó n .
E r a  l a  p r i m e r a  v e z  q u e  e l
a b o g a d o  s e  d i r i g í a  d i r e c -
t a m e n t e  a  B l o c k .  L e  m i r ó
d e s d e  a r r i b a  c o n  l o s  o j o s
c a n s a d o s ,  a u n q u e  n o  f i j a -
m e n t e .  B l o c k  v o l v i ó  a
a r r o d i l l a r s e  l e n t a m e n t e .

– – E s a  o p i n i ó n  d e l  j u e z  n o
t i e n e  p a r a  t i  n i n g u n a  i m p o r t a n -
c i a  – – d i j o  e l  a b o g a d o – – .  N o  t e
a s u s t e s  p o r  c a d a  p a l a b r a  q u e
o i g a s .  S i  s e  v u e l v e  a  r e p e t i r ,
n o  t e  d i r é  n a d a  m á s .  N o  s e
p u e d e  c o m e n z a r  n i n g u n a  f r a -
s e  s i n  q u e  m i r e s  c o m o  s i  s e
f u e r a  a  p r o n u n c i a r  t u  s e n t e n -
c i a  d e f i n i t i v a .  ¡ Av e r g ü é n z a t e
a n t e  m i  c l i e n t e !  T a m b i é n  t ú
q u e b r a n t a s  s u  c o n f i a n z a  e n
m í .  ¿ Q u é  q u i e r e s ?  A ú n  v i v e s ,
a ú n  e s t á s  b a j o  m i  p r o t e c c i ó n .
¡ E s  u n  m i e d o  a b s u r d o !  H a s
l e í d o  e n  a l g u n a  p a r t e  q u e  l a
s e n t e n c i a  d e f i n i t i v a ,  e n  a l g u -
n o s  c a s o s ,  p r o n u n c i a  d e  i m -
p r o v i s o ,  e m i t i d a  p o r  u n a
b o c a  c u a l q u i e r a  e n  u n  m o -
m e n t o  a r b i t r a r i o .  E s o  e s  v e r -
d a d ,  c o n  a l g u n a s  r e s e r v a s ,
p e r o  t a m b i é n  e s  v e r d a d  q u e
t u  m i e d o  m e  r e p u g n a  y  q u e  e n
é l  s ó l o  v e o  u n a  f a l t a  d e  c o n -
f i a n z a  e n  m í .  ¿ Q u é  h e  d i c h o ?
M e  h e  l i m i t a d o  a  r e p e t i r  l a  o p i -
n i ó n  d e  u n  j u e z .  Ya  s a b e s  q u e
l a s  o p i n i o n e s  m á s  d i s t i n t a s  s e
a c u m u l a n  e n  e l  p r o c e s o  h a s t a  l o
i n e x t r i c a b l e .  E s e  j u e z ,  p o r
e j e m p l o ,  a c e p t a  e l  i n i c i o  d e l
p r o c e s o  e n  u n a  f e c h a  d i f e r e n t e
a  l a  m í a .  U n a  d i f e r e n c i a  d e  o p i -
n i o n e s ,  n a d a  m á s .  E n  u n a  d e t e r -
m i n a d a  f a s e  d e l  p r o c e s o  s e  d a
u n a  s e ñ a l  c o n  u n a  c a m p a n i l l a  s e -
g ú n  u n a  v i e j a  c o s t u m b r e .  S e g ú n
l a  o p i n i ó n  d e  e s t e  j u e z  a  p a r t i r
d e  e s e  p r e c i s o  m o m e n t o  e s
c u a n d o  s e  i n i c i a  e l  p r o c e s o .
A h o r a  n o  t e  p u e d o  d e c i r  t o d o  l o
q u e  s e  p u e d e  o b j e t a r  a  e s a  o p i -
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u n d e r s t a n d  i t  a l l ;  s u f f i c e
i t  t o  s a y  a  g r e a t  d e a l
s p e a k s  a g a i n s t  i t . ”
E m b a r r a s s e d ,  B l o c k  r a n  h i s
f i n g e r s  t h r o u g h  t h e  f u r  o f  t h e
b e d s i d e  r u g ;  t h e  a n x i e t y
c a u s e d  b y  t h e  j u d g e ’ s  s t a t e -
m e n t  c a u s e d  h i m  t o  f o r g e t  f o r
a  m o m e n t  h i s  o w n  s u b s e r v i e n c e
t o  t h e  l a w y e r ;  h e  n o w  t h o u g h t
o n l y  o f  h i m s e l f ,  t u r n i n g  t h e
j u d g e ’s  w o r d s  o v e r ,  e x a m i n i n g
t h e m  f r o m  a l l  s i d e s .
“ B l o c k , ”  s a i d  L e n i  i n  a
t o n e  o f  w a r n i n g ,  l i f t i n g  h i m
u p  a  b i t  b y  t h e  c o l l a r .
“ L e a v e  t h a t  f u r  a l o n e  a n d
l i s t e n  t o  t h e  l a w y e r . ”

n i ó n .  Ta m p o c o  l o  e n t e n d e r í a s ,  t e
b a s t a  c o n  s a b e r  q u e  h a y  m u c h o
q u e  h a b l a  e n  c o n t r a .

C o n f u s o ,  B l o c k  p a -
s a b a  l a  m a n o  s o b r e  l a
m a n t a ,  e l  m i e d o  a  l a s
d e c l a r a c i o n e s  d e l
j u e z  l e  h i z o  o l v i d a r
p r o v i s i o n a l m e n t e  s u
s u m i s i ó n  f r e n t e  a l  a b o g a d o .
S ó l o  p e n s a b a  e n  é l  m i s m o  y
n o  c e s a b a  d e  d a r  v u e l t a s  a
l a s  p a l a b r a s  d e l  j u e z .

– – B l o c k  – – d i j o  L e n i  c o n  u n
t o n o  a d m o n i t o r i o ,  y  l e  t i r ó  u n
p o c o  h a c i a  a r r i b a  d e l  c u e l l o  d e
l a  c h a q u e t a – – ,  d e j a  l a  m a n t a  y
e s c u c h a  a l  a b o g a d o .
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IN THE CATHEDRAL

A n  I t a l i a n  b u s i n e s s  a s s o c i a t e
o f  ma jo r  impor t ance  t o  t he  bank
w a s  v i s i t i n g  t h e  c i t y  f o r  t h e  f i r s t
t ime ,  and  K .  had  been  a s s igned  to
s h o w  h i m  a  f e w  o f  i t s  a r t i s t i c
t r e a s u r e s .  A t  a n y  o t h e r  t i m e  h e
w o u l d  h a v e  c o n s i d e r e d  t h e
ass ignment  an  honor ,  bu t  now tha t
he  was  expend ing  so  much  e ffo r t
d e f e n d i n g  h i s  p r e s t i g e  a t  t h e
b a n k ,  h e  a c c e p t e d  i t  re l u c t a n t l y .
Eve ry  hou r  away  f rom the  o ff i c e
t roub led  h im;  i t  was  t rue  he  cou ld
n o  l o n g e r  u s e  h i s  o ff i c e  t i m e  a s
e f f i c i e n t l y  a s  b e f o r e ;  h e  s p e n t
m a n y  a n  h o u r  i n  o n l y  t h e  m o s t
s u p e r f i c i a l  a p p e a r a n c e  o f  a c t u a l
work ,  bu t  t ha t  made  h im  a l l  t he
m o r e  w o r r i e d  when  h e  w a s  a w a y
f rom the  o ff i c e .  He  p i c tu r ed  t he
v i c e  p r e s i d e n t ,  w h o  w a s  a l w a y s
lurking about ,  en te r ing  h is  off ice
f rom t ime  to  t ime ,  s i t t i ng  down a t
h i s  d e s k ,  r i f l i n g  t h r o u g h  h i s
p a p e r s ,  r e c e i v i n g  c u s t o m e r s  w h o
over  t he  yea r s  had  a lmos t  become
K . ’s  f r i e n d s ,  l u r i n g  t h e m  a w a y,
y e s ,  p e r h a p s  e v e n  d i s c o v e r i n g
e r r o r s ,  w h i c h  K .  f e l t  t h r e a t e n e d
b y  f r o m  a  t h o u s a n d  d i r e c t i o n s  a s
h e  w o r k e d ,  e r r o r s  h e  c o u l d  n o
l o n g e r  a v o i d .  S o  n o  m a t t e r  h o w
much i t  honored  h im,  whenever  he
w a s  g i v e n  a n y  a s s i g n m e n t  t h a t
r equ i r ed  a  bus ine s s  c a l l  o r  even  a
shor t  t r ipas  chance  would  have  i t ,
t h e  n u m b e r  o f  s u c h  a s s i g n m e n t s
h a d  m o u n t e d  r e c e n t l y - t h e
susp i c ion  was  neve r  f a r  r emoved
t h a t  t h e y  w e r e  t r y i n g  t o  g e t  h i m
o u t  o f  t h e  o ff i c e  f o r  a  w h i l e  t o
c h e c k  o n  h i s  w o r k ,  o r  a t  t h e  v e r y
leas t ,  tha t  they  thought  they  could
spar e  h im  eas i l y  a t  t he  o ff i ce .  He
cou ld  have  t u rned  down  mos t  o f
t h e  a s s i g n m e n t s  w i t h  n o
d i ff i c u l t y,  b u t  h e  d i d n ’t  d a r e ,  f o r
i f  t h e r e  w a s  a n y  j u s t i f i c a t i o n  a t
a l l  f o r  h i s  f e a r ,  r e f u s i n g  t h e
a s s ignmen t  wou ld  be  t aken  a s  an
admis s ion  o f  h i s  anx i e ty.  Fo r  t h i s
r e a s o n  h e  a c c e p t e d  s u c h
a s s i g n m e n t s  w i t h  a p p a r e n t
equanimi ty,  even  conceal ing  a  bad
c o l d  when  f a ced  w i th  a  s t r enuous
t w o - d a y  b u s i n e s s  t r i p ,  s o  t h a t
t h e r e  w o u l d  b e  n o  r i s k  o f  h i s
b e i n g  h e l d  b a c k  d u e  t o  t h e
p r e v a i l i n g  r a i n y  a u t u m n  w e a t h e r.
R e t u r n i n g  f r o m  t h e  t r i p  w i t h  a
r a g i n g  h e a d a c h e ,  h e  d i s c o v e r e d
h e  w a s  s u p p o s e d  t o  h o s t  t h e
I t a l i a n  c o l l e a g u e  t h e  f o l l o w i n g

E N  L A C AT E D R A L

K  h a b í a  r e c i b i d o  e l  c o m e t i d o
d e  e n s e ñ a r  a l g u n o s  m o n u m e n t o s
h i s t ó r i c o s  a  u n  b u e n  c l i e n t e  i t a -
l i a n o  d e l  b a n c o ,  q u e  v i s i t a b a  l a
c i u d a d  p o r  p r i m e r a  v e z .  E r a  u n a
o b l i g a c i ó n  q u e ,  e n  o t r o  t i e m p o ,
h u b i e r a  c o n s i d e r a d o  u n  h o n o r ,
p e r o  q u e  a h o r a ,  c u a n d o  a p e n a s
l o g r a b a  c o n  e s f u e r z o  m a n t e n e r
s u  p r e s t i g i o  e n  e l  b a n c o ,  a s u m í a
c o n  d e s a g r a d o .  C a d a  h o r a  q u e
n o  p o d í a  p e r m a n e c e r  e n  e l  d e s -
p a c h o  l e  p r e o c u p a b a .  P o r  d e s -
g r a c i a ,  t a m p o c o  p o d í a  a p r o v e -
c h a r  c o m o  a n t e s  s u s  h o r a s  l a b o -
r a l e s ,  p a s a b a  m u c h o  t i e m p o  a p a -
r e n t a n d o  q u e  t r a b a j a b a .  S i n
e m b a r g o ,  s u s  c u i t a s  s e  h a c í a n
m á s  g r a n d e s  c u a n d o  p e r m a n e c í a
a u s e n t e  d e  s u  d e s p a c h o .  I m a g i -
n a b a  q u e  e l  s u b d i r e c t o r ,  s i e m p r e
a l  a c e c h o ,  e n t r a b a  e n  s u
d e s p a c h o ,  s e  s e n t a b a  a  s u
m e s a ,  r e g i s t r a b a  s u s  p a p e l e s ,
r e c i b í a  a  l o s  c l i e n t e s  c o n  l o s
q u e  K ,  d e s d e  h a c í a  a ñ o s ,  s o s -
t e n í a  i n c l u s o  u n a  r e l a c i ó n  d e
a m i s t a d ,  l e s  e n e m i s t a b a  c o n
é l ,  d e s c u b r í a  f a l l o s ,  q u e  K ,
d u r a n t e  e l  t r a b a j o ,  c o m e t í a
s i n  d a r s e  c u e n t a  y  y a  n o  p o -
d í a  e v i t a r .  S i  s e  l e  e n c a r g a -
b a  r e a l i z a r  t i n a  s a l i d a  d e  n e -
g o c i o s  o  i r s e  d e  v i a j e ,  a u n -
q u e  f u e s e  c o m o  u n a  d i s t i n -
c i ó n  – – s e m e j a n t e s  e n c a r g o s
s e  h a b í a n  h e c h o ,  c a s u a l m e n -
t e ,  m u y  f r e c u e n t e s  e n  l o s  ú l -
t i m o s  t i e m p o s – – ,  s i e m p r e
s o s p e c h a b a  q u e  s e  l e  q u e r í a
a l e j a r  d e l  d e s p a c h o  p a r a
e x a m i n a r  s u  t r a b a j o  o ,
s i m p l e m e n t e ,  p o r q u e  c r e í a n
q u e  p o d í a n  p r e s c i n d i r  d e  é l .
P o d r í a  h a b e r  r e c h a z a d o  t o d o s
e s o s  e n c a r g o s  s i n  m a y o r e s  d i -
f i c u l t a d e s ,  p e r o  n o  s e  a t r e v i ó ,
p u e s ,  a u n q u e  s u s  t e m o r e s  n o
e s t u v i e r a n  j u s t i f i c a d o s ,  u n  r e -
c h a z o  s i g n i f i c a b a  u n a  c o n f e -
s i ó n  d e l  m i e d o  q u é  s e n t í a .  P o r
e s t e  m o t i v o  a c e p t a b a  l o s  e n c a r -
gos  con  apa ren te  ind i fe renc ia ,  i n -
c l u s o  l l e g ó  a  s i l e n c i a r  u n  s e r i o
e n f r i a m i e n t o  a n t e s  d e  e m p r e n d e r
u n  a g o t a d o r  v i a j e  d e  n e g o c i o s  d e
d o s  d í a s ,  para  no  cor re r  e l  pe l igro
d e  q u e  s u s p e n d i e r a n  e l  v i a j e  a
c a u s a  d e l  m a l  t i e m p o  o t o ñ a l .
Cuando regresó de ese viaje con fu-
riosos dolores de cabeza,  supo que
le habían encomendado que acompa-
ñase al día siguiente al hombre de negocios

[9]
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d a y.  T h e  t e m p t a t i o n  t o  r e f u s e ,  a t
leas t  on  th is  occas ion ,  was  s t rong ,
p a r t i c u l a r l y  s i n c e  w h a t  h e  w a s
b e i n g  a s k e d  t o  d o  b o r e  n o  d i r e c t
r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  w o r k  a t  t h e
b a n k ;  f u l f i l l i n g  t h i s  s o c i a l  d u t y
f o r  a  b u s i n e s s  c o l l e a g u e  w a s
d o u b t l e s s  i m p o r t a n t  i n  i t s e l f ,  b u t
n o t  t o  K . ,  w h o  w a s  w e l l  a w a r e
t h a t  o n l y  s u c c e s s  i n  t h e  o f f i c e
c o u l d  p r o t e c t  h i m ,  a n d  t h a t  i f  h e
c o u l d n ’ t  m a n a g e  t h a t ,  e v e n
proving  unexpec ted ly  charming  to
t h e  I t a l i a n  w o u l d  b e  o f  n o  v a l u e
a t  a l l ;  he  d idn ’ t  wan t  t o  be  fo rced
away  f rom work  even  fo r  a  day,
f o r  t h e  f e a r  t h a t  h e  m i g h t  n o t  b e
a l l o w e d  t o  r e t u r n  w a s  t o o  g r e a t ,
a  f e a r  t h a t  h e  k n e w  a l l  t o o  w e l l
w a s  f a r - f e t c h e d  b u t  t h a t
n o n e t h e l e s s  o p p r e s s e d  h i m .  I n
t h i s  c a s e  o f  c o u r s e  i t  w a s  a l m o s t
i m p o s s i b l e  t o  i n v e n t  a  p l a u s i b l e
e x c u s e ;  K . ’ s  I t a l i a n  w a s  n o t
p a r t i c u l a r l y  f l u e n t ,  b u t  i t  w a s
a d e q u a t e ;  t h e  d e c i s i v e  a r g u m e n t ,
h o w e v e r ,  w a s  t h a t  K .  h a d  s o m e
k n o w l e d g e  o f  a r t  h i s t o r y ,
a c q u i r e d  i n  e a r l i e r  d a y s ;  t h i s  h a d
b e c o m e  k n o w n  a t  t h e  b a n k  a n d
b l o w n  f a r  o u t  o f  p r o p o r t i o n
b e c a u s e  f o r  a  t i m e ,  a n d  s o l e l y
f o r  b u s i n e s s  r e a s o n s  a s  i t
h a p p e n e d ,  K .  h a d  b e l o n g e d  t o
t h e  S o c i e t y  f o r  t h e  P r e s e r v a t i o n
o f  M u n i c i p a l  Wo r k s  o f  A r t .
S i n c e  r u m o r  h a d  i t  t h a t
t h e  I t a l i a n  w a s  a n  a r t
l o v e r ,  t h e  c h o i c e  o f  K .
a s  a  g u i d e  h a d  b e e n
o b v i o u s .

I t  w a s  a  v e r y  w e t  a n d  w i n d y
morn ing  as  K. ,  fu l l  o f  i r r i t a t ion  a t
t h e  d a y  b e f o r e  h i m ,  e n t e r e d  h i s
o ff i c e  a t  s e v e n  o ’ c l o c k  i n  h o p e s
o f  a c c o m p l i s h i n g  a t  l e a s t  s o m e
w o r k  b e f o r e  t h e  v i s i t o r  t o o k  h i m
a w a y  f r o m  e v e r y t h i n g .  H e  w a s
v e r y  t i r e d ,  h a v i n g  s p e n t  h a l f  t h e
n igh t  p repar ing  h imse l f  somewhat
b y  p o r i n g  o v e r  a n  I t a l i a n
g rammar ;  t he  window a t  wh ich  he
w a s  a c c u s t o m e d  t o  s i t  a l l  t o o
of t en  in  r ecen t  days  a t t r ac t ed  h im
m o r e  t h a n  h i s  d e s k ,  b u t  h e
r e s i s t e d  a n d  s a t  d o w n  t o  w o r k .
U n f o r t u n a t e l y  h i s  a s s i s t a n t
e n t e r e d  i m m e d i a t e l y  a n d
a n n o u n c e d  t h a t  t h e  p r e s i d e n t  h a d
asked  h im  to  s ee  i f  K .  was  i n  ye t ;
i f  he  was ,  wou ld  he  be  so  k ind  a s
t o  c o m e  o v e r  t o  t h e  r e c e p t i o n
r o o m ,  s i n c e  t h e  g e n t l e m a n  f r o m
I t a l y  h a d  a l r e a d y  a r r i v e d .

italiano. L a  t e n t a c i ó n  d e  n e g a r s e
p o r  u n a  s o l a  v e z  f u e  m u y  g r a n -
d e ,  a d e m á s  n o  s e  t r a t a b a  d e  u n
e n c a r g o  v i n c u l a d o  a  s u  t r a b a -
j o ,  p o r  m á s  q u e  e l  c u m p l i m i e n -
t o  d e  e s e  d e b e r  s o c i a l  f u e s e  l o
s u f i c i e n t e m e n t e  i m p o r t a n t e ,
a u n q u e  n o  p a r a  K ,  q u e  s a b í a
m u y  b i e n  q u e  s ó l o  s e  p o d í a
m a n t e n e r  c o n  é x i t o s  l a b o r a l e s
y  q u e  s i  n o  l o  l o g r a b a ,  n o  p o -
s e e r í a  e l  m e n o r  v a l o r ,  p o r  m u -
c h o  q u e  l l e g a r a  a  e m b e l e s a r ,
d e  f o r m a  i n e s p e r a d a ,  a l  i t a l i a -
n o .  N o  q u e r í a  q u e  l e  a p a r t a r a n
d e l  t r a b a j o  n i  s i q u i e r a  u n  d í a ,
p u e s  e l  m i e d o  d e  q u e  l o  d e j a -
s e n  a t r á s  e r a  d e m a s i a d o  g r a n -
d e ,  u n  m i e d o  q u e  é l ,  c o m o  r e -
c o n o c í a ,  e r a  e x a g e r a d o ,  p e r o
e r a  u n  m i e d o  q u e  l e  a s f i x i a b a .
E n  e s t e  c a s o ,  s i n  e m b a r g o ,  e r a
c a s i  i m p o s i b l e  e n c o n t r a r  u n a  e x -
c u s a  a c e p t a b l e .  E l  c o n o c i m i e n t o
q u e  K  t e n í a  d e  l a  l e n g u a  i t a l i a n a
n o  e r a  b u e n o ,  p e r o  b a s t a b a  p a r a
u n  c a s o  a s í .  L o  d e c i s i v o ,  s i n  e m -
b a rg o ,  e r a  q u e  é l  p o s e í a  c i e r t o s
c o n o c i m i e n t o s  a r t í s t i c o s  a d q u i r i -
d o s  h a c í a  t i e m p o  y  c o n o c i d o s  e n
e l  b a n c o ,  s i  b i e n  s e  e x a g e r a b a n
u n  p o c o  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  K ,
a u n q u e  s ó l o  p o r  m o t i v o s  d e  n e -
g o c i o s ,  h a b í a  s i d o  m i e m b r o  d e  l a
A s o c i a c i ó n  p a r a  l a  C o n s e r v a c i ó n
d e  l o s  M o n u m e n t o s  U r b a n o s .  E l
i t a l i a n o ,  c o m o  h a b í a n  s a b i d o  a
t r a v é s  d e  f u e n t e s  d i s t i n t a s ,  r e -
s u l t a b a  s e r  u n  a m a n t e  d e l  a r t e ,
a s í  q u e  l a  e l e c c i ó n  d e  K  e r a  a l g o
e v i d e n t e .

E r a  u n a  m a ñ a n a  f r í a  y
t o r m e n t o s a .  K ,  e n o j a d o  p o r
e l  d í a  q u e  l e  e s p e r a b a ,  l l e -
g ó  a  s u  d e s p a c h o  a  l a s  s i e t e
p a r a ,  a l  m e n o s ,  t r a b a j a r
a l g o  a n t e s  d e  q u e  l a  v i s i t a
s e  l o  i m p i d i e s e .  E s t a b a  m u y
c a n s a d o ,  p u e s t o  q u e  h a b í a
p a s a d o  p a r t e  d e  l a  n o c h e
e s t u d i a n d o  a l g o  d e  g r a m á t i -
c a  i t a l i a n a .  L a  v e n t a n a ,  junto
a  la  que ,  ú l t imamente ,  permanecía
sentado con demasiada f recuencia ,
le  ten taba  mucho más  que  la  mesa ,
pero  res i s t ió  y  cont inuó  e l  t raba-
jo .  Por  desgrac ia ,  a l  poco  t iempo
ent ró  e l  o rdenanza  y  anunció  que
e l  d i rec tor  le  había  enviado  para
comprobar  s i  e l  geren te  ya  se  en-
cont raba  en  su  despacho.  Le  p id ió
que  fuese  tan  amable  de  acudi r  a
la  sa la  de  recepc ión ,  donde  ya  se
encont raba  e l  señor  de  I ta l ia .
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“ I ’ l l  b e  r i g h t  t h e r e , ”  s a i d  K . ,
s t u c k  a  s m a l l  d i c t i o n a r y  i n  h i s
p o c k e t ,  t u c k e d  a n  a l b u m  o f  c i t y
s i g h t s  h e  h a d  b r o u g h t  f o r  t h e
v i s i to r  under  h i s  a rm,  and  walked
through the  v ice  pres ident ’s  off ice
in to  the  head off ice .  He was  happy
tha t  he ’d  a r r ived  a t  the  o ff i ce  so
e a r l y  a n d  w a s  i m m e d i a t e l y
a v a i l a b l e ,  w h i c h  n o  o n e  c o u l d
se r ious ly  have  expec ted .  The  v ice
pres iden t ’s  o ff i ce  was  s t i l l  empty
o f  c o u r s e ,  a s  i n  t h e  d e p t h s  o f
n igh t ;  the  ass i s t an t  had  p robab ly
b e e n  a s k e d  t o  c a l l  h i m  t o  t h e
r e c e p t i o n  r o o m  t o o ,  b u t  w i t h o u t
s u c c e s s .  A s  K .  e n t e r e d  t h e
recep t ion  room the  two  men  rose
f r o m  t h e i r  d e e p  a r m c h a i r s .  T h e
p r e s i d e n t  w o r e  a  f r i e n d l y  s m i l e
a n d  w a s  o b v i o u s l y  d e l i g h t e d  a t
K . ’ s  a r r i v a l ;  h e  h a n d l e d  t h e
in t roduc t ions  a t  once ,  the  I t a l i an
s h o o k  K . ’ s  h a n d  w a r m l y,  a n d
l a u g h i n g l y  c a l l e d  s o m e o n e  a n
ear ly  r i se r ;  K.  wasn’t  sure  exac t ly
whom he  meant ,  fo r  i t  was  an  odd
e x p r e s s i o n ,  a n d  i t  t o o k  K .  a
moment  o r  so  to  guess  i t s  sense .
H e  a n s w e r e d  w i t h  a  f e w  s m o o t h
s e n t e n c e s  t h a t  t h e  I t a l i a n
responded  to  wi th  ano ther  l augh ,
n e r v o u s l y  s t r o k i n g  h i s  b u s h y ,
gray-b lue  mus tache  severa l  t imes .
T h i s  m u s t a c h e  w a s  o b v i o u s l y
perfumed,  one  was  a lmost  tempted
t o  d r a w  n e a r  a n d  s n i f f  i t .  W h e n
t h e y  w e r e  a l l  s e a t e d  a n d  h a d
launched  in to  a  b r ie f  p re l iminary
c o n v e r s a t i o n ,  K .  r e a l i z e d  w i t h
d i s c o m f o r t  t h a t  h e  u n d e r s t o o d
only  b i t s  and  p ieces  o f  wha t  the
I ta l ian  was  saying .  When he  spoke
s l o w l y,  h e  c o u l d  u n d e r s t a n d
a lmos t  every th ing ,  bu t  those  were
ra re  excep t ions ;  fo r  the  mos t  pa r t
the words l i teral ly  poured from his
l i p s ,  a n d  h e  s h o o k  h i s  h e a d  i n
seeming  p leasure  as  they  d id  so .
At  such  t imes ,  however ,  he  kep t
fa l l ing  in to  some d ia lec t  o r  o the r
t h a t  d i d n ’ t  r e a l l y  s o u n d  l i k e
I ta l ian to  K. ,  but  that  the  pres ident
n o t  o n l y  u n d e r s t o o d  b u t  a l s o
spoke ,  someth ing  K.  shou ld  have
p r e d i c t e d ,  o f  c o u r s e ,  s i n c e  t h e
I ta l i an  came f rom sou thern  I t a ly,
and  the  p res iden t  had  spen t  a  f ew
years  there  h imsel f .  At  any  ra te  K.
r e a l i z e d  h e  w o u l d  h a v e  l i t t l e
c h a n c e  o f  u n d e r s t a n d i n g  t h e
I ta l i an ,  fo r  h i s  French  was  hard  to
fo l low too ,  and  h i s  mus tache  h id
the  movement  of  h is  l ips ,  the  s ight
o f  w h i c h  m i g h t  o t h e r w i s e  h a v e

– – Y a  v o y – – d i j o  K ,  s e  m e -
t i ó  u n  p e q u e ñ o  d i c c i o n a r i o
e n  e l  b o l s i l l o ,  c o g i ó  u n  f o -
l l e t o  t u r í s t i c o  y ,  a  t r a v é s  d e l
d e s p a c h o  d e l  s u b d i r e c t o r ,
e n t r ó  e n  e l  d e l  d i r e c t o r .  S e
a l e g r ó  d e  h a b e r  v e n i d o  t a n
t e m p r a n o  a  l a  o f i c i n a  y  p o -
d e r  e s t a r  y a  d i s p u e s t o ,  l o
q u e  n a d i e  p o d í a  h a b e r  e s -
p e r a d o .  E l  d e s p a c h o  d e l
s u b d i r e c t o r  p e r m a n e c í a ,  n a -
t u r a l m e n t e ,  a ú n  v a c í o ,  c o m o
e n  l o  m á s  p r o f u n d o  d e  l a  n o -
c h e ,  t a l  v e z  e l  o r d e n a n z a  t a m -
b i é n  l e  h a b í a  b u s c a d o ,  a u n q u e
e n  v a n o .  C u a n d o  K  e n t r ó  e n
l a  s a l a  d e  r e c e p c i ó n ,  s e  l e v a n -
t a r o n  l o s  d o s  s e ñ o r e s  d e  s u s  c ó -
m o d o s  s i l l o n e s .  E l  d i r e c t o r  s o n -
r i ó  a m a b l e ,  p a r e c í a  m u y  c o n t e n -
t o  d e  l a  l l e g a d a  d e  K .  L e  p r e s e n -
t ó  e n  s e g u i d a ,  e l  i t a l i a n o  e s t r e -
c h ó  c o n  e n e r g í a  l a  m a n o  d e  K  y,
s o n r i e n d o ,  d i j o  a l g o  d e  m a d r u g a -
d o r e s ;  K  n o  e n t e n d i ó  m u y  b i e n  a
q u i é n  s e  r e f e r í a ,  a d e m á s  e r a  u n a
p a l a b r a  e x t r a ñ a ,  q u e  K  s ó l o  p u d o
c o m p r e n d e r  t r a n s c u r r i d o  r a t o .
R e s p o n d i ó  c o n  a l g u n a s  f r a s e s
h e c h a s ,  q u e  e l  i t a l i a n o  e s c u -
c h ó  s o n r i e n t e ,  m i e n t r a s ,  a l g o
n e r v i o s o ,  a c a r i c i a b a  s u  p o -
b l a d o  b i g o t e  g r i s  a z u l a d o .
E l  b i g o t e  p a r e c í a  p e r f u m a d o ,
u n o  c a s i  s e  v e í a  t e n t a d o  a
a c e r c a r s e  y  o l e r l o .  C u a n d o
t o d o s  s e  s e n t a r o n  y  c o -
m e n z a r o n  a  h a b l a r ,  K
n o t ó  c o n  g r a n  d i s g u s t o
q u e  a p e n a s  e n t e n d í a  a l
i t a l i a n o .  C u a n d o  h a b l a b a
t r a n q u i l o ,  l e  e n t e n d í a  c a s i
t o d o ,  p e r o  é s o s  e r a n  m o m e n -
t o s  e x c e p c i o n a l e s  l a  m a y o r í a
d e  l a s  v e c e s  l a s  p a l a b r a s  m a -
n a b a n  a  b o r b o t o n e s  d e  s u  b o c a
y  p a r e c í a  s a c u d i r  l a  c a b e z a  d e
p l a c e r  c u a n d o  e s t o  o c u r r í a .
M i e n t r a s  h a b l a b a  l a n z a b a  f r a s e s
e n t e r a s  e n  u n  d i a l e c t o  e x t r a ñ o ,
que  pa ra  K  no  t en ía  nada  de  i t a -
l i ano ,  pe ro  que  e l  d i rec to r  no  só lo
comprend ía ,  s ino  que  lo  hab laba ,
lo  que  K tendr ía  que  haber  p rev is -
to ,  ya  que  e l  i t a l i ano  e ra  o r ig ina -
r io  de l  su r  de  I t a l i a ,  en  donde  e l
d i r e c t o r  h a b í a  r e s i d i d o  a l g u n o s
años .  K  r econoc ió  que  l a  pos ibi -
l i d a d  d e  c o m p r e n d e r s e  c o n  e l
i t a liano sé había reducido drást icamente,
pues  su  f rancés  también  e ra  d i f íc i l  de  en-
tender.  P o r  a ñ a d i d u r a ,  e l  b i g o t e  o c u l t a b a
l o s  l a b i o s ,  a s í  q u e  a l  s i q u i e r a  s e  p o d í a  l e e r
e n  e l l o s  para averiguar qué era lo q u e
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h e l p e d  h i m  o u t .  K .  b e g a n  t o
f o r e s e e  v a r i o u s  d i f f i c u l t i e s ;  f o r
the  moment  he ’d  g iven  up  t ry ing
t o  f o l l o w  t h e  I t a l i a n - g i v e n  t h e
p r e s e n c e  o f  t h e  p r e s i d e n t ,  w h o
understood him so easi ly,  i t  was an
u n n e c e s s a r y  s t r a i n - a n d  l i m i t e d
himself  to  observing peevishly the
way he  sa t  so  deeply  ye t  l igh t ly  in
t h e  a r m c h a i r ,  h o w  h e  t u g g e d
r e p e a t e d l y  a t  h i s  s h o r t ,  s h a r p l y
t a i l o r e d  j a c k e t ,  a n d  h o w  o n c e ,
l i f t ing  h i s  a rms  and  f lu t t e r ing  h i s
h a n d s ,  h e  t r i e d  t o  d e s c r i b e
s o m e t h i n g  K ,  c o u l d n ’ t  q u i t e
f o l l o w,  e v e n  t h o u g h  h e  l e a n e d
forward and s tared  a t  h is  hands .  In
the  e n d  K . ,  w h o  w a s  n o w  s i m p l y
g l a n c i n g  m e c h a n i c a l l y  b a c k  a n d
f o r t h  d u r i n g  t h e  c o n v e r s a t i o n ,
b e g a n  t o  f a l l  p r e y  t o  h i s  e a r l i e r
f a t i g u e  a n d  a t  o n e  p o i n t  t o  h i s
h o r r o r  c a u g h t  h i m s e l f ,  j u s t  i n
t i m e  f o r t u n a t e l y,  s t a r t i n g  t o  r i s e
absen tminded ly,  t u rn  a round ,  and
l e a v e .  F i n a l l y  t h e  I t a l i a n  g l a n c e d
a t  h i s  wa tch  and  jumped  up .  Af t e r
h e  h a d  t a k e n  l e a v e  o f  t h e
p r e s i d e n t ,  h e  p r e s s e d  u p  s o  n e a r
t o  K .  t h a t  K .  h a d  t o  s h o v e  h i s
a r m c h a i r  b a c k  i n  o r d e r  t o  m o v e
a t  a l l .  T h e  p r e s i d e n t ,  w h o  h a d
s u r e l y  s e e n  i n  K . ’ s  e y e s  t h e
d i f f i c u l t y  i n  w h i c h  h e  f o u n d
h i m s e l f  w i t h  t h e  I t a l i a n ,
intervened in  their  conversat ion so
d e l i c a t e l y  a n d  c l e v e r l y  t h a t  i t
seemed  as  i f  he  were  on ly  making
minor suggest ions,  while in real i ty
he  was  succ inc t ly  convey ing  the
sense of everything the Italian, who
kept on interrupting him, was saying.
K. gathered from him that the Italian
still  had a few business errands to
a t t e n d  t o ,  t h a t  h i s  t i m e  w a s
unfor tuna te ly  l imi ted ,  tha t  i t  was
cer ta inly  not  h is  in tent ion to  t ry  to
rush  th rough  every  s igh t ,  and  tha t
h e  h a d  d e c i d e d - p r o v i d e d ,  o f
course ,  i t  me t  wi th  K. ’s  approva l ,
t h e  d e c i s i o n  w a s  e n t i r e l y  u p  t o
him-to  v is i t  jus t  the  ca thedra l ,  bu t
to  take  a  rea l ly  good look  a t  i t .  He
was  look ing  fo rward  to  v i s i t ing  i t
in  the  company  of  such  a  l ea rned
and  amiab le  companion-by  th i s  he
mean t  K . ,  who  was  in te res t ed  in
no th ing  bu t  t ry ing  to  tune  ou t  the
I t a l i a n  a n d  q u i c k l y  g r a s p  t h e
p r e s i d e n t ’s  w o r d s - a n d  i f  i t  w a s
conven ien t ,  he  would  l ike  to  mee t
h i m  a t  t h e  c a t h e d r a l  a b o u t  t w o
hours  f rom now,  say  a round  t en .
He  thought  he  cou ld  su re ly  make
i t  t h e r e  b y  t h e n .  K .  r e s p o n d e d

e s t a b a  d i c i e n d o .  K  c o m e n z ó  a
p r e v e r  s i t u a c i o n e s  i n c ó m o d a s ,
p r o v i s i o n a l m e n t e  r e n u n c i ó  a  e n -
t e n d e r  a l  i t a l i a n o  – – e n  p r e s e n c i a
d e l  d i r e c t o r ,  q u e  l e  e n t e n d í a  t a n
f á c i l m e n t e ,  h u b i e r a  s i d o  u n  e s -
f u e r z o  i n n e c e s a r i o – – ,  a s í  q u e  s e
l i m i t ó  a  o b s e r v a r  m a l h u m o r a d o
c ó m o  é s t e  d e s c a n s a b a  t r a n q u i l o
y  s e m i h u n d i d o  e n  e l  s i l l ó n ,
c ó m o  e s t i r a b a  d e  v e z  e n  c u a n d o
s u  c h a q u e t a  b i e n  c o r t a d a  y  c ó m o
u n a  v e z ,  e l e v a n d o  e l  b r a z o  y  a g i -
t a n d o  l a s  m a n o s ,  in t e n t a b a  e x p l i -
c a r  a l g o  q u e  K  n o  p o d í a  c o m -
p r e n d e r ,  a  p e s a r  d e  q u e  n o  p e r -
d í a  d e  v i s t a  s u s  m a n o s .  A l  f i n a l ,
K ,  q u e  p e r m a n e c í a  a u s e n t e ,  s i -
g u i e n d o  m e c á n i c a m e n t e  l a  c o n -
v e r s a c i ó n ,  e m p e z ó  a  s e n t i r  e l
c a n s a n c i o  p r e v i o  y  s e  s o r p r e n d i ó
a  s í  m i s m o ,  p a r a  s u  h o r r o r ,  a u n -
q u e  f e l i z m e n t e  a  t i e m p o ,  cuando ,
guiado por  su  confusión,  pre tendía
levantarse ,  darse  la  vue l t a  y  m a r-
c h a r s e .  P e r o  t r a n s c u r r i d o  u n  r a t o
e l  i t a l i a n o  m i r ó  e l  r e l o j  y  s e  l e -
v a n t ó .  D e s p u é s  d e  d e s p e d i r s e  d e l
d i r ec to r,  s e  ace rcó  a  K  y,  además ,
t a n t o ,  q u e  K  t u v o  q u e  d e s p l a z a r
e l  s i l l ó n  p a r a  p o d e r s e  m o v e r.  E l
d i r e c t o r,  q u e  p o r  l a  m i r a d a  d e  K
r e c o n o c i ó  l a  s i t u a c i ó n  a p u r a d a
d e  é s t e  f r e n t e  a l  i t a l i a n o ,  s e  i n -
m i s c u y ó  e n  l a  c o n v e r s a c i ó n  d e
u n  m o d o  t a n  i n t e l i g e n t e  q u e  pa -
r e c i ó  c o m o  s i  s i m p l e m e n t e  a ñ a -
d i e r a  a l g u n o s  c o n s e j o s ,  m i e n t r a s
e n  r e a l i d a d  l o  q u e  e s t a b a  h a -
c i e n d o  e r a  t r a d u c i r  a  K  t o d o  l o
q u e  e l  i n c a n s a b l e  i t a l i a n o  d e c í a
c o n  s u  f l u i d e z  p r o v e r b i a l .  K  s e
e n t e r ó  a s í  d e  que el  i ta l iano aún
debía  terminar  algunos negocios ,
q u e  s ó l o  t e n í a  p o c o  t i e m p o  y
q u e  n o  p r e t e n d í a  v i s i t a r  t o d o s
l o s  m o n u m e n t o s .  M á s  b i e n  h a -
b í a  d e c i d i d o  v i s i t a r  – – s i  K
d a b a  s u  a p r o b a c i ó n ,  e n  é l
r e c a í a  l a  d e c i s i ó n – –  s ó l o  l a
c a t e d r a l ,  p e r o  d e t e n i d a m e n t e .
É l  s e  a l e g r a b a  m u c h o  d e  p o d e r
r e a l i z a r  e s a  v i s i t a  e n  c o m p a -
ñ í a  d e  u n  h o m b r e  t a n  e r u d i t o
y  a m a b l e  – – c o n  e s t a s  p a l a b r a s
e s t a b a  h a c i e n d o  r e f e r e n c i a  a
K ,  q u e  p r e s c i n d í a  d e  l a s  p a l a -
b r a s  d e l  i t a l i a n o  e  i n t e n t a b a
o í r  l a s  d e l  d i r e c t o r – – ,  a s í  q u e
l e  p e d í a ,  s i  l e  p a r e c í a  b i e n ,
q u e  s e  e n c o n t r a r a n  t r a n s c u -
r r i d a s  d o s  h o r a s ,  a l r e d e d o r  d e
l a s  d i e z ,  e n  l a  c a t e d r a l .
C r e í a  p o d e r  e s t a r  a l l í  a  e s a
h o r a .  K  r e s p o n d i ó  a l g o  a d e -
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a p p r o p r i a t e l y,  t h e  I t a l i a n  s h o o k
h a n d s ,  f i r s t  w i t h  t h e  p r e s i d e n t ,
t h e n  w i t h  K . ,  t h e n  w i t h  t h e
pres ident  aga in ,  and  walked  to  the
door  accompanied  by  them bo th ,
s t i l l  ha l f  tu rned  to  them,  no t  qu i te
f i n i s h e d  t a l k i n g  e v e n  y e t .  K .
remained  fo r  a  shor t  t ime  wi th  the
p r e s i d e n t ,  w h o  a p p e a r e d  t o  b e
fee l ing  worse  than usual  today.  He
t h o u g h t  h e  o w e d  s o m e  s o r t  o f
apo logy  to  K.  and  sa id - they  were
s tand ing  in  c lose  in t imacy- tha t  a t
f i r s t  he ’d  in tended  to  accompany
t h e  I t a l i a n  h i m s e l f ,  b u t  t h e n - h e
o f f e r e d  n o  s p e c i f i c  r e a s o n
w h y - h e ’ d  d e c i d e d  t o  s e n d  K .
i n s t e a d .  I f  h e  d i d n ’ t  u n d e r s t a n d
the  I t a l i an  a t  f i r s t ,  he  mus tn ’ t  l e t
t h a t  b o t h e r  h i m ,  h e  w o u l d  s o o n
b e g i n  t o  c a t c h  o n ,  a n d  e v e n  i f
t h e r e  w a s  a  l o t  h e  d i d n ’ t
u n d e r s t a n d ,  t h a t  w o u l d n ’ t  b e  s o
t e r r i b l e ,  s i n c e  i t  r e a l l y  d i d n ’ t
m a t t e r  t h a t  m u c h  t o  t h e  I t a l i a n
whether  anyone unders tood h im or
n o t .  M o r e o v e r ,  K . ’s  I t a l i a n  w a s
s u r p r i s i n g l y  g o o d  a n d  h e  w a s
cer ta in  every th ing  would  go  f ine .
Wi t h  t h a t  K .  w a s  d i s m i s s e d .  H e
s p e n t  h i s  r e m a i n i n g  f r e e  t i m e
c o p y i n g  d o w n  v a r i o u s  s p e c i a l
t e rms  he  would  need  fo r  the  tour
o f  t h e  c a t h e d r a l  f r o m  t h e
d i c t i o n a r y .  I t  w a s  a  t e r r i b l y
ted ious  task ;  ass i s tan ts  b rought  in
m a i l ,  c l e r k s  c a m e  w i t h  v a r i o u s
i n q u i r i e s ,  p a u s i n g  a t  t h e  d o o r
when  t hey  saw K.  was  busy,  bu t
re fus ing  to  s t i r  un t i l  K .  had  heard
t h e m  o u t ,  t h e  v i c e  p r e s i d e n t
missed  no  oppor tun i ty  to  d i s tu rb
K. ,  en te r ing  severa l  t imes ,  t ak ing
the  d ic t ionary  f rom h i s  hand  and
l e a f i n g  t h r o u g h  i t ,  o b v i o u s l y  a t
random;  c l i en t s  even  appeared  in
t h e  s e m i d a r k n e s s  o f  t h e  w a i t i n g
r o o m  w h e n  t h e  d o o r  o p e n e d ,
bowing hesi tant ly,  t rying to  a t t ract
h i s  a t t en t ion ,  bu t  unsure  whe ther
or  no t  they  had  been  seen-a l l  th i s
revo lved  a round  K.  as  i f  he  were
an axis ,  whi le  he himself  l is ted the
words  he  would  need,  looked them
up in  the  d ic t ionary,  cop ied  them
d o w n ,  p r a c t i c e d  p r o n o u n c i n g
t h e m ,  a n d  f i n a l l y  t r i e d  t o  l e a r n
t h e m  b y  h e a r t .  B u t  h i s  o n c e
exce l len t  memory  seemed  to  have
abandoned him to ta l ly ;  a t  t imes  he
g o t  s o  m a d  a t  t h e  I t a l i a n  f o r
c a u s i n g  a l l  t h i s  t r o u b l e  t h a t  h e
bur ied  the  d ic t ionary  under  s tacks
of  paper  wi th  the  f i rm in ten t ion  of
m a k i n g  n o  f u r t h e r  p r e p a r a t i o n s ;

c u a d o ,  e l  i t a l i a n o  e s t r e c h ó
p r i m e r o  l a  m a n o  d e l  d i r e c t o r ,
l u e g o  l a  d e  K ,  y  s e  d i r i g i ó ,
v o l v i é n d o s e  c o n t i n u a m e n t e  y
s i n  p a r a r  d e  h a b l a r ,  h a c i a  l a
p u e r t a  s e g u i d o  p o r  a m b o s .  K
p e r m a n e c i ó  u n  r a t o  c o n  e l
d i r e c t o r ,  q u e  e s e  d í a  p a r e c í a
e n f e r m o .  C r e y ó  t e n e r  q u e
d i s c u l p a r s e  a n t e  K  – – e s t a b a n
j u n t o s  e n  u n  t r a t o  d e  c o n -
f i a n z a – – ,  a l  p r i n c i p i o  h a b í a
p r e v i s t o  a c o m p a ñ a r  é l  m i s m o
a l  i t a l i a n o ,  p e r o  l u e g o  – – n o
a d u j o  n i n g ú n  m o t i v o – –  s e
d e c i d i ó  p o r  e n v i a r  a  K .  S i  n o
e n t e n d í a  a l  i t a l i a n o ,  n o  t e n í a
p o r  q u é  a s u s t a r s e ,  c o n  u n
p o c o  d e  p r á c t i c a  l o  c o m p r e n -
d e r í a  m e j o r ,  p e r o  q u e  e n  e l
c a s o  d e  q u e  n o  l o  h i c i e r a ,
t a m p o c o  p a s a b a  n a d a  m a l o ,
p a r a  e l  i t a l i a n o  n o  e r a  i m -
p o r t a n t e  q u e  l e  e n t e n d i e r a n .
P o r  l o  d e m á s ,  e l  i t a l i a n o  d e
K  e r a  s o r p r e n d e n t e m e n t e
b u e n o  y  é l  c u m p l i r í a  s u  m i -
s i ó n  a  l a  p e r f e c c i ó n .  C o n  e s -
t a s  p a l a b r a s  s e  d e s p i d i ó  d e
K .  E l  t i e m p o  q u e  a ú n  l e  q u e -
d a b a  l o  e m p l e ó  e n  a p r e n d e r
a l g u n o s  t é r m i n o s  c o m p l e j o s
q u e  n e c e s i t a b a  p a r a  s u  g u í a
p o r  l a  c a t e d r a l ,  s a c á n d o l o s
d e l  d i c c i o n a r i o .  E r a  u n  t r a -
b a j o  m u y  p e s a d o ,  e l  empleado
le  t r a jo  l a  co r r e spondenc ia ,  a lgu -
nos  func iona r ios  v in i e ron  con  a l -
gunas  p regun tas  y,  a l  ve r  a  K  ocu-
pado ,  se  quedaron  esperando  en  la
pue r t a ,  pe ro  no  se  mov ie ron  has t a
que  K  l e s  a t end ió .  E l  subd i r ec to r
t ampoco  pe rd ió  l a  ocas ión  de  mo-
l e s t a r,  p a s ó  v a r i a s  v e c e s  p o r  s u
despacho ,  l e  qu i tó  e l  d i cc iona r io
de  l a s  manos  y  lo  ho jeó  s in  in t en -
c i ó n  a l g u n a ,  i n c l u s o  c l i e n t e s
e m e rg í a n  c u a n d o  l a s  p u e r t a s  s e
ab r í a n  e n  l a  s e m i o s c u r i d a d  del
antedespacho y se inclinaban indecisos,
ya que querían llamar la atención, pero
no estaban seguros de que les veían. Todo
eso giraba en torno a K como si él fuese
el centro, mientras él pensaba en las pa-
labras que iba a necesitar, las buscaba en
el diccionario, las apuntaba y las pronun-
ciaba para, a continuación, aprendérse-
las de memoria. No obstante, su buena
memoria de los viejos tiempos pare-
cía haberle abandonado, algunas ve-
ces se puso tan furioso con el italiano
por haberle obligado a ese esfuerzo
que enterró el diccionario e n t r e  p a -
p e l e s  c o n  l a  f i r m e  i n t e n c i ó n
d e  n o  p r e p a r a r s e  m á s ,  a u n q u e
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( 3 4 )  P a r a  d e s c r i b i r  e l  i n t e r i o r  d e  l a  c a t e -

d r a l ,  K a f k a  s e  i n s p i r ó  e n  l a  c a t e d r a l  d e  P r a -

g a  y ,  s e g ú n  a l g u n o s  e s t u d i o s o s  d e  s u  o b r a ,

e n  l a  c a t e d r a l  d e  M i l á n ,  q u e  v i s i t ó  e n  1 9 11
d u r a n t e  s u s  v a c a c i o n e s .

but  then  he  would  rea l i ze  tha t  he
c o u l d n ’ t  j u s t  p a r a d e  p a s t  t h e
a r tworks  in  the  ca thedra l  in  to ta l
s i l e n c e  w i t h  t h e  I t a l i a n ,  a n d  h e
w o u l d  p u l l  t h e  d i c t i o n a r y  o u t
aga in  in  even  g rea te r  r age .

A t  n i n e - t h i r t y ,  j u s t  a s  h e
w a s  p r e p a r i n g  t o  l e a v e ,  h e
r e c e i v e d  a  p h o n e  c a l l ;  L e n i
s a i d  g o o d  m o r n i n g  a n d  a s k e d
h o w  h e  w a s  d o i n g ;  K .
t h a n k e d  h e r  h u r r i e d l y  a n d
s a i d  h e  c o u l d n ’ t  p o s s i b l y
t a l k  n o w  b e c a u s e  h e  h a d
t o  g o  t o  t h e  c a t h e d r a l .
“ To  t h e  c a t h e d r a l ? ”  a s k e d  L e n i .
“ Y e s ,  t h a t ’ s  r i g h t ,  t o  t h e
c a t h e d r a l . ”  “ W h y  t h e
c a t h e d r a l ? ”  a s k e d  L e n i .
K .  s t a r t e d  t o  g i v e  a
b r i e f  e x p l a n a t i o n ,  b u t
h e ’ d  h a r d l y  b e g u n  w h e n
L e n i  s u d d e n l y  s a i d :
“ T h e y ’ r e  h o u n d i n g  y o u . ”
K .  c o u l d  n o t  s t a n d  p i t y  t h a t  h e
ne i the r  des i r ed  no r  expec ted ;  he
broke off  the conversat ion with a
word or  two,  but  as  he replaced the
receiver he said,  pa r t ly  to  h imse l f ,
p a r t l y  t o  t h e  d i s t a n t  y o u n g
wom a n  h e  cou ld  no  l o n g e r  h e a r :
“ Ye s ,  t h e y ’ r e  h o u n d i n g  m e . ”

B y  n o w  i t  w a s  g e t t i n g  l a t e ;
t h e r e  w a s  a l m o s t  a  d a n g e r  h e
m i g h t  n o t  a r r i v e  i n  t i m e .  H e
w e n t  t h e r e  b y  c a b ;  a t  t h e  l a s t
m o m e n t  h e  r e m e m b e r e d  t h e
a l b u m ,  w h i c h  h e ’ d  f o u n d  n o
o p p o r t u n i t y  t o  h a n d  o v e r
e a r l i e r ,  a n d  t o o k  i t  a l o n g .  H e
he ld  i t  on  h i s  knees  and  d rummed
o n  i t  r e s t l e s s l y  t h r o u g h o u t  t h e
t r i p .  T h e  r a i n  h a d  l e t  u p ,
b u t  i t  w a s  d a m p ,  c o o l ,  a n d
d a r k ;  i t  w o u l d  b e  h a r d  t o
s e e  m u c h  i n  t h e  c a t h e d r a l ,
a n d  K . ’ s  c o l d  w o u l d  s u r e l y
g e t  w o r s e  f r o m  h i s
s t a n d i n g  s o  l o n g  o n  t h e
c o l d  f l a g s t o n e s .

T h e  c a t h e d r a l  s q u a r e  w a s
t o t a l l y  d e s e r t e d ;  K .  r e c a l l e d  h o w
e v e n  a s  a  s m a l l  c h i l d  h e ’ d  b e e n
s t r u c k  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  h o u s e s
o n  t h i s  n a r r o w  s q u a r e  a l w a y s
h a d  m o s t  o f  t h e i r  w i n d o w
c u r t a i n s  l o w e r e d .  O f  c o u r s e
g i v e n  t o d a y ’s  w e a t h e r  t h a t  m a d e
m o r e  s e n s e  t h a n  u s u a l .  T h e
c a t h e d r a l  a p p e a r e d  d e s e r t e d  a s
w e l l ;  n a t u r a l l y  n o  o n e  t h o u g h t  o f
v i s i t i n g  i t  n o w.  K .  w a l k e d  d o w n

l u e g o  c o m p r e n d í a  q u e  n o  p o -
d í a  p e r m a n e c e r  m u d o  c o n  e l
i t a l i a n o  a n t e  l a s  o b r a s  d e  a r t e
e n  l a  c a t e d r a l ,  a s í  q u e ,  a ú n
m á s  f u r i o s o ,  v o l v í a  a  c o g e r  e l
d i c c i o n a r i o .

P r e c i s a m e n t e  a  l a s  n u e v e  y
m e d i a ,  c u a n d o  s e  d i s p o n í a  a  s a -
l i r ,  r e c i b i ó  u n a  l l a m a d a  p o r  t e -
l é f o n o .  L e n i  l e  d e s e ó  b u e n o s
d í a s  y  l e  p r e g u n t ó  s o b r e  s u  e s -
t a d o .  K  l e  d i o  l a s  g r a c i a s  a  t o d a
p r i s a  y  l e  a d v i r t i ó  q u e  e n  e s e
m o m e n t o  n o  p o d í a  c o n v e r s a r ,
q u e  t e n í a  q u e  i r  a  l a  c a t e d r a l .

––¿A la catedral? ––preguntó Leni.
– – P u e s  s í ,  a  l a  c a t e d r a l .
– – ¿ P o r  q u é  p r e c i s a m e n t e  a  l a

c a t e d r a l ?  – – p r e g u n t ó  L e n i .
K  i n t e n t ó  e x p l i c á r s e l o  b r e v e -

m e n t e ,  p e r o  a p e n a s  h a b í a  c o -
m e n z a d o ,  c u a n d o  L e n i  l e  i n t e -
r r u m p i ó  b r u s c a m e n t e :

– – Te  e s t á n  a c o s a n d o .
K  n o  t o l e r ó  u n a  c o m p a s i ó n

q u e  é l  n i  h a b í a  r e q u e r i d o  n i  e s -
p e r a d o .  S e  d e s p i d i ó  c o n  d o s  p a -
l a b r a s  y,  m i e n t r a s  c o l g a b a  e l  a u -
r i c u l a r ,  e n  p a r t e  p a r a  s í ,  e n  p a r -
t e  d i r i g i é n d o s e  a  l a  m u c h a c h a ,
q u e  y a  n o  l e  p o d í a  o í r ,

– – S í ,  m e  e s t á n  a c o s a n d o .

M i r ó  e l  r e l o j ,  c o r r í a  e l  p e l i -
g r o  d e  l l e g a r  t a r d e .  D e c i d i ó  d e s -
p l a z a r s e  e n  a u t o m ó v i l ,  e n  e l  ú l -
t i m o  m o m e n t o  s e  h a b í a  a c o r d a -
d o  d e l  f o l l e t o  t u r í s t i c o ,  p u e s  n o
h a b í a  t e n i d o  l a  o p o r t u n i d a d  d e
e n t r e g á r s e l o  a l  i t a l i a n o ,  a s í
q u e  p e n s ó  e n  l l e v á r s e l o .  L o
m a n t e n í a  s o b r e  l a s  r o d i l l a s  y
t a m b o r i l e a b a  e n  é l  c o n  l o s  d e -
d o s .  L a  l l u v i a  s e  h a b í a  a p a c i -
g u a d o ,  p e r o  e l  d í a  e r a  h ú m e d o ,
f r í o  y  o s c u r o ,  p o d r í a n  v e r  p o c o
e n  e l  i n t e r i o r  d e  l a  c a t e d r a l  y,
a d e m á s ,  a  c a u s a  d e  l a  h u m e d a d
y  d e  u n a  l a r g a  p e r m a n e n c i a  d o
p i e  e l  r e s f r i a d o  d e  K  e m p e o r a -
r í a  c o n  t o d a  s e g u r i d a d .

L a  p l a z a  d e  l a  c a t e d r a l  e s t a -
b a  s o l i t a r i a .  K  r e c o r d ó  q u e  y a
e n  s u  i n f a n c i a  l e  h a b í a  l l a m a d o
l a  a t e n c i ó n  q u e  t o d a s  l a s  c a s a s
d e  e s a  p e q u e ñ a  p l a z a  s i e m p r e
t e n í a n  l a s  c o r t i n a s  c e r r a d a s .
C o n  e s e  t i e m p o ,  s i n  e m b a r g o ,
e r a  c o m p r e n s i b l e .  Ta m p o c o  p a -
r e c í a  h a b e r  n a d i e  e n  e l  i n t e r i o r
d e  l a  c a t e d r a l  ( 3 4 ) .  A n a d i e  s e
l e  p o d í a  o c u r r i r  v i s i t a r  s u  i n t e -
r i o r  e n  u n  d í a  a s í .  K  p a s e ó  p o r
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 ( 3 5 )  A q u í  s e  p r o d u c e  u n a  i n c o h e r e n c i a

t e m p o r a l .  K  h a b í a  q u e d a d o  c o n  e l  i t a l i a n o

a  l a s  d i e z  y ,  s i n  e m b a r g o ,  d a n  l a s  o n c e .  M a x

B r o d  l o  c o n s i d e r ó  u n  e r r o r  y  l o  c o r r i g i ó .  A l -

g u n o s  i n t é r p r e t e s ,  n o  o b s t a n t e ,  o p i n a n  q u e

p u e d e  t r a t a r s e  d e  u n a  d i v e r g e n c i a  c o n s -

c i e n t e ,  m e d i a n t e  l a  c u a l  K a f k a  i n t e n t a b a

m o s t r a r  l a  c o n f u s i ó n  i n t e r n a  d e  K .

b o t h  s i d e  a i s l e s  a n d  s a w  o n l y  a n
o l d  w o m a n ,  w r a p p e d  i n  a  w a r m
s h a w l ,  k n e e l i n g  b e f o r e  a
p a i n t i n g  o f  t h e  Vi r g i n  M a r y  a n d
g a z i n g  u p  a t  i t .  T h e n  i n  t h e
d i s t a n c e  h e  s a w  a  l i m p i n g
s e x t o n  d i s a p p e a r  t h r o u g h  a
d o o r  i n  t h e  w a l l .  K .  h a d
a r r i v e d  p u n c t u a l l y ;  i t  w a s
s t r i k i n g  e l e v e n  j u s t  a s  h e
e n t e r e d ,  b u t  t h e  I t a l i a n
w a s n ’ t  t h e r e  y e t .  K .  w e n t  b a c k
t o  t h e  m a i n  e n t r a n c e ,  s t o o d
t h e r e  a  w h i l e  i n d e c i s i v e l y ,
t h e n  c i r c l e d  t h e  c a t h e d r a l  i n
t h e  r a i n  t o  s e e  i f  t h e  I t a l i a n
m i g h t  b e  w a i t i n g  a t  o n e  o f  t h e
s i d e  e n t r a n c e s .  H e  w a s
n o w h e r e  t o  b e  s e e n .  C o u l d  t h e
p r e s i d e n t  h a v e  m i s u n d e r s t o o d
t h e  t i m e ?  H o w  c o u l d  a n y o n e
u n d e r s t a n d  t h e  m a n ?  B e  t h a t  a s
i t  m a y,  K .  s h o u l d  w a i t  f o r  h i m
a t  l e a s t  h a l f  a n  h o u r .  S i n c e  h e
w a s  t i r e d  h e  w a n t e d  t o  s i t  d o w n ;
h e  w a l k e d  b a c k  i n t o  t h e
c a t h e d r a l ,  f o u n d  a  s m a l l  c a r p e t -
l i k e  r e m n a n t  o n  a  s t e p ,  d r a g g e d
i t  w i t h  h i s  t o e  o v e r  t o  a  n e a r b y
p e w,  w r a p p e d  h i s  o v e r c o a t  m o r e
t i g h t l y  a r o u n d  h i m ,  t u r n e d  u p
h i s  c o l l a r ,  a n d  s a t  d o w n .  T o
p a s s  t h e  t i m e  h e  o p e n e d  t h e
a l b u m  a n d  l e a f e d  t h r o u g h  i t  a
w h i l e ,  b u t  s o o n  h a d  t o  s t o p ,  f o r
i t  h a d  g r o w n  s o  d a r k  t h a t  w h e n
h e  l o o k e d  u p  h e  c o u l d  s c a r c e l y
d i s t i n g u i s h  a  s i n g l e  d e t a i l  i n  t h e
n e a r b y  s i d e  a i s l e .

I n  t he  d i s t ance  a  l a rge  t r i ang l e
o f  c a n d l e  f l a m e s  g l e a m e d  o n  t h e
h i g h  a l t a r ;  K .  c o u l d n ’ t  s a y  f o r
c e r t a i n  i f  h e  h a d  s e e n  t h e m
b e f o r e .  P e r h a p s  t h e y  h a d  j u s t
b e e n  l i g h t e d .  S e x t o n s  a r e
s t e a l t h y  b y  p r o f e s s i o n ,  o n e
ha rd ly  no t i ce s  t hem.  K .  happened
t o  t u r n  a r o u n d  a n d  s a w  n o t  f a r
b e h i n d  h i m  a  t a l l ,  t h i c k  c a n d l e
a f f i x e d  t o  a  c o l u m n ,  b u r n i n g  a s
w e l l .  L o v e l y  a s  i t  w a s ,  i t  w a s  a n
e n t i r e l y  i n a d e q u a t e  i l l u m i n a t i o n
fo r  the  a l t a rp ieces ,  mos t  o f  wh ich
w e r e  h a n g i n g  i n  t h e  d a r k n e s s  o f
t h e  s i d e  c h a p e l s ;  i t  a c t u a l l y
i n c r e a s e d  t h e  d a r k n e s s .  T h e
I t a l i a n  h a d  b e e n  a s  r i g h t  a s  h e
w a s  i m p o l i t e  n o t  t o  c o m e ;  t h e r e
w o u l d  h a v e  b e e n  n o t h i n g  t o  s e e ,
a n d  t h e y  w o u l d  h a v e  h a d  t o  r e s t
c o n t e n t  w i t h  e x a m i n i n g  a  f e w
p a i n t i n g s  i n c h  b y  i n c h  w i t h  K . ’s
p o c k e t  f l a s h l i g h t .  To  t r y  t h i s  o u t ,
a n d  d i s c o v e r  w h a t  t h e y  m i g h t

a m b a s  n a v e s  l a t e r a l e s ,  s ó l o  e n -
c o n t r ó  a  u n a  a n c i a n a  e n v u e l t a
e n  u n  m a n t ó n  y  a r r o d i l l a d a  a n t e
u n a  i m a g e n  d e  l a  Vi r g e n  M a r í a .
D e s d e  l e j o s ,  s i n  e m b a r g o ,  v i o
c ó m o  u n  s a c r i s t á n  c o j o  d e s a p a -
r e c í a  p o r  u n a  p u e r t a .  K  h a b í a
s i d o  p u n t u a l ,  p r e c i s a m e n t e  a l
e n t r a r  t o c a r o n  l a s  o n c e  ( 3 5 ) ,  e l
i t a l i a n o ,  s i n  e m b a r g o ,  a ú n  n o
h a b í a  l l e g a d o .  K  r e g r e s ó  a  l a :
p u e r t a  p r i n c i p a l ,  p e r m a n e c i ó
a l l í  u n  r a t o  i n d e c i s o  y ,  f i n a l -
m e n t e ,  d i o  u n a  v u e l t a  e n  t o r n o
a  l a  c a t e d r a l  b a j o  l a  l l u v i a  p a r a
c o m p r o b a r  s i  e l  i t a l i a n o  n o  l e
e s t a b a  e s p e r a n d o  e n  a l g u n a
p u e r t a  l a t e r a l .  N o  l o  e n c o n t r ó
p o r  n i n g u n a  p a r t e .  ¿ A c a s o  e l
d i r e c t o r  h a b í a  e n t e n d i d o  m a l  l a
h o r a ?  ¿ C ó m o  s e  p o d í a  c o m p r e n -
d e r  b i e n  a  e s e  h o m b r e ?  F u e r a  l o
q u e  f u e s e ,  K  t e n í a  q u e  e s p e r a r
c o m o  m í n i m o  m e d i a  h o r a .  C o m o
e s t a b a  c a n s a d o ,  q u i s o  s e n t a r s e ,
v o l v i ó  a  e n t r a r  e n  l a  c a t e d r a l ,
e n c o n t r ó  e n  u n o  d e  l o s  e s c a l o -
n e s  u n  t r o z o  d e  t e l a ,  q u e  p a r e -
c í a  d e  u n a  a l f o m b r a ,  l o  l l e v ó
c o n  l a  p u n t a  d e l  p i e  h a s t a  u n
b a n c o  c e r c a n o ,  s e  e n v o l v i ó  b i e n
e n  s u  a b r i g o ,  s e  s u b i ó  e l  c u e l l o
y  s e  s e n t ó .  P a r a  d i s t r a e r s e  a b r i ó
e l  f o l l e t o ,  l o  h o j e ó  u n  p o c o ,
p e r o  t u v o  q u e  d e j a r l o  p u e s  s e
h i z o  t a n  o s c u r o  q u e ,  c u a n d o
m i r ó  h a c i a  a r r i b a ,  a p e n a s  p u d o
d i s t i n g u i r  n a d a  e n  l a  n a v e  c e r -
c a n a .

E n  l a  l e j a n í a  b r i l l a b a  u n  g r a n
t r i á n g u l o  c o m p u e s t o  p o r  v e l a s .
K  n o  p o d í a  d e c i r  c o n  c e r t e z a  s i
l o  h a b í a  v i s t o  a n t e s .  Ta l  v e z
l a s  a c a b a b a n  d e  e n c e n d e r .
L o s  s a c r i s t a n e s  s o n  s i l e n c i o -
s o s ,  e s  u n  r a s g o  p r o f e s i o n a l ,  a s í
q u e  n o  s e  l e s  n o t a .  Cuando  K  se
vo lv ió  casua lmen te ,  v io ,  no  muy
l e j o s  d e  d o n d e  s e  e n c o n t r a b a ,
cómo ardía  un c i r io  grande y  grue-
s o ,  a d o s a d o  a  u n a  c o l u m n a .  P o r
muy  be l lo  que  fue ra ,  e r a  i n su f i -
c i en te  pa ra  i l umina r  l a s  imágenes
que  co lgaban  en  l a s  t i n i eb la s  de
l a s  cap i l l a s  l a t e r a l e s ,  e n  r e a l i -
d a d  c o n t r i b u í a  a  a u m e n t a r  e s a s
t i n i e b l a s .  Era al  mismo t iempo ra-
zonable  y  descor tés  que  e l  i t a l ia -
no no se  hubiera  presentado.  No se
p o d r í a  h a b e r  v i s t o  n a d a ,  s e  t e n -
dr ían  que  haber  l imi tado  a  bu s c a r
a l g u n a s  i m á g e n e s  c o n  l a
l i n t e r n a  d e  K .  P a r a  c o m -
p r o b a r  q u é  e s  l o  q u e  l e s
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e x p e c t  t o  s e e ,  K .  a p p r o a c h e d  a
s m a l l  n e a r b y  c h a p e l ,  c l i m b e d  a
f e w  s t e p s  t o  a  l o w  m a r b l e
b a l u s t r a d e  a n d ,  l e a n i n g  f o r w a r d
o v e r  i t ,  i l l u m i n a t e d  t h e
a l t a r p i e c e  w i t h  h i s  f l a s h l i g h t .
T h e  s a n c t u a r y  l a m p  d a n g l e d
a n n o y i n g l y  i n  t h e  w a y.  T h e  f i r s t
t h i n g  K .  s a w ,  a n d  i n  p a r t
s u r m i s e d ,  w a s  a  t a l l  k n i g h t  i n
a r m o r,  p o r t r a y e d  a t  t h e  e x t r e m e
e d g e  o f  t h e  p a i n t i n g .  H e  w a s
l e a n i n g  o n  h i s  s w o r d ,  w h i c h  h e
h a d  t h r u s t  i n t o  t h e  b a r e
e a r t h - o n l y  a  f e w  b l a d e s  o f  g r a s s
s p r a n g  u p  h e r e  a n d  t h e r e - b e f o r e
h i m .  H e  s e e m e d  t o  b e  g a z i n g
a t t e n t i v e l y  a t  a  s c e n e  t a k i n g
p l a c e  d i r e c t l y  i n  f r o n t  o f  h i m .  I t
was  amaz ing  tha t  he  s imp ly  s tood
t h e r e  w i t h o u t  m o v i n g  c l o s e r .
P e r h a p s  h e  w a s  m e a n t  t o  s t a n d
g u a r d .  K . ,  w h o  h a d n ’ t  s e e n  a n y
p a i n t i n g s  f o r  a  l o n g  t i m e ,
r e g a r d e d  t h e  k n i g h t  a t  l e n g t h ,  i n
s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t  h e  h a d  t o
k e e p  s q u i n t i n g ,  b o t h e r e d  b y  t h e
g r e e n  g l a r e  o f  t h e  f l a s h l i g h t .
T h e n ,  a s  h e  p a s s e d  t h e  l i g h t  o v e r
t h e  r e m a i n i n g  p o r t i o n  o f  t h e
p a i n t i n g ,  h e  d i s c o v e r e d  i t  w a s  a
c o n v e n t i o n a l  d e p i c t i o n  o f  t h e
e n t o m b m e n t  o f  C h r i s t ,  a n d
m o r e o v e r  a  f a i r l y  r e c e n t  o n e .  H e
p u t  h i s  f l a s h l i g h t  a w a y  a n d
r e t u r n e d  t o  h i s  s e a t .

T h e r e  w a s  p r o b a b l y  n o  p o i n t
i n  w a i t i n g  a n y  l o n g e r  f o r  t h e
I t a l i a n ,  b u t  i t  m u s t  b e  p o u r i n g
r a i n  o u t s i d e ,  a n d  s i n c e  i t  w a s n ’ t
a s  c o l d  i n s i d e  a s  K .  h a d
e x p e c t e d ,  h e  d e c i d e d  t o  r e m a i n
f o r  t h e  t i m e  b e i n g .  T h e  m a i n
p u l p i t  w a s  n e a r b y ;  t w o  b a r e
g o l d e n  c r o s s e s  w e r e  p l a c e d
a s l a n t  o n  i t s  s m a l l  r o u n d  d o m e ,
t h e i r  t i p s  c r o s s e d .  T h e  f r o n t  o f
t h e  b a l u s t r a d e  a n d  i t s  j u n c t u r e
w i t h  t h e  s u p p o r t i n g  c o l u m n
w e r e  f o r m e d  o f  g r e e n  f o l i a g e
c l u t c h e d  b y  l i t t l e  a n g e l s ,  n o w
l i v e l y,  n o w  s e r e n e .  K .  s t e p p e d
b e f o r e  t h e  p u l p i t  a n d  e x a m i n e d
i t  f r o m  a l l  s i d e s ;  t h e  s t o n e w o r k
h a d  b e e n  c a r v e d  w i t h
e x t r a o r d i n a r y  c a r e ,  t h e
p r o f o u n d  d a r k n e s s
b e t w e e n  a n d  b e h i n d  t h e
l e a v e s  s e e m e d  c a p t u r e d
a n d  h e l d  f a s t ;  K .  p l a c e d  h i s
h a n d  i n  o n e  s u c h  g a p  a n d
c a r e f u l l y  f e l t  a l o n g  t h e  s t o n e ;
h e  h a d  n e v e r  k n o w n  t h i s  p u l p i t
e x i s t e d .  T h e n  h e  h a p p e n e d  t o

e s p e r a b a ,  K  s e  a c e r c ó  a  u n a
c a p i l l a  l a t e r a l ,  s u b i ó  u n  p a r
d e  e s c a l o n e s  h a s t a  l l e g a r  a
u n  b a j o  a n t e p e c h o  d e  m á r m o l
e ,  i n c l i n a d o  s o b r e  é l ,  i l u m i -
n ó  c o n  l a  l i n t e r n a  e l  c u a d r o
d e l  a l t a r .  L a  l u z  c o n t i n u a  o s -
c i l ó  i n q u i e t a n t e .  L o  p r i m e r o
q u e  K ,  m á s  q u e  v e r ,  a d i v i n ó ,
f u e  u n  g r a n  c a b a l l e r o  c o n  a r -
m a d u r a ,  r e p r e s e n t a d o  e n  u n o
d e  l o s  e x t r e m o s  d e l  c u a d r o .
S e  a p o y a b a  e n  s u  e s p a d a ,  q u e
m a n t e n í a  f i r m e m e n t e  s o b r e
u n  s u e l o  d e s n u d o ,  a  n o  s e r
p o r  u n a s  b r i z n a s  d e  h i e r b a
a q u í  y  a l l á .  P a r e c í a  o b s e r v a r
c o n  a t e n c i ó n  u n  i n c i d e n t e  q u e
t e n í a  l u g a r  a n t e  é l .  E r a  a s o m -
b r o s o  q u e  s e  m a n t u v i e r a  e n  e s a
p o s i c i ó n  y  n o  s e  a p r o x i m a r a .  Ta l
v e z  s u  m i s i ó n  c o n s i s t í a  e n  v i g i -
l a r.  K ,  que  hac í a  t i empo  que  no
c o n t e m p l a b a  n i n g ú n  c u a d r o ,
p e r m a n e c i ó  a n t e  é l  u n  b u e n
r a t o ,  a u n q u e  s e  v e í a  o b l i g a d o
a  guiñar continuamente los ojos, pues
no soportaba la luz verde de la linterna.
C u a n d o ,  a  c o n t i n u a c i ó n ,
d e s p l a z ó  l a  l u z  h a c i a  e l
r e s t o  d e l  c u a d r o ,  p u d o  v e r
u n a  v e r s i ó n  u s u a l  d e l  e n -
t i e r r o  d e  C r i s t o ;  p o r  l o  d e m á s ,
s e  t r a t a b a  d e  u n  c u a d r o  m o -
d e r n o .  S e  g u a r d ó  l a  l i n t e r n a  y
v o l v i ó  a  s u  s i t i o .

Era  inú t i l  segu i r  e sperando  a l
i ta l iano;  fuera ,  s in  embargo,  debía
de es tar  cayendo un chaparrón,  y
como en el  inter ior  no hacía  tanto
fr ío  como había  esperado,  decidió
permanecer  dentro.  Cerca de él  es-
taba el  púlpi to ,  debajo del  peque-
ño  y  redondo tornavoz  había  dos
cruces  doradas que se  cruzaban en
sus extremos.  La par te  exter ior  del
pret i l  y  e l  espacio que la  unía  a  la
columna sustentadora estaban ador-
nados con hojas  verdes  esculpidas ,
que querubines  mantenían en sus
m a n o s ,  u n o s  c o n  a c t i t u d  v i v a z ,
o t r o s ,  r e p o s a d a .  K  s e  a c e r c ó  a l
púlpi to y lo examinó por todas par-
tes ,  e l  grabado de  la  piedra era
extremadamente cuidadoso,  la  pro-
funda oscuridad que reinaba entre
los  espacios  vacíos  del  fol la je  pé-
t reo y la  que se  extendía  detrás  de
éste  parecía  a t rapada,  como si  es-
t u v i e r a  r e t e n i d a ;  K  i n t r o d u j o  s u
mano en uno de esos espacios  va-
cíos  y  palpó la  piedra ,  nunca había
tenido conocimiento de la  exis ten-
cia de ese púlpito. En ese momento
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n o t i c e  a  s e x t o n  s t a n d i n g  b e h i n d
t h e  n e a r e s t  r o w  o f  p e w s  i n  a
l o n g ,  l o o s e l y  h a n g i n g ,  p l e a t e d
b l a c k  r o b e ,  h o l d i n g  a  s n u f f b o x  i n
h i s  l e f t  h a n d  a n d  s t a r i n g  a t  h i m . .
“ W h a t  d o e s  t h e  m a n  w a n t ? ”
though t  K .  “Do  I  s eem susp i c ious
t o  h i m ?  D o e s  h e  w a n t  a  t i p ? ”
W h e n  t h e  s e x t o n  r e a l i z e d  K .
h a d  n o t i c e d  h i m ,  h e  p o i n t e d
w i t h  h i s  r i g h t  h a n d ,  s t i l l
h o l d i n g  a  p i n c h  o f  s n u f f
b e t w e e n  t w o  f i n g e r s ,  i n  s o m e
v a g u e  d i r e c t i o n .  H i s  b e h a v i o r
w a s  a l m o s t  i n c o m p r e h e n s i b l e ;
K.  wai ted a  while  longer,  but  t he
sexton kept pointing at  something
a n d  n o d d i n g  e m p h a t i c a l l y .
“ W h a t  d o e s  h e  w a n t ? ”  K .  a s k e d
u n d e r  h i s  b r e a t h ,  n o t  d a r i n g  t o
c a l l  o u t  t h e r e ;  b u t  t h e n  h e
p u l l e d  o u t  h i s  w a l l e t  a n d
s q u e e z e d  h i s  w a y  t h r o u g h  t h e
n e x t  p e w  t o  r e a c h  t h e  m a n .  T h e
m a n ,  h o w e v e r ,  m a d e  a n
i m m e d i a t e  d i s m i s s i v e  g e s t u r e ,
s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s ,  a n d
l i m p e d  a w a y.  Wi t h  j u s t  s u c h  a
h a s t y  l i m p  h a d  K .  a t t e m p t e d ,
a s  a  c h i l d ,  t o  i m i t a t e  a  m a n
r i d i n g  a  h o r s e .  “ A  c h i l d i s h  o l d
m a n , ”  t h o u g h t  K . ,  “ w i t h  j u s t
e n o u g h  w i t s  a b o u t  h i m  t o
h a n d l e  t h e  j o b  o f  a  s e x t o n .
L o o k  h o w  h e  p a u s e s  w h e n e v e r
I  d o ,  w a t c h i n g  t o  s e e  i f  I
i n t e n d  t o  c o n t i n u e . ”  S m i l i n g ,
K .  f o l l o w e d  t h e  o l d  m a n
a l o n g  t h e  e n t i r e  s i d e  a i s l e
a l m o s t  t o  t h e  h i g h  a l t a r ;  t h e
o l d  m a n  k e p t  p o i n t i n g ,  b u t
K .  r e f u s e d  t o  t u r n  a r o u n d ,
t h e  p o i n t i n g  h a d  n o  o t h e r
p u r p o s e  t h a n  t o  t h r o w  h i m
o f f  t h e  o l d  m a n ’ s  t r a c k .
A t  l a s t  h e  r e l e n t e d ,  h o w e v e r ;
h e  d i d n ’ t  w a n t  t o  f r i g h t e n  h i m
t o o  g r e a t l y ,  a n d  h e  d i d n ’ t  w a n t
t o  s c a r e  a w a y  t h i s  a p p a r i t i o n
c o m p l e t e l y ,  i n  c a s e  t h e  I t a l i a n
a r r i v e d  a f t e r  a l l .

A s  h e  s t e p p e d  i n t o  t h e
n a v e  t o  f i n d  t h e  p l a c e  w h e r e
h e ’ d  l e f t  t h e  a l b u m ,  h e
n o t i c e d ,  a l m o s t  i m m e d i a t e l y
a d j o i n i n g  t h e  b e n c h e s  f o r  t h e
c h o i r ,  a  c o l u m n  w i t h  a  s m a l l
a u x i l i a r y  p u l p i t  o f  p a l e  b a r e
s t o n e .  I t  w a s  s o  s m a l l  t h a t  f r o m
t h e  d i s t a n c e  i t  a p p e a r e d  t o  b e
a n  e m p t y  n i c h e  i n t e n d e d
f o r  a  s t a t u e .  T h e  p r e a c h e r
wou ld  no t  have  room to  s t ep  even
o n e  f u l l  p a c e  b a c k  f r o m  t h e

notó casualmente que un sacristán
permanecía detrás de un banco cer-
cano, vestido con una chaqueta negra
colgante y arrugada, sosteniendo una
ca j i ta  de  rapé  y  observándole .

«¿Qué  qu i e r e  e se  hombre?  ––
pensó K––.  ¿Acaso le  parezco sos-
pechoso? ¿O querrá  una l imosna?»
Cuando el  sacristán vio que K le
observaba,  señaló con la  mano de-
recha ––entre  dos dedos aún soste-
nía  una pulgarada de rapé–– hacia
una dirección incier ta .  Su compor-
tamiento era  inexpl icable .  K espe-
ró un rato,  pero el  sacristán no cesó
de señalar le  a lgo con la  mano e  in-
c luso  l l egó  a  re forzar  sus  ges tos
con un movimiento de cabeza .

« ¿ Q u é  q u e r r á ? »  – – s e
p r e g u n t ó  K  e n  v o z  b a j a .  N o
s e  a t r e v í a  a  g r i t a r  a l l í
d e n t r o .  S u  r e a c c i ó n  f u e  s a -
c a r  s u  c a r t e r a  y  a c e r c a r s e
a l  h o m b r e .  P e r o  é s t e  h i z o
d e  i n m e d i a t o  u n  g e s t o  d e
r e c h a z o  c o n  l a  m a n o ,  a l z ó
l o s  h o m b r o s  y  s e  a l e j ó  c o -
j e a n d o .  C o n  u n  p a s o  s e m e -
j a n t e  K  h a b í a  i n t e n t a d o
i m i t a r  c u a n d o  e r a  n i ñ o  e l
t r o t e  d e  u n  c a b a l l o .  « U n
a n c i a n o  s e n i l  – – p e n s ó  K – –
.  S u  i n t e l i g e n c i a  a p e n a s
l l e g a  p a r a  a y u d a r  e n  l a
I g l e s i a .  S e  p a r a  c u a n d o  y o
m e  p a r o  y  a c e c h a  p o r  s i
s i g o  a n d a n d o » .  K  s i g u i ó
s o n r i e n d o  a l  a n c i a n o  p o r
t o d a  l a  n a v e  l a t e r a l  h a s t a
l l e g a r  a l  A l t a r  M a y o r ,  e l
a n c i a n o  n o  p a r a b a  d e  s e ñ a -
l a r l e  a l g o ,  p e r o  K  n o  s e
v o l v í a .  E s o s  g e s t o s  s ó l o
t e n í a n  l a  i n t e n c i ó n  d e
a p a r t a r l e  d e  s u s  h u e l l a s .
F i n a l m e n t e  l e  d e j ó ,
n o  q u e r í a  a s u s t a r l o ,
t a m p o c o  q u e r í a  a h u -
y e n t a r l o  d e l  t o d o ,
p o r  s i  a c a s o  v e n í a  e l
i t a l i a n o .

C u a n d o  e n t r ó  e n  l a  n a v e  p r i n -
c i p a l  p a r a  b u s c a r  e l  s i t i o  e n  e l
q u e  h a b í a  d e j a d o  e l  f o l l e t o ,  d e s -
c u b r i ó  m u y  c e r c a  d e  u n a  c o l u m n a
c a s i  a d o s a d a  a  l o s  b a n c o s  d e l
c o r o  d e l  a l t a r  u n  s e n c i l l o  y  p e -
q u e ñ o  p ú l p i t o  l a t e r a l ,  h e c h o  d e
p i e d r a  d e s n u d a  y  b l a n c a .  E r a  t a n
p e q u e ñ o  q u e  d e s d e  l e j o s  p a r e c í a
u n a  h o r n a c i n a  a ú n  v a c í a ,  d e s t i -
n a d a  a  a l b e rg a r  u n a  e s t a t u a .  E l
s a c e r d o t e ,  c o n  t o d a  s e g u r i d a d ,
a p e n a s  p o d r í a  r e t r o c e d e r  u n  p a s o
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b a l u s t r a d e .  M o r e o v e r  t h e  s t o n e
v a u l t i n g  o f  t h e  p u l p i t  b e g a n  a t  a n
unusual ly  low point  and rose ,  bare
o f  a n y  d e c o r a t i o n  i t ’s  t r u e ,  b u t
c u r v e d  i n w a r d  s o  s h a r p l y  t h a t  a
man  o f  ave r age  he igh t  cou ld  no t
s t a n d  u p r i g h t  t h e r e ,  b u t  i n s t e a d
wou ld  have  t o  bend  fo rwa rd  ove r
the  ba lus t rade  the  ent i re  t ime.  The
w h o l e  a r r a n g e m e n t  s e e m e d
d e s i g n e d  t o  t o r t u r e  t h e  p r e a c h e r ;
t h e r e  w a s  n o  c o n c e i v a b l e  r e a s o n
why  th i s  pu lp i t  was  needed  a t  a l l ,
s i n c e  t h e  o t h e r  l a r g e  a n d  f i n e l y
d e c o r a t e d  o n e  w a s  a v a i l a b l e .

N o r  w o u l d  K .  h a v e  e v e n
n o t i c e d  t h i s  s m a l l  p u l p i t ,
h a d  n o t  a  l a m p  b e e n  p l a c e d
a b o v e  i t ,  a s  i s  t h e  c u s t o m
s h o r t l y  b e f o r e  a  s e r m o n  i s  t o
b e g i n .  Wa s  t h e r e  g o i n g  t o  b e
a  s e r m o n ?  I n  t h e  e m p t y
c h u r c h ?  K .  p e e r e d  d o w n  a t
t h e  s t e p s  t h a t  h u g g e d  t h e
c o l u m n  a n d  l e d  u p  t o  t h e
p u l p i t ;  t h e y  w e r e  s o  n a r r o w
t h e y  a p p e a r e d  m e r e l y
d e c o r a t i v e ,  n o t  m e a n t  f o r
h u m a n  u s e .  B u t  a t  t h e  f o o t  o f
t h e  p u l p i t ,  K .  s m i l e d  w i t h
a s t o n i s h m e n t ,  a  p r i e s t  a c t u a l l y
s t o o d ,  h i s  h a n d  o n  t h e  r a i l i n g ,
r e a d y  t o  a s c e n d ,  a n d  s t a r e d  a t
K .  T h e n  h e  n o d d e d  s l i g h t l y ,  a t
w h i c h  K .  c r o s s e d  h i m s e l f  a n d
b o w e d ,  a s  h e  s h o u l d  h a v e  d o n e
e a r l i e r .  T h e  p r i e s t  s w u n g
f o r w a r d  a n d  a s c e n d e d  t o  t h e
p u l p i t  w i t h  s h o r t ,  q u i c k  s t e p s .
Wa s  a  s e r m o n  r e a l l y  a b o u t  t o
b e g i n ?  P e r h a p s  t h e  s e x t o n  w a s
n o t  q u i t e  s o  w i t l e s s  a s  h e
s e e m e d  a n d  h a d  w i s h e d  t o
g u i d e  K .  t o w a r d  t h e  p r e a c h e r ,
w h i c h  w o u l d  c e r t a i n l y  b e  n e c -
e s s a r y  g i v e n  t h e  e m p t y
c h u r c h .  A n d  t h e r e  w a s  s t i l l  a n
o l d  w o m a n  s o m e w h e r e  i n  f r o n t
o f  a  p i c t u r e  o f  t h e  Vi r g i n  M a r y
w h o  s h o u l d  c o m e  t o o .  A n d  i f  i t
w a s  g o i n g  t o  b e  a  s e r m o n ,  w h y
w a s n ’ t  i t  b e i n g  i n t r o d u c e d  b y
t h e  o r g a n ?  B u t  t h e  o r g a n
r e m a i n e d  s i l e n t ,  g l e a m i n g
f a i n t l y  i n  t h e  g l o o m  o f  i t s
g r e a t  h e i g h t .

K .  c o n s i d e r e d  l e a v i n g  a s
q u i c k l y  a s  p o s s i b l e ;  i f  h e  d i d n ’ t
g o  n o w  t h e r e  w a s  n o  c h a n c e  o f
d o i n g  s o  d u r i n g  t h e  s e r m o n ,  h e
wou ld  have  t o  r ema in  fo r  a s  l ong
as  i t  l a s t ed ,  l o s ing  a  g r ea t  dea l  o f
t i m e  a t  t h e  o f f i c e ,  a n d  h e  w a s

d e s d e  e l  p r e t i l .  A d e m á s ,  e l  t o r -
n a v o z ,  s i n  n i n g ú n  a d o r n o ,  e s t a -
b a  s i t u a d o  a  u n a  a l t u r a  e s c a s a
y  s e  i n c l i n a b a  t a n t o  q u e  u n
h o m b r e  d e  m e d i a n a  e s t a t u r a  n o
p o d í a  p e r m a n e c e r  r e c t o  e n  e l
i n t e r i o r  d e l  p ú l p i t o ,  s i n o  q u e
d e b í a  a g a c h a r s e  y  a p o y a r s e  e n
e l  p r e t i l .  P a r e c í a  d i s e ñ a d o
e s p e c í f i c a m e n t e  p a r a  a t o r m e n -
t a r  a l  s a c e r d o t e ,  e r a  i n c o m p r e n -
s i b l e  p a r a  q u é  p o d í a  n e c e s i t a r -
s e  e s e  p ú l p i t o ,  y a  q u e  s e  t e n í a
e l  o t r o ,  m á s  g r a n d e  y  d e c o r a d o
c o n  t a n t o  p r i m o r.

A  K  n o  l e  h u b i e r a  l l a m a d o  l a
a t e n c i ó n  e s e  p e q u e ñ o  p ú l p i t o ,  s i
n o  h u b i e r a  d e s c u b i e r t o  u n a  l á m -
p a r a  f i j a d a  e n  l a  p a r t e  s u p e r i o r,
como l a s  e  s e  sue len  co loca r  poco
a n t e s  d e  u n  s e r m ó n .  ¿ S e  p r o n u n -
c i a r í a  a h o r a  u n  s e r m ó n ?  ¿ E n  l a
ig l e s i a  vac í a?  K  mi ró  hac i a  l a  e s -
c a l e r a  q u e ,  b o r d e a n d o  l a  c o l u m -
n a ,  c o n d u c í a  a l  p ú l p i t o  y  q u e  e r a
t a n  e s t r e c h a  q u e  n o  p a r ecía p a r a
uso  humano ,  s i no  s imp lemen te  de
a d o r n o  p a r a  l a  c o l u m n a .  P e r o  a l
p i e  d e l  p ú l p i t o ,  K  s o n r i ó  d e
a s o m b r o ,  s e  e n c o n t r a b a ,  e f e c t i -
v a m e n t e ,  u n  s a c e r d o t e .  A p o y a b a
l a  m a n o  e n  l a  b a r a n d i l l a ,  p r e p a -
r a d o  p a r a  s u b i r ,  y  m i r a b a  a  K .
E n t o n c e s  a s i n t i ó  l e v e m e n t e  c o n
l a  c a b e z a ,  p o r  q u e  K  s e  p e r s i g n ó
e  i n c l i n ó ,  l o  q u e  d e b e r í a  h a b e r
h e c h o  a n t e s .  E l  s a c e r d o t e  t o m ó
u n  p o c o  d e  i m p u l s o  y  s u b i ó  a l
p ú l p i t o  c o n  p a s o s  c o r t o s  y  r á -
p i d o s .  ¿ R e a l m e n t e  i b a  a  p r o -
n u n c i a r  u n  s e r m ó n ?  ¿ A c a s o  e l
s a c r i s t á n  c a r e c í a  d e  t a n  p o c o
s e n t i d o  c o m ú n  q u e  l e  h a b í a  q u e -
r i d o  c o n d u c i r  h a s t a – –  e l  s a c e r -
d o t e ,  l o  q u e ,  e n  v i s t a  d e  l a  i g l e -
s i a  v a c í a ,  e r a  n e c e s a r i o ?  A d e -
m á s ,  p o r  a l g ú n  l a d o  h a b í a  u n a
a n c i a n a  a n t e  l a  i m a g e n  d e  l a
Vi r g e n  M a r í a  q u e  t a m b i é n  t e n -
d r í a  q u e  h a b e r  v e n i d o .  Y,  s i  s e
i b a  a  p r o n u n c i a r  u n  s e r m ó n ,
¿ p o r  q u é  n o  h a b í a  s i d o  p r e c e d i -
d o  p o r  e l  ó r g a n o ?  P e r o  é s t e  p e r -
m a n e c í a  e n  s i l e n c i o  y  b r i l l a b a
d é b i l m e n t e  e n v u e l t o  e n  l a s  t i -
n i e b l a s .

K  p e n s ó  s i  n o  d e b e r í a  a l e j a r -
s e  d e p r i s a ,  o  l o  h a c í a  a h o r a  o  y a
n o  t e n d r í a  o t r a  o p o r t u n i d a d ,  d e -
b e r í a  p e r m a n e c e r  a l l í  d u r a n t e
t o d o  e l  s e r m ó n ;  e n  l a  o f i c i n a
h a b í a  p e r d i d o  t a n t o  t i e m p o ;  y a
n o  e s t a b a  o b l i g a d o  a  e s p e r a r
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c e r t a i n l y  n o  l o n g e r  o b l i g e d  t o
w a i t  f o r  t h e  I t a l i a n ;  h e  l o o k e d  a t
h i s  w a t c h :  i t  w a s  e l e v e n .  B u t
c o u l d  t h e r e  r e a l l y  b e  a  s e r m o n ?
C o u l d  K .  a l o n e  r e p r e s e n t  t h e  .
c o n g r e g a t i o n ?  W h a t  i f  h e  w e r e
m e r e l y  a  s t r a n g e r  w h o  w a n t e d  t o
s e e  t h e  c h u r c h ?  B a s i c a l l y  t h a t ’s
a l l  h e  w a s .  I t  w a s  s e n s e l e s s  t o
b e l i e v e  t h e r e  w a s  g o i n g  t o  b e  a
s e r m o n ,  n o w,  a t  e l e v e n  o ’ c l o c k ,
o n  a  w o r k d a y,  i n  t h e  d r e a r i e s t  o f
w e a t h e r .  T h e  p r i e s t - h e  w a s
c lea r ly  a  p r ies t ,  a  young  man  wi th
a  s m o o t h ,  d a r k  f a c e - w a s
obv ious ly  c l imb ing  up  s imp ly  t o
ex t ingu i sh  the  l amp  tha t  had  been
l i g h t e d  i n  e r r o r.

But  tha t  wasn’ t  the  case ;  in  fac t
the  pr ies t  inspected  the  lamp and
screwed i t  a  bi t  h igher,  then turned
slowly to  the  balus t rade ,  grasping
the  angular  border  a t  i t s  f ront  wi th
both  hands .  He s tood for  a  whi le
t h u s  a n d  g a z e d  a b o u t  w i t h o u t
moving his  head.  K.  had re t rea ted
some dis tance  and was  res t ing his
e lbows agains t  the  foremost  pew.
Va g u e l y,  w i t h o u t  k n o w i n g
precise ly  where ,  he  saw the  sexton
huddling peaceful ly,  his  back bent ,
a s  i f  h i s  t a s k  h a d  b e e n
accompl i shed .  Wha t  s i l ence  now
re igned  in  the  ca thedra l !  Bu t  K .
was  going to  have to  d is turb  i t ,  for
he  had no in tent ion of  s taying;  i f
i t  was  the  pr ies t ’s  duty  to  del iver  a
s e r m o n  a t  a  g i v e n  h o u r  w i t h o u t
regard to the circumstances,  he was
free  to  do so;  i t  could  take  p lace
jus t  as  wel l  wi thout  K.’s  suppor t ,
jus t  as  K.’s  presence  would  in  no
w a y  i n t e n s i f y  t h e  e f f e c t .  S o  K .
b e g a n  t o  m o v e  o f f  s l o w l y ;  h e
t ip toed a long the  pew,  entered the
broad cent ra l  a is le ,  and proceeded
down i t  und i s tu rbed ,  excep t  tha t
the  s tone  f loo r  r ang  benea th  the
sof tes t  t read,  and the  vaul ted  roof
e c h o e d  t h e  s o u n d s  f a i n t l y  b u t
s t e a d i l y,  c o n t i n u i n g  t o  m u l t i p l y
them in regular progression.  K. fel t
somewha t  f o r l o rn  wa lk ing  a long
a l o n e  b e t w e e n  t h e  e m p t y  r o w s ,
perhaps observed by the priest ,  and
the  cathedral ’s  s ize  seemed to  bor-
d e r  o n  t h e  l i m i t s  o f  h u m a n
endurance .  When  he  came  to  h i s
e a r l i e r  s e a t ,  h e  r e a c h e d  o u t  a n d
g r a b b e d  t h e  a l b u m  l y i n g  t h e r e
without even slowing down. He had
almost left  the area of the pews and
was  app roach ing  t he  open  space
between them and the  outer  door

m á s  a l  i t a l i a n o .  M i r ó  s u  r e l o j ,
e r a n  l a s  o n c e .  P e r o ,  ¿ r e a l m e n t e
s e  i b a  a  p r o n u n c i a r  u n  s e r m ó n ?
¿ P o d í a  K  r e p r e s e n t a r  a  t o d a  l a
c o m u n i d a d  d e  f i e l e s ?  ¿ Y  s i  f u e -
s e  u n  e x t r a n j e r o  q u e  s ó l o  p r e -
t e n d í a  v i s i t a r  l a  i g l e s i a ?  E n  e l
f o n d o  a s í  e r a .  E r a  a b s u r d o  p e n -
s a r  q u e  s e  p o d í a  p r o n u n c i a r  u n
s e r m ó n ,  a h o r a ,  a  l a s  o n c e  d e  l a
m a ñ a n a ,  e n  u n  d í a  l a b o r a b l e  y
c o n  u n  t i e m p o  t a n  h o r r i b l e .  E l
s a c e r d o t e  – – s e  t r a t a b a  s i n  d u d a
d e  u n  s a c e r d o t e ,  u n  h o m b r e  j o -
v e n  c o n  e l  r o s t r o  l i s o  y  o s c u r o –
–  p a r e c í a  s u b i r  a  a p a g a r  l a
l a m p a r a ,  q u e  a l g u i e n  h a b í a  e n -
c e n d i d o  p o r  e r r o r.

P e r o  n o  f u e  a s í .  E l  s a c e r -
d o t e ,  e n  r e a l i d a d ,  e x a m i n ó  l a
l u z ,  l a  a j u s t ó  y  s e  d i o  l a
v u e l t a  l e n t a m e n t e  h a c i a  e l
p r e t i l ,  a p o y á n d o s e  e n  é l  c o n
l a  m a n o s .  A s í  p e r m a n e c i ó  u n
r a t o  y  miró , sin mover la cabeza,  a
su alrededor.  K había retrocedido un
trecho y se apoyaba con el codo en el
banco de delante. Con ojos inseguros,
sin poder determinar exactamente el
lugar, vio cómo el sacristán, algo en-
corvado, se ponía a descansar pací-
ficamente como si  hubiera termina-
do su cometido.  ¡Qué si lencio rei-
naba ahora  en  la  ca tedra l !  Pero  K
tenía  qu e  r o m p e r l o ,  n o  p r e t e n -
d í a  q u e d a r s e  a l l í .  S i  e r a  u n  d e -
b e r  d e l  s a c e r d o t e  p r e d i c a r  a
u n a  h o r a  d e t e r m i n a d a  s i n  c o n -
s i d e r a c i ó n  a  l a s  c i r c u n s t a n c i a s ,
q u e  l o  h i c i e r a ,  t a m b i é n  p o d r í a
c u m p l i r  s u  c o m e t i d o  e n  a u s e n -
c i a  d e  K ,  s u  p r e s e n c i a  t a m p o -
c o  c o n t r i b u i r í a  a  a u m e n t a r  e l
e f e c t o .  K  s e  p u s o  l e n t a m e n t e  e n
c a m i n o  y  fue  tan teando e l  banco
de  punt i l l as .  L legó  a  la  nave  cen-
t ra l  y  p ros igu ió  s in  que  nad ie  l e
de tuv ie ra ,  só lo  sus  pasos  l ige ros
resonaban  cont inuamente  ba jo  las
b ó v e d a s  c o n  u n  r i t m o  r e g u l a r  y
progres ivo .  K,  consc ien te  de  que
e l  sacerdote  podía  es ta r  observán-
dole ,  se  sen t ía  abandonado mien-
t ras  avanzaba  so lo  en t re  los  ban-
cos  vac íos .  Las  d imens iones  de  la
catedra l  le  parecían  ahora  rayar  en
los  l ími tes  de  lo  sopor table  para  e l
ser  humano.  Cuando l legó  a l  s i t io
que  hab ía  ocupado  an te r io rmen te ,
c o g i ó  e l  f o l l e t o  s i n  d e t e n e r s e .
Apenas  hab ía  de j ado  a t r á s  e l  ban -
co  y  se  ace rcaba  a l  e spac io  vac ío
q u e  l e  s e p a r a b a  d e  l a  s a l i d a ,
cuando  e scuchó  po r  p r imera  vez
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when  h e  h e a r d  t h e  v o i c e  o f  t h e
priest for the first time. A powerful,
well-trained voice. How it filled the
wai t ing  ca thedra l !  I t  was  not  the
congregation that the priest addressed,
however; it was completely clear, and
there was no escaping it; he cried out:
“Josef K.!”

K .  h e s i t a t e d  a n d  s t a r e d  a t  t h e
f l o o r .  A t  t h e  m o m e n t  h e  w a s  s t i l l
f r e e ;  h e  c o u l d  w a l k  o n  a n d  l e a v e
t h r o u g h  o n e  o f  t h e  t h r e e  s m a l l
d a r k  w o o d e n  d o o r s  n o t  f a r  f r o m
h i m .  T h a t  w o u l d  m e a n  h e  h a d n ’ t
u n d e r s t o o d  o r  t h a t  h e  h a d  i n d e e d
u n d e r s t o o d  b u t  c o u l d n ’ t  b e
b o t h e r e d  t o  r e s p o n d .  B u t  i f  h e
t u r n e d  a r o u n d  h e  w a s  c a u g h t ,  f o r
t h e n  h e  w o u l d  h a v e  c o n f e s s e d
t h a t  h e  u n d e r s t o o d  q u i t e  w e l l ,
t h a t  h e  r e a l l y  w a s  t h e  p e r s o n
n a m e d ,  a n d  t h a t  h e  w a s  p r e p a r e d
t o  o b e y.  I f  t h e  p r i e s t  h a d  c a l l e d
o u t  a g a i n ,  K .  w o u l d  s u r e l y  h a v e
w a l k e d  o u t ,  b u t  s i n c e  a l l
r e m a i n e d  s t i l l ,  h o w e v e r  l o n g  K .
wa i t ed ,  he  f ina l ly  t u rned  h i s  head
a  b i t ,  f o r  h e  w a n t e d  t o  s e e  w h a t
t h e  p r i e s t  w a s  d o i n g  n o w.  H e  w a s
s t a n d i n g  q u i e t l y  i n  t h e  p u l p i t  a s
b e f o r e ,  b u t  h e  h a d  c l e a r l y
n o t i c e d  K . ’s  h e a d  t u r n .  I t  w o u l d
h a v e  b e e n  a  c h i l d i s h  g a m e  o f
h i d e - a n d - s e e k  f o r  K .  n o t  t o  t u r n
a r o u n d  c o m p l e t e l y  n o w.  H e  d i d
so  and  the  p r i e s t  beckoned  h im  to
a p p r o a c h .  N o w  t h a t  e v e r y t h i n g
c o u l d  b e  d o n e  o p e n l y,  h e  w a l k e d
w i t h  l o n g ,  r a p i d  s t r i d e s  t o w a r d
t h e  p u l p i t - o u t  o f  c u r i o s i t y  a s
w e l l ,  a n d  t o  c u t  t h i s  b u s i n e s s
s h o r t .  H e  p a u s e d  b y  t h e  f i r s t
p e w s ,  b u t  t h a t  s t i l l  s e e m e d  t o o
g r e a t  a  d i s t a n c e  t o  t h e  p r i e s t ,
w h o  s t r e t c h e d  o u t  h i s  h a n d  a n d
p o i n t e d  s h a r p l y  d o w n w a r d
t o w a r d  a  s p o t  j u s t  i n  f r o n t  o f  t h e
pulpit. K. obeyed this gesture as well;
from this position he had to lean his
head far back in order to see the priest.
“ You’re Josef K. , ”  s a i d  t h e  p r i e s t ,
a n d  l i f t e d  o n e  h a n d  f r o m  t h e
b a l u s t r a d e  i n  a  v a g u e  g e s t u r e .
“ Y e s , ”  s a i d  K . ;  h e
r e c a l l e d  h o w  o p e n l y  h e
h a d  a l w a y s  s a i d  h i s  n a m e ;
f o r  s o m e  t i m e  n o w  i t  h a d
b e e n  a  b u r d e n ,  a n d  p e o p l e
h e  m e t  f o r  t h e  f i r s t  t i m e
a l r e a d y  k n e w  h i s  n a m e ;
h o w  g o o d  i t  f e l t  t o
i n t r o d u c e  o n e s e l f  f i r s t
a n d  o n l y  t h e n  b e  k n o w n .
“ Yo u  s t a n d  a c c u s e d , ”  s a i d  t h e

l a  voz  de l  s ace rdo te .  E ra  una  voz
pode rosa  y  e j e r c i t ada .  ¡Cómo se
expandió  por  l a  ca tedra l ,  p repara -
da  pa ra  r ec ib i r l a !  Pe ro  no  e ra  a  l a
comunidad  de  f i e l e s  a  qu ien  l l a -
maba, su voz resonó clara,  no había
escapatoria alguna, exclamó:

– – ¡ J o s e f  K !

K  s e  d e t u v o  y  m i r ó  a l  s u e -
l o .  A ú n  e r a  l i b r e ,  p o d í a  s e g u i r
y  e s c a p a r  p o r  u n a  d e  l a s  p e -
q u e ñ a s  y  o s c u r a s  p u e r t a s  d e
m a d e r a ,  q u e  n o  e s t a b a n  l e j o s .
P e r o  e s o  s i g n i f i c a r í a  o  q u e  n o
h a b í a  e n t e n d i d o  o  q u e  h a b í a
e n  t e n d i d o  p e r o  n o  q u e r í a  h a -
c e r  n i n g ú n  c a s o .  S i  s e  d a b a  l a
v u e l t a ,  s e  t e n d r í a  q u e  q u e d a r ,
p u e s  h a b r í a  c o n f e s a d o  t á c i t a -
m e n t e  q u e  h a b í a  c o m p r e n d i d o
m u y  b i e n  s u  n o m b r e  y  q u e
q u e r í a  o b e d e c e r .  S i  e l  s a c e r -
d o t e  h u b i e s e  g r i t a d o  d e  n u e -
v o ,  K  h a b r í a  p r o s e g u i d o  s u
c a m i n o ,  p e r o  c o m o  t o d o  p e r -
m a n e c i ó  e n  s i l e n c i o ,  v o l v i ó  u n
p o c o  l a  c a b e z a ,  p u e s  q u e r í a
v e r  q u é  h a c í a  e l  s a c e r d o t e  e n
e s e  m o m e n t o .  S e  l e  v e í a  t r a n -
q u i l o  e n  e l  p ú l p i t o ,  s e  p o d í a
a d v e r t i r  q u e  h a b í a  n o t a d o  e l
g i r o  d e  c a b e z a  d e  K .  H u b i e r a
s i d o  u n  j u e g o  i n fant i l  s i  K no se
hubiese dado la  vuel ta  por  comple-
to.  Así lo hizo, y el  sacerdote le l la-
mó con una señal de la mano. Como
ya todo ocurría abiertamente,  avan-
zó ––lo hizo en par te  por  cur iosi-
dad y en par te  para  tener  la  opor-
tunidad de acortar  su estancia  al l í–
– con pasos largos y  l igeros  hasta
el  púlpi to.  Se paró ante  los  bancos,
pero al  sacerdote  le  parecía  que la
dis tancia  era  aún demasiado gran-
de.  Est i ró  la  imano y señaló con el
dedo índice  un as iento  a l  p ie  del
púlpito. K  s i g u i ó  s u  i n d i c a c i ó n  y,
a l  s e n t a r s e ,  t u v o  q u e  m a n t e n e r
l a  c a b e z a  i n c l i n a d a  h a c i a  a t r á s
p a r a  p o d e r  v e r  a l  s a c e r d o t e .

––Tú eres Josef K ––dijo el  sa-
cerdote ,  y  apoyó una  mano en  e l
preti l  eón un movimiento incierto.

– – S í  – – d i j o  K .  P e n s ó  c ó m o
e n  o t r o s  t i e m p o s  h a b í a  p r o -
n u n c i a d o  s u  n o m b r e  c o n  e n -
t e r a  l i b e r t a d ,  p e r o  a h o r a  s u -
p o n í a  u n a  c a r g a  p a r a  é l ,  t a m -
b i é n  a h o r a  c o n o c í a  s u  n o m -
b r e  g e n t e  a  l a  q u e  v e í a  p o r
p r i m e r a  v e z .  Q u é  b e l l o  e r a
q u e  l e  p r e s e n t a r a n  y  l u e g o
c o n o c e r  a  l a  g e n t e .

– – E s t á s  a c u s a d o  – – d i j o  e l  s a -
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p r i e s t  i n  a  v e r y  l o w  v o i c e .
“ Y e s , ”  s a i d  K .  “ I ’ v e
b e e n  n o t i f i e d  a b o u t  i t . ”
“ T h e n  y o u ’ r e  t h e  o n e  I ’ m
s e e k i n g , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .
“ I ’ m  t h e  p r i s o n  c h a p l a i n . ”
“ I  s e e , ”  s a i d  K .
“ I  had you brought  here ,”  sa id  the
priest ,  “so I  could speak with you.”
“ I  d i d n ’ t  k n o w  t h a t , ”  s a i d
K .  “ I  c a m e  h e r e  t o  s h o w  t h e
c a t h e d r a l  t o  a n  I t a l i a n . ”
“ F o r g e t  s u c h  i r r e l e v a n c i e s , ”
s a i d  t h e  p r i e s t .  “ W h a t ’ s  t h a t  i n
y o u r  h a n d ?  I s  i t  a  p r a y e r  b o o k ? ”
“ N o , ”  r e p l i e d  K . ,  “ i t ’ s  a n
a l b u m  o f  c i t y  s i g h t s . ”
“ P u t  i t  a s i d e , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .
K .  t h r e w  i t  d o w n  s o  v i o l e n t l y  t h a t  i t
f l e w  o p e n  a n d  s k i d d e d  s o m e  d i s t a n c e
a c r o s s  t h e  f l o o r ,  i t s  p a g e s  c r u s h e d .
“ D o  y o u  r e a l i z e  y o u r  t r i a l  i s
g o i n g  b a d l y ? ”  a s k e d  t h e  p r i e s t .
“ I t  s e e m s  t h a t  w a y  t o  m e  t o o , ”
s a i d  K .  “ I ’ v e  t r i e d  a s  h a r d  a s  I
c a n ,  b u t  w i t h o u t  a n y  s u c c e s s  s o
f a r .  O f  c o u r s e  I  h a v e n ’ t
c o m p l e t e d  m y  p e t i t i o n  y e t . ”
“ H o w  d o  y o u  i m a g i n e  i t
w i l l  e n d , ”  a s k e d  t h e  p r i e s t .
“ A t  f i r s t  I  t h o u g h t  i t  w o u l d
s u r e l y  e n d  w e l l , ”  s a i d  K . ,  “ n o w
s o m e t i m e s  I  e v e n  h a v e  d o u b t s
m y s e l f .  I  d o n ’ t  k n o w  h o w  i t
w i l l  e n d .  D o  y o u ? ”  “ N o , ”  s a i d
t h e  p r i e s t ,  “ b u t  I  f e a r  i t  w i l l
e n d  b a d l y .  T h e y  t h i n k  y o u ’ r e
g u i l t y .  Yo u r  t r i a l  m a y  n e v e r
m o v e  b e y o n d  t h e  l o w e r  c o u r t s .
A t  l e a s t  f o r  t h e  m o m e n t ,  y o u r
g u i l t  i s  a s s u m e d  p r o v e d . ”
“ B u t  I ’ m  n o t  g u i l t y , ”  s a i d  K .
“ I t ’ s  a  m i s t a k e .  H o w  c a n  a n y
p e r s o n  i n  g e n e r a l  b e  g u i l t y ?
W e ’ r e  a l l  h u m a n  a f t e r  a l l ,
e a c h  a n d  e v e r y  o n e  o f  u s . ”
“ T h a t ’ s  r i g h t , ”  s a i d  t h e
p r i e s t ,  “ b u t  t h a t ’ s  h o w
g u i l t y  p e o p l e  a l w a y s  t a l k . ”
“A r e  y o u  p r e j u d i c e d  a g a i n s t  m e
t o o ? ”  a s k e d  K .  “ I ’ m  n o t  prejudiced
against you,” said the priest. “ Thank
y o u , ”  s a i d  K .  “ B u t  e v e r y o n e  e l s e
i n v o l v e d  w i t h  t h e  p r o c e e d i n g s  i s
p r e jud i ced  aga in s t  me .  And  t hey
i n s t i l l  i t  i n  t h o s e  w h o  a r e n ’ t
i n v o l v e d .  M y  p o s i t i o n  i s
becoming increas ingly  d i f f i c u l t . ”
“ You misunderstand the facts of the
m a t t e r , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .  “ T h e
judgment isn’t  s imply del ivered at
s o m e  p o i n t ;  t h e  p r o c e e d i n g s
gradually merge into the judgment. ”
“ S o  t h a t ’ s  h o w  i t  i s , ”  s a i d
K .  a n d  b o w e d  h i s  h e a d .

c e r d o t e  e n  v o z  b a j a .
– –S í  – – d i j o  K – – ,  y a  m e  l o  h a n

c o m u n i c a d o .
– – E n t o n c e s  t ú  e r e s  a l  q u e

b u s c o  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e – – .  Yo
s o y  e l  c a p e l l á n  d e  l a  p r i s i ó n .  –
– ¡ A h ,  y a !  – – d i j o  K .

– – H e  h e c h o  q u e  t e  t r a j e r a n  a q u í  p a r a
h a b l a r  c o n t i g o  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e .

– – N o  l o  s a b í a  – – d i j o  K – – .
H e  v e n i d o  p a r a  m o s t r a r l e  l a
c a t e d r a l  a  u n  i t a l i a n o .

– – D e j a  l o  a c c e s o r i o  – – d i j o  e l  s a c e r-
d o t e – – .  ¿ Q u é  s o s t i e n e s  e n  l a  m a n o ?  ¿ U n
l i b r o  d e  o r a c i o n e s ?

– –No ––respond ió  K–– ,  e s  un  fo l l e to
con los monumentos históricos de la ciudad.

––Déjalo a un lado ––dijo el sacerdote.
K  l o  a r r o j ó  c o n  t a l  f u e r z a  q u e  s e

r o m p i ó  y  u n  t r o z o  c o n  l a s  p á g i n a s
d o b l a d a s  s e  de s l i z ó  p o r  e l  s u e l o .

– – ¿ S a b e s  q u e  t u  p r o c e s o  v a  m a l ?  –
– p r e g u n t ó  e l  s a c e r d o t e .

– – T a m b i é n  a  m í  m e  l o  p a r e c e  –
– d i j o  K – – .  M e  h e  e s f o r z a d o  t o d o  l o
q u e  h e  p o d i d o ,  p e r o  h a s t a  a h o r a  s i n
é x i t o .  A d e m á s ,  a ú n  n o  h e  c o n c l u i -
d o  m i  p r i m e r  e s c r i t o  j u d i c i a l .

– – ¿ C ó m o  t e  i m a g i n a s  e l  f i -
n a l ?  – – p r e g u n t ó  e l  s a c e r d o t e .

A l  p r i n c i p i o  p e n s é  q u e  t e r m i n a r í a
b i e n  – – d i j o  K – – ,  a h o r a  h a y  v e c e s  q u e
h a s t a  y o  m i s m o  l o  d u d o .  N o  s é  c ó m o
t e r m i n a r á .  ¿ L o  s a b e s  t ú ?

– – N o  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e – – ,
p e r o  t e m o  q u e  t e r m i n a r á  m a l .  T e
c o n s i d e r a n  c u l p a b l e .  T u  p r o c e s o
p r o b a b l e m e n t e  n o  p a s a r á  d e  u n
t r i b u n a l  i n f e r i o r .  T u  c u l p a ,  a l  m e -
n o s  p r o v i s i o n a l m e n t e ,  s e  c o n s i d e -
r a  p r o b a d a .

– – P e r o  y o  n o  s o y  c u l p a b l e  – – d i j o
K – – .  E s  u n  e r r o r .  ¿ C ó m o  p u e d e  s e r  u n
h o m b r e  c u l p a b l e ,  a s í ,  s i n  m á s ?  To d o s
s o m o s  s e r e s  h u m a n o s ,  t a n t o  e l  u n o
c o m o  e l  o t r o .

––Eso es cierto ––dijo el sacerdote––, pero
así suelen hablar los culpables . ––¿Tienes al-
gún prejuicio contra mí? ––preguntó K.

– – N o  t e n g o  n i n g ú n  p r e j u i c i o  c o n t r a
t i  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e .

– – Te  l o  a g r a d e z c o  – – d i j o  K –
– .  To d o s  l o s  d e m á s  q u e  p a r t i c i -
p a n  e n  m i  p r o c e s o  t i e n e n  u n  p r e -
j u i c i o  c o n t r a  m í .  E l l o s  s e  l o  i n s -
p i r a n  t a m b i é n  a  l o s  q u e  n o  p a r -
t i c i p a n  e n  é l .  M i  p o s i c i ó n  e s
c a d a  v e z  m á s  d i f í c i l .

– – I n t e r p r e t a s  m a l  l o s  h e c h o s
– – d i j o  e l  s a c e r d o t e – – ,  l a  s e n t e n -
c i a  n o  s e  p r o n u n c i a  d e  u n a  v e z ,
e l  p r o c e d i m i e n t o  s e  v a  c o n v i r -
t i e n d o  l e n t a m e n t e  e n  s e n t e n c i a .

– – A s í  e s ,  e n t o n c e s  – – d i j o  K ,
y  a g a c h ó  l a  c a b e z a .
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“ W h a t  w i l l  y o u  d o  n e x t  i n
y o u r  c a s e ? ”  a s k e d  t h e
p r i e s t .  “ I  i n t e n d  t o  s e e k
a d d i t i o n a l  h e l p , ”  s a i d  K . ,
a n d  r a i s e d  h i s  h e a d  t o  s e e
h o w  t h e  p r i e s t  j u d g e d  t h i s .
“ T h e r e  a r e  s t i l l  c e r t a i n
p o s s i b i l i t i e s  I  h a v e n ’ t  t a k e n
a d v a n t a g e  o f . ”  “ Yo u  s e e k  t o o
m u c h  o u t s i d e  h e l p , ”  t h e
p r i e s t  s a i d  d i s a p p r o v i n g l y ,
“ p a r t i c u l a r l y  f r o m  w o m e n .
H a v e n ’ t  y o u  n o t i c e d  t h a t  i t
i s n ’ t  t r u e  h e l p . ”
“ S o m e t i m e s ,  o f t e n  e v e n ,
I ’ d  h a v e  t o  s a y  y o u ’ r e
r i g h t , ”  s a i d  K . ,  “ b u t  n o t
a l w a y s .  W o m e n  h a v e  g r e a t
p o w e r .  I f  I  c o u l d  g e t  a  f e w  o f
t h e  w o m e n  I  k n o w  t o  j o i n
f o r c e s  a n d  w o r k  f o r  m e ,  I
c o u l d  s u r e l y  m a k e  i t  t h r o u g h .
P a r t i c u l a r l y  w i t h  t h i s  c o u r t ,
w h i c h  c o n s i s t s  a l m o s t  e n t i r e l y
o f  s k i r t  c h a s e r s .  S h o w  t h e
e x a m i n i n g  m a g i s t r a t e  a
woman, even at a distance, and he’ll
knock over the courtroom table and
the defendant  to get to her first .”
T h e  p r i e s t  l o w e r e d  h i s  h e a d  t o
t h e  b a l u s t r a d e ;  o n l y  n o w  d i d  t h e
p u l p i t ’s  r o o f  s e e m  t o  w e i g h  d o w n
u p o n  h i m .  W h a t  s o r t  o f  a  s t o r m
c o u l d  t h e r e  b e  o u t s i d e ?  I t  w a s  n o
l o n g e r  a  d u l l  d a y,  i t  w a s  a l r e a d y
d e e p  n i g h t .  N o  p a n e  o f  s tained
g l a s s  w i t h i n  t h e  g r e a t  w i n d o w
emitted even a shimmer of  l ight  to
interrupt  the wall’s  darkness.  And
t h i s  w a s  t h e  m o m e n t  t h e  s e x t o n
c h o s e  t o  s t a r t  e x t i n g u i s h i n g  t h e
candles on the main altar one by one.
“ A r e  y o u  a n g r y  w i t h
m e ? ”  K .  a s k e d  t h e
p r i e s t .  “ P e r h a p s  y o u
d o n ’ t  k n o w  t h e  s o r t  o f
c o u r t  y o u  s e r v e . ”
H e  r e c e i v e d  n o  r e p l y .
“ O f  c o u r s e  t h a t ’ s  j u s t  m y  o w n
p e r s o n a l  e x p e r i e n c e , ”  s a i d  K .
S t i l l  o n l y  s i l e n c e  f r o m
a b o v e .  “ I  d i d n ’ t  m e a n  t o
i n s u l t  y o u , ”  s a i d  K .
T h e n  t he priest screamed down at K.:
“ C a n ’ t  y o u  s e e  t w o  s t e p s  i n  f r o n t  o f  y o u? ”
I t  w a s  a  c r y  o f  r a g e ,  b u t  a t
t h e  s a m e  t i m e  i t  w a s  t h e  c r y
o f  s o m e o n e  w h o ,  s e e i n g  a
m a n  f a l l i n g ,  s h o u t s  o u t  i n
s h o c k ,  i n v o l u n t a r i l y ,  w i t h -
o u t  t h i n k i n g .

N o w  b o t h  w e r e  s i l e n t  f o r  a
l o n g  t i m e .  O f  c o u r s e  t h e  p r i e s t
c o u l d  b a r e l y  d i s t i n g u i s h  K .  i n

– – ¿ Q u é  e s  l o  s i g u i e n t e  q u e
v a s  a  h a c e r  e n  t u  c a u s a ?  – – p r e -
g u n t ó  e l  s a c e r d o t e .

– – Q u i e r o  b u s c a r  a y u d a – – d i j o
K ,  y  e l e v ó  l a  c a b e z a  p a r a  v e r
c ó m o  e l  s a c e r d o t e  j u z g a b a  s u
i n t e n c i ó n – – .  A ú n  q u e d a n  p o s i b i -
l i d a d e s  q u e  n o  h e  u t i l i z a d o .

– – B u s c a s  d e m a s i a d o  l a  a y u d a
d e  e x t r a ñ o s  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e
c o n  u n  t o n o  d e  d e s a p r o b a c i ó n –
– ,  e s p e c i a l m e n t e  d e  m u j e r e s .
¿ A c a s o  n o  t e  d a s  c u e n t a  d e  q u e
n o  e s  l a  a y u d a  v e r d a d e r a ?

—A l g u n a s  v e c e s ,  i n c l u s o  c o n
f r e c u e n c i a  p o d r í a  d a r t e  l a  r a z ó n
– – d i j o  K – – ,  p e r o  n o  s i e m p r e .
L a s  m u j e r e s  t i e n e n  m u c h o
p o d e r .  S i  p u d i e r a  c o n v e n c e r
a  a l g u n a s  m u j e r e s  d e  l a s  q u e
c o n o z c o  p a r a  q u e  t r a b a j e n  e n
c o m ú n  p a r a  m í ,  p o d r í a  a b r i r -
m e  p a s o .  E s p e c i a l m e n t e  e n
e s t e  t r i b u n a l ,  q u e  p a r e c e
c o n s t i t u i d o  p o r  m u j e r i e -
g o s .  M u é s t r a l e  u n a  m u j e r
a l  j u e z  i n s t r u c t o r  y  a r r o -
l l a r á  l a  m e s a  y  a  l o s
a c u s a d o s  p a r a  l l e g a r  h a s t a  e l l a .

E l  s a c e r d o t e  i n c l i n ó  l a  c a b e -
z a  h a c i a  e l  p r e t i l ,  a h o r a  p a r e c í a
c o m o  s i  e l  t o r n a v o z  l e  p r e s i o n a -
s e  h a c i a  a b a j o .  ¿ P e r o  q u é  t i e m -
p o  p o d í a  e s t a r  h a c i e n d o  f u e r a ?
Ya  n o  e r a  s ó l o  u n  d í a  n u b l a d o  y
l l u v i o s o ,  p a r e c í a  n o c h e  p r o f u n -
d a .  N i n g u n a  d e  l a s  v i d r i e r a s  e r a
c a p a z  d e  i l u m i n a r  c o n  u n  p o b r e
r e s p l a n d o r  l o s  o s c u r o s  m u r o s .  Y
p r e c i s a m e n t e  e n  e s e  m o m e n t o  e l
s a c r i s t á n  c o m e n z ó  a  a p a g a r  t o -
d a s  l a s  v e l a s  d e l  A l t a r  M a y o r .

– – ¿ E s t á s  e n f a d a d o  c o n m i g o ?
– – p r e g u n t ó  K  a l  s a c e r d o t e – – .  E s
p o s i b l e  q u e  n o  c o n o z c a s  e l  t i p o
d e  t r i b u n a l  e n  e l  q u e  p r e s t a s  s e r -
v i c i o .

N o  r e c i b i ó  n i n g u n a  r e s p u e s t a .
– – S o n  s ó l o  m i s  e x -

p e r i e n c i a s  – – d i j o  K .
A r r i b a ,  e n  e l  p ú l p i t o ,  t o d o

p e r m a n e c i ó  s i l e n c i o s o .  – – N o  t e
h e  q u e r i d o  o f e n d e r – – d i j o  K .

E n t o n c e s  g r i t ó  e l  s a c e r d o t e  h a c i a  K :
– – ¿ A c a s o  e r e s  c i e g o ?
G r i t ó  c o n  i r a ,  p e r o

t a m b i é n  c o m o  a l g u i e n
q u e  v e  c a e r  a  o t r o  y ,
d e b i d o  a l  s u s t o ,  g r i -
t a  s i n  v o l u n t a d  d e
h a c e r l o .

A m b o s  s e  c a l l a r o n  u n
r a t o .  E l  s a c e r d o t e  n o  p o d í a
r e c o n o c e r  a  K ,  a b a j o ,  e n  l a
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t h e  d a r k n e s s  r e i g n i n g  b e l o w ,
w h i l e  K .  c o u l d  s e e  t h e  p r i e s t
c l e a r l y  b y  t h e  l i g h t  o f  t h e  l i t t l e
l a m p .  W h y  d i d n ’ t  t h e  p r i e s t
c o m e  d o w n ?  H e  h a d n ’ t  d e l i v e r e d
a  s e r m o n ,  b u t  i n s t e a d  m e r e l y
t o l d  K .  a  f e w  t h i n g s  t h a t  w o u l d
p r o b a b l y  h a r m  h i m  m o r e  t h a n
h e l p  i f  h e  p a i d  a n y  a t t e n t i o n  t o
t h e m .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  p r i e s t ’s
g o o d  i n t e n t i o n s  s e e m e d  c l e a r  t o
K . ;  i t  w a s  n o t  i m p o s s i b l e  t h a t
t h e y  m i g h t  c o m e  t o  t e r m s  i f  h e
w o u l d  c o m e  d o w n ,  i t  w a s  n o t
i m p o s s i b l e  t h a t  h e  m i g h t  r e c e i v e
s o m e  f o r m  o f  d e c i s i v e  a n d
a c c e p t a b l e  a d v i c e  f r o m  h i m ,
s o m e t h i n g  t h a t  m i g h t  s h o w  h i m ,
f o r  e x a m p l e ,  n o t  h o w  t o
i n f l u e n c e  t h e  t r i a l ,  b u t  h o w  t o
b r e a k  o u t  o f  i t ,  h o w  t o  g e t
a r o u n d  i t ,  h o w  t o  l i v e  o u t s i d e
t h e  t r i a l .  S u r e l y  t h a t  p o s s i b i l i t y
e x i s t e d ;  K .  h a d  t h o u g h t  a b o u t  i t
o f t e n  i n  t h e  r e c e n t  p a s t .  I f  t h e
p r i e s t  k n e w  o f  s u c h  a
p o s s i b i l i t y,  h e  m i g h t  r e v e a l  i t  i f
a s k e d ,  e v e n  t h o u g h  h e  h i m s e l f
w a s  p a r t  o f  t h e  c o u r t ,  a n d  e v e n
t h o u g h  w h e n  K .  a t t a c k e d  t h e
c o u r t ,  h e  h a d  s u p p r e s s e d  h i s
g e n t l e  n a t u r e  a n d  a c t u a l l y
s h o u t e d  a t  K .

“ Wo n ’t  y o u  c o m e  d o w n  n o w ? ”
a s k e d  K .  “ T h e r e ’s  n o  s e r m o n  t o
d e l i v e r .  C o m e  d o w n  t o  m e . ”
“ N o w  I  c a n  c o m e , ”  s a i d  t h e
p r i e s t ,  p e r h a p s  r e g r e t t i n g  h a v i n g
y e l l e d  a t  h i m .  A s  h e  r e m o v e d  t h e
l a m p  f r o m  i t s  h o o k ,  h e  s a i d :
“ I  h a d  t o  s p e a k  t o  y o u  f i r s t
f r o m  a  d i s t a n c e .  O t h e r w i s e
I ’ m  t o o  e a s i l y  i n f l u e n c e d  a n d
f o r g e t  m y  p o s i t i o n . ”

K .  a w a i t e d  h i m  a t  t h e  b o t t o m
o f  t h e  s t e p s .  T h e  p r i e s t  s t r e t c h e d
o u t  h i s  h a n d  t o  h i m  w h i l e  s t i l l  o n
t h e  u p p e r  s t e p s  a s  h e  d e s c e n d e d .
“ D o  y o u  h a v e  a  l i t t l e
t i m e  f o r  m e ? ”  a s k e d  K .
“As  much  t ime  a s  you  need , ”  s a id
t h e  p r i e s t ;  a n d  h a n d e d  t h e  l i t t l e
l amp  to  K .  f o r  h im  to  ca r ry.  Even
u p  c l o s e ,  t h e r e  w a s  s t i l l  a  c e r t a i n
a u r a  o f  s o l e m n i t y  a b o u t  h i m .
“ Y o u ’ r e  v e r y  f r i e n d l y
t o w a r d  m e , ”  s a i d  K .
T h e y  w a l k e d  s i d e  b y  s i d e  u p  a n d
d o w n  t h e  d a r k  s i d e  a i s l e .
“ Y o u ’ r e  a n  e x c e p t i o n  a m o n g
t h o s e  w h o  b e l o n g  t o  t h e  c o u r t .
I  t r u s t  y o u  m o r e  t h a n  I  d o  a n y
o f  t h e m  I ’ v e  m e t  s o  f a r .  I  c a n

o s c u r i d a d ,  m i e n t r a s  q u e  K
p o d í a  v e r  c l a r a m e n t e  a l  s a -
c e r d o t e  g r a c i a s  a  l a  p e q u e ñ a
l á m p a r a .  ¿ P o r  q u é  n o  b a -
j a b a ?  N o  h a b í a  p r o n u n c i a d o
n i n g ú n  s e r m ó n ,  s i n o  q u e  s e  h a b í a
l imi t ado  a  da r l e  a lgunas  i n fo rma-
c i o n e s ,  q u e  a  é l ,  s i  l a s  c o n s i d e -
r a b a  c o n  d e t e n i m i e n t o ,  a n t e s  l e
p od r í a n  d a ñ a r  q u e  b e n e f i c i a r .
N o  o b s t a n t e ,  a  K  l e  p a r e c í a  i n -
d u d a b l e  l a  b u e n a  i n t e n c i ó n
d e l  s a c e r d o t e ,  n o  s e r í a  i m p o -
s i b l e  q u e  p u d i e r a n  l l e g a r  a  u n
a c u e r d o  s i  b a j a b a ,  t a m p o c o
e r a  i m p o s i b l e  q u e  r e c i b i e r a  d e
é l  u n  c o n s e j o  d e c i s i v o  y  a c e p -
t a b l e ,  q u e  l e  m o s t r a r a ,  p o r
e j e m p l o ,  n o  c ó m o  s e  p o d í a  i n -
f l u i r  e n  e l  p r o c e s o ,  s i n o  c ó m o
s e  p o d í a  s a l i r  d e l  p r o c e s o ,
c ó m o  s e  p o d í a  v i v i r  a l  m a r g e n
d e  é s t e .  E s a  p o s i b i l i d a d  t e n í a
q u e  e x i s t i r ,  K  h a b í a  p e n s a d o
m u c h o  e n  e l l a  e n  l o s  ú l t i m o s
t i e m p o s .  S i  e l  s a c e r d o t e  c o -
n o c í a  e s a  p o s i b i l i d a d ,  a  l o
m e j o r  s e  l a  d e c í a  s i  s e  l o  p e -
d í a ,  a u n q u e  p e r t e n e c i e r a  a l
t r i b u n a l ,  y  a  p e s a r  d e  q u e  K ,
a l  a t a c a r  a l  t r i b u n a l ,  h u b i e s e
h e r i d o  s u s  s e n t i m i e n t o s  y  l e
h u b i e r a  o b l i g a d o  a  g r i t a r .

– – ¿ N o  q u i e r e s  b a j a r ?  – – d i j o
K – – .  N o  v a s  a  p r o n u n c i a r  n i n -
g ú n  s e r m ó n .  B a j a  c o n m i g o .

– – Y a  p u e d o  b a j a r  – – d i j o
e l  s a c e r d o t e ,  p a r e c í a  l a m e n -
t a r  s u  g r i t o .  M i e n t r a s  d e s -
c o l g a b a  l a  l á m p a r a ,  d i j o – – :
P r i m e r o  t e n í a  q u e  h a b l a r  c o n -
t i g o  g u a r d a n d o  l a s  d i s t a n c i a s ,
s i  n o  m e  d e j o  i n f l u i r  f á c i l m e n -
t e  y  o l v i d o  m i  m i s i ó n .

K  l e  e s p e r ó  a b a j o ,  a l  p i e  d e
l a  e s c a l e r a .  E l  s a c e r d o t e  l e
o f r e c i ó  l a  m a n o  m i e n t r a s  b a -
j a b a  l o s  ú l t i m o s  e s c a l o n e s .

– – ¿ M e  p o d r í a s  d e d i c a r  u n
p o c o  d e  t u  t i e m p o ?

– – Ta n t o  c o m o  n e c e s i t e s  – –
d i j o  e l  s a c e r d o t e ,  y  l e  d i o  l a
l á m p a r a  a  K  p a r a  q u e  é s t e  l a  l l e -
v a s e .  N i  s i q u i e r a  t a n  c e r c a  p e r -
d i ó  s u  a c t i t u d  e n  s o l e m n i d a d .

– – E r e s  m u y  a m a b l e
c o n m i g o  – – d i j o  K .

Comenzaron a recorrer la nave la-
teral uno al lado del otro.

––Eres una excepción entre todos
los que pertenecen al tribunal. En ti
tengo más confianza que en cualquie-
ra de los demás. Contigo puedo ha-
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 (36 )  Ka fka  separó  de  la  nove la  e l  p asa je  que  s i -

g u e  y  l o  p u b l i c ó  e n  l a  r e v i s t a  s e m a n a l  j u d í a

Selbstwehr  (1915) .  También lo  inc luyó,  l igeramen-

te  mod i f i cado ,  en  su  vo lumen  de  re la tos  Un  mé-

d i co  ru ra l  (Le ipz ig ,  1919) .

 (37 )  Tachado  en  e l  manusc r i t o :  « le  hace  re t ro -

ceder  con  su  va ra  y  d i ce :  «Tampoco  puedes  m i -

ra r»» .

s p e a k  o p e n l y  w i t h  y o u . ”
“ D o n ’ t  deceive  yourse l f ,”  sa id  the  pr ies t .
“ H o w  a m  I  d e c e i v i n g
m y s e l f ? ”  a s k e d  K .
“ Y o u ’ r e  d e c e i v i n g  y o u r s e l f
a b o u t  t h e  c o u r t , ”  s a i d  t h e  p r i e s t ,
“ i n  t h e  i n t r o d u c t o r y  t e x t s  t o  t h e
L a w  i t  s a y s  o f  t h i s  d e c e p t i o n :
B e f o r e  t h e  L a w  s t a n d s  a
d o o r k e e p e r .  A  m a n  f r o m  t h e
c o u n t r y  c o m e s  t o  t h i s
d o o r k e e p e r  a n d  r e q u e s t s
a d m i t t a n c e  t o  t h e  L a w.  B u t  t h e
d o o r k e e p e r  s a y s  t h a t  h e  c a n ’ t
g r a n t  h i m  a d m i t t a n c e  n o w.  T h e
m a n  t h i n k s  i t  o v e r  a n d  t h e n  a s k s
i f  h e ’ l l  b e  a l l o w e d  t o  e n t e r  l a t e r .
‘ I t ’ s  p o s s i b l e , ’  s a y s  t h e
d o o r k e e p e r ,  ‘ b u t  n o t  n o w . ’
S i n c e  t h e  g a t e  t o  t h e  L a w
s t a n d s  o p e n  a s  a l w a y s ,  a n d  t h e
d o o r k e e p e r  s t e p s  a s i d e ,  t h e
m a n  b e n d s  d o w n  t o  l o o k
t h r o u g h  t h e  g a t e  i n t o  t h e
i n t e r i o r .  W h e n  t h e  d o o r k e e p e r
s e e s  t h i s  h e  l a u g h s  a n d  s a y s :
‘I f  y o u ’ r e  s o  d r a w n  t o  i t ,  g o
a h e a d  a n d  t r y  t o  e n t e r ,  e v e n
t h o u g h  I ’ v e  f o r b i d d e n  i t .  B u t
b e a r  t h i s  i n  m i n d :  I ’ m  p o w e r f u l .
A n d  I ’ m  o n l y  t h e  l o w e s t
d o o r k e e p e r .  F r o m  h a l l  t o  h a l l ,
h o w e v e r ,  s t a n d  d o o r k e e p e r s  e a c h
m o r e  p o w e r f u l  t h a n  t h e  o n e
before .  The  mere  s ight  of  the  th i rd
i s  m o r e  t h a n  e v e n  I  c a n  b e a r . ’
T h e  m a n  f r o m  t h e  c o u n t r y  h a s
n o t  a n t i c i p a t e d  s u c h  d i f f i c u l t i e s ;
t h e  L a w  s h o u l d  b e  a c c e s s i b l e  t o
a n y o n e  a t  a n y  t i m e ,  h e  t h i n k s ,
b u t  a s  h e  n o w  e x a m i n e s  t h e
d o o r k e e p e r  i n  h i s  f u r  c o a t  m o r e
c l o s e l y ,  h i s  l a r g e ,  s h a r p l y
p o i n t e d  n o s e ,  h i s  l o n g ,  t h i n ,
b l a c k  t a r t a r ’s  b e a r d ,  h e  d e c i d e s
h e  w o u l d  p r e f e r  t o  w a i t  u n t i l  h e
r e c e i v e s  p e r m i s s i o n  t o  e n t e r .
T h e  d o o r k e e p e r  g i v e s  h i m  a
s t o o l  a n d  l e t s  h i m  s i t  d o w n  a t  t h e
s i d e  o f  t h e  d o o r .  H e  s i t s  t h e r e
f o r  d a y s  a n d  y e a r s .  H e  a s k s  t i m e
a n d  a g a i n  t o  b e  a d m i t t e d  a n d
w e a r i e s  t h e  d o o r k e e p e r  w i t h  h i s
e n t r e a t i e s .  T h e  d o o r k e e p e r  o f t e n
c o n d u c t s  b r i e f  i n t e r r o g a t i o n s ,
i n q u i r i n g  a b o u t  h i s  h o m e  a n d
m a n y  o t h e r  m a t t e r s ,  b u t  h e  a s k s
s u c h  q u e s t i o n s  i n d i f f e r e n t l y ,  a s
g r e a t  m e n  d o ,  a n d  i n  t h e  e n d  h e
a l w a y s  t e l l s  h i m  h e  s t i l l  c a n ’ t
a d m i t  h i m .  T h e  m a n ,  w h o  h a s
e q u i p p e d  h i m s e l f  w e l l  f o r  h i s
j o u r n e y,  u s e s  e v e r y t h i n g  h e  h a s ,
n o  m a t t e r  h o w  v a l u a b l e ,  t o  b r i b e
t h e  d o o r k e e p e r .  A n d  t h e

blar abiertamente.
––No te  engañes  ––di jo  e l  sacerdote .
– – ¿ E n  q u é  p o d r í a  e n g a -

ñ a r m e ?  – – p r e g u n t ó  K .
––Te engañas en lo que respecta

al tribunal ––dijo el sacerdote––, en
la introducción a la Ley se ha escri-
to sobre este engaño (36):

«Ante la Ley hay un guardián que
pro tege  l a  puer ta  de  en t rada .  Un
hombre  p roceden te  de l  campo se
acerca a él y le pide permiso para
acceder a la Ley. Pero el guardián
dice  que en ese  m o m e n t o  n o  l e
p u e d e  p e r m i t i r  l a  e n t r a d a .  E l
h o m b r e  r e f l e x i o n a  y  p r e g u n t a
s i  p o d r á  e n t r a r  m á s  t a r d e » .

––Es posible ––responde el guar-
dián––, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la
Ley permanece abierta, como siem-
pre, y el guardián se sitúa a un lado,
el hombre se inclina para mirar a tra-
vés del umbral y ver así qué hay en
el interior. Cuando el guardián ad-
vierte su propósito (37), ríe y dice:

» – – S i  t a n t o  t e  i n c i t a ,  i n t e n t a
e n t r a r  a  p e s a r  d e  m i  p r o h i b i -
c i ó n .  Te n  e n  c u e n t a ,  s i n  e m b a r -
g o ,  q u e  s o y  p o d e r o s o  y  q u e ,
a d e m á s ,  s o y  e l  g u a r d i á n  m á s  i n -
s i g n i f i c a n t e .  A n t e  c a d a  u n a  d e
l a s  s a l a s  p e r m a n e c e  u n  g u a r -
d i á n ,  e l  u n o  m á s  p o d e r o s o  q u e
e l  o t r o .  L a  m i r a d a  d e l  t e r c e r o
y a  e s  p a r a  m í  i n s o p o r t a b l e .

»El hombre procedente del cam-
po no había contado con tantas di-
ficultades.  La Ley, piensa,  debe ser
accesible a todos y en todo momen-
to, pero al considerar ahora con más
exacti tud al  guardián,  cubierto con
su  abr igo  de  p ie l ,  a l  observar  su
enorme y prolongada nariz,  la bar-
ba negra,  f ina,  larga,  tártara,  deci-
de que es me j o r  e s p e r a r  h a s t a  q u e
r e c i b a  e l  p e r m i s o  p a r a  e n t r a r .
El  guardián  le  d a un taburete y deja
que tome asiento en uno de los la-
dos  de  la  puer ta .  Al l í  pe rmanece
sentado días y años.  Hace muchos
intentos para que le inviten a entrar
y cansa al  guardián con sus súpli-
cas.  El guardián le somete a menu-
do a cortos interrogatorios,  le pre-
gunta acerca de su hogar y de otras
cosas, pero son preguntas indiferen-
tes, como las que hacen grandes se-
ñores ,  y  a l  f ina l  s i empre  r epe t í a
que  todavía  no  podía permitirle la
en t r a d a .  E l  h o m b r e ,  q u e  s e
h a b í a  p r o v i s t o  m u y  b i e n  p a r a
e l  v i a j e ,  u t i l i z a  t o d o ,  p o r
v a l i o s o  q u e  s e a ,  p a r a  s o b o r -
n a r  a l  g u a r d i á n .  É s t e  l o
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 (38)  Tachado en  e l  manuscr i to :  «d i jo  K  en  segu i -

da .  Es taba muy agradec ido  a l  sacerdo te .  Su bue-

na  op in ión  sob re  é l  se  hab ía  fo r ta lec ido .  No  se

u fanaba ,  como los  demás ,  de  sus  conoc im ien tos

acerca  de  la  j us t i c ia ,  aunque ,  s in  duda ,  l os  po -

se ía» .

d o o r k e e p e r  a c c e p t s  e v e r y t h i n g ,
b u t  a s  h e  d o e s  s o  h e  s a y s :
‘I’m taking this just  so you won’t
think you’ve neglected s o m e t h i n g . ’
O v e r  t h e  m a n y  y e a r s ,  t h e  m a n
o b s e r v e s  t h e  d o o r k e e p e r
a l m o s t  i n c e s s a n t l y .  H e  f o r g e t s
t h e  o t h e r  d o o r k e e p e r s  a n d  t h i s
f i r s t  o n e  s e e m s  t o  h i m  t h e  o n l y
o b s t a c l e  t o  h i s  a d m i t t a n c e  t o
t h e  L a w.  H e  c u r s e s  h i s  u n h a p p y
f a t e ,  l o u d l y  d u r i n g  t h e  f i r s t
y e a r s ,  l a t e r ,  a s  h e  g r o w s  o l d e r ,
m e r e l y  g r u m b l i n g  t o  h i m s e l f .
H e  t u r n s  c h i l d i s h ,  a n d  s i n c e  h e
h a s  c o m e  t o  k n o w  e v e n  t h e
f l e a s  i n  t h e  d o o r k e e p e r ’ s
c o l l a r  o v e r  h i s  y e a r s  o f  s t u d y ,
h e  a s k s  t h e  f l e a s  t o o  t o  h e l p
h i m  c h a n g e  t h e  d o o r k e e p e r ’ s
m i n d .  F i n a l l y  h i s  e y e s  g r o w  d i m
a n d  h e  n o  l o n g e r  k n o w s  w h e t h e r
i t ’s  r e a l l y  g e t t i n g  d a r k e r  a r o u n d
h i m  o r  i f  h i s  e y e s  a r e  m e r e l y
d e c e i v i n g  h i m .  A n d  y e t  i n  t h e
d a r k n e s s  h e  n o w  s e e s  a  r a d i a n c e
t h a t  s t r e a m s  f o r t h  i n e x t i n g u i s h a b l y
f r o m  t h e  d o o r  o f  t h e  L a w .  H e
d o e s n ’ t  h a v e  m u c h  l o n g e r  t o  l i v e
n o w.  B e f o r e  h e  d i e s ,  e v e r y t h i n g
h e  h a s  e x p e r i e n c e d  o v e r  t h e
y e a r s  c o a l e s c e s  i n  h i s  m i n d  i n t o
a  s i n g l e  q u e s t i o n  h e  h a s  n e v e r
a s k e d  t h e  d o o r k e e p e r .  H e
m o t i o n s  t o  h i m ,  s i n c e  h e  c a n  n o
l o n g e r  s t r a i g h t e n  h i s  s t i f f e n i n g
b o d y .  T h e  d o o r k e e p e r  h a s  t o
b e n d  d o w n  t o  h i m ,  f o r  t h e
d i f f e r e n c e  i n  s i z e  b e t w e e n
t h e m  h a s  a l t e r e d  g r e a t l y  t o
t h e  m a n ’ s  d i s a d v a n t a g e .
‘ W h a t  d o  y o u  w a n t  t o  k n o w
n o w , ’  a s k s  t h e  d o o r k e e p e r ,
‘ y o u ’ r e  i n s a t i a b l e . ’
‘ Everyone strives to reach the Law,’
says the man, ‘how does it  happen,
then, that in all  these years no one
but me has requested admittance.’
T h e  d o o r k e e p e r  s e e s  t h a t  t h e
m a n  i s  n e a r i n g  h i s  e n d ,  a n d
i n  o r d e r  t o  r e a c h  h i s  f a i l i n g
h e a r i n g ,  h e  r o a r s  a t  h i m :
‘ N o  o n e  e l s e  c o u l d  g a i n
a d m i t t a n c e  h e r e ,  b e c a u s e
t h i s  e n t r a n c e  w a s  m e a n t
s o l e l y  f o r  y o u .  I ’ m  g o i n g  t o
g o  a n d  s h u t  i t  n o w . ’  “

“ S o  t h e  d o o r k e e p e r
d e c e i v e d  t h e  m a n , ”  K .
s a i d  a t  o n c e ,  s t r o n g l y
a t t r a c t e d  b y  t h e  s t o r y .
“ D o n ’ t  b e  t o o  h a s t y , ”  s a i d  t h e
p r i e s t ,  “ d o n ’ t  a c c e p t  a n o t h e r
p e r s o n ’ s  o p i n i o n  u n t h i n k i n g l y.

a c e p t a  t o d o ,  p e r o  a l  m i s m o
t i e m p o  d i c e :

»––Sólo lo  acepto para  que no
creas que has omitido algo.

»Durante los muchos años que es-
tuvo allí,  el hombre observó al guar-
dián de forma casi ininterrumpida.
Olvidó a los otros guardianes y éste
le terminó pareciendo el único impe-
dimento para tener acceso a la Ley.
Los primeros años maldijo la desgra-
ciada casualidad, más tarde, ya en-
vejecido, sólo murmuraba para sí. Se
vu e l v e  s e n i l ,  y  c o m o  h a  s o m e t i d o
d u r a n t e  t a n t o  t i e m p o  a l  g u a r d i á n
a  u n  l a rg o  e s t u d i o  y a  e s  c a p a z  d e
r e c o n o c e r  a  l a  p u l g a  e n  e l  c u e l l o
d e  s u  a b r i g o  d e  p i e l ,  p o r  l o  q u e
s o l i c i t a  a  l a  p u l g a  q u e  l e  a y u d e
p a r a  c a m b i a r  l a  o p i n i ó n  d e l  g u a r-
d i á n .  P o r  ú l t i m o ,  s u  v i s t a  s e
t o r n a  d é b i l  y  y a  n o  s a b e  r e a l -
m e n t e  s i  o s c u r e c e  a  s u  a l r e d e -
d o r  o  s o n  s ó l o  l o s  o j o s  l o s  q u e
l e  e n g a ñ a n .  P e r o  a h o r a  a d v i e r -
t e  e n  l a  o s c u r i d a d  u n  b r i l l o  q u e
i r r u m p e  i n d e l e b l e  a  t r a v é s  d e
l a  p u e r t a  d e  l a  L e y.  Ya  n o  v i v i -
r á  m u c h o  m á s .  A n t e s  d e  s u  m u e r -
t e  s e  c o n c e n t r a n  e n  s u  m e n t e  t o -
d a s  l a s  e x p e r i e n c i a s  p a s a d a s ,
q u e  t o m a n  f o r m a  e n  u n a  s o l a
p r e g u n t a  q u e  h a s t a  a h o r a  n o  h a -
b í a  h e c h o  a l  g u a r d i á n .  E n t o n c e s
l e  g u i ñ a  u n  o j o ,  y a  q u e  n o  p u e -
d e  i n c o r p o r a r  s u  c u e r p o  e n t u m e -
c i d o .  E l  g u a r d i á n  t i e n e  q u e  i n -
c l i n a r s e  h a c i a  é l  p r o f u n d a m e n t e
p o r q u e  l a  d i f e r e n c i a  d e  t a m a ñ o s
h a  v a r i a d o  e n  p e r j u i c i o  d e l  h o m -
b r e  d e  l a  p r o v i n c i a .

» – – ¿ Q u é  q u i e r e s  s a b e r
a h o r a ?  – – p r e g u n t a  e l  g u a r -
d i á n – – .  E r e s  i n s a c i a b l e .

» – – To d o s  a s p i r a n  a  l a  L e y  – –
d i c e  e l  h o m b r e – – .  ¿ C ó m o  e s  p o -
s ib le  que  duran te  t an tos  años  só lo
y o  h a y a  s o l i c i t a d o  l a  e n t r a d a ?

» E l  g u a r d i á n  c o m p r u e b a
q u e  e l  h o m b r e  h a  l l e g a d o  a  s u
f i n  y ,  p a r a  q u e  s u  d é b i l  o í d o
p u e d a  p e r c i b i r l o ,  l e  g r i t a :

»––Ningún o t ro  podía  haber  re -
c i b i d o  p e r m i s o  p a r a  e n t r a r  p o r
es t á  pue r t a ,  pues  e s t a  en t r ada  e s -
t aba  re se rvada  só lo  pa ra  t i .  Yo  me
voy  ahora  y  c i e r ro  l a  pue r t a» .

– – E l  c e n t i n e l a ,  e n t o n c e s ,
h a  e n g a ñ a d o  a l  h o m b r e  – – d i j o
K  e n  s e g u i d a ,  f u e r t e m e n t e
a t r a í d o  p o r  l a  h i s t o r i a  ( 3 8 ) .

– – N o  t e  a p r e s u r e s  – – d i j o  e l
s a c e r d o t e – – ,  n o  a s u m a s  l a
o p i n i ó n  a j e n a  s i n  e x a m i n a r l a .
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I ’ v e  t o l d  y o u  t h e  s t o r y  w o r d  f o r
w o r d  a c c o r d i n g  t o  t h e  t e x t .  I t
s a y s  n o t h i n g  a b o u t  d e c e p t i o n . ”
“ B u t  i t ’ s  c l e a r , ”  s a i d  K . ,  “ a n d
y o u r  i n i t i a l  i n t e r p r e t a t i o n  w a s
q u i t e  c o r r e c t .  T h e  d o o r k e e p e r
c o n v e y e d  t h e  c r u c i a l
i n f o r m a t i o n  o n l y  w h e n  i t  c o u l d
n o  l o n g e r  b e  o f  u s e  t o  t h e  m a n . ”
“ H e  w a s n ’ t  a s k e d  e a r l i e r , ”  s a i d
t h e  p r i e s t ,  “ a n d  r e m e m b e r  h e
w a s  o n l y  a  d o o r k e e p e r  a n d  a s
s u c h  f u l f i l l e d  h i s  d u t y . ”
“ W h a t  m a k e s  y o u  t h i n k  h e
f u l f i l l e d  h i s  d u t y ? ”  a s k e d  K . ;
“ h e  d i d n ’ t  f u l f i l l  i t .  I t  m a y
h a v e  b e e n  h i s  d u t y  t o  t u r n  a w a y
a n y o n e  e l s e ,  b u t  h e  s h o u l d  h a v e
a d m i t t e d  t h i s  m a n  f o r  w h o m
t h e  e n t r a n c e  w a s  m e a n t . ”
“ Y o u  d o n ’ t  h a v e  s u f f i c i e n t
r e s p e c t  f o r  t h e  t e x t  a n d  a r e
c h a n g i n g  t h e  s t o r y , ”  s a i d  t h e
p r i e s t .  “ T h e  s t o r y  c o n t a i n s  t w o
i m p o r t a n t  s t a t e m e n t s  b y  t h e
d o o r k e e p e r  c o n c e r n i n g  a d m i t t a n c e
t o  t h e  L a w,  o n e  a t  t h e  b e g i n n i n g
and  one at the end. The one passage
s a y s :  ‘ t h a t  h e  c a n ’ t  g r a n t  h i m
admittance now’; and the other:  ‘ this
entrance was meant solely for you.’
I f  a  c o n t r a d i c t i o n  e x i s t e d
b e t w e e n  t h e s e  t w o  s t a t e m e n t s
y o u  w o u l d  b e  r i g h t ,  a n d  t h e
d o o r k e e p e r  w o u l d  h a v e  d e c e i v e d
t h e  m a n .  B u t  t h e r e  i s  n o
c o n t r a d i c t i o n .  O n  t h e  c o n t r a r y,
t h e  f i r s t  s t a t e m e n t  e v e n  i m p l i e s
t h e  s e c o n d .  O n e  c o u l d  a l m o s t
a r g u e  t h a t  t h e  d o o r k e e p e r
e x c e e d e d  h i s  d u t y  b y  h o l d i n g  o u t
t o  t h e  m a n  t h e  p r o s p e c t  o f  a
p o s s i b l e  f u t u r e  e n t r y .  A t  t h a t
t i m e  h i s  s o l e  d u t y  a p p e a r s  t o
h a v e  b e e n  t o  t u r n  t h e  m a n  a w a y.
A n d  i n d e e d ,  m a n y  c o m m e n t a t o r s
o n  t h e  t e x t  a r e  s u r p r i s e d  t h a t  t h e
d o o r k e e p e r  i n t i m a t e d  i t  a t  a l l ,
f o r  h e  a p p e a r s  t o  l o v e  p r e c i s i o n
a n d  t h e  s t r i c t  f u l f i l l m e n t  o f  h i s
d u t y.  H e  n e v e r  l e a v e s  h i s  p o s t
o n c e  i n  t h e  c o u r s e  o f  a l l  t h o s e
y e a r s ,  a n d  h e  w a i t s  t i l l  t h e
v e r y  e n d  t o  c l o s e  t h e  g a t e ;  h e ’s
w e l l  a w a r e  o f  t h e  i m p o r t a n c e
o f  h i s  o f f i c e ,  f o r  h e  s a y s  ‘ I ’ m
p o w e r f u l ’ ;  h e  r e s p e c t s  h i s
s u p e r i o r s ,  f o r  h e  s a y s  ‘ I ’ m
o n l y  t h e  l o w e s t  d o o r k e e p e r ’ ;
w h e n  i t  c o m e s  t o  f u l f i l l i n g  h i s
d u t y  h e  c a n  n e i t h e r  b e  m o v e d  n o r
p r e v a i l e d  u p o n ,  f o r  i t  s a y s  o f  t h e
m a n  ‘ h e  w e a r i e s  t h e  d o o r k e e p e r
w i t h  h i s  e n t r e a t i e s ’ ;  h e  i s  n o t
g a r r u l o u s ,  f o r  i n  a l l  t h o s e  y e a r s

Te he contado la historia tal y como
está escrita. En ella no se habla en
ningún momento de engaño.

– – P e r o  e s t á  c l a r o  – – d i j o  K –
– ,  y  t u  p r i m e r a  i n t e r p r e t a c i ó n
e r a  c o r r e c t a .  E l  v i g i l a n t e  l e  h a
c o m u n i c a d o  e l  m e n s a j e  l i b e r a -
d o r  s ó l o  c u a n d o  y a  n o  p o d í a
a y u d a r  e n  n a d a  a l  h o m b r e .

––Pero él tampoco preguntó an-
tes ––dijo el sacerdote––, considera
que sólo era un vigilante y como tal
se ha limitado a cumplir su deber.

– – ¿ P o r  q u é  p i e n s a s  q u e  h a
cumpl ido  con su  deber?  ––pregun-
t ó  K – – .  N o  l o  h a  c u m p l i d o .  S u
debe r  cons i s t í a  en  r echaza r  a  l o s
ex t raños ,  pe ro  t en ía  que  haber  de-
j ado  pasa r  a l  hombre  pa ra  qu ien
es t aba  des t inada  l a  en t r ada .

– – N o  t i e n e s  e l  s u f i c i e n t e  r e s -
p e t o  a  l a  l e t r a  e s c r i t a  y  c a m b i a s
l a  h i s t o r i a  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e –
– .  L a  h i s t o r i a  c o n t i e n e  d o s  e x -
p l i c a c i o n e s  i m p o r t a n t e s  d e l  v i -
g i l a n t e  r e s p e c t o  a  l a  e n t r a d a  a  l a
L e y,  u n a  a l  p r i n c i p i o  y  o t r a  a l
f i n a l .  U n a  d i c e :  « q u e  n o  p o d í a
p e r m i t i r l e  l a  e n t r a d a » ,  y  l a
o t r a :  « e s t a  e n t r a d a  e s t a b a
r e s e r v a d a  s ó l o  p a r a  t i » .
S i  e n t r e  a m b a s  e x p l i c a c i o n e s
e x i s t i e s e  u n a  c o n t r a d i c c i ó n ,  t ú
t e n d r í a s  r a z ó n  y  e l  v i g i l a n t e  h a -
b r í a  e n g a ñ a d o  a l  h o m b r e .  P e r o
n o  e x i s t e  n i n g u n a  c o n t r a d i c -
c i ó n .  To d o  l o  c o n t r a r i o ,  l a  p r i -
m e r a  e x p l i c a c i ó n ,  i n c l u s o ,  i n d i -
c a  l a  s e g u n d a .  S e  p o d r í a  d e c i r
q u e  e l  v i g i l a n t e  s e  e x c e d e  e n  e l
c u m p l i m i e n t o  d e  s u  d e b e r  a l
p l a n t e a r  l a  p o s i b i l i d a d  d e  u n a
f u t u r a  e n t r a d a .  E n  e s e  m o m e n t o
s u  ú n i c o  d e b e r  p a r e c í a  c o n s i s t i r
e n  n o  a d m i t i r  a l  h o m b r e .  Y,  e n
e f e c t o ,  m u c h o s  i n t é r p r e t e s  s e
m a r a v i l l a n  d e  q u e  e l  v i g i l a n t e
h a y a  p r o n u n c i a d o  s e m e j a n t e  i n -
d i c a c i ó n ,  p u e s  p a r e c e  a m a r  l a
p r e c i s i ó n  y  c u m p l e  e s c r u p u l o s a -
m e n t e  c o n  s u  d e b e r .  N o  a b a n d o -
n a  s u  p u e s t o  e n  t a n t o s  a ñ o s  y
s ó l o  c i e r r a  l a  p u e r t a  e n  e l  ú l t i -
m o  m o m e n t o ,  s i e n d o  c o n s c i e n t e
d e  l a  i m p o r t a n c i a  d e  s u  m i s i ó n ,
p u e s  d i c e :  « s o y  p o d e r o s o » .  A d e -
m á s ,  t i e n e  r e s p e t o  f r e n t e  a  s u s
s u p e r i o r e s ,  p u e s  d i c e :  « s o y  e l
g u a r d i á n  m á s  i n s i g n i f i c a n t e » .
C u a n d o  s e  t r a t a  d e l  c u m p l i -
m i e n t o  d e l  d e b e r ,  n o  a d m i t e
r u e g o s  n i  s e  d e j a  a b l a n d a r ,  p u e s
s e  d i c e :  « c a n s a  a l  g u a r d i á n  c o n
s u s  s ú p l i c a s » .  T a m p o c o  e s
h a b l a d o r ,  p u e s  d u r a n t e  t o d o s
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h e  o n l y  a s k s  q u e s t i o n s
‘ i n d i f f e r e n t l y ’ ;  h e  c a n ’ t  b e
b r i b e d ,  f o r  h e  s a y s  o f  a  g i f t  ‘ I ’ m
t a k i n g  t h i s  j u s t  s o  y o u  w o n ’ t
t h i n k  y o u ’ v e  n e g l e c t e d
s o m e t h i n g ’ ;  f i n a l l y  e v e n  h i s
e x t e r n a l  a p p e a r a n c e  h i n t s  a t  h i s
p e d a n t i c  n a t u r e ,  t h e  l a r g e ,
s h a r p l y  p o i n t e d  n o s e  a n d  t h e
l o n g ,  t h i n ,  b l a c k  t a r t a r ’s  b e a r d .
C a n  t h e r e  b e  a  m o r e
c o n s c i e n t i o u s  d o o r k e e p e r ?  B u t
c e r t a i n  o t h e r  e l e m e n t s  e n t e r  i n t o
t h e  b a s i c  c h a r a c t e r  o f  t h e
d o o r k e e p e r  w h i c h  a r e  q u i t e
f a v o r a b l e  t o  t h e  p e r s o n  s e e k i n g
t o  e n t e r ,  a n d  w h i c h ,  i n  s p i t e  o f
e v e r y t h i n g ,  h e l p  u s  u n d e r s t a n d
h o w  a n d  w h y  t h e  d o o r k e e p e r
m i g h t  e x c e e d  h i s  d u t y  s o m e w h a t
b y  t h e  i n t i m a t i o n  o f  t h a t  f u t u r e
p o s s i b i l i t y .  F o r  i t  c a n ’ t  b e
d e n i e d  t h a t  h e ’ s  s o m e w h a t
s i m p l e m i n d e d ,  a n d  c o n s e q u e n t l y
s o m e w h a t  c o n c e i t e d  a s  w e l l .
E v e n  i f  h i s  r e m a r k s  a b o u t  h i s
o w n  p o w e r  a n d  t h a t  o f  t h e  o t h e r
d o o r k e e p e r s ,  a n d  a b o u t  h o w
u n b e a r a b l e  t h e i r  s i g h t  i s  e v e n
f o r  h i m - I  s a y  e v e n  i f  a l l  t h e s e
r e m a r k s  a r e  c o r r e c t  i n
t h e m s e l v e s ,  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h
h e  b r i n g s  t h e m  f o r t h  s h o w s  t h a t
h i s  u n d e r s t a n d i n g  i s  c l o u d e d  b y
s i m p l e m i n d e d n e s s  a n d
p r e s u m p t i o n .  T h e  c o m m e n t a t o r s
t e l l  u s :  t h e  c o r r e c t
u n d e r s t a n d i n g  o f  a  m a t t e r  a n d
m i s u n d e r s t a n d i n g  t h e  m a t t e r  a r e
n o t  m u t u a l l y  e x c l u s i v e .  A t  a n y
r a t e  o n e  m u s t  a s s u m e  t h a t  t h i s
s i m p l e m i n d e d n e s s  a n d
p r e s u m p t i o n ,  t r i v i a l  a s  t h e i r
m a n i f e s t a t i o n s  m i g h t  b e ,  c o u l d
s t i l l  w e a k e n  h i s  d e f e n s e  o f  t h e
e n t r a n c e ;  t h e y  a r e  b re a c h e s  i n
t h e  d o o r k e e p e r ’ s  c h a r a c t e r .  To
t h i s  m a y  b e  a d d e d  t h e  f a c t  t h a t
t h e  d o o r k e e p e r  s e e m s  f r i e n d l y
b y  n a t u r e ;  h e ’ s  b y  n o  m e a n s
a l w a y s  t h e  o f f i c i a l .  Wi t h i n  t h e
f i r s t  f e w  m i n u t e s  h e  a l l o w s
h i m s e l f  t h e  j e s t  o f  i n v i t i n g  t h e
m a n  t o  e n t e r ,  i n  s p i t e  o f  t h e  f a c t
t h a t  h e  h a s  s t r i c t l y  f o r b i d d e n  i t ;
a n d  h e  d o e s n ’ t  s e n d  h i m  a w a y,
b u t  i n s t e a d ,  w e  a r e  t o l d ,  g i v e s
h i m  a  s t o o l  a n d  l e t s  h i m  s i t  a t
t h e  s i d e  o f  t h e  d o o r .  T h e
p a t i e n c e  w i t h  w h i c h  h e  e n d u r e s
t h e  m a n ’ s  e n t r e a t i e s  o v e r  t h e
y e a r s ,  t h e  b r i e f  i n t e r r o g a t i o n s ,
t h e  a c c e p t a n c e  o f  t h e  g i f t s ,  t h e
p o l i t e  s e n s i t i v i t y  w i t h  w h i c h  h e
p e r m i t s  t h e  m a n  b e s i d e  h i m  t o

l o s  a ñ o s  s ó l o  p l a n t e a ,  c o m o  e s t á
e s c r i t o ,  p r e g u n t a s  « i n d i f e r e n -
t e s » .  N o  s e  d e j a  s o b o r n a r ,
p u e s  d i c e  s o b r e  u n  r e g a l o :
« s ó l o  l o  a c e p t o  p a r a  q u e  n o
c r e a s  q u e  h a s  e m i t i d o  a l g o » .
F i n a l m e n t e ,  s u  a s p e c t o  e x t e r -
n o  i n d i c a  u n  c a r á c t e r  p e d a n t e ,
p o r  e j e m p l o  l a  g r a n  n a r i z  y  l a
l a r g a  y  f i n a  b a r b a  t á r t a r a .
¿ P u e d e  h a b e r  u n  v i g i l a n t e
m á s  f i e l  a  s u  d e b e r ?  P e r o  e n
e l  v i g i l a n t e  s e  m e z c l a n
o t r o s  c a r a c t e r e s  e s e n c i a l e s
q u e  r e s u l t a n  m u y  f a v o r a b l e s
p a r a  q u i e n  s o l i c i t a  l a  e n t r a -
d a ,  y  q u e ,  a d e m á s ,  i n d i c a n
l a  p o s i b i l i d a d ,  m a n i f e s t a d a
e n  s u  a n t e r i o r  i n s i n u a c i ó n ,
d e  q u e  e n  e l  f u t u r o  p o d r í a
i r  m á s  a l l á  d e  l o  q u e  l e  d i c -
t a  e l  d e b e r .  N o  o b s t a n t e ,  n o
s e  p u e d e  n e g a r  q u e  e s  a l g o
s i m p l e  y ,  e n  r e l a c i ó n  c o n
e s t e  a t r i b u t o ,  p r e s u n t u o s o .
S i  t o d a s  l a s  m e n c i o n e s  q u e
h a c e  r e f e r e n t e s  a  s u  p o d e r  y
s o b r e  e l  p o d e r  d e  l o s  d e m á s
v i g i l a n t e s ,  c u y a  v i s i ó n ,
c o m o  é l  r e c o n o c e ,  l e  e s  i n -
s o p o r t a b l e ,  s o n  c i e r t a s ,  e n -
t o n c e s  m u e s t r a ,  e n  l a  m a n e -
r a  c o n  q u e  l a s  e m i t e ,  q u e
s u s  i d e a s  e s t á n  a f e c t a d a s
p o r  s u  s i m p l e z a  y  a r r o -
g a n c i a .  L o s  i n t é r p r e -
t e s  a d u c e n :  « E l  c o r r e c t o
e n t e n d i m i e n t o  d e  u n  a s u n -
t o  y  u n a  i n c o m p r e n s i ó n  d e
é s t e  n o  s e  e x c l u y e n  m u t u a -
m e n t e » .  E n  t o d o  c a s o ,  s e  d e b e
r e c o n o c e r  q u e  e s a  s i m p l e z a  y
a r r o g a n c i a ,  p o r  m u y
d i f u m i n a d a s  q u e  a p a r e z c a n ,
d e b i l i t a n  l a  v i g i l a n c i a  d e  l a
e n t r a d a ,  s o n  l a g u n a s  e n  e l
c a r á c t e r  d e l  v i g i l a n t e .  A  e s t o
s e  a ñ a d e  q u e  e l  v i g i l a n t e ,  s e -
g ú n  s u  t a l a n t e  n a t u r a l ,  p a r e -
c e  a m a b l e ,  n o  s i e m p r e  a c t ú a
c o m o  s i  e s t u v i e r a  d e  s e r v i c i o .
A l  p r i n c i p i o  d i c e  e n  b r o m a
q u e ,  a  p e s a r  d e l  m a n t e n i m i e n -
t o  d e  l a  p r o h i b i c i ó n ,  l e  i n v i -
t a  a  e n t r a r ,  p e r o ,  a  c o n t i n u a -
c i ó n ,  n o  l e  i n c i t a  a  e n t r a r ,
s i n o  q u e ,  c o m o  e s t á  e s c r i t o ,
l e  d a  u n  t a b u r e t e  y  l e  d e j a
s e n t a r s e  a l  l a d o  d e  l a  p u e r t a .
L a  p a c i e n c i a  c o n  l a  q u e ,  d u -
r a n t e  t a n t o s  a ñ o s ,  s o p o r t a  l a s
p e t i c i o n e s  d e l  h o m b r e ,  l o s  p e -
q u e ñ o s  i n t e r r o g a t o r i o s ,  l a  a c e p -
t a c i ó n  d e  l o s  r e g a l o s ,  l a  n o b l e -
z a  c o n  l a  q u e  p e r m i t e  q u e  e l
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c u r s e  a l o u d  t h e  u n h a p p y  f a t e
w h i c h  h a s  p l a c e d  t h e  d o o r k e e p e r
i n  h i s  w a y - a l l  t h i s  p o i n t s  t o w a r d
f e e l i n g s  o f  c o m p a s s i o n .  N o t
e v e r y  d o o r k e e p e r  w o u l d  h a v e
a c t e d  t h u s .  A n d  f i n a l l y  h e  b e n d s
d o w n  l o w  w h e n  t h e  m a n  m o t i o n s
t o  h i m ,  t o  g i v e  h i m  t h e
o p p o r t u n i t y  t o  a s k  a  f i n a l
q u e s t i o n .  O n l y  a  s l i g h t
i m p a t i e n c e - a f t e r  a l l ,  t h e
d o o r k e e p e r  k n o w s  t h e  e n d  i s  a t
h a n d - i s  e x p r e s s e d  i n  t h e  w o r d s
‘ y o u ’ r e  i n s a t i a b l e . ’  S o m e  g o  s o
f a r  i n  s u c h  c o m m e n t a r i e s  a s  t o
m a i n t a i n  t h a t  t h e  w o r d s  ‘ y o u ’ r e
i n s a t i a b l e ’  e x p r e s s  a  s o r t  o f
f r i e n d l y  a d m i r a t i o n ,  w h i c h  o f
c o u r s e  i s  n o t  e n t i r e l y  f r e e  o f
c o n d e s c e n s i o n .  A t  a n y  r a t e  t h e
f i g u r e  o f  t h e  d o o r k e e p e r  t h a t
e m e r g e s  i s  q u i t e  d i f f e r e n t
f r o m  y o u r  p e r c e p t i o n  o f  h i m . ”
“ Yo u  k n o w  t h e  s t o r y  m u c h  be t t e r
t h a n  I  d o ,  a n d  h a v e  k n o w n  i t
f o r  a  l o n g e r  t i m e , ”  s a i d  K .
T h e y  f e l l  s i l e n t  f o r  a
w h i l e .  T h e n  K .  s a i d :  “So
you think the man wasn’t  dece ived?”
“ D o n ’ t  m i s u n d e r s t a n d  m e , ”  s a i d
t h e  p r i e s t ,  “ I ’ m  j u s t  p o i n t i n g
o u t  t h e  v a r i o u s  o p i n i o n s  t h a t
e x i s t  o n  t h e  m a t t e r .  Yo u  m u s t n ’ t
p a y  t o o  m u c h  a t t e n t i o n  t o
o p i n i o n s .  T h e  t e x t  i s  i m m u t a b l e ,
a n d  t h e  o p i n i o n s  a r e  o f t e n
o n l y  a n  e x p r e s s i o n  o f
d e s p a i r  o v e r  i t .  I n  t h i s  c a s e
t h e r e ’ s  e v e n  a n  o p i n i o n
a c c o r d i n g  t o  w h i c h  t h e
d o o r k e e p e r  i s  t h e  o n e  d e c e i v e d .”
“ T h a t ’ s  a n  e x t r e m e
o p i n i o n , ”  s a i d  K .
“ W h a t ’ s  i t  b a s e d  o n ? ”
“ I t ’s  ba sed , ”  answered  t he  p r i e s t ,
“ o n  t h e  s i m p l e m i n d e d n e s s  o f  t h e
d o o r k e e p e r .  I t ’ s  s a i d  t h a t  h e
d o e s n ’ t  k n o w  t h e  i n t e r i o r  o f  t h e
L a w ,  b u t  o n l y  t h e  p a t h  h e
c o n s t a n t l y  p a t r o l s  b a c k  a n d  f o r t h
b e f o r e  i t .  H i s  i d e a s  a b o u t  t h e
i n t e r i o r  a r e  c o n s i d e r e d  c h i l d i s h ,
a n d  i t ’s  a s s u m e d  t h a t  h e  h i m s e l f
f e a r s  t h e  v e r y  t h i n g  w i t h  w h i c h
h e  t r i e s  t o  f r i g h t e n  t h e  m a n .
I n d e e d  h e  f e a r s  i t  m o r e  t h a n  t h e
m a n ,  f o r  t h e  l a t t e r  w a n t s  n o t h i n g
m o r e  t h a n  t o  e n t e r ,  e v e n  a f t e r
h e ’s  b e e n  t o l d  a b o u t  t h e  t e r r i f y -
ing  doorkeepe r s  w i th in ,  wh i l e  t he
d o o r k e e p e r  h a s  n o  w i s h  t o  e n t e r ,
o r  a t  a n y  r a t e  w e  h e a r  n o t h i n g
a b o u t  i t .  O t h e r s  s a y  t h a t  h e  m u s t
i n d e e d  h a v e  a l r e a d y  b e e n  i n s i d e ,
f o r  a f t e r  a l l  h e  h a s  b e e n  t a k e n

h o m b r e  a  s u  l a d o  m a l d i g a  e n  v o z
a l t a  s u  d e s g r a c i a d o  d e s t i n o ,  d e l
q u e  h a c e  c u l p a b l e  a l  v i g i l a n t e ,
t o d o  e s o  i n d i c a  e l  t a l a n t e  c o m -
p a s i v o  d e l  v i g i l a n t e .  N o  t o d o s
l o s  v i g i l a n t e s  h a b r í a n  a c t u a d o
a s í .  Y a l  f i n a l ,  s e  i n c l i n a  p r o -
f u n d a m e n t e  h a c i a  e l  h o m b r e
p a r a  d a r l e  l a  o p o r t u n i d a d  d e
p l a n t e a r  u n a  ú l t i m a  p r e g u n t a .
S ó l o  d e j a  t r a s l u c i r  u n a  d é b i l
i m p a c i e n c i a  – – e l  v i g i l a n t e  s a b e
q u e  t o d o  h a  a c a b a d o – – ,  c u a n d o
d i c e :  « E r e s  i n s a c i a b l e » .  A l g u n o s
i n t é r p r e t e s  c o n t i n ú a n ,  i n c l u s o ,
e s t a  l í n e a  e x e g é t i c a  y  a f i r m a n
q u e  l a s  p a l a b r a s  « e r e s  i n s a c i a -
b l e »  e x p r e s a n  u n a  s u e r t e  d e  a d -
m i r a c i ó n ,  q u e ,  p o r  s u p u e s t o ,
t a m p o c o  e s t á  l i b r e  d e  a l t i v e z .
P e r o  a s í  l a  f i g u r a  d e l  v i g i l a n t e
a d q u i e r e  u n  p e r f i l  d i s t i n t o  a l
q u e  t ú  l e  h a s  a t r i b u i d o .

– – T ú  c o n o c e s  l a  h i s t o r i a  c o n
m á s  d e t a l l e  q u e  y o  y  d e s d e  h a c e
m u c h o  m á s  t i e m p o  – – d i j o  K .

Permanecieron cal lados un rato.
L u e g o  K  p r e g u n t ó :  – – ¿ E n t o n c e s
crees  que  no  engañó a l  hombre?

– – N o  m e  i n t e r p r e t e s  m a l  – –
d i j o  e l  s a c e r d o t e – – ,  s ó l o  t e
m e n c i o n o  l a s  d i s t i n t a s  o p i n i o -
n e s  s o b r e  l a  l e y e n d a .  N o  d e b e s
f i a r t e  t a n t o  d e  l a s  o p i n i o n e s .  L a
e s c r i t u r a  e s  i n v a r i a b l e ,  y  l a s
o p i n i o n e s ,  c o n  f r e c u e n c i a ,  s ó l o
s o n  e x p r e s i ó n  d e  l a  d e s e s p e r a -
c i ó n  c a u s a d a  p o r  e s t e  h e c h o .  E n
e s t e  c a s o  h a y,  i n c l u s o ,  u n a  o p i -
n i ó n  s e g ú n  l a  c u a l  p r e c i s a m e n t e
e l  v i g i l a n t e  e s  e l  e n g a ñ a d o .

– – É s a  e s  u n a  i n t e r p r e t a c i ó n
q u e  v a  d e m a s i a d o  l e j o s  – – d i j o
K – – .  ¿ C ó m o  l a  f u n d a m e n t a n ?

– – L a  f u n d a m e n t a c i ó n  s e
b a s a  e n  l a  s i m p l e z a  d e l  c e n t i -
n e l a .  É l  d i c e  q u e  n o  c o n o c e  e l
i n t e r i o r  d e  l a  L e y,  s i n o  s ó l o  e l
c a m i n o  q u e  u n a  y  o t r a  v e z  t i e -
n e  q u e  r e c o r r e r  a n t e  l a  e n t r a -
d a .  L a s  i d e a s  q u e  p o s e e  d e l  i n -
t e r i o r  s e  c o n s i d e r a n  i n g e n u a s  y
s e  c r e e  q u e  é l  m i s m o  t e m e
a q u e l l o  q u e  t a m b i é n  q u i e r e  h a -
c e r  q u e  e l  h o m b r e  t e m a .  S í ,  i n -
c l u s o  é l  t i e n e  m á s  m i e d o  q u e  e l
h o m b r e ,  p u e s  é s t e  s ó l o  q u i e r e
e n t r a r ,  a u n  d e s p u é s  d e  h a b e r
o í d o  q u e  h a y  v i g i l a n t e s  m á s
p o d e r o s o s ;  e l  c e n t i n e l a ,  s i n
e m b a r g o ,  n o  q u i e r e  e n t r a r ,  a l
m e n o s  n o  s e  d i c e  n a d a  s o b r e
e l l o .  O t r o s ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,
a f i r m a n  q u e  é l  h a  t e n i d o  q u e
e s t a r  e n  e l  i n t e r i o r ,  p u e s  f u e
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i n t o  t h e  s e r v i c e  o f  t h e  L a w ,
a n d  t h a t  c o u l d  o n l y  h a v e
h a p p e n e d  w i t h i n .  T o  t h i s  i t
m a y  b e  r e p l i e d  t h a t  h e  m i g h t
w e l l  h a v e  b e e n  n a m e d  a
d o o r k e e p e r  b y  a  s h o u t  f r o m
w i t h i n ,  a n d  a t  a n y  r a t e  c o u l d
n o t  h a v e  p r o g r e s s e d  f a r  i n t o
t h e  i n t e r i o r ,  s i n c e  h e  i s
u n a b l e  t o  b e a r  t h e  s i g h t  o f
e v e n  t h e  t h i r d  d o o r k e e p e r .
M o r e o v e r  t h e r e  i s  n o  r e p o r t  o f
h i s  s a y i n g  a n y t h i n g  o v e r  t h e
y e a r s  a b o u t  t h e  i n t e r i o r ,  o t h e r
t h a n  t h e  r e m a r k  a b o u t  t h e
d o o r k e e p e r s .  P e r h a p s  h e  w a s
f o r b i d d e n  t o  d o  s o ,  b u t  h e  n e v e r
m e n t i o n s  s u c h  a  p r o h i b i t i o n
e i t h e r .  F r o m  a l l  t h i s  i t  i s
c o n c l u d e d  t h a t  h e  k n o w s  n o t h i n g
a b o u t  t h e  a p p e a r a n c e  a n d
s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  i n t e r i o r ,  a n d
i s  h i m s e l f  d e c e i v e d  a b o u t  i t .  B u t
h e  i s  a l s o  i n  a  s t a t e  o f  d e c e p t i o n
a b o u t  t h e  m a n  f r o m  t h e  c o u n t r y,
f o r  h e  i s  s u b o r d i n a t e  t o  h i m  a n d
d o e s n ’ t  k n o w  i t .  I t ’s  e v i d e n t  i n
s e v e r a l  p l a c e s  t h a t  h e  t r e a t s  t h e
m a n  a s  a  s u b o r d i n a t e ,  a s  I ’ m
s u r e  y o u ’ l l  r e c a l l .  B u t  i t  i s
e q u a l l y  c l e a r ,  a c c o r d i n g  t o
t h i s  o p i n i o n ,  t h a t  h e  i s  i n
f a c t  s u b o r d i n a t e  t o  h i m .
F i r s t  o f  a l l ,  t h e  f r e e  m a n  i s
s u p e r i o r  t o  t h e  b o u n d  m a n .
N o w  t h e  m a n  i s  i n  f a c t  f r e e :
h e  c a n  g o  w h e r e v e r  h e
w i s h e s ,  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e
L a w  a l o n e  i s  d e n i e d  t o  h i m ,
a n d  t h i s  o n l y  b y  o n e  p e r s o n ,
t h e  d o o r k e e p e r .  I f  h e  s i t s  o n
t h e  s t o o l  a t  t h e  s i d e  o f  t h e  d o o r
a n d  s p e n d s  t h e  r e s t  o f  h i s  l i f e
t h e r e ,  h e  d o e s  s o  o f  h i s  o w n  f r e e
w i l l ;  t h e  s t o r y  m e n t i o n s  n o
e lement  o f  fo rce .  The  doorkeeper ,
o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  b o u n d  t o
h i s  p o s t  b y  h i s  o f f i c e ;  h e  i s
n o t  p e r m i t t e d  t o  g o  e l s e w h e r e
o u t s i d e ,  b u t  t o  a l l  a p p e a r a n c e s
h e  i s  n o t  p e r m i t t e d  t o  g o
i n s i d e  e i t h e r ,  e v e n  i f  h e
w i s h e s  t o .  M o r e o v e r  h e  i s  i n
t h e  s e r v i c e  o f  t h e  L a w  b u t
s e r v e s  o n l y  a t  t h i s  e n t r a n c e ,
a n d  t h u s  s e r v e s  o n l y  t h i s
m a n ,  f o r  w h o m  t h e
e n t r a n c e  i s  s o l e l y  m e a n t .
F o r  t h i s  r e a s o n  a s  w e l l  h e
i s  s u b o r d i n a t e  t o  h i m .  I t
c a n  b e  a s s u m e d  t h a t
f o r  m a n y  y e a r s ,  a s
l o n g  a s  i t  t a k e s  f o r  a
m a n  t o  m a t u r e ,  h i s
s e r v i c e  h a s  b e e n  a n  e m p t y

a d m i t i d o  p a r a  p o n e r s e  a l  s e r v i -
c i o  d e  l a  L e y  y  e s o  s ó l o  p u e d e
o c u r r i r  e n  e l  i n t e r i o r .  A e s t o  s e
r e s p o n d e  q u e  u n a  v o z  p r o c e d e n -
t e  d e l  i n t e r i o r  p u d o  n o m b r a r l e
v i g i l a n t e  y  q u e ,  p o r  c o n s i g u i e n -
t e ,  e s  p o s i b l e  q u e  n o  h u b i e s e
e s t a d o  e n  e l  i n t e r i o r ,  a l  m e n o s
n o  e n  l a  p a r t e  m á s  i n t e r n a ,  y a
q u e  é l  m i s m o  d i c e  q u e  n o  r e s i s -
t e  l a  mi rada  de l  t e r ce r  cen t ine l a .
A d e m á s ,  t a m p o c o  s e  i n f o r m a  d e
q u e  d u r a n t e  t o d o s  e s o s  a ñ o s
h a y a  m e n c i o n a d o ,  a p a r t e  d e  s u
r e f e r e n c i a  a  l o s  o t r o s  v i g i l a n -
t e s ,  a l g o  d e l  i n t e r i o r .  E s  p o s i -
b l e  q u e  l o  t u v i e r a  p r o h i b i d o ,
pe ro  no  se  nos  d i ce  nada  de  e sa
p roh ib ic ión .  De  todo  e s to  se  de -
duce  que  no  sabe  nada  de l  a spec -
to  que  p re sen ta  e l  i n t er i o r  n i  d e
s u  i m p o r t a n c i a  y  q u e ,  p o r  l o  t a n -
t o ,  p e r m a n e c e  a l l í  e n g a ñ a d o .
P e r o  t a m b i é n  e s t á  e n g a ñ a d o  r e s -
p e c t o  a l  h o m b r e  d e  l a  p r o v i n c i a ,
p u e s  e s  s u  s u b o r d i n a d o  y  n o  l o
s a b e .  Q u e  é l  t r a t a  a l  h o m b r e
c o m o  s i  f u e r a  u n  s u b o r d i n a d o ,
s e  r e c o n o c e  e n  m u c h o s  d e t a l l e s ,
f á c i l e s  d e  r e c o r d a r .  P e r o  q u e
r e a l m e n t e  s e a  u n  s u b o r d i n a d o
d e b e r í a  d e r i v a r s e ,  s e g ú n  e s a  o p i -
n i ó n ,  c o n  l a  m i s m a  c l a r i d a d .
A n t e  t o d o  e s  l i b r e  e l  q u e  e s t á  p o r
e n c i m a  d e l  q u e  p e r m a n e c e  s u j e -
t o .  A h o r a  b i e n ,  e l  h o m b r e  e s  e l
q u e  r e a l m e n t e  e s t á  l i b r e ,  é l
p u e d e  i r  a  d o n d e  q u i e r a ,  s ó l o
l e  e s t á  p r o h i b i d a  l a  e n t r a d a  a
l a  L e y  y,  a d e m á s ,  s ó l o  p o r  u n a
p e r s o n a ,  p o r  e l  c e n t i n e l a .  S i  s e
s i e n t a  e n  e l  t a b u r e t e  a l  l a d o  d e
l a  p u e r t a  y  a l l í  p a s a  t o d a  s u
v i d a ,  l o  h a c e  v o l u n t a r i a m e n t e ,
l a  h i s t o r i a  n o  h a b l a  d e  n i n g u n a
o b l i g a c i ó n .  E l  c e n t i n e l a ,  s i n
e m b a r g o ,  e s t á  o b l i g a d o  p o r  s u
c a r g o  a  p e r m a n e c e r  e n  s u  p u e s -
t o ,  n o  s e  p u e d e  a l e j a r ;  s e g ú n
l a s  a p a r i e n c i a s ,  t a m p o c o  p u e d e
i r  h a c i a  e l  i n t e r i o r ,  n i  e n  e l
c a s o  d e  q u e  a s í l o  q u i s i e r a .
A d e m á s ,  a u n q u e  e s t á  a l  s e r v i -
c i o  d e  l a  L e y ,  s ó l o  p r e s t a  s u
s e r v i c i o  a n t e  e s a  e n t r a d a ,  e s
d e c i r,  e n  r e a l i d a d  e s t á  a l  s e r v i -
c i o  d e  e s e  h o m b r e ,  e l  ú n i c o  a l
q u e  e s t á  d e s t i n a d a  d i c h a  e n t r a d a .
Ta m b i é n  d e s d e  e s t a  p e r s p e c t i -
v a  e s t á  s u b o r d i n a d o  a  é l .  S e
p u e d e  s u p o n e r  q u e ,  a  t r a v é s  d e
m u c h o s  a ñ o s ,  s ó l o  h a  p r e s t a d o
u n  s e r v i c i o  i n ú t i l ,  p u e s  s e  d i c e
q u e  l l e g a  u n  h o m b r e  m a d u r o ,  e s
d e c i r ,  q u e  e l  c e n t i n e l a  t u v o  q u e
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fo rmal i ty,  fo r  i t  i s  s a id  tha t  a  man
comes ,  t ha t  i s ,  a  ma tu re  man ,  so
t h a t  t h e  d o o r k e e p e r  h a d  t o  w a i t  a
l o n g  t i m e  t o  f u l f i l l  h i s  d u t y,  a n d
i n  f a c t  h a d  t o  w a i t  a s  l o n g  a s  t h e
man  wi sh e d ,  w h o  a f t e r  a l l  c a m e
o f  h i s  o w n  f r e e  w i l l .  B u t  t h e  e n d
o f  h i s  s e r v i c e  i s  a l s o  d e t e r m i n e d
b y  t h e  e n d  o f  t h e  m a n ’s  l i f e ,  a n d
h e  t h e r e f o r e  r e m a i n s  s u b o r d i n a t e
t o  h i m  u n t i l  t h e  v e r y  e n d .  A n d  i t
i s  c o n s t a n t l y  e m p h a s i z e d  t h a t
t h e  d o o r k e e p e r  a p p a r e n t l y
r e a l i z e s  n o n e  o f  t h i s .  B u t
n o t h i n g  s t r i k i n g  i s  s e e n  i n  t h i s ,
f o r  a c c o r d i n g  t o  t h i s  o p i n i o n ,
t h e  d o o r k e e p e r  e x i s t s  i n  a n  e v e n
g r e a t e r  s t a t e  o f  d e c e p t i o n  w i t h
r e g a r d  t o  h i s  o f f i c e .  F o r  a t  t h e
v e r y  e n d  h e  s p e a k s  o f  t h e
e n t r a n c e  a n d  s a y s  ‘ I ’ m  g o i n g  t o
g o  n o w  a n d  s h u t  i t , ’  b u t  a t  t h e
b e g i n n i n g  i t ’s  s a i d  t h a t  t h e  g a t e
t o  t h e  L a w  a l w a y s  s t a n d s  o p e n ;
i f  i t  a l w a y s  s t a n d s  o p e n ,
h o w e v e r ,  t h a t  i s ,  i n d e p e n d e n t  o f
h o w  l o n g  t h e  m a n  l i v e s  f o r  w h o m
i t  i s  m e a n t ,  t h e n  e v e n  t h e
d o o r k e e p e r  c a n ’ t  s h u t  i t .
O p i n i o n s  v a r y  a s  t o  w h e t h e r  t h e
d o o r k e e p e r  i n t e n d s  t h e
a n n o u n c e m e n t  t h a t  h e  i s  g o i n g  t o
s h u t  t h e  g a t e  m e r e l y  a s  a n
a n s w e r ,  o r  t o  e m p h a s i z e  h i s
d e v o t i o n  t o  d u t y,  o r  b e c a u s e  h e
w a n t s  t o  a r o u s e  r e m o r s e  a n d
s o r r o w  i n  t h e  m a n  a t  t h e  l a s t
m o m e n t .  M a n y  a g r e e ,  h o w e v e r ,
t h a t  h e  w i l l  n o t  b e  a b l e  t o  s h u t
t h e  g a t e .  T h e y  e v e n  t h i n k  t h a t ,  a t
l e a s t  a t  t h e  e n d ,  h e ’s  s u b o r d i n a t e
t o  t h e  m a n  i n  k n o w l e d g e  a s  w e l l ,
f o r  t h e  f o r m e r  s e e s  t h e  r a d i a n c e
w h i c h  s t r e a m s  f o r t h  f r o m  t h e
e n t r a n c e  t o  t h e  L a w,  w h i l e  t h e
d o o r k e e p e r ,  b y  p r o f e s s i o n ,  i s
p r o b a b l y  s t a n d i n g  w i t h  h i s  b a c k
t o  t h e  e n t r a n c e ,  n o r  d o e s  h e
s h o w  b y  a n y t h i n g  h e  s a y s  t h a t  h e
m i g h t  h a v e  n o t i c e d  a  c h a n g e . ”
“ T h a t ’s  w e l l  r e a s o n e d , ”  s a i d  K . ,
w h o  h a d  r e p e a t e d  v a r i o u s  p a r t s
o f  t h e  p r i e s t ’ s  e x p l a n a t i o n  t o
h i m s e l f  u n d e r  h i s  b r e a t h .  “ I t ’s
w e l l  r e a s o n e d ,  a n d  n o w  I  t o o
b e l i e v e  t h a t  t h e  d o o r k e e p e r  i s
d e c e i v e d .  B u t  t h a t  d o e s n ’ t
c h a n g e  m y  e a r l i e r  o p i n i o n ,  f o r  i n
p a r t  t h e y  c o i n c i d e .  I t  m a k e s  n o
d i f f e r e n c e  i f  t h e  d o o r k e e p e r  s e e s
c l e a r l y  o r  i s  d e c e i v e d .  I  s a i d  t h e
m a n  w a s  d e c e i v e d .  I f  t h e
d o o r k e e p e r  s e e s  c l e a r l y ,  o n e
m i g h t  h a v e  d o u b t s  a b o u t  t h a t ,
b u t  i f  t h e  d o o r k e e p e r  i s

e s p e r a r  m u c h o  t i e m p o  h a s -
t a  q u e  p u d o  c u m p l i r  s u
o b j e t i v o  y ,  a d e m á s ,  t u v o
q u e  e s p e r a r  t a n t o  t i e m p o
c o m o  q u i s o  e l  h o m b r e  d e l
c a m p o ,  q u e  v i n o  v o l u n t a -
r i a m e n t e .  P e r o  t a m b i é n  e l  f i -
n a l  d e  s u  s e r v i c i o  q u e d a  d e t e r -
m i n a d o  p o r  l a  m u e r t e  d e l  h o m -
b r e ,  a s í  q u e  p e r m a n e c e  s u b o r -
d i n a d o  a  é l  h a s t a  s u  f a l l e c i -
m i e n t o .  Y  u n a  y  o t r a  v e z  s e
a c e n t ú a  q u e  e l  c e n t i n e l a  n o
s a b e  n a d a  d e  e s o .  N o  e s  n a d a
e x t r a o r d i n a r i o ,  p u e s ,  s e g ú n
e s t a  i n t e r p r e t a c i ó n ,  e l  c e n t i n e -
l a  e s  v í c t i m a  d e  u n  e n g a ñ o  m u -
c h o  m a y o r ,  e l  q u e  h a c e  r e f e -
r e n c i a  a  s u  s e r v i c i o .  A l  f i n a l
h a b l a  d e  l a  e n t r a d a  y  d i c e :
«Ahora  me voy  y l a  c i e r r o » ,  p e r o
a l  p r i n c i p i o  s e  d i c e  q u e  l a  p u e r -
t a  q u e  d a  a c c e s o  a  l a  L e y  p e r m a -
n e c e  a b i e r t a ,  c o m o  s i e m p r e ,  a s í
q u e  s i e m p r e  e s t á  a b i e r t a ,  s i e m -
p r e ,  c o n  i n d e p e n d e n c i a  d e  l a
v i d a  d e l  h o m b r e  p a r a  e l  q u e  e s t á
d e s t i n a d a  e s a  e n t r a d a ,  p o r  c o n -
s i g u i e n t e  e l  v i g i l a n t e  n o  p o d r á
c e r r a r l a .  A q u í  d i v e r g e n  l a s  o p i -
n i o n e s .  U n o s  c r e e n  q u e  e l  c e n t i -
n e l a ,  c o n  e l  a n u n c i o  d e  q u e  v a  a
c e r r a r  l a  p u e r t a ,  s ó l o  p r e t e n d e
d ar  u n a  r e s p u e s t a  o  a c e n t u a r  s u
o b l i g a c i ó n ;  o t ros  piensan que en
e l  ú l t imo  momento  qu ie re  en t r i s -
tecer  a l  hombre  e  impulsar le  a  que
se  a r r ep i en t a .  Muchos  com e n t a -
d o r e s  c o i n c i d e n  e n  q u e  n o  p o -
d r á  c e r r a r  l a  p u e r t a .  O p i n a n ,
i n c l u s o ,  q u e  a l  m e n o s  a l  f i -
n a l ,  t a m b i é n  e n  l o  q u e  s a b e ,
p e r m a n e c e  s u b o r d i n a d o  a l
h o m b r e ,  p u e s  é s t e  v e  c ó m o
s u r g e  e l  r e s p l a n d o r  d e  l a
L e y ,  m i e n t r a s  q u e  e l  c e n t i -
n e l a  p e r m a n e c e  d e  e s p a l d a s
y  n o  m e n c i o n a  n a d a  q u e  h a g a
s u p o n e r  q u e  h a  a d v e r t i d o
a l g u n a  t r a n s f o r m a c i ó n .

– – E s t a  ú l t i m a  i n t e r p r e t a -
c i ó n  e s t á  b i e n  f u n d a d a – – d i j o
K ,  q u e  h a b í a  r e p e t i d o  p a r a  s í ,
e n  v o z  b a j a ,  a l g u n o s  d e  l o s
p a s a j e s  d e  l a  a c l a r a c i ó n  d e l
s a c e r d o t e – – .  E s t á  b i e n  f u n d a -
d a ,  y  c r e o  t a m b i é n  q u e  e l  c e n -
t i n e l a  e s t á  e n g a ñ a d o .  P e r o  a l
a c e p t a r  e s t o  n o  m e  h e  a p a r t a -
d o  d e  m i  p r i m e r a  o p i n i ó n ,  a m -
b a s  s e  c u b r e n  p a r c i a l m e n t e .  N o
e s  a l g o  d e c i s i v o  s i  e l  c e n t i n e l a
v e  c l a r o  o  s e  e n g a ñ a .  Yo  d i j e
q u e  h a n  e n g a ñ a d o  a l  h o m b r e .
S i  e l  c e n t i n e l a  v e  c l a r o ,  s e

devotion  n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasio-
namiento.  2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c
devoutness, religious fervour.

     amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-
tad, fidelidad, afición,

devote  1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.
or oneself) to (a particular activity or purpose or
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests).  2 archaic doom to destruction.

devoted  adj.  very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee  n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter.  2 a zealously pious or fanatical person.

devoción.  1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-
neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.
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d e c e i v e d ,  t h e  d e c e p t i o n  m u s t
n e c e s s a r i l y  c a r r y  o v e r  t o  t h e
m a n .  I n  t h a t  c a s e  t h e  d o o r k e e p e r
i s  i n d e e d  n o  d e c e i v e r ,  b u t  i s  s o
s i m p l e m i n d e d  t h a t  h e  s h o u l d  b e
d i s m i s s e d  i m m e d i a t e l y  f r o m
s e r v i c e .  Yo u  h a v e  t o  r e a l i z e  t h a t
t h e  s t a t e  o f  d e c e p t i o n  i n  w h i c h
t h e  d o o r k e e p e r  f i n d s  h i m s e l f
d o e s n ’ t  h a r m  h i m  b u t  h a r m s
t h e  m a n  a  t h o u s a n d - f o l d . ”
“ Yo u  r u n  u p  a g a i n s t  a  c o n t r a r y
o p i n i o n  t h e r e , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .
“ N a m e l y,  t h e r e  a r e  t h o s e  w h o
s a y  t h a t  t h e  s t o r y  g i v e s  n o  o n e
t h e  r i g h t  t o  p a s s  j u d g m e n t  o n  t h e
d o o r k e e p e r .  N o  m a t t e r  h o w  h e
a p p e a r s  t o  u s ,  h e ’s  s t i l l  a  s e r v a n t
o f  t h e  L a w ;  h e  b e l o n g s  t o  t h e
L a w,  a n d  t h u s  i s  b e y o n d  h u m a n
j u d g m e n t .  I n  t h a t  c a s e  o n e  c a n ’ t
s e e  t h e  d o o r k e e p e r  a s
s u b o r d i n a t e  t o  t h e  m a n .  To  b e
b o u n d  b y  h i s  o ff i c e ,  e v e n  i f  o n l y
a t  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e  L a w ,  i s
i n c o m p a r a b l y  b e t t e r  t h a n  t o  l i v e
f r e e l y  i n  t h e  w o r l d .  T h e  m a n  h a s
o n l y  j u s t  a r r i v e d  a t  t h e  L a w,  t h e
d o o r k e e p e r  i s  a l r e a d y  t h e r e .  H e
h a s  b e e n  a p p o i n t e d  t o  h i s  p o s t
b y  t h e  L a w,  t o  d o u b t  h i s  d i g n i t y
i s  t o  d o u b t  t h e  L a w  i t s e l f . ”
“ I  d o n ’ t  a g r e e  w i t h  t h a t
o p i n i o n , ”  s a i d  K . ,  s h a k i n g
h i s  h e a d ,  “ f o r  i f  y o u  a c c e p t
i t ,  y o u  h a v e  t o  c o n s i d e r
e v e r y t h i n g  t h e  d o o r k e e p e r
s a y s  a s  t r u e .  B u t  y o u ’ v e
a l r e a d y  p r o v e d  c o n c l u s i v e l y
t h a t  t h a t ’ s  n o t  p o s s i b l e . ”
“ N o , ”  s a i d  t h e  p r i e s t ,  “ y o u
d o n ’ t  h a v e  t o  c o n s i d e r
e v e r y t h i n g  t r u e ,  y o u  j u s t  h a v e
t o  c o n s i d e r  i t  n e c e s s a r y . ”
“ A  d e p r e s s i n g  o p i n i o n , ”  s a i d
K .  “ L i e s  a r e  m a d e  i n t o  a
u n i v e r s a l  s y s t e m . ”

K .  s a i d  t h a t  w i t h  f i n a l i t y ,  b u t
i t  w a s  n o t  h i s  f i n a l  j u d g m e n t .  H e
w a s  t o o  t i r e d  t o  t a k e  i n  a l l  o f  t h e
c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  s t o r y ;  t h e y
l e d  h i m  i n t o  u n a c c u s t o m e d  a r e a s
o f  t h o u g h t ,  t o w a r d  a b s t r a c t
n o t i o n s  m o r e  s u i t e d  f o r
d i s c u s s i o n  b y  t h e  o ff i c i a l s  o f  t h e
c o u r t  t h a n  b y  h i m .  T h e  s i m p l e
t a l e  h a d  b e c o m e  s h a p e l e s s ;  h e
w a n t e d  t o  s h a k e  o f f  t h e  t h o u g h t
o f  i t ,  a n d  t h e  p r i e s t ,  w h o  n o w
s h o w e d  g r e a t  d e l i c a c y  o f
f e e l i n g ,  a l l o w e d  h i m  t o  d o  s o ,
a c c e p t i n g  h i s  r e m a r k  i n  s i l e n c e ,
a l t h o u g h  i t  s u r e l y  w a s  a t  o d d s
w i t h  h i s  o w n  o p i n i o n .

p o d r í a  d u d a r ,  p e r o  s i  e l  c e n t i n e -
l a  e s t á  e n g a ñ a d o ,  s u  e n g a ñ o  s e
t r a n s m i t e  n e c e s a r i a m e n t e  a l
h o m b r e .  E l  c e n t i n e l a  n o  e s ,  e n
e s e  c a s o ,  u n  e s t a f a d o r ,  p e r o  s í
t a n  s i m p l e  q u e  d e b e r í a  s e r  e x -
p u l s a d o  i n m e d i a t a m e n t e  d e l  s e r -
v i c i o .  Ti e n e s  q u e  c o n s i d e r a r  q u e
e l  e n g a ñ o  q u e  a f e c t a  a l  c e n t i n e -
l a  n o  l e  d a ñ a ,  p e r o  s í  a l  h o m b r e ,
y  c o n  c r u e l d a d .

– – A q u í  t o p a s  c o n  u n a  o p i -
n i ó n  c o n t r a r i a – – d i j o  e l  s a c e r d o -
t e – – .  M u c h o s  d i c e n  q u e  l a  h i s -
t o r i a  n o  o t o r g a  a  n a d i e  e l  d e -
r e c h o  a  j u z g a r  a l  c e n t i n e l a .
S e a  c u a l  s e a  l a  i m p r e s i ó n  q u e
n o s  d é ,  e s  u n  s e r v i d o r  d e  l a
L e y ,  e s t o  e s ,  p e r t e n e c e  a  l a
L e y,  p o r  l o  q u e  e s  i n a c c e s i b l e
a l  j u i c i o  h u m a n o .  Ta m p o c o  s e
p u e d e  c r e e r  q u e  e l  c e n t i n e l a
e s t é  s u b o r d i n a d o  a l  h o m b r e .
E s t a r  s u j e t o ,  p o r  s u  s e r v i c i o ,
a  l a  e n t r a d a  d e  l a  L e y  e s  i n -
c o m p a r a b l e m e n t e  m á s  i m p o r -
t a n t e  q u e  v i v i r  l i b r e  e n  e l  m u n -
d o .  E l  h o m b r e  v i e n e  a  l a  L e y,  e l
c e n t i n e l a  y a  e s t á  a l l í .  L a  L e y  h a
s i d o  l a  q u e  l e  h a  p u e s t o  a  s u  s e r -
v i c i o .  D u d a r  d e  s u  d i gn i d a d  s i g -
n i f i c a  d u d a r  d e  l a  L e y.

– – Yo  n o  c o m p a r t o  e s a  o p i -
n i ó n  – – d i j o  K  m o v i e n d o  n e g a t i -
v a m e n t e  l a  c a b e z a – – ,  p u e s  s i  s e
a c e p t a n  s u s  p r e m i s a s  h a y  q u e
c o n s i d e r a r  q u e  t o d o  l o  q u e  d i c e
e l  v i g i l a n t e  e s  v e r d a d .  P e r o  e s o
e s  i m p o s i b l e ,  c o m o  t ú  m i s m o  h a s
f u n d a m e n t a d o  c o n  t o d o  d e t a l l e .

– – N o  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e – – ,
n o  s e  d e b e  t e n e r  t o d o  p o r  v e r -
d a d ,  s ó l o  s e  t i e n e  q u e  c o n s i d e -
r a r  n e c e s a r i o .

– – Tr i s t e  o p i n i ó n  – – d i j o  K – – .
L a  m e n t i r a  s e  e l e v a  a  f u n d a m e n -
t o  d e l  o r d e n  m u n d i a l .

K  d i j o  e s t a s  p a l a b r a s  c o m o
conc lus ión ,  pe ro  no  e ran  su  ju ic io
def in i t ivo .  Es taba  demas iado  can-
sado  pa ra  pode r  aba rca r  t odas  l a s
pos ib i l i dades  que  o f r ec í a  l a  h i s -
to r i a ,  además  conduc ía  a  r azona -
m i e n t o s  i n u s u a l e s ,  a  p a r a d o j a s ,
más  adecuadas  pa ra  func iona r ios
jud ic i a l e s  que  pa ra  é l .  Esa  h i s to -
r i a  t an  s imple  se  hab ía  to rnado  en
a lgo  in fo rme ,  que r í a  s acud í r s e l a
de  encima y  e l  sacerdote ,  que  aho-
ra  mos t ró  una  g ran  de l i cadeza  de
sen t imien tos ,  l o  t o l e ró  y  r ec ib ió
en s i lencio  la  ú l t ima indicación de
K,  aunque  con  toda  segur idad  no
co inc id í a  con  e l l a .
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T h e y  w a l k e d  o n  f o r  a  w h i l e  i n
s i l e n c e ;  K .  s t a y e d  c l o s e  t o  t h e
p r i e s t ,  n o t  k n o w i n g  i n  t h e
d a r k n e s s  w h e r e  h e  w a s .  T h e  l a m p
i n  h i s  h a n d  h a d  l o n g  s i n c e  g o n e
o u t .  O n c e ,  d i r e c t l y  b e f o r e  h i m ,
t h e  s i l v e r  s t a t u e  o f  a  s a i n t
g l i m m e r e d  b r i e f l y,  w i t h  o n l y  t h e
g l e a m  o f  i t s  s i l v e r ,  t h e n  f e l l  b a c k
a t  o n c e  i n t o  t h e  d a r k n e s s .  N o t
w i s h i n g  t o  r e m a i n  e n t i r e l y
dependent on the priest, K. asked him:
“ A r e  w e  n e a r  t h e
m a i n  e n t r a n c e  n o w ? ”
“ N o , ”  s a i d  t h e  p r i e s t ,  “ w e ’ r e  a
l o n g  w a y  f r o m  i t .  D o  y o u  w a n t
t o  l e a v e  a l r e a d y ? ”  A l t h o u g h  K .
h a d n ’ t  b e e n  t h i n k i n g  o f  t h a t  a t
t h e  m o m e n t ,  h e  s a i d  a t  o n c e :
“ O f  c o u r s e ,  I  h a v e  t o  g o .  I ’ m  t h e
c h i e f  f i n a n c i a l  o f f i c e r  o f  a  b a n k ,
a n d  t h e y ’ r e  e x p e c t i n g  m e ;  I  o n l y
c a m e  h e r e  t o  s h o w  t h e  c a t h e d r a l
t o  a  c o l l e a g u e  f r o m  a b r o a d . ”
“ W e l l , ”  s a i d  t h e  p r i e s t ,
h o l d i n g  h i s  h a n d  o u t  t o  K . ,  “ g o
o n  t h e n . ”  “ B u t  I  c a n ’ t  f i n d  m y
w a y  i n  t h e  d a r k  a l o n e , ”  s a i d  K .
“Go left to the wall,” said the priest,
“then just keep to the wall all  the
way and you’ll find a  w a y  o u t . ”  The
priest  had moved just  a  few steps
away,  but  K.  cal led out  in  a  loud
voice :  “Please ,  wai t  a  m o m e n t . ”
“ I ’ m  w a i t i n g , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .
“ D o  y o u  w a n t  a n y t h i n g
e l s e  f r o m  m e ? ”  a s k e d  K .
“ N o , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .  “ Yo u  w e r e
s o  f r i e n d l y  t o  m e  b e f o r e , ”  s a i d
K . ,  “ a n d  e x p l a i n e d  e v e r y t h i n g ,
b u t  n o w  y o u ’ r e  l e a v i n g  a s  i f
I  m e a n t  n o t h i n g  t o  y o u . ”
“But  you  have  to  go ,”  sa id  the  p r i e s t .
“Yes ,” said K., “you must see that.”
“ F i r s t  y o u  m u s t  s e e  w h o  I
a m , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .
“ Y o u ’ r e  t h e  p r i s o n  c h a p l a i n , ”
s a i d  K .  a n d  d r e w  n e a r e r  t o  t h e
p r i e s t ;  h i s  i m m e d i a t e  r e t u r n  t o
t h e  b a n k  w a s n ’ t  s o  i m p o r t a n t  a s
h e ’ d  t h o u g h t ,  h e  c o u l d
e a s i l y  s t a y  h e r e  l o n g e r .
“ T h e r e f o r e  I  b e l o n g  t o  t h e
c o u r t , ”  s a i d  t h e  p r i e s t .  “ W h y
s h o u l d  I  w a n t  s o m e t h i n g  f r o m
y o u .  T h e  c o u r t  w a n t s  n o t h i n g
f r o m  y o u .  I t  r e c e i v e s  y o u
w h e n  y o u  c o m e  a n d  d i s m i s s e s
y o u  w h e n  y o u  g o . ”

S i g u i e r o n  a n d a n d o  u n  r a t o  e n
s i l e n c i o .  K  s e  m a n t e n í a  m u y
c e r c a  d e l  s a c e r d o t e ,  s i n  s a b e r
d ó n d e  s e  e n c o n t r a b a  p o r  l a s  t i -
n i e b l a s  q u e  l e s  r o d e a b a n .  L a
v e l a  d e  l a  l á m p a r a  h a c í a  t i e m -
p o  q u e  s e  h a b í a  a p a g a d o .  U n a
v e z  b r i l l ó  a n t e  é l  e l  p e d e s t a l  d e
p l a t a  d e  u n  S a n t o ,  p e r o  v o l v i ó
a  s u m i r s e  e n  l a  o s c u r i d a d .  P a r a
n o  d e p e n d e r  p o r  c o m p l e t o  d e l
s a c e r d o t e ,  K  l e  p r e g u n t ó :

––¿No nos encontramos cerca de
la salida principal?

– – N o  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e –
– ,  e s t a m o s  m u y  l e j o s .  ¿ Q u i e -
r e s  i r t e  y a ?  A u n q u e  e n  e s e
m o m e n t o  n o  p e n s a b a  e n  e l l o ,
K  r e s p o n d i ó  e n  s e g u i d a :

– – E s  v e r d a d ,  t e n g o  q u e
i r m e .  S o y  g e r e n t e  e n  u n  b a n c o ,
m e  e s p e r a n ,  s ó l o  h e  v e n i d o
p a r a  e n s e ñ a r l e  l a  c a t e d r a l  a  u n
h o m b r e  d e  n e g o c i o s  e x t r a n j e r o .

––Bien ––dijo el sacerdote, y es-
t rechó la  mano de  K––,  en tonces
vete.  ––No puedo orientarme bien
aquí en la oscuridad ––dijo K.

––Ve a la izquierda, hacia el muro
––dijo el sacerdote––, luego síguelo
hasta que encuentres una salida.

El sacerdote sólo se había sepa-
rado de él unos pasos, cuando  K gri-
tó: ––¡Por favor, espera!

––Espero ––dijo el sacerdote.
––¿No quieres nada más de mí? –

–preguntó K.
––No ––dijo el sacerdote.
Al principio has sido tan amable

conmigo ––dijo K––, y me lo has ex-
plicado todo, pero ahora me despi-
des como si no te importase nada.

––Tienes que irte ––dijo el sacerdote.
––Bien, sí ––dijo K––, compréndelo.
– – C o m p r e n d e  p r i m e r o  q u i é n

s o y  y o  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e .
––Tú eres el capellán de la pri-

s i ó n  – – d i j o  K ,  y  s e  a c e r c ó  a l
s a c e r d o t e .  N o  n e c e s i t a b a  r e g r e -
s a r  t a n  p r o n t o  a l  b a n c o  c o m o  e n
u n  p r i n c i p i o  h a b í a  c r e í d o .  P o -
d í a  p e r m a n e c e r  a ú n  a l l í .

– – Y o  p e r t e n e z c o  a l  t r i b u -
n a l  – – d i j o  e l  s a c e r d o t e – – .
¿ P o r  q u é  d e b e r í a  q u e r e r
a l g o  d e  t i ?  E l  t r i b u n a l  n o
q u i e r e  n a d a  d e  t i .  T e  t o m a
c u a n d o  l l e g a s  y  t e  d e s p i d e
c u a n d o  t e  v a s .
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THE END

O n  t h e  e v e  o f  h i s  t h i r t y - f i r s t
b i r t h d a y - i t  w a s  a r o u n d  n i n e  i n
t h e  e v e n i n g ,  when  t h e  s t r e e t s  a r e
q u i e t - t w o  g e n t l e m e n  e n t e r e d
K . ’ s  l o d g i n g s .  I n  f r o c k  c o a t s ,
p a l e  a n d  f a t ,  w i t h  t o p  h a t s  t h a t
s e e m e d  i m m o v a b l e .  A f t e r  b r i e f
f o r m a l i t i e s  a t  t h e  o u t e r  d o o r
o v e r  w h o  w o u l d  e n t e r  f i r s t ,  t h e
s a m e  f o r m a l i t i e s  w e r e  r e p e a t e d
m o r e  e l a b o r a t e l y  b e f o r e  K . ’ s
d o o r .  W i t h o u t  h a v i n g  b e e n
i n f o r m e d  o f  t h e i r  v i s i t ,  K . ,  a l s o
d r e s s e d  i n  b l a c k ,  w a s  s i t t i n g  i n
an  a rmcha i r  nea r  t he  doo r ,  s l owly
p u l l i n g  o n  n e w  g l o v e s  t h a t
s t r e t c h e d  t i g h t l y  o v e r  h i s
f i n g e r s ,  w i t h  t h e  l o o k  o f
s o m e o n e  e x p e c t i n g  g u e s t s .  H e
s t o o d  u p  i m m e d i a t e l y  a n d
regarde d  the gentlemen c u r i o u s l y.
“S o  y o u  a r e  m e a n t  f o r
m e ? ”  h e  a s k e d .
T h e  g e n t l e m e n  n o d d e d ,  e a c h
pointing with the top hat in his hand
toward  the  o the r.  K .  admi t t ed  to
himself  that  he had been expecting
different  v is i tors .  He went  to  the
window and looked out  again into
t h e  d a r k  s t r e e t .  A l m o s t  a l l  t h e
windows across the way were st i l l
dark,  in many the curtains had been
lowered .  In  a  l igh ted  window on
that  f loor two small  chi ldren were
p lay ing  toge ther  beh ind  a  g r i l l e ,
reaching out toward each other with
their l i t t le hands, not yet capable of
mov ing  f rom the  spo t .  “They ’ve
sent  old support ing actors  for  me,”
K .  s a i d  t o  h i m s e l f ,  a n d  l o o k e d
around again to confirm his impression.
“They want to finish me off cheaply.”
K. turned to them abruptly and asked:
“Which theater are you playing at?”
“ T h e a t e r ? ”  o n e  o f  t h e m  a s k e d ,
t h e  c o r n e r s  o f  h i s  m o u t h
t w i t c h i n g ,  t u r n i n g  t o  t h e  o t h e r
f o r  h e l p .  H i s  c o m p a n i o n  g e s t u r e d
l i k e  a  m u t e  m a n  s t r u g g l i n g
w i t h  h i s  s t u b b o r n  v o c a l  c o r d s .
“ T h e y ’ r e  n o t  p r e p a r e d  f o r
q u e s t i o n s , ”  K .  s a i d  t o  h i m s e l f ,
a n d  w e n t  t o  g e t  h i s  h a t .

The men wanted to take hold of K.’s
arms on the stairway, but K. said:

“Wai t  t i l l  we ’ re  in  t he  s t r ee t ,
I ’ m  n o t  i l l . ”  J u s t  b e y o n d  t h e
en t rance ,  however,  they  took  h i s
a r m s  i n  a  m a n n e r  K .  h a d  n e v e r
before experienced in walking with
anyone.  They held  the i r  shoulders
r ight  behind his ,  d idn’ t  crook their

EL FINAL

La noche anterior al día en que cum-
plía treinta y un años ––serían las nueve
de la noche, tiempo de silencio en las ca-
lles––, dos hombres llegaron a la vivienda
de K. Vestían levitas, sus rostros eran páli-
dos y grasientos, y estaban tocados con
chisteras firmemente encajadas. Después
de intercambiar algunas formalida-
des ante la puerta de la casa, repi-
tieron las mismas formalidades, pero
con más ceremonia, ante la puerta de
K. Aunque nadie le había anunciado
la visita, K, poco antes de la llegada
de aquellos hombres, había permane-
cido sentado en una silla cerca de la
puerta ,  también vest ido de negro,
poniéndose lentamente sus guantes,
en una actitud similar a cuando  al-
guien espera huéspedes. Se levantó
en seguida y contempló a los hom-
bres con curiosidad.

––¿Les han enviado para recoger-
me? ––preguntó.

Los hombres asintieron, uno de
ellos hizo una seña a su compañero
con la chistera en la mano. K reco-
noció que había esperado una visita
distinta. Fue hacia la ventana y con-
templó una vez más la calle oscura.
Casi todas las ventanas de la calle
de enfrente también estaban oscu-
ras,  en muchas habían corrido las
cortinas. En una de las ventanas ilu-
minadas se podía ver cómo jugaban
dos niños detrás de unas rejas, se to-
caban con las manos,  aún incapaces
de moverse de sus sitios. «Viejos ac-
tores de segun d a  f i l a  e s  l o  q u e  e n -
v í a n  p a r a  r e c o g e r m e »  – –  p e n s ó
K ,  y  miró a su alrededor, para conven-
cerse otra vez de ello––. «Buscan li-
brarse de mí de la forma más barata».
K se volvió de repente y preguntó:

––¿En qué teatro actúan ustedes?
––¿Teatro? ––preguntó uno de los

hombres con un tic en la comisura del
labio, volviéndose hacia su compañe-
ro para buscar consejo. El otro hizo
gestos mudos, como el que lucha con-
tra un ser fantasmal.

––No están preparados para que se
les pregunte ––se dijo K, y fue a reco-
ger su sombrero.

Ya en la escalera querían cogerle
de los brazos, pero K dijo:

––Cuando estemos en la calle, no
estoy enfermo —. N o  o b s t a n t e ,
e n  c u a n t o  l l e g a r o n  a  l a
p u e r t a  l e  a g a r r a r o n  d e
u n  m o d o  i n a u d i t o  p a r a
K . Manten ían  los  hombros  jus to
detrás de los suyos, no doblaban los

[10]
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a r m s ,  b u t  i n s t e a d  w r a p p e d  t h e m
a b o u t  t h e  w h o l e  l e n g t h  o f  h i s ,
s e i z ing  K . ’s  hands  be low wi th  a
w e l l - t r a i n e d ,  p r a c t i c e d ,  a n d
ir res is t ib le  gr ip .  K.  walked a long
s t i f f l y  b e t w e e n  t h e m ;  n o w  t h e y
formed such a  c lose  uni t  tha t  had
one of  them been s t ruck down they
would a l l  have fa l len.  I t  was  a  uni t
of  the  sor t  se ldom formed except
by l i fe less  mat ter.

Beneath the street lamps K. tried
s e v e r a l  t i m e s ,  i n  s p i t e  o f  t h e
d i ff i cu l ty  imposed  by  the i r  t igh t
formation,  to see his  escorts  more
c l e a r l y  t h a n  h e  h a d  i n  t h e
semidarkness of his room. “Perhaps
they’re  tenors ,”  he  thought  as  he
regarded their  thick double chins.
He was nauseated by the cleanliness
of their faces. You could practically
sti l l  see the cleansing hand that had
wiped  t he  co rne r s  o f  t he i r  eyes ,
rubbed thei r  upper  l ips ,  scrubbed
the folds of  their  chins.

W h e n  K .  n o t i c e d  t h a t ,  h e
s t o p p e d ,  c a u s i n g  t h e  o t h e r s  t o
s t o p  a s  w e l l ;  t h e y  w e r e  o n  t h e
e d g e  o f  a n  o p e n ,  d e s e r t e d  s q u a r e
decora t ed  wi th  f lower  beds .  “Why
did they send you of  al l  peo p l e ? ”
h e  s h o u t e d  m o r e  t h a n  a s k e d .
The men were apparently at a loss
for an answer; they waited with their
free arms dangling, like male nurses
with  a  pat ient  who needs to  r e s t .
“I’m not going any farther,” said K.
to see what would happen. The men
didn’ t  need to  reply;  they s imply
maintained their grip and tried to  pry
K. from the spot, but K .  r e s i s t e d .
“ I  won’t  need my s t rength  much
longer,  I ’ l l  use  a l l  I  have  now,”  he
thought .  He pic tured f l ies ,  tear ing
t h e i r  t i n y  l e g s  o f f  a s  t h e y
s t r u g g l e d  t o  e s c a p e  t h e  f l y p a p e r.
“These  gen t lemen have  the i r  work
cu t  ou t  fo r  them.”

At  t ha t  momen t ,  coming  up  a
smal l  f l ight  of  s ta i rs  to  the  square
from a narrow lane below, Fräulein
Bürstner  appeared before  them. He
couldn’ t  be  absolute ly  sure  i t  was
her ;  there  was  cer ta in ly  a  s t rong
r e s e m b l a n c e .  B u t  i t  m a d e  n o
d i f f e r e n c e  t o  K .  w h e t h e r  i t  w a s
r e a l l y  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ;  t h e
fut i l i ty  of  res is tance  was  suddenly
c l e a r  t o  h i m .  T h e r e  w o u l d  b e
n o t h i n g  h e r o i c  i n  r e s i s t a n c e ,  i n
making t rouble  for  these  men,  in
t ry ing to  enjoy a  f ina l  ves t ige  of

brazos, sino que los utilizaban para
rodear los brazos de K en toda su lar-
gura, por debajo agarraban las manos
de K con una maña de colegio, pero
estudiada e irresistible. K iba muy rec-
to entre ambos, ahora los tres forma-
ban tal unidad que, si alguien hubiese
golpeado a uno de ellos, todos habrían
sentido el golpe. Constituían una uni-
dad como sólo la materia inanimada
puede formar.

K ,  b a j o  l a  l u z  d e
l a s  f a r o l a s ,  i n t e n t ó
a  m e n u d o  c o n t e m p l a r
m e j o r  a  s u s  a c o m p a ñ a n t e s
de lo  que lo  había  hecho en la  pe-
numbra de su vivienda,  a  pesar  de
que la  forma en que lo  l levaban di-
f icul taba esa operación.  «A lo me-
jor  son tenores» ––pensó al  mirar
sus dobles  papadas.  La l impieza de
sus rostros  le  daba asco.  Vio cómo
la mano lustrosa restregó el  rabi l lo
del  ojo,  frotó el  labio superior,  ras-
có las  arrugas de la  barbi l la .

C u a n d o  K  l o  a d v i r t i ó ,  s e  d e -
t u v o ,  a s í  q u e  l o s  o t r o s  t a m b i é n
s e  d e t u v i e r o n .  S e  e n c o n t r a b a n
a l  b o r d e  d e  u n a  p l a z a  s o l i t a r i a ,
a d o r n a d a  c o n  j a r d i n e s .

––¡Por qué les han enviado precisamen-
te a ustedes! ––gritó más que preguntó.

Los hombres no supieron qué con-
testar, se limitaron a esperar con el bra-
zo libre colgando, como enfermeros
cuando el enfermo quiere descansar.

– – N o  s i g o  – – d i j o  K  p a r a  p r o -
b a r l o s .  A  e s o  n o  n e c e s i t a r o n
c o n t e s t a r ,  a p r e t a r o n  l a s  m a n o s
d e  K  e  i n t e n t a r o n  m o v e r l e  d e
s u  s i t i o ,  p e r o  K  s e  r e s i s t i ó .

« N o  n e c e s i t a r é  m á s  m i  f u e r z a
– – p e n s ó  K – – ,  l a  e m p l e a r é  t o d a
a h o r a » .  R e c o r d ó  a  l a s  m o s c a s
q u e  i n t e n t a n  e s c a p a r  c o n  l a s
p a t i t a s  r o t a s  d e l  p a p e l  e n c o l a d o .

––Los señores van a tener trabajo
––se dijo.

A n t e  e l l o s  a p a r e c i ó  e n  e s e
m o m e n t o  l a  s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r ,
q u e  s a l í a  ( o r l a  p l a z a  d e  u n a
c a l l e  l a t e r a l .  N o  e r a  s e g u r o
q u e  f u e s e  e l l a ,  a u n q u e  s e  p a -
r e c í a  m u c h o .  P e r o  a  K  n o  l e
i m p o r t a b a  s i  l o  e r a  o  n o ,  s ó l o
t o m ó  c o n  c i e n c i a  d e  l o  i n ú t i l
d e  s u  o p o s i c i ó n .  N o  h a b í a
n a d a  d e  h e r o i c o  e n  o f r e c e r
a h o r a  r e s i s t e n c i a ,  e n  p o n e r
d i f i c u l t a d e s  a  e s o s  h o m b r e s ,  o
e n  i n t e n t a r  d i s f r u t a r  d e  l a
v i d a  a p a r e n t e  q u e  a ú n  l e  q u e -

pry 1 1 (usu. foll. by into) inquire impertinently (into a
person’s private affairs etc.). fisgar, inmiscuirswe, 2
(usu. foll. by into, about, etc.) look or peer inquisitively.

  U.S.= prise  v. & n. (also prize) force open or out by
leverage (prised up the lid; prised the box open).
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l i f e  by  f igh t ing  back .  He  s ta r ted
m o v i n g  a g a i n ,  a n d  p a r t  o f  t h e
pleasure  he  gave the  men by doing
so  was  t r ansmi t t ed  back  t o  h im .
Now they  a l lowed h im to  choose
the  di rect ion they should  take ,  and
he chose  to  fo l low in  the  s teps  of
the young woman ahead of them, not
because he wanted to catch up with
her,  and not  because he wanted to
k e e p  h e r  i n  s i g h t  f o r  a s  l o n g  a s
possible,  but  s imply not  to forget
the reminder she signif ied for  him.
“The only  th ing I  can  do now,”  he
sa id  to  h imse l f ,  and  the  way  h i s
s teps  matched  those  o f  the  o ther
three  conf i rmed his  thoughts ,  “ the
only th ing I  can do now is  keep my
m i n d  c a l m  a n d  a n a l y t i c a l  t o  t h e
las t .  I ’ve  a lways  wanted  to  se ize
the  world  wi th  twenty  hands ,  and
what’s  more with a motive that  was
hardly  laudable .  That  was  wrong;
do I  want  to  show now that  even a
y e a r l o n g  t r i a l  c o u l d  t e a c h  m e
no th ing?  Do  I  wan t  t o  l eave  the
p a r t i n g  i m p r e s s i o n  t h a t  I ’ m
slow-wit ted?  Shal l  they say of  me
that  a t  the  beginning of  my t r ia l  I
wanted  to  end i t ,  and  now,  a t  i t s
e n d ,  I  w a n t  t o  b e g i n  i t  a g a i n ?  I
don’t  want  them to  say  tha t .  I ’m
gra te fu l  t hey ’ve  sen t  t hese  ha l f -
m u t e ,  i n s e n s i t i v e  m e n  t o
accompany me on this  journey,  and
t h a t  i t ’s  b e e n  l e f t  t o  m e  t o  s a y
myself  what  needs  to  be  sa id .”

I n  t h e  m e a n t i m e  t h e  y o u n g
w o m a n  h a d  t u r n e d  i n t o  a  s i d e
s t ree t ,  but  K.  could  do wi thout  her
n o w  a n d  s u b m i t t e d  t o  t h e  m e n
e s c o r t i n g  h i m .  N o w  a l l  t h r e e  o f
t h e m ,  i n  t o t a l  a c c o r d ,  c r o s s e d  a
br idge  in  the  moonl ight ,  the  men
yielding wi l l ingly  to  K.’s  s l ightes t
move,  and when  he  turned s l ight ly
toward the  ra i l ing  they too turned,
present ing a  sol id  f ront .  Gl i t ter ing
and trembling in the moonlight,  the
water  par ted  around a  smal l  i s land
upon which the fol iage of  t rees and
s h r u b b e r y  r o s e  i n  m a s s e s ,  a s  i f
c r o w d e d  t o g e t h e r .  B e n e a t h  t h e
fol iage,  invis ible  now,  were gravel
p a t h s  w i t h  c o m f o r t a b l e  b e n c h e s
where  for  many a  summer K.  h a d
r e l a x e d  a n d  s t r e t c h e d  h i s  l e g s .
“ I  d idn’t  r ea l ly  wan t  to  s top ,”  K .
s a i d  t o  h i s  e s c o r t s ,  s h a m e d  b y
t h e i r  r e a d y  c o m p l i a n c e .  O n e  o f
t h e m  s e e m e d  t o  b e  g e n t l y
reproach ing  the  o the r  beh ind  K. ’s
back  fo r  the  mis taken  s top ,  then
they  went  on .

d a b a  m e d i a n t e  u n a  d e f e n s a .
A s í  q u e  r e a n u d ó  s u  c a m i n o  y
s i n t i ó  a l g o  d e  l a  a l e g r í a  d e
s u s  a c o m p a ñ a n t e s  p o r  h a b e r l o
h e c h o .  To l e r a r o n  q u e  d e t e r m i -
n a s e  l a  d i r e c c i ó n  y  é l  e l i g i ó
s e g u i r  e l  c a m i n o  d e  l a  s e ñ o r i -
t a ,  y  n o  p o r q u e  l a  q u i s i e r a  a l -
c a n z a r ,  n o  p o r q u e  l a  q u i s i e r a
v e r  e l  m a y o r  t i e m p o  p o s i b l e ,
s i n o  s i m p l e m e n t e  p a r a  n o  o l -
v i d a r  l a  a d v e r t e n c i a  q u e  e l l a
s i g n i f i c a b a  p a r a  é l .

«Lo  ún ico  que  puedo  hace r  ––
se  d i jo ,  y  l a  s inc ron ic idad  de  sus
pasos  con  lo s  de  sus  acompañan-
t e s  conf i rmó  sus  pensamien tos–– ,
lo  ún ico  que  puedo  hace r  e s  man-
tener  e l  sen t ido  común has ta  e l  f i -
na l .  S i empre  qu i se  i r  po r  e l  mun-
d o  c o n  v e i n t e  m a n o s  y,  a d e m á s ,
c o n  u n  o b j e t i v o  n o  a u t o r i z a d o .
Eso  fue  inco r rec to ,  ¿acaso  e s  ne -
cesa r io  que  d iga  que  n i  s iqu ie ra
un  p roceso  de  un  año  ha  log rado
h a c e r m e  a p r e n d e r  a l g o ?  ¿ A c a s o
debo  pa r t i r  como un  se r  humano
obcecado?  ¿Se  puede  dec i r  de  mí
que  qu i se  t e rmina r  e l  p roceso  en
su  in ic io  y  que  ahora ,  cuando  t e r-
mina ,  qu ie ro  comenza r lo  de  nue -
vo?  No quiero  que  se  d iga  eso .  Es-
toy  ag radec ido  de  que  me  hayan
as ignado  pa ra  e s t e  camino  a  e s tos
hombres  necios  y  semimudos ,  y  de
que  se  me  haya  pe rmi t ido  que  yo
mismo  me  d iga  lo  necesa r io» .

L a  s e ñ o r i t a ,  m i e n t r a s  t a n t o ,
habçia  doblado por  una cal le  per-
pendicular,  pero K ya podçia  aban-
donarla ,  as í  que se  dejço conducir
por  los  acompantes .  Los  t res ,  en
p e r f e c t a  a r m o n í a ,  atravesaron un
puente a la luz de la luna. Los hom-
bres permitían que K hiciera los pe-
queños movimientos que deseaba.
Cuando quiso girar un poco hacia la
barandilla, los hombres también gira-
ron,  quedando todos de frente.  El
agua, brillante y temblorosa a la luz
de la luna, se bifurcaba ante una pe-
queña isla, en cuyas orillas crecían ar-
bustos y una espesa arboleda. Por de-
bajo de ellos, invisibles, se extendían
caminos de arena, formando pequeñas
playas en las que K, en algún verano,
se había tumbado para tomar el sol.

––En realidad, no quería pararme
––dijo K a sus acompañantes, aver-
gonzado por su buena disposición
hacia él. Uno de ellos, a espaldas de
K, pareció hacerle al otro un repro-
che por la equivocación, luego si-
guieron adelante.
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 (39 Tachado en el  manuscr i to:  «El Estado me ofre-

ce su ayuda––di jo  K a l  o ído de uno de sus acom-

pañantes––.  ¿Qué ocurr i r ía s i  t ras ladase el  proce-

so a l  ámbi to de la  ley esta ta l? Es posib le que tu-

v iera que defender a los señores del  Estado».

T h e y  w a l k e d  a l o n g  a  f e w
n a r r o w,  s t e e p l y  r i s i n g  l a n e s  i n
which pol icemen were  s tanding or
w a l k i n g  a b o u t ,  a t  t i m e s  i n  t h e
dis tance  and a t  t imes  qui te  near  to
them.  One  o f  them wi th  a  bushy
mustache and his  hand on the  h i l t
of  h is  saber  s tepped up to  the  not
e n t i r e l y  u n s u s p i c i o u s - l o o k i n g
group wi th  what  appeared to  be  a
purposefu l  s t r ide .  The  men  hes i -
ta ted ,  the  pol iceman seemed about
to  open his  mouth ,  then K.  pul led
t h e  m e n  f o r w a r d  f o r c i b l y.  H e
tu rned  a round  cau t ious ly  severa l
t imes  to  make sure  the  pol iceman
wasn’t  fo l lowing ;  bu t  when  they
had a  corner  between them and the
pol iceman,  K.  s ta r ted  to  run  and
t h e  m e n  h a d  t o  r u n  w i t h  h i m ,
a l t h o u g h  t h e y  w e r e  g a s p i n g  f o r
breath .

They were  thus  soon out  of  the
c i t y ,  w h i c h  i n  t h i s  d i r e c t i o n
b o r d e r e d  o n  o p e n  f i e l d s  w i t h
almost  no t ransi t ion.  A smal l  s tone
q u a r r y,  a b a n d o n e d  a n d  d e s o l a t e ,
l ay  bes ide  a  bu i ld ing  which  was
s t i l l  q u i t e  u r b a n .  H e r e  t h e  m e n
halted,  ei ther  because this  spot  had
been their  goal  from the beginning,
or  because  they were  too  t i red  to
go any far ther.  Now they re leased
K . ,  w h o  w a i t e d  s i l e n t l y  a s  t h e y
removed thei r  top  hats  and wiped
t h e  p e r s p i r a t i o n  f r o m  t h e i r
foreheads with  their  handkerchiefs
while they looked about the quarry.
Moonlight  lay everywhere with the
natura lness  and sereni ty  no other
l ight  i s  granted .

A f t e r  a  b r i e f  p o l i t e  e x c h a n g e
a b o u t  w h o  w a s  r e s p o n s i b l e  f o r
t h e  f i r s t  o f  t h e  t a s k s  t o
c o m e - t h e  m e n  s e e m e d  t o  h a v e
r e c e i v e d  t h e i r  a s s i g n m e n t
w i t h o u t  a n y  s p e c i f i c  d i v i s i o n  o f
l a b o r - o n e  o f  t h e m  w e n t  t o  K .
a n d  r e m o v e d  h i s  j a c k e t ,  h i s
v e s t ,  a n d  f i n a l l y  h i s  s h i r t .  K .
s h i v e r e d  i n v o l u n t a r i l y ,  w h e r e -
u p o n  t h e  m a n  g a v e  h i m  a
g e n t l e ,  r e a s s u r i n g  p a t  o n  t h e
b a c k .  T h e n  h e  f o l d e d  t h e
c l o t h e s  c a r e f u l l y ,  a s  i f  t h e y
w o u l d  b e  n e e d e d  a g a i n ,  t h o u g h
n o t  i n  t h e  i m m e d i a t e  f u t u r e .
I n  o r d e r  n o t  t o  l e a v e  K .
s t a n d i n g  m o t i o n l e s s ,  e x p o s e d  t o
the  ra ther  chi l ly  n ight  a i r,  he  took
him by  the  a rm and  walked  back
and for th  wi th  h im a  l i t t le ,  whi le

P a s a r o n  p o r  a l g u n a s  c a l l e s
e m p i n a d a s ,  e n  l a s  q u e ,  m á s
l e j o s  o  m á s  c e r c a ,  v i e r o n  a
a l g u n o s  p o l i c í a s .  U n o  d e
e l l o s ,  c o n  u n  b i g o t e  p o b l a -
d o ,  s e  a c e r c ó  a l  g r u p o  c o n  l a
m a n o  e n  l a  e m p u ñ a d u r a  d e l
s a b l e ,  p r o b a b l e  m e n t e  l e  r e -
s u l t ó  s o s p e c h o s o  ( 3 9 ) .  L o s
h o m b r e s  s e  d e t u v i e r o n ,  e l
p o l i c í a  i b a  a  a b r i r  l a  b o c a ,
p e r o  e n t o n c e s  K  e m p u j ó  a
s u s  a c o m p a ñ a n t e s  h a c i a  a d e -
l a n t e .  S e  v o l v i ó  c o n  f r e c u e n -
c i a  p a r a  c o m p r o b a r  s i  e l  p o -
l i c í a  l e s  s e g u í a .  P e r o  e n
c u a n t o  d o b l a r o n  u n a  e s q u i n a
y  p e r d i e r o n  d e  v i s t a  a l  p o l i -
c í a ,  K  c o m e n z ó  a  c o r r e r .  S u s
a c o m p a ñ a n t e s  t u v i e r o n  q u e
c o r r e r  c o n  é l  p e r d i e n d o  e l
a l i e n t o .

Así,  salieron rápidamente de la
ciudad, que, en esa dirección, limita-
ba prácticamente sin transición con el
campo. Cerca de una casa de pisos,
como las de la ciudad, había una pe-
queña cantera, abandona da y desier-
ta. Allí se pararon, ya fuese porque
ese lugar había sido su destino desde
el principio, ya porque estuvieran de-
masiado agotados para seguir andan-
do. Dejaron libre a K, que, mudo, se
limitó a esperar. Los dos hombres se
quitaron las chisteras y, mientras ins-
peccionaban con la mirada la cante-
ra, se secaron el sudor de la frente con
un pañuelo. La luz de la luna ilumi-
naba todo el escenario con la natura-
lidad y tranquilidad que ninguna otra
luz posee.

Después  de  in te rcambiar  a lgu-
nas  cor tes ías  sobre  qu ién  deber ía
hacerse  cargo  de  las  próximas  ta -
reas  ––aque l los  señores  pa rec ían
haber  rec ib ido  e l  encargo  s in  que
les  as ignaran  sus  respect ivas  com-
petenc ias–– ,  uno  de  e l los  se  acer-
có  a  K y  le  qu i tó  la  chaqueta ,  e l
chaleco y,  f inalmente,  la  camisa.  K
tembló  involunta r iamente ,  por  lo
que  uno  de  los  hombres  le  d io  una
palmada  t ranqui l izadora  en  la  es -
p a l d a .  A  c o n t i n u a c i ó n ,  d o b l ó
c u i d a d o s a m e n t e  l a s  p r e n d a s ,
c o m o  s i  s e  f u e r a n  a  u t i l i z a r
o t r a  v e z ,  a u n q u e  n o  e n  u n
p e r i o d o  i n m e d i a t o .  P a r a  n o
e x p o n e r  a  K  a l  a i r e  f r í o  d e  l a
n o c h e ,  l e  t o m ó  b a j o  s u  b r a -
z o  y  a n d u v o  c o n  é l  d e  u n
l a d o  a  o t r o ,  m i e n t r a s  e l  c o m -
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the  o ther  man searched  for  some
sui table  spot  in  the  quarry.  When
he had found i t ,  he  waved,  and the
other  gent leman led  K.  over  to  i t .
I t  was  near  the  quarry  wal l ,  where
a  loose  b lock of  s tone  was  ly ing.
T h e  m e n  s a t  K .  d o w n  o n  t h e
ground ,  p ropped  h im aga ins t  the
s tone,  and la id  h is  head down on
i t .  In  spi te  of  a l l  the i r  e ffor ts ,  and
in  spi te  of  the  coopera t ion K.  gave
them,  h i s  pos tu re  was  s t i l l  qu i t e
forced and implausible .  So one of
the  men asked the  o ther  to  le t  h im
work on posi t ioning K.  on his  own
for a while,  but  that  didn’t  improve
things  e i ther.  F inal ly  they lef t  K.
in  a  pos i t ion  tha t  wasn’ t  even the
b e s t  o f  t h o s e  t h e y  h a d  a l r e a d y
t r i e d .  T h e n  o n e  m a n  o p e n e d  h i s
f rock coat  and,  f rom a  sheath  on a
bel t  tha t  enci rc led  h is  ves t ,  drew
fo r th  a  l ong ,  t h in ,  doub le - edged
butcher knife,  held i t  up,  and tested
i t s  s h a r p n e s s  i n  t h e  l i g h t .  O n c e
m o r e  t h e  n a u s e a t i n g  c o u r t e s i e s
began, one of them passed the knife
across  K.  to  the  o ther,  who passed
i t  back  ove r  K .  K .  knew c l ea r ly
now that i t  was his duty to seize the
kn i f e  a s  i t  f l oa t ed  f rom hand  t o
hand above him and plunge i t  in to
h i m s e l f .  B u t  h e  d i d n ’ t  d o  s o ;
i n s t e a d  h e  t w i s t e d  h i s  s t i l l - f r e e
n e c k  a n d  l o o k e d  a b o u t  h i m .  H e
c o u l d  n o t  r i s e  e n t i r e l y  t o  t h e
occas ion,  he  could  not  re l ieve  the
author i t i es  o f  a l l  the i r  work ;  the
responsibi l i ty  for  th is  f inal  fa i lure
lay  wi th  whoever  had denied him
the remnant  of  s t rength  necessary
to do so.  His  gaze fe l l  upon the top
s tory  of  the  bui ld ing adjoining the
quarry.  Like a l ight  f l icking on,  the
casements  of  a  window f lew open,
a  h u m a n  f i g u r e ,  f a i n t  a n d
insubstant ia l  a t  tha t  d is tance  and
height ,  leaned far  out  abruptly,  and
s t r e t c h e d  b o t h  a r m s  o u t  e v e n
fur ther.  Who was  i t?  A f r iend? A
good person? Someone who cared?
Someone who wanted to  help?  Was
i t  jus t  one  person?  Was i t  every-
o n e ?  Wa s  t h e r e  s t i l l  h e l p ?  We r e
t h e r e  o b j e c t i o n s  t h a t  h a d  b e e n
forgo t ten?  Of  course  the re  were .
Logic  i s  no  doubt  unshakable ,  but
i t  c a n ’ t  w i t h s t a n d  a  p e r s o n
w h o  w a n t s  t o  l i v e .  W h e r e
w a s  t h e  j u d g e  h e ’ d  n e v e r
s e e n ?  W h e r e  w a s  t h e  h i g h
c o u r t  h e ’ d  n e v e r  r e a c h e d ?  H e
r a i s e d  h i s  h a n d s  a n d  s p r e a d
o u t  a l l  h i s  f i n g e r s .

p a ñ e r o  b u s c a b a  u n  l u g a r
a p r o p i a d o  e n  l a  c a n t e r a .
Cuando lo  hubo encont rado ,  h izo
una  seña  y  e l  o t ro  acompañó a  K
has ta  a l l í .  Es taba  cerca  de l  cor te ,
a l  l ado  de  una  p iedra  desprendida .
Los  hombres  s en t a ron  a  K  en  e l
suelo ,  le  apoyaron contra  la  p iedra
y recl inaron su  cabeza.  A pesar  del
es fuerzo  que  ponían  y  de  toda  la
ayuda  de  K,  su  pos ic ión  quedaba
forzada  e  inveros ími l .  Uno de  los
hombres  p id ió  a l  o t ro  que  le  de ja -
se  a  é l  buscar  una  pos tura  mejor,
pe ro  t ampoco  log ró  nada .  F ina l -
mente,  dejaron a  K en una posición
que  n i  s iqu iera  e ra  la  mejor  en t re
todas  las  que  habían  probado.  En-
tonces  uno de los  hombres  abr ió  su
lev i ta  y  sacó  de  un  c in tu rón  que
rodeaba  a l  cha leco  un  cuchi l lo  de
carn icero  la rgo ,  a f i lado  por  ambas
par tes ;  lo  mantuvo en  a l to  y  com-
probó e l  f i lo  a  la  luz .  De nuevo co-
menza ron  l a s  r epugnan te s  co r t e -
s ías ,  uno  en t regaba  e l  cuchi l lo  a l
o t ro  por  encima de  la  cabeza  de  K,
y  e l  ú l t imo se  lo  devolv ía  a l  p r i -
mero .  K sabía  que  su  deber  hubie-
ra  cons is t ido  en  coger  e l  cuchi l lo
cuando  pasaba  de  mano en  mano
sobre  su  cabeza  y  c lavárse lo .  Pero
no  lo  h izo ;  en  vez  de  eso ,  g i ró  e l
cuel lo ,  aún l ibre ,  y  miró alrededor.
No podía  sa t i s facer  todas  las  ex i -
genc ias ,  qu i ta r le  todo  e l  t raba jo  a
la  organ iz ac ión ;  l a  r e sponsab i l i -
dad  po r  e se  ú l t imo  e r ro r  l a  sopor-
taba  e l  que  le  hab ía  p r ivado  de  l as
f u e r z a s  n e c e s a r i a s  p a r a  l l e v a r  a
cabo  e sa  ú l t ima  acc ión .  Su  mi ra -
da  r ecayó  en  e l  ú l t imo  p i so  de  l a
casa  que  l i ndaba  con  l a  can te ra .
De l  mismo  modo  en  que  una  luz
pa rpadea ,  a s í  s e  ab r i e ron  l a s  dos
ho jas  de  una  ven tana .  Un  hombre ,
déb i l  y  de lgado  po r  l a  a l t u ra  y  l a
l e j an ía ,  s e  a somó con  un  impu l so
y  ex tend ió  lo s  b razos  hac i a  a fue -
ra .  ¿Quién  e ra?  ¿Un  amigo?  ¿Un
buen  hombre?  ¿Algu ien  que  pa r-
t i c i p a b a ?  ¿ A l g u i e n  q u e  q u e r í a
ayudar?  ¿E r a  s ó l o  u n a  p e r s o n a ?
¿ E r a n  t o d o s ?  ¿ E r a  a y u d a ?  ¿ H a -
b í a  o b j e c i o n e s  q u e  s e  h a b í a n  o l -
v i d a d o ?  S e g u r o  q u e  l a s  h a b í a .
L a  l ó g i c a  e s  i n a l t e rab le ,  pero  no
p u e d e  r e s i s t i r  a  u n  h o m b r e  q u e
quiere  vivir.  ¿Dónde es taba e l  juez
a l  que  nunca  había  v is to?  ¿Dónde
es taba  e l  t r ibunal  supremo ante  e l
que nunca había  comparecido? Le-
vantó  las  manos  y  es t i ró  todos  los
dedos .
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But  the  hands  of  one man were
r ight  a t  K.’s  throat ,  while  the other
thrus t  the  kni fe  in to  h is  hear t  and
turned i t  there  twice .  With  fa i l ing
s i g h t  K .  s a w  h o w  t h e  m e n  d r e w
n e a r  h i s  f a c e ,  l e a n i n g  c h e e k -
t o - c h e e k  t o  o b s e r v e  t h e  v e r d i c t .
“Like a  dog!”  he said;  i t  seemed as
though  the  shame was  to  ou t l ive
him.

FRAGMENTS

B.  ‘S FRIEND

Over  the  next  few days  K.  was
u n a b l e  t o  e x c h a n g e  e v e n  a  f e w
words  wi th  Fräule in  Bürs tner.  He
t r i ed  any  number  o f  approaches ,
but  she  a lways  managed to  avoid
him.  He came s t ra ight  home f rom
the off ice ,  sa t  on  the  d ivan in  h is
room without  turning on the  l ight ,
and concentra ted  a l l  h is  a t tent ion
on the  hal l .  I f  the  maid  happened
to  pass  by and shot  the  door  to  the
apparent ly  empty room,  he  would
ge t  up  ave r  a  momen t  o r  so  and
o p e n  i t  a g a i n .  H e  r o s e  a n  h o u r
ear l ier  than usual  each morning on
t h e  c h a n c e  t h a t  h e  m i g h t  m e e t
Fräule in  Bürs tner  a lone as  she  was
leaving for  the  off ice  But  none of
these  a t tempts  succeeded.  Then he
wrote  a  le t te r ,  bo th  to  her  off ice
and to  her  lodgings ,  in  which  he
t r ied  again  to  jus t i fy  h is  behavior,
offered to  make whatever  amends
h e  c o u l d ,  p r o m i s e d  n e v e r  t o
transgress whatever boundaries she
might choose to set ,  and asked only
f o r  a  c h a n c e  t o  s p e a k  w i t h  h e r ,
particularly since he couldn’t  sett le
th ings  wi th  Frau Grubach wi thout
f i r s t  c o n f e r r i n g  w i t h  h e r ,  a n d
final ly,  informed her  that  he would

Pero las manos de uno de los hom-
bres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el
corazón, retorciéndolo dos veces. Con
ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante
él, los dos hombres, mejilla con meji-
lla, observaban la decisión.

––¡Como a un perro! ––dijo él: era
como  s i  l a  ve rgüenza  deb i e r a
sobrevivirle.

FRAGMENTOS

LA AMIGA DE B

En los días siguientes, a K le había
sido imposible intercambiar ni siquie-
r a  unas  pa l ab ra s  con  l a  s eño r i t a
Bürstner. Intentó acercarse a ella por
diversos medios, pero ella supo impe-
dirlo. Después de la oficina se Iba di-
rectamente a casa, permanecía en su
habitación sin encender la luz, senta-
do en el canapé o simplemente se li-
mitaba a observar el recibidor. Si pa-
saba, por ejemplo, la criada, y ésta
cerraba la puerta de la habitación, apa-
rentemente vacía, K se levantaba pa-
sado un rato y la abría de nuevo. Por
las mañanas se levantaba una hora más
temprano que de costumbre para po-
der encontrarse a solas con la señori-
ta Bürstner, cuando  e l l a  s e  i b a  a  l a
o f i c i n a .  P e r o  n i nguno de  es tos  in-
tentos culminó con éxi to.  Así  pues,
dec id ió  escr ib i r le  una  car ta  tan to
a  la  of ic ina  como a  casa ,  en  e l la
i n t e n t ó  j u s t i f i c a r  s u  c o m p o r t a -
m i e n t o ,  o f r e c i ó  u n a  s a t i s f a c c i ó n ,
p r o m e t i ó  n o  v o l v e r  a  s o b r e p a s a r-
s e  y  p i d i ó  q u e  l e  d i e r a  u n a
Oportunidad para hablar con ella, so-
bre todo porque no quería emprender
nada respecto a la señora Grubach
mien t r a s  no  hub ie sen  hab lado .  F i -
n a l m e n t e ,  l e  c o m u n ic a b a  q u e  e l

[10a]
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spend the  en t i re  day  in  h i s  room
tha t  coming  Sunday,  wa i t i ng  fo r
s o m e  s i g n  s h e  m i g h t  g r a n t  h i s
reques t ,  or  a t  leas t  expla in  to  h im
why she  couldn’t ,  in  sp i te  of  the
fact  tha t  he  had promised to  do as
s h e  w i s h e d  i n  a l l  r e s p e c t s .  T h e
l e t t e r s  w e r e  n o t  r e t u r n e d ,  b u t
n e i t h e r  w e r e  t h e y  a n s w e r e d .  O n
Sunday,  however,  he  was  g iven a
s i g n  w h o s e  m e a n i n g  w a s
s u f f i c i e n t l y  c l e a r .  E a r l y  t h a t
m o r n i n g ,  K .  o b s e r v e d  t h r o u g h
t h e  k e y h o l e  a n  o d d  c o m m o t i o n
i n  t h e  h a l l  w h i c h  w a s  s o o n
c l a r i f i e d .  A F r e n c h  t e a c h e r ,  a
G e r m a n  b y  t h e  n a m e  o f
M o n t a g ,  a  w e a k ,  p a l e  y o u n g
w o m a n  w i t h  a  s l i g h t  l i m p  w h o
h a d  b e e n  l i v i n g  i n  a  r o o m  o f
h e r  o w n  t i l l  t h e n ,  w a s  m o v i n g
i n  w i t h  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r .  F o r
h o u r s  s h e  c o u l d  b e  s e e n
s h u f f l i n g  b a c k  a n d  f o r t h  i n  t h e
h a l l .  T h e r e  w a s  a l w a y s  s o m e
p i e c e  o f  l a u ndry,  or  a  coverlet ,
or  a  book that  had been forgot ten ,
for  which a  specia l  t r ip  to  the  new
room had to  be  made.

When Frau Grubach brought  K.
h i s  b r eak fa s t - eve r  s ince  she  had
angered K. so, she no longer entrusted
the  ma id  w i th  even  t he  sma l l e s t
task-K. couldn’t resist speaking t o
he r  fo r  t he  f i r s t  t ime  in  f ive  days .
“Why is t h e r e  s u c h  a  r a c k e t  i n  t h e
h a l l  t o d a y ? ”  h e  a s k e d  a s  h e
p o u r e d  h i s  c o f f e e .  “ I s n ’ t  t h e r e
s o m e  w a y  t o  s t o p  i t ?  M u s t  w e
have  housec lean ing  on  a  Sun day?”
Even though K. didn’t glance up at
Frau Grubach, he noticed that she seemed
to sigh in relief. Even these stern queries
on K.’s part she read as forgiveness, or
the ini t ial  s t a g e  o f  f o r g i v e n e s s .
“ I t ’ s  n o t  a  h o u s e c l e a n i n g ,  H e r r
K . , ”  s h e  s a i d ,  “ F r ä u l e i n  M o n t a g
i s  s i m p l y  m o v i n g  i n  w i t h
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r  a n d  s h e ’ s
c a r r y i n g  h e r  t h i n g s  o v e r . ”
S h e  s a i d  n o t h i n g  m o r e ,  w a i t i n g
t o  s e e  K . ’s  r e a c t i o n  a n d  w h e t h e r
h e  w o u l d  p e r m i t  h e r  t o  g o  o n
t a l k i n g .  B u t  K .  p u t  h e r  t o  t h e
t e s t ,  s t i r r i n g  h i s  c o f f e e
p e n s i v e l y  a n d  s a y i n g  n o t h i n g .
Then  he  looked  up  a t  he r  and said:
“Have you put  as ide  your  ear l ie r
suspicions about  Fräulein Bürstner
y e t ? ”  “ H e r r  K . , ”  c r i e d  F r a u
Grubach,  who had been wait ing for
j u s t  t h i s  q u e s t i o n  a n d  n o w
stretched her  clasped hands toward
him,  “you took a  casual  remark so

d o m i n g o  p r ó x i m o  pe rmanecer ía
todo el  día en su habitación espe-
rando un signo suyo, que él  partía
de la consideración de que cumpli-
ría su petición o que,  en caso con-
trario,  le explicaría los motivos de
su negativa,  aunque él  le había pro-
metido plegarse a todos sus deseos.
No devolvieron las cartas, pero tam-
poco recibió respuesta.  Sin embar-
go, el  domingo hubo un signo lo su-
ficientemente claro. Por la mañana
temprano K percibió a través del ojo
de la cerradura un movimiento in-
usual en el recibidor, que pronto en-
contró una explicación. Una profe-
sora de francés, que, por lo demás,
era alemana y se l lamaba Montag,
una muchacha débil y pálida, que co-
jeaba un poco y que hasta el momen-
to había vivido en su propia habita-
ción, se estaba mudando a la habita-
ción de la señorita Bürstnner. Se la
vio arrastrar el  pie por el  recibidor
durante horas. Siempre quedaba una
p r e n d a  o  u n a  t a p a d e r a  o  u n  l i -
b r o  o l v i d a d o s  q u e  h a b í a  q u e
i r  a  r e c o g e r  y  t r a e r  a  l a  n u e -
v a  h a b i t a c i ó n .

C u a n d o  l a  s e ñ o r a  G r u b a c h  l e
t r a j o  e l  d e s a y u n o  – – d e s d e  q u e
e n o j ó  t a n t o  a  K  y a  n o  d e l e g a b a
e n  l a  c r i a d a  n i n g ú n  s e r v i c i o – – ,  K
n o  s e  p u d o  c o n t e n e r  y  l e  h a b l ó
p o r  p r i m e r a  v e z  e n  s e i s  d í a s .

––¿Por  qué  hay  hoy  tan to  ru ido
en  e l  rec ib idor?  ––preguntó  mien-
t ras  se  servía  e l  café––.  ¿No se  po-
dr ía  evi tar?  ¿Precisamente  hay que
l impiar  e l  domingo?

Aunque  K no  miró  a  la  señora
Grubach ,  no tó  que  resp i ró  a l iv ia -
da .  Cons ideraba  esas  pa labras  se -
veras  de  K como un perdón o  como
el  comienzo  de l  perdón .

– – N o  e s t á n  l i m p i a n d o ,  s e ñ o r
K  – – d i j o  e l l a – – ,  l a  s e ñ o r i t a
M o n t a g  s e  e s t á  m u d a n d o  a  l a
h a b i t a c i ó n  d e  l a  s e ñ o r i t a
B ü r s t n e r  y  t r a s l a d a  s u s  c o s a s .

N o  d i j o  n a d a  m á s ,  s e  l i m i t ó
a  e s p e r a r  a  q u e  K  h a b l a s e  o
c o n s i n t i e s e  q u e  e l l a  l o  s i g u i e r a
h a c i e n d o .  K ,  s i n  e m b a r g o ,  l a
p u s o  a  p r u e b a ,  r e m o v i ó  p e n s a -
t i v o  e l  c a f é  c o n  l a  c u c h a r a  y
c a l l ó .  L u e g o  l a  m i r ó  y  d i j o :

––¿Ha renunciado  ya  a  su  sos-
p e c h a  r e f e r e n t e  a  l a  s e ñ o r i t a
Bürs tner?  ––Señor  K ––exclamó la
señora  Grubach ,  que  había  es tado
esperando esa  pregunta ,  doblando
las manos ante K––,  usted tomó tan
mal hace poco una mención ocasio-
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ser ious ly  then .  I  hadn’ t  the  leas t
i n t e n t i o n  o f  o f f e n d i n g  y o u  o r
anyone else.  You’ve known me long
enough to  know that ,  Herr  K.  You
don’ t  know how I’ve  suffered  the
last  few days!  That  I  would slander
my  boa rde r s !  And  you  though t  I
had,  Herr K.! And said I should give
y o u  n o t i c e !  G i v e  y o u  n o t i c e ! ”
H e r  final exclamation was already
choked by tears; she raised her apron
to her face and sobbed aloud.

“ P l e a s e  d o n ’ t  c r y,  F r a u
Grubach,”  sa id  K. ,  gazing out  the
window;  he  was  th inking only  of
Fräule in  Bürs tner  and that  she  was
t ak ing  a  s t r ange r  i n to  he r  room.
“Please  don’t  c ry,”  he  sa id  again ,
as  he  turned back toward the  room
a n d  F r a u  G r u b a c h  c o n t i n u e d  t o
weep.  “I  didn’t  mean to be so harsh
ei ther  then.  We jus t  misunders tood
o n e  a n o t h e r .  T h a t  h a p p e n s
somet imes ,  even  to  o ld  f r i ends .”
F r a u  G r u b a c h  l o w e r e d  t h e
a p r o n  f r o m  h e r  e y e s  t o  s e e  i f
K .  w a s  t r u l y  a p p e a s e d .
“ Tha t ’s  a l l  i t  was ,”  sa id  K. ,  and
ventured to add, since he gathered
from Frau Grubach’s behavior that
the captain hadn’t told her anything:
“ D o  y o u  r e a l l y  t h i n k  I ’ d  l e t
s o m e  y o u n g  w o m a n  I  d o n ’ t
r e a l l y  k n o w  c o m e  b e t w e e n  u s ? ”
“ T h a t ’ s  j u s t  i t ,  H e r r  K . , ”  s a i d
Frau Grubach,  whose misfor tune i t
was  to  say something awkward the
moment  she  began to  re lax  in  the
leas t ,  “ I  kept  asking mysel f :  Why
is  Herr  K.  taking such an  in teres t
in  F räu le in  Bürs tne r?  Why  i s  he
arguing with me about her,  when  he
knows I lose sleep over every angry
word he  says?  After  a l l ,  a l l  I  sa id
about  Fräule in  Bürs tner  was  what
I ’ d  s e e n  w i t h  m y  o w n  e y e s . ”
K.  made  no  rep ly ;  i t  would  have
meant  dr iving her  f rom the room at
the  very  f i rs t  word,  and he  d idn’ t
want  to  do that .  He was  content  to
d r i n k  h i s  c o ff e e  a n d  a l l o w  F r a u
G r u b a c h  t o  f e e l  s u p e r f l u o u s .
Outside, the dragging steps of Fräulein
Montag could be heard once more
along the entire length of the hall .
“ D o  y o u  h e a r  t h a t ? ”  a s k e d  K . ,
p o i n t i n g  t o w a r d  t h e  d o o r .
“ Ye s , ”  Frau Grubach sa id  wi th  a
s igh ,  “ I  wan ted  to  he lp  he r ,  and
have the  maid  help  too ,  but  she’s
s t u b b o r n ,  s h e  w a n t s  t o  m o v e
everything herself .  I’m surprised at
Fräule in  Bürs tner.  I  regre t  having
Fräulein Montag as  a  boarder  of ten

nal .  Jamás  he  pensado  en  insu l ta r
a  nadie .  Us ted  me conoce  ya  des-
de  hace  mucho  t i empo ,  señor  K ,
para  es ta r  convencido  de  e l lo .  ¡No
sabe  lo  que  he  suf r ido  los  ú l t imos
días!  ¡Yo,  di famar  a  uno de mis  in-
q u i l i n o s !  ¡ Y  u s t e d ,  s e ñ o r  K ,  l o
cre ía !  ¡Y d i jo  que  deber ía  echar-
le !  ¡Echar le  a  us ted!

El  ú l t imo gr i to  se  ahogó en t re
las  lágr imas,  se  l levó el  delantal  a l
ros t ro  y  so l lozó .

––No llore, señora Grubach ––dijo
K, y miró a través de la ventana. Se-
guía pensando en la señorita Bürstner
y en que había admitido en su habita-
ción a una persona extraña.

– – N o  l l o r e  m á s  – – r e p i t i ó  a l
v o l v e r s e  h a c i a  e l  i n t e r i o r  d e  l a
h a b i t a c i ó n  y  v e r  q u e  a ú n  s e g u í a
l l o r a n d o – – .  Ta m p o c o  l o  d i j e  c o n
t a n  m a l a  i n t e n c i ó n .  H a  h a b i d o
u n a  c o n f u s i ó n ,  e s o  e s  t o d o .  L e
p u e d e  o c u r r i r  a  v i e j o s  a m i g o s .

La señora Grubach apartó el delan-
tal de los ojos para ver si K realmente
se había reconciliado.

––Bien, así es ––dijo K y, como del
comportamiento de la señora Grubach
se podía deducir que el capitán no ha-
bía contado nada, se atrevió a añadir:

––¿Acaso cree que me voy a ene-
mistar con usted por una muchacha
desconocida?

––Así es,  precisamente ––dijo la
señora Grubach; su desgracia con-
sistía en decir algo inadecuado cada
vez que se sentía un poco l ibre––,
siempre me pregunté:  ¿por qué se
toma tan en serio el señor K el asun-
to de la señorita Bürstner? ¿Por qué
discute conmigo por su causa aun
sabiendo que cada una de sus malas
palabras me quita el  sueño? De la
señorita Bürstner sólo he dicho lo
que he visto con mis ojos.

K no  d i jo  nada ,  l a  tendr ía  que
haber  echado de la  habi tación nada
más  abr i r  l a  boca ,  pero  no  quer ía
hacer lo .  Se  conten tó  con  tomarse
e l  café  y  con  hacer  no tar  a  la  se -
ñ o r a  G r u b a c h  q u e  a l l í  s o b r a b a .
Fuera  se  volvió  a  o í r  e l  paso arras-
t rado  de  la  señor i ta  Montag ,  que
a t ravesaba  todo  e l  rec ib idor.

––¿Lo oye? ––preguntó K, y seña-
ló con la mano hacia la puerta.

––Sí  ––dijo la señora Grubach, y
suspiró––, la he querido ayudar, y tam-
bién le dije que la criada podía ayu-
darla, pero es obstinada, ella quiere
mudarlo todo sola. Con frecuencia me
resulta desagradable tener a la señori-
ta Montag de inquilina. La señorita
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enough,  and now Fräulein Bürstner
is  taking her  in to  her  own room.”
“That shouldn’t bother you,” said K.,
crushing the sugary residue in his cup.
“ D o  y o u  l o s e  a n y t h i n g  b y  i t ? ”
“ N o , ”  s a i d  F r a u  G r u b a c h ,  “ i t ’s
even good as  far  as  I ’m concerned;
i t  l e a v e s  a  r o o m  f r e e  f o r  m y
n e p h e w,  t h e  c a p t a i n .  I ’ v e  b e e n
worried he might have bothered you
the last few days while I had to let him
sleep next door in the living room.
He’s not particularly considerate.”
“What  an  idea!”  sa id  K. ,  s tanding
up;  “not  in  the  leas t .  You seem to
t h i n k  I ’ m  o v e r l y  s e n s i t i v e  j u s t
because  I  can’ t  s tand l i s tening to
F r ä u l e i n  M o n t a g - t h e r e  s h e  g o e s
back again-making al l  those t r ips.”
Frau Grubach found herself at a loss .
“S h o u l d  I  t e l l  h e r  t o  p o s t p o n e
t h e  r e s t  o f  t h e  m o v e ,  H e r r  K . ?
I ’ l l  d o  s o  a t  o n c e  i f  y o u  w i s h . ”
“ B u t  s h e ’ s  m o v i n g  i n  w i t h
F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ! ”  s a i d  K .
“ Ye s , ”  s a i d  F r a u  G r u b a c h ,  n o t
q u i t e  s e e i n g  K . ’ s  p o i n t .
“ W e l l ,  t h e n , ”  s a i d  K . ,  “ s h e
h a s  t o  t a k e  h e r  t h i n g s  t h e r e . ”
F r a u  G r u b a c h  m e r e l y  n o d d e d .
T h i s  s i l e n t  h e l p l e s s n e s s ,  w h i c h
h a d  t h e  s u r f a c e  a p p e a r a n c e  o f
s t u b b o r n n e s s ,  i r r i t a t e d  K .  e v e n
f u r t h e r .  H e  b e g a n  p a c i n g  b a c k
a n d  f o r t h  i n  t h e  r o o m  f r o m
w i n d o w  t o  d o o r ,  g i v i n g  F r a u
G r u b a c h  n o  o p p o r t u n i t y  t o
s l i p  a w a y ,  w h i c h  s h e  w o u l d
o t h e r w i s e  n o  d o u b t  h a v e
d o n e .

K .  h a d  j u s t  r e a c h e d  t h e  d o o r
again  when  there  was  a  knock.  I t
was  the  ma id ,  who  repor t ed  tha t
Fräule in  Montag would  l ike  a  few
words  wi th  Herr  K.  and requested
that  he  jo in  her  for  tha t  purpose  in
t h e  d i n i n g  r o o m ,  w h e r e  s h e  w a s
awaiting him. K. l istened pensively
to  the  maid ;  then  tu rned  wi th  an
almost  scornful  look to  a  s tar t led
Frau Grubach.  His  look seemed to
s a y  h e ’ d  l o n g  s i n c e  e x p e c t e d
Fräu le in  Montag’s  inv i ta t ion  and
tha t  i t  f i t  i n  qu i t e  we l l  w i th  the
gene ra l  annoyance  he  was  be ing
f o r c e d  t o  s u f f e r  a t  t h e  h a n d s  o f
F r a u  G r u b a c h ’ s  b o a r d e r s  t h i s
Sunday morning.  He sent  the  maid
back to  say that  he  would  come a t
once ,  then went  to  h is  wardrobe to
change  h i s  j acke t ,  r e spond ing  to
F r a u  G r u b a c h ,  w h o  w a s
c o m p l a i n i n g  u n d e r  h e r  b r e a t h
a b o u t  t h e  i r k s o m e  young  woman ,

Bürstner, sin embargo, se la lleva inclu-
so a su habitación.

––Eso no debe preocuparle ––dijo K,
y deshizo los restos de azúcar en la taza–
–. ¿Le resulta perjudicial?

––No ––dijo la señora Grubach–
–, en lo que a mí respecta no hay
ningún problema.  Además ,  as í  se
queda una habitación l ibre y puedo
alojar all í  a mi sobrino, el  capitán.
Desde hace t iempo temo que le mo-
leste por vivir  ahí al  lado, en el  sa-
lón. Él no es muy considerado.

––¡Qué ocurrencia! ––dijo K, y se le-
vantó––. Ni una palabra sobre eso. Pa-
rece que me toma por un hipersensible
sólo por el hecho de que no puedo so-
portar los paseos de la señorita Montag,
y ahí la tiene, ya regresa otra vez.

La señora Grubach se vio impotente.
––¿Quiere que le diga que retra-

se el  resto de la mudanza? Si usted
quiere,  lo hago en seguida.

––¡Pero t iene que mudarse a la
habitación de la señorita Bürstner!

––Sí ––dijo la señora Grubach, que no
entendió muy bien lo que K quiso decir.

—Bien ––dijo K––, pues entonces ten-
drá que trasladar todas sus cosas.

La señora Grubach se limitó a asen-
tir. Esa impotencia muda, que se re-
flejaba exteriormente en un gesto de
consuelo, irritaba aún más a K. Co-
menzó a pasear de un lado a otro de la
habitación, de la ventana hasta la puer-
ta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y
l a  s e ñ o r a  G r u b a c h  a p r o v e c h ó  l a
opor tunidad para  a le jarse ,  lo  que  pro-
b a b l e m e n t e  h u b i e r a  h e c h o  d e  t o d o s
modos .

Acababa  de  l legar  K a  la  puer-
ta ,  cuando  a lgu ien  l l amó.  Era  la
cr iada .  An u n c i ó  q u e  l a  s e ñ o r i -
t a  M o n t a g  d e s e a b a  h a b l a r
c o n  e l  s e ñ o r  K  y  p o r  e s o  l e
p e d í a  q u e  f u e r a  a l  c o m e d o r ,
d o n d e  e l l a  l e  e s p e r a b a .  K  e s -
c u c h ó  p e n s a t i v o  a  l a  c r i a d a ,
l u e g o  s e  v o l v i ó  h a c i a  l a
a s u s t a d a  s e ñ o r a  G r u b a c h  c o n
u n a  m i r a d a  i r ó n i c a .  Esa mira-
da parecía  decir  que K hacía  t i e m -
p o  q u e  e s p e r a b a  e s a  i n v i t a -
c i ó n  y  q u e  s e  a d a p t a b a  p e r f e c -
t a m e n t e  a l  t o r m e n t o  q u e  l o s
i n q u i l i n o s  d e  l a  s e ñ o r a
G r u bach le estaban infligiendo esa ma-
ñana dominical.  Env ió  a  l a  c r iad a
c o n  l a  r e s p u e s t a  d e  q u e  i r í a  e n
s e g u i d a ,  s e  a c e r c ó  a l  a r m a r i o
para cambiarse  de chaqueta  y  como
respuesta a la señora G r u b a c h ,  q u e
s e  q u e j a b a  e n  v o z  b a j a  d e  e s a
p e r s o n a  t a n  d e s a g r a d a b l e ,  l e
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m e r e l y  b y  a s k i n g  h e r  t o  p l e a s e
c l e a r  a w a y  t h e  b r e a k f a s t  d i s h e s .
“ B u t  y o u ’ v e  h a r d l y  t o u c h e d
a n y t h i n g , ”  s a i d  F r a u  G r u b a c h .
“Oh, just  take i t  away,” cried K; i t
seemed to him as if Fräulein Montag
were somehow mixed up with i t  al l ,
making i t  disgust ing.

As he  passed through the  hal l ,
he  looked over  a t  the  c losed door
t o  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ’s  r o o m .  H e
hadn’t  been invited there,  however,
b u t  t o  t h e  d i n i n g  r o o m  i n s t e a d ,
w h e r e  h e  p u l l e d  t h e  d o o r  o p e n
without  knocking.

I t  was  a  very  long  but  nar row
room with  a  s ingle  window. There
was only enough space to place two
c u p b o a r d s  a t  a n  a n g l e  i n  t h e
c o r n e r s  o n  t h e  w a l l  a t  t h e  d o o r ,
whi le  the  remainder  o f  the  room
was  to ta l ly  occupied  by  the  long
dining table ,  which began near  the
door  and  ex tended  a lmos t  t o  the
large window, pract ical ly  blocking
i t  of f .  The table  was  a l ready se t ,
a n d  f o r  s e v e r a l  p e o p l e ,  s i n c e
almost  a l l  the  boarders  took thei r
midday meal  there  on Sunday.

A s  K .  e n t e r e d ,  F r ä u l e i n
M o n t a g  l e f t  t h e  w i n d o w  a n d
approached  h im a long  one  s ide  o f
t h e  t a b l e .  T h e y  g r e e t e d  e a c h
o t h e r  i n  s i l e n c e .  T h e n  F r ä u l e i n
M o n t a g ,  a s  a l w a y s  h o l d i n g  h e r
h e a d  u n u s u a l l y  e r e c t ,  s a i d :
“ I  d o n ’ t  k n o w  i f  y o u  k n o w  m e . ”
K .  re g a r d e d  h e r  w i t h  a  f r o w n .
“ O f  c o u r s e , ”  h e  s a i d ,  “ y o u ’ v e
b e e n  l i v i n g  a t  F r a u  G r u b a c h ’ s
f o r  s o m e  t i m e  n o w . ”
“ B u t  I  d o n ’t  th ink you pay much
a t t e n t i o n  t o  t h e  a f f a i r s  o f  t h e
boa rdinghouse,” said Fräulein Montag.
“ N o , ”  s a i d  K .
“ W o n ’ t  y o u  s i t
d o w n , ”  s a i d  F r ä u l e i n  M o n t a g .
I n  s i l e n c e ,  t h e y  b o t h  d r e w  o u t
c h a i r s  f r o m  t h e  v e r y  e n d  o f  t h e
t a b l e  a n d  s a t  d o w n  a c r o s s  f r o m
each  o the r.  Bu t  F räu le in  Montag
rose again immediately,  for she had
l e f t  h e r  l i t t l e  h a n d b a g  o n  t h e
windowsil l  arid went back to get  i t ;
she  l imped the  whole  length  of  the
room.  When she  re turned ,  gen t ly
swinging the little handbag she said:
“ I  j u s t  w a n t  t o  h a v e  a  f e w
w o r d s  w i t h  y o u  o n  b e h a l f  o f  m y
f r i e n d .  S h e  w a n t e d  t o  c o m e
h e r s e l f ,  b u t  s h e ’ s  n o t  f e e l i n g
v e r y  w e l l  t o d a y .  S h e  a s k s  y o u

p i d i ó  q u e  s e  l l e v a r a  l a  v a j i -
l l a  d e l  d e s a y u n o .

––Pero si apenas ha comido algo –
–dijo la señora Grubach.

––¡Ah, lléveselo ya! ––exclamó K,
le parecía como si la señorita Montag
se hubiera mezclado con el desayuno
y lo hiciera repugnante.

C u a n d o  a t r a v e s ó  e l  r e c i b i -
d o r ,  m i r ó  h a c i a  l a  p u e r t a  c e -
r r a d a  d e  l a  h a b i t a c i ó n  d e  l a
s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r .  P e r o  n o  e s -
t a b a  i n v i t a d o  a l l í ,  s i n o  e n  e l
c o m e d o r ,  c u y a  p u e r t a  a b r i ó
s i n  l l a m a r .

Era una habitación larga y estre-
cha,  con una sola  ventana.  Había
tanto espacio l ibre  que se  hubieran
podido colocar  en las  esquinas ,  a
ambos lados de la  puer ta ,  dos  ar-
mar ios ,  mient ras  que  e l  res to  del
espacio quedaba acaparado por una
larga mesa que comenzaba cerca de
la  pue r t a  y  l l egaba  cas i  has t a  l a
ventana,  que permanecía  práct ica-
mente inaccesible .  La mesa estaba
puesta  y,  además,  para muchas per-
sonas,  pues el  domingo comían al l í
todos los  inqui l inos .

En cuanto  K entró ,  la  señor i ta
Montag vino desde la ventana, a lo lar-
go de la mesa, para encontrarse con K.
Se saludaron sin pronunciar palabra.
A continuación, la señorita Montag,
con la  cabeza demasiado erguida,
como siempre, dijo:

––No sé si me conoce.
K la miró con ojos entornados.
– – C l a r o  q u e  s í  – – d i j o  é l – –

.  V i v e  d e s d e  h a c e  t i e m p o  e n
c a s a  d e  l a  s e ñ o r a  G r u b a c h .

––Usted, sin embargo, según creo
––dijo la señorita Montag––, no se
preocupa mucho de la pensión.

––No ––dijo K.
––¿No quiere sentarse? ––dijo la

señorita Montag.
L l e v a r o n  d o s  s i l l a s  e n  s i -

l e n c i o  h a c i a  e l  e x t r e m o  d e
l a  m e s a  y  a l l í  s e  s e n t a r o n
u n o  f r e n t e  a l  o t r o .  P e r o  l a
s e ñ o r i t a  M o n t a g  s e  v o l v i ó  a
l e v a n t a r  a l  p o c o  t i e m p o ,
p u e s  s e  h a b í a  d e j a d o  e l  b o l -
s o  e n  l a  v e n t a n a ,  a s í  q u e
f u e  a  r e c o g e r l o .  C u a n d o  r e -
g r e s ó ,  b a l a n c e a n d o  l i g e r a -
m e n t e  e l  b o l s o ,  d i j o :

––Quisiera hablar con usted sólo un
momento por encargo de mi amiga.
Quería haber venido ella misma, pero
hoy no se siente bien. Le pide que la
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t o  f o r g i v e  h e r  a n d  t o  hear  me
o u t  i n s t e a d .  S h e  c o u l d n ’ t  h a v e
s a i d  a n y t h i n g  t o  y o u  b u t  w h a t
I ’ m  g o i n g  t o  s a y  a n y w a y .  O n
t h e  c o n t r a r y ,  I  t h i n k  I  c a n  s a y
m o r e ,  s i n c e  I ’ m  r e l a t i v e l y
u n i n v o l v e d .  D o n ’ t  y o u  t h i n k ? ”
“Well,  what is there to say!” replied
K., who was tired of seeing Fräulein
Montag stare so f ixedly at  his  l ips.
By this means she already assumed
control over what he had yet  to  say.
“ A p p a r e n t l y  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r
d o e s n ’ t  w i s h  t o  g r a n t  m e  t h e
personal  d iscuss ion  I  reques ted .”
“ T h a t ’ s  r i g h t , ”  s a i d  F r ä u l e i n
M o n t a g ,  “ o r  r a t h e r ,  t h a t ’ s  n o t
i t  a t  a l l ,  y o u  p u t  i t  m u c h  t o o
s t r o n g l y .  A s  a  g e n e r a l  r u l e ,
d i s c u s s i o n s  a r e  n e i t h e r
g r a n t e d  n o r  d e n i e d .  B u t  t h e y
m a y  b e  c o n s i d e r e d
u n n e c e s s a r y ,  a s  i n  t h i s  c a s e .
N o w  a f t e r  w h a t  y o u ’ v e  s a i d  I
c a n  s p e a k  f r a n k l y .  Yo u  a s k e d
m y  f r i e n d ,  e i t h e r  i n  w r i t i n g
o r  o r a l l y ,  t o  d i s c u s s  s o m e t h i n g
w i t h  y o u .  B u t  my friend knows
what this discussion would concern,
o r  s o  I  a t  l e a s t  a s s u m e ,  a n d  i s
the re fo re  conv inced ,  fo r  r ea sons
unknown to me, that it  would be to
no one’s benefit  for the discussion
t o  a c t u a l l y  t a k e  p l a c e .  S h e
mentioned it  to me for the first t ime
yesterday, by the way, and then only
in  pass ing;  she  sa id  among o ther
things that the discussion couldn’t
be all  that important to you, for you
could only have hi t  upon such an
i d e a  b y  c h a n c e ,  a n d  t h a t ,  e v e n
without a specific explanation, you
would soon see how pointless the
w h o l e  t h i n g  w a s ,  i f  y o u  h a d n ’ t
realized it already. I replied that she
might be right, but nonetheless I felt
that ,  in  order  to  make everything
pe r f ec t l y  c l ea r ,  i t  m igh t  s t i l l  b e
preferable to give you some explicit
answer. I offered to take on this task
myself, and after some hesitation my
friend yielded. I  hope I’ve acted as
you would have wished too, for even
the slightest uncertainty in the most
minor  mat ter  is  a lways annoying,
a n d  i f ,  a s  i n  t h i s  c a s e ,  t h e
u n c e r t a i n t y  c a n  b e  d i s p e l l e d  s o
eas i ly,  i t ’s  bes t  to  do  so  a t  once .”
“ I  thank you,”  K.  repl ied  a t  once ,
r o s e  s l o w l y,  g a z e d  a t  F r ä u l e i n
Montag,  then across  the table ,  then
o u t  t h e  w i n d o w - t h e  b u i l d i n g
o p p o s i t e  s t o o d  i n  s u n l i g h t - a n d
w a l k e d  t o w a r d  t h e  d o o r .
Fräule in  Montag fol lowed him for

d i s c u l p e  y  q u e  m e  o i g a  a  m í  e n
v e z  d e  a  e l l a .  N o  l e  h u b i e r a  p o -
d ido  dec i r  nada  d i f e ren te  a  l o  que
l e  v o y  a  d e c i r  y o .  To d o  l o  c o n t r a -
r i o ,  c r e o  q u e  y o  l e  v o y  a  d e c i r
m á s ,  y a  q u e  n o  t e n g o  n i n g ú n  i n -
t e r é s  e n  e l  a s u n t o ,  ¿ n o  c r e e ?

––¡Qué podría decir  yo! ––res-
pondió K, ya cansado de que la se-
ñorita Montag no parase de mirar sus
labios. Así se arrogaba un dominio
sobre lo que él quería decir.

––La señorita Bürstner, como veo,
no está dispuesta a sostener conmigo
la entrevista que le he solicitado.

– – A s í  e s  – – d i j o  l a  s e ñ o r i t a
Montag––,  o ,  mejor,  no es  as í ,  us-
ted lo expresa con demasiada dure-
za.  En general  las  conversaciones
ni  se  conceden ni  se  niegan.  Pero
p u e d e  o c u r r i r  q u e  d e t e r m i n a d a s
conversaciones se consideren inúti-
les ,  y  és te  es  uno  de  esos  casos .
D e s p u é s  d e  s u  m e n c i ó n ,  y a  p u e -
d o  h a b l a r  a b i e r t a m e n t e .  U s t e d  h a
p e d i d o  p o r  e s c r i t o  u  o r a l m e n t e  a
m i  a m i g a  q u e  s o s t e n g a  u n a  e n t r e -
v i s t a  c o n  u s t e d .  P e r o  m i  a m i g a
n o  s a b e ,  a l  m e n o s  e s o  e s  l o  q u e
y o  d e d u z c o ,  c u á l  p u e d e  s e r  e l
o b j e t o  d e  e s a  e n t r e v i s t a  y,  p o r
m o t i v o s  q u e  d e s c o n o z c o ,  e s t á
c o n v e n c i d a  d e  q u e ,  s i  t u v i e r a  l u -
g a r,  n o  s e r í a  ú t i l  p a r a  n a d i e .  P o r
l o  d e m á s ,  a y e r  m e  e x p l i c ó ,  a u n -
q u e  d e  u n  m o d o  f u g a z ,
q u e  a  u s t e d  t a m p o c o  l e
p o d í a  i m p o r t a r  m u c h o
e s a  c o n v e r s a c i ó n ,  q u e  s e
l e  d e b í a  d e  h a b e r  o c u r r i -
d o  p o r  c a s u a l i d a d  y  q u e
r e c o n o c e r í a  p r o n t o ,  s i n
n e c e s i d a d  d e  a c l a r a c i o -
n e s ,  l o  a b s u r d o  d e  l a
p r e t e n s i ó n.  Yo le  respondí  que
podía  tener  razón,  pero  que ser ía
más ventajoso,  para  una clar i f ica-
ción completa  del  asunto,  hacer le
l legar  una respuesta .  Yo me ofrecí
a  a sumir  e sa  t a rea  y,  después  de
dudar  a lgo,  mi  amiga consint ió  en
el lo .  Espero haber  t rabajado tam-
bién en su beneficio,  pues la  menor
inseguridad en el  asunto más insig-
nif icante  s iempre resul ta  desagra-
dable .  Además,  s i  se  puede resol-
ver  fáci lmente ,  como en este  caso,
lo  mejor  es  hacer lo  en seguida.

––Se lo agradezco ––dijo K con rapi-
dez, se levantó lentamente, miró a la seño-
rita Montag, luego deslizó su mirada a lo
largo de la mesa hasta dejarla reposar en la
ventana ––en la casa de enfrente daba el sol–
– y, finalmente, se dirigió hacia la puerta.

L a  s e ñ o r i t a  M o n t a g  l e  s i g u i ó
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a  few s teps  as  i f  she  d idn’t  t rus t
h im  comple t e ly.  Bu t  a t  t he  doo r
they both  had to  draw back,  for  i t
opened and Capta in  Lanz entered.
K.  saw h im for  the  f i r s t  t ime  up
close .  He was  a  ta l l  man of  about
for ty,  wi th  a  tanned,  f leshy face .
He made a  s l ight  bow,  which was
meant  for  K.  as  wel l ,  then went  up
to  Fräule in  Montag and kissed her
hand respect fu l ly.  He moved wi th
e a s y  a s s u r a n c e .  H i s  p o l i t e n e s s
toward  Fräu le in  Montag  d i ff e red
s t r ik ing ly  f rom the  t r ea tmen t  K .
h a d  a c c o r d e d  h e r .  E v e n  s o ,
Fräulein Montag didn’t  seem angry
with  K. ,  for  as  far  as  he  could  te l l ,
she  was  about  to  in t roduce him to
the  capta in .  But  K.  had no des i re
for  introduct ions;  he fel t  incapable
of showing any fr iendliness toward
e i t h e r  t h e  c a p t a i n  o r  F r ä u l e i n
Montag,  for  in  h is  eyes  the  k iss  of
her  hand had uni ted  them as  a  pai r
t h a t  d e s i r e d ,  b e n e a t h  t h e
a p p e a r a n c e  o f  u t m o s t
inoffensiveness  and unself ishness ,
to  keep him from seeing Fräule in
Bürs tner.  K.  not  only  bel ieved th is
b u t  f e l t  a s  w e l l  t h a t  F r ä u l e i n
Montag had se lec ted  an  excel lent ,
a l b e i t  t w o - e d g e d ,  w e a p o n  t o
a c c o m p l i s h  h e r  a i m .  S h e
exaggera ted  the  impor tance  of  the
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  F r ä u l e i n
Bürs tner  and K. ,  and above a l l  the
i m p o r t a n c e  o f  t h e  d i s c u s s i o n  h e
s o u g h t ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e
at tempt ing to  twis t  th ings  around
so  tha t  K .  s eemed  to  be  the  one
e x a g g e r a t i n g  e v e r y t h i n g .  S h e
would be  proved wrong;  K.  had no
desi re  to  exaggera te  anything;  he
knew that  Fräulein Bürstner was an
ordinary  l i t t le  typis t  who couldn’ t
r e s i s t  h i m  f o r  l o n g .  I n  t h i s
connection,  he deliberately omitted
any considera t ion of  what  he  had
l e a r n e d  a b o u t  F r ä u l e i n
B ü r s t n e r  f r o m  F r a u  G r u b a c h .
H e  w a s  t h i n k i n g  a b o u t  a l l  t h i s  a s
h e  l e f t  t h e  r o o m  w i t h  s c a r c e l y  a
n o d .  H e  i n t e n d e d  t o  g o  s t r a i g h t
t o  h i s  r o o m ,  b u t  a  l i t t l e  l a u g h  h e
h e a r d  c o m i n g  f r o m  F r ä u l e i n
M o n t a g  i n  t h e  d i n i n g  r o o m  g a v e
h i m  a n  i d e a  t h a t  w o u l d  g i v e  b o t h
t h e  c a p t a i n  a n d  F r ä u l e i n  M o n t a g
a  s u r p r i s e .  H e  l o o k e d  a r o u n d
and listened to see if an interruption might
be expected from any of the adjoining
rooms; i t  was quiet  everywhere;  the
only sound was the  conversat ion in
the  dining room and,  f rom the  hal l
l e a d i n g  t o  t h e  k i t c h e n ,  F r a u

unos  pasos  como s i  no  conf iase  en
é l .  N o  o b s t a n t e ,  a m b o s  t u v i e r o n
que  apa r t a r se  nada  más  l l ega r  a  l a
puer ta ,  pues  e l  capi tán  Lanz ent ró .
K  e ra  l a  p r imera  vez  que  lo  ve í a
de  ce rca .  E ra  un  hombre  a l to ,  de
unos  cua ren ta  año s ,  con  un  ros t ro
carnoso  y  bronceado.  Hizo  una  l i -
gera  inc l inac ión ,  t ambién  d i r ig ida
a  K,  luego  se  acercó  has ta  donde
es tab a  l a  s e ñ o r i t a  M o n t a g  y  b e s ó
o b s e q u i o s o  s u  m a n o .  S u  c o r t e s í a
f r e n t e  a  l a  s e ñ o r i t a  M o n t a g  c o n -
t r a s t a b a  c o n  l a  a c t i t u d  q u e  K
h a b í a  t e n i d o  a n t e  e l l a .  P e r o
l a  s e ñ o r i t a  M o n t a g  n o  p a r e -
c í a  e n o j a d a  c o n  K ,  p u e s ,  s e -
g ú n  l e  p a r e c i ó ,  q u i s o  p r e s e n -
t a r l e  a l  c a p i t á n .  P e r o  K  n o
q u e r í a  q u e  l e  p r e s e n t a r a n ,
n o  h u b i e s e  s i d o  a d e c u a d o  s e r
a m a b l e  c o n  e l  c a p i t á n  o  c o n
l a  s e ñ o r i t a  M o n t a g ,  e l  b e s o
e n  l a  m a n o  l a  h a b í a  u n i d o ,
p a r a  é l ,  a  u n  g r u p o  q u e ,  b a j o
l a  a p a r i e n c i a  d e  u n a  e x t r e -
m a d a  i n o c e n c i a  y  d e s i n t e r é s ,
i n t e n t a b a  a p a r t a r l e  d e  l a  s e -
ñ o r i t a  B ü r s t n e r .  K  n o  s ó l o  c r e -
y ó  r e c o n o c e r  e s t o ,  s i n o  t a m b i é n
q u e  l a  s e ñ o r i t a  M o n t a g  h a b í a
e s c o g i d o  u n  b u e n  m e d i o ,  a u n -
q u e  d e  d o s  f i l o s .  P o r  u n a  p a r -
t e ,  e x a g e r a b a  l a  i m p o r t a n c i a  d e
l a  r e l a c i ó n  e n t r e  l a  s e ñ o r i t a
B ü r s t n e r  y  K ,  p o r  o t r a ,  e x a g e -
r a b a  l a  i m p o r t a n c i a  d e  l a  e n t r e -
v i s t a  s o l i c i t a d a  e  i n t e n t a b a
d a r l e  l a  v u e l t a  a  l a  a rg u m e n t a -
c i ó n ,  d e  t a l  m o d o  q u e  K  a p a r e -
c i e s e  c o m o  e l  q u e  l o  e x a g e r a b a
t o d o .  S e  e q u i v o c a b a ,  K  n o  q u e -
r í a  e x a g e r a r  n a d a ,  K  s a b í a  qu e  l a
s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r  n o  e r a  m á s
q u e  u n a  p e q u e ñ a  m e c a n ó g r a f a
q u e  n o  p o d r í a  o f r e c e r l e  r e s i s -
t e n c i a  d u r a n t e  m u c h o  t i e m p o .
N i  s i q u i e r a  h a b í a  t o m a d o  e n
c u e n t a  l o  q u e  l a  s e ñ o r a  G r u b a c h
s a b í a  d e  l a  s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r .
R e f l e x i o n ó  s o b r e  t o d o  e s t o
m i e n t r a s  s a l í a  d e  l a  h a b i t a c i ó n
s i n  a p e n a s  d e s p e d i r s e .  Q u i s o
v o l v e r  d e  i n m e d i a t o  a  s u  c u a r -
t o ,  p e r o  o y ó ,  d e s d e  e l  c o m e d o r ,
l a  r i s a  d e  l a  s e ñ o r i t a  M o n t a g ,  y
p e n s ó  q u e  p o d r í a  p r e p a r a r l e s
u n a  s o r p r e s a  a  a m b o s ,  t a n t o  a
e l l a  c o m o  a l  c a p i t á n .  M i r ó  a l r e -
d e dor  y  e scuchó  po r  s i  acaso  po -
d ía  se r  descub ie r to  por  a lgu ien  de
la s  hab i t ac iones  vec inas .  Re inaba
e l  s i l enc io ,  só lo  se  o í a  l a  conve r-
sac ión  en  e l  comedor  y,  en  e l  pa -
s i l l o  que  conduc ía  a  l a  coc ina ,  l a
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Grubach ’s  v o i c e .  I t  s e e m e d  l i k e
a  g o o d  o p p o r t u n i t y ;  K  w e n t
t o  F r ä u l e i n  B ü r s t n e r ’ s
d o o r  a n d  k n o c k e d  s o f t l y .
S i n c e  n o t h i n g  s t i r r e d ,  h e
k n o c k e d  a g a i n ,  b u t  t h e r e
w a s  s t i l l  n o  r e s p o n s e .  Wa s  s h e
a s l e e p ?  O r  w a s  s h e  t r u l y  i l l ?
O r  j u s t  p r e t e n d i n g  s h e  w a s n ’ t
there  because  she  sensed  tha t  on ly
K .  w o u l d  k n o c k  s o  s o f t l y ?  K .
d e c i d e d  s h e  w a s  p r e t e n d i n g  a n d
k n o c k e d  m o r e  l o u d l y,  a n d  s i n c e
h i s  k n o c k i n g  w e n t  u n a n s w e r e d ,
f inal ly  opened the door  caut iously,
n o t  w i t h o u t  t h e  f e e l i n g  h e  w a s
d o i n g  s o m e t h i n g  w r o n g ,  a n d
pointless as well .  There was no one
in  the  room.  Moreover  i t  scarcely
resembled the  room as  K.  knew i t .
Two beds were now placed in a row
agains t  the  wal l ,  th ree  a rmchai rs
n e a r  t h e  d o o r  w e r e  p i l e d  h i g h
w i t h  clothes and undergarments,  a
w a r d r o b e  s t o o d  o p e n .  F r ä u l e i n
B ü r s t n e r  h a d  p r o b a b l y  d e p a r t e d
whi le  Fräule in  Montag was talking
to  K.  in  the  d ining room.  K.  was
not  part icular ly thrown by this ,  he
h a d  h a r d l y  e x p e c t e d  t o  f i n d
Fräulein Bürstner  so easi ly;  he had
made th is  a t tempt  largely  to  spi te
Fräu le in  Montag .  Tha t ,  however,
made i t  a l l  the  more  embarrass ing
w h e n ,  a s  h e  w a s  r e - c l o s i n g  t h e
d o o r ,  h e  s a w  F r ä u l e i n  M o n t a g
a n d  t h e  c a p t a i n  c o n v e r s i n g  i n  t h e
open  doorway  of  the  d in ing  r o o m .
T h e y  m i g h t  h a v e  b e e n  s t a n d i n g
t h e r e  s i n c e  t h e  m o m e n t  K .  f i r s t
o p e n e d  t h e  d o o r ;  t h e y  a v o i d e d
a n y  a p p e a r a n c e  o f  h a v i n g  b e e n
w a t c h i n g  K . ;  t h e y  w e r e  t a l k i n g
s o f t l y  a n d  m e r e l y  f o l l o w e d  K . ’s
m o v e m e n t s  w i t h  o c c a s i o n a l
g l a n c e s  a s  p e o p l e  d o  w i t h o u t
t h i n k i n g  i n  t h e  m i d s t  o f  a
c o n v e r s a t i o n .  B u t  t h e i r
g l a n c e s  w e i g h e d  h e a v i l y
u p o n  K . ,  a n d  h e  h u r r i e d
a l o n g  t h e  w a l l  t o  r e a c h  h i s
r o o m .

v o z  d e  l a  s e ñ o r a  G r u b a c h .  L a
opor tun idad  pa rec í a  f avorab le .  K
se  ace rcó  a  l a  pue r t a  de  l a  hab i t a -
c ión  de  la  señor i ta  Bürs tner  y  tocó
s in  hace r  apenas  ru ido .  Como no
se  oyó  nada ,  vo lv ió  a  l l amar,  pe ro
tampoco  ob tuvo  r e spues t a .  ¿Dor-
m í a  o  r e a l m e n t e  s e  e n c o n t r a b a
mal?  ¿O t a l  v e z  n o  q u e r í a  a b r i r
p o r q u e  s o s p e c h a b a  q u e  e s a  f o r m a
d e  l l a m a r  s ó l o  p o d í a  p r o c e d e r  de
K? K supuso  que  no  quer ía  abr i r,
as í  que  golpeó  la  puer ta  con  más
fuerza .  Como tampoco tuvo  éx i to ,
a b r i ó  l a  p u e r t a  c o n  p r e c a u c i ó n ,
aunque  no  s in  e l  s e n t i m i e n t o  d e
h a c e r  a l g o  i n c o r r e c t o ,  y  a d e -
m á s  i n ú t i l .  E n  l a  h a b i t ac ión  no
h a b í a  n a d i e .  A p e n a s  r e c o r d a b a  a
l a  h a b i t a c i ó n  q u e  K  h a b í a  v i s t o .
E n  l a  p a r e d  h a b í a  d o s  c a m a s  c o n -
t i g u a s ,  h a b í a n  s i t u a d o  t r e s  s i l l a s
c e r c a  d e  l a  p u e r t a  y  e s t a b a n  r e -
p le t a s  de  ropa ;  un  a rmar io  pe rma-
n e c í a  a b i e r t o .  E r a  p o s i b l e  q u e  l a
s e ñ o r i t a  B ü r s t n e r  h u b i e r a  s a l i d o
m i e n t r a s  K  c o n v e r s a b a  c o n  l a  s e -
ñ o r i t a  M o n t a g  e n  e l  c o m e d o r.  K
n o  e s t a b a  m u y  d e s i l u s i o n a d o ,  n o
h a b í a  e s p e r a d o  p o d e r  e n c o n t r a r
t a n  f á c i l m e n t e  a  l a  s e ñ o r i t a
Bür s tne r.  Lo  hab í a  i n t en t ado  só lo
c o m o  c o n s u e l o  c o n t r a  l a  s e ñ o r i t a
M o n t a g .  M á s  d e s a g r a d a b l e  f u e ,
c u a n d o  K ,  m i e n t r a s  c e r r a b a  l a
p u e r t a ,  v i o ,  a  t r a v é s  d e  l a  p u e r t a
d e l  c o m e d o r,  c ó m o  c o n v e r s a b a n
l a  s e ñ o r i t a  M o n t a g  y  e l  c a p i t á n .
E r a  p r o b a b l e  q ue  y a  p e r m a n e c i e -
r a n  a s í  a n t e s  d e  q u e  K  h u b i e -
s e  a b i e r t o  l a  p u e r t a ,  e v i t a -
b a n  d a r  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e
l e  o b s e r v a b a n ,  s e  l i m i t a b a n
a  c o n v e r s a r  e n  v o z  b a j a  y  s e -
g u í a n  l o s  m o v i m i e n t o s  d e  K
c o n  l a  m i r a d a ,  c o m o  s e
m i r a  d i s t r a í d o  d u r a n t e  u n a
c o n v e r s a c i ó n .  P e r o  a  K  e s a s
m i r a d a s  l e  a f e c t a r o n  e s p e c i a l -
m e n t e :  s e  a p r e s u r ó  a  l l e g a r  a  s u
h a b i t a c i ó n  s i n  s e p a r a r s e  d e  l a
p a r e d .
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PUBLIC PROSECUTOR

In spite of the human insight and
w o r l d l y  e x p e r i e n c e  K .  h a d
acquired  dur ing his  long per iod of
service in the bank,  the company at
h i s  r e g u l a r  t a b l e  h a d  a l w a y s
seemed to him unusual ly worthy of
respect ,  and he  never  denied in  h is
own mind that  i t  was  a  great  honor
t o  b e l o n g  t o  s u c h  a  g r o u p .  I t
c o n s i s t e d  a l m o s t  e x c l u s i v e l y  o f
j u d g e s ,  p u b l i c  p r o s e c u t o r s ,  a n d
lawyers,  to which were added a few
q u i t e  y o u n g  c l e r k s  a n d  l e g a l
assistants ,  who,  however,  sat  at  the
very end of  the table and were only
allowed to join in the debates when
q u e s t i o n s  w e r e  p u t  d i r e c t l y  t o
t h e m .  F o r  t h e  m o s t  p a r t  s u c h
quer ies  were  in tended only  for  the
company’s  amusement ,  and Publ ic
Prosecutor  Hasterer,  who general ly
s a t  n e x t  t o  K . ,  t o o k  p a r t i c u l a r
pleasure in embarrassing the young
m e n  i n  t h i s  w a y.  W h e n e v e r  h e
spread out  his  s trong,  hairy hand in
the  middle  of  the  table  and turned
t o w a r d  i t s  l o w e r  e n d ,  t h e y  a l l
immedia te ly  pricked up their ears .
And when  someone  the re  took  up
his  ques t ion  but  e i ther  fa i led  f rom
t h e  v e r y  s t a r t  t o  d e c i p h e r  i t ,  o r
s ta red  thought fu l ly  in to  h i s  bee r ,
o r  i n s t e a d  o f  s p e a k i n g  s i m p l y
c lamped h is  jaw shut ,  o r  even- tha t
w a s  t h e  w o r s t - b r o k e  i n t o  a n
impetuous  f lood  o f  words  to  back
up  some  e r roneous  o r  unver i f i ed
o p i n i o n ,  t h e n  t h e  o l d e r  m e n
sh i f t ed  abou t  in  the i r  cha i r s  wi th
a  smi l e  and  s eemed  to  be  r ea l l y
en joy ing  themse lves  fo r  the  f i r s t
t i m e .  Tr u l y  s e r i o u s  p r o f e s s i o n a l
c o n v e r s a t i o n s  r e m a i n e d  t h e i r
exc lus ive  p rese rve .

K .  h a d  b e e n  i n t r o d u c e d  i n t o
t h i s  c o m p a n y  b y  a  l a w y e r ,  t h e
bank’s  legal  representat ive .  At  one
pe r iod ,  K .  had  been  i nvo lved  i n
severa l  long  conferences  wi th  th i s
lawyer  which kept them at the bank
l a t e  i n t o  t h e  e v e n i n g ,  a n d  s o  i t
happened that  he joined the lawyer
for  supper  a t  h is  regular  table  and
took  p leasure  in  the  company  he
found  there .  He  cons idered  them
a l l  s c h o l a r l y ,  r e s p e c t a b l e ,  a n d
r e l a t i v e l y  p o w e r f u l  g e n t l e m e n ,
w h o s e  r e l a x a t i o n  c o n s i s t e d  i n
t ry ing to  solve  complex ques t ions
far removed from everyday life ,  and
who worked hard to do so. If, as was
n a t u r a l ,  h e  w a s  u n a b l e  t o  j o i n  i n

EL FISCAL

A  p e s a r  d e  l o s  c o n o c i m i e n t o s
p s i c o l ó g i c o s  y  d e  l a  e x p e r i e n c i a
a d q u i r i d a  d u r a n t e  s u  l a r g a  a c t i -
v i d a d  b a n c a r i a ,  s u s  c o m p a ñ e r o s
d e  t e r t u l i a  s i e m p r e  l e  h a b í a n  p a -
r e c i d o  d i g n o s  d e  a d m i r a c i ó n  y
j a m á s  n e g a b a  q u e  p a r a  é l  s u p o -
n í a  u n  g r a n  h o n o r  p e r t e n e c e r  a
u n  g r u p o  s e m e j a n t e .  E s t a b a
c o n s t i t u i d o  c a s i  e x c l u s i v a m e n t e
p o r  j u e c e s ,  f i s c a l e s  y  a b o g a d o s ;
a  a l g u n o s  j ó v e n e s  f u n c i o n a r i o s
y  p a s a n t e s  s e  l e s  a d m i t í a  e n  l a
r e u n i ó n ,  p e r o  s e  s e n t a b a n  a l  f i -
n a l  d e  l a  m e s a  y  s ó l o  p o d í a n  i n -
t e r v e n i r  e n  l o s  d e b a t e s  c u a n d o
s e  l e s  p r e g u n t a b a  e x p r e s a m e n -
t e  a l g o .  P e r o  e s a s  p r e g u n t a s
s o l í a n  t e n e r  e l  ú n i c o  o b j e t i v o
d e  d i v e r t i r  a  l a  c o n c u r r e n c i a :
e s p e c i a l m e n t e  e l  f i s c a l
H a s t e r e r ,  h a b i t u a l  v e c i n o  d e
m e s a  d e  K ,  g u s t a b a  d e  a v e r g o n -
z a r  a s í  a  l o s  j ó v e n e s .  C u a n d o
p o n í a  s u  g r a n  m a n o  p e l u d a  e n
e l  c e n t r o  d e  l a  m e s a ,  l a  e x t e n -
d í a  y  m i r a b a  h a c i a  e l  e x t r e m o ,
t o d o s  a g u z a b a n  l o s  o í d o s .
Y  c u a n d o  u n o  d e  l o s  j ó v e n e s  s e
ad jud i caba  l a  p r egun t a ,  pe ro  o  no
p o d í a  d e s c i f r a r l a  o  s e  q u e d a b a
m i r a n d o  l a  c e r v e z a  p e n s a t i v o ,
m o v i e n d o  l a s  m a n d í b u l a s  e n  v e z
d e  h a b l a r ,  o  – – l o  q u e  e r a  m á s
e n o j o s o  d e f e n d í a  c o n  u n  t o r r e n t e
d e  p a l a b r a s  u n a  o p i n i ó n  f a l s a  o
desau to r i zada ,  en tonces  todos  lo s
s e ñ o r e s  v o l v í a n  a  a c o m o d a r s e
r i e n d o  e n  s u s  a s i e n t o s  y  s ó l o  a
p a r t i r  d e  e s e  m o m e n t o  p a r e -
c í a n  s e n t i r s e  r e a l m e n t e  a  g u s t o .
L a s  c o n v e r s a c i o n e s  s e r i a s  y  e s -
p e c i a l i z a d a s  q u e d a b a n  r e s e r v a -
d a s  p a r a  e l l o s .

K  h a b í a  s i d o  i n t r o d u c i d o  e n
e s a  s o c i e d a d  p o r  e l  a s e s o r  j u -
r í d i c o  d e l  b a n c o .  H u b o  u n
t i e m p o  e n  q u e  K  t u v o  q u e  s o s -
t e n e r  l a r g a s  e n t r e v i s t a s  c o n  e s e
a b o g a d o  h a s t a  m u y  t a r d e
p o r  l a  n o c h e  y  s e  h a b í a
a d a p t a d o  a  s u  c o s t u m -
b r e  d e  c e n a r  e n  l a  t e r -
t u l i a ,  g u s t á n d o l e  l a
c o m p a ñ í a .  A l l í  p o d í a
v e r  a  e r u d i t o s ,  a  h o m b r e s
p o d e r o s o s  y  d e  g r a n  p r e s t i -
g i o ,  c u y a  d i v e r s i ó n  c o n s i s t í a
e n  i n t e n t a r  r e s o l v e r  c u e s t i o n e s
a j e n a s  a  l a  v i d a  c o m ú n  _________
___________ ______________.  A u n q u e
é l  p o d í a  i n t e r v e n i r  m u y  p o c o ,  a l

[10b]
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t o  a n y  g r e a t  d e g r e e ,  h e  c o u l d
s t i l l  m a k e  u s e  o f  t h e  o p p o r t u n i t y
t o  l e a r n  a  g r e a t  d e a l  t h a t  m i g h t
s o o n e r  o r  l a t e r  b e  o f  a d v a n t a g e
t o  h i m  a t  t h e  b a n k ,  w h i l e
e s t a b l i s h i n g  t h e  s o r t  o f  p e r s o n a l
c o n t a c t s  w i t h  t h e  c o u r t  t h a t
w e r e  a l w a y s  u s e f u l .  A n d  t h o s e
p r e s e n t  s e e m e d  t o  e n j o y  h i s
c o m p a n y  a s  w e l l .  H e  w a s  s o o n
a c k n o w l e d g e d  a s  a n  e x p e r t  i n
b u s i n e s s ,  a n d  h i s  v iews on such
matters  were accepted- though  no t
w i t h o u t  a  t o u c h  o f  i r o n y - a s  t h e
f i n a l  w o r d .  I t  w a s  b y  n o  m e a n s
r a r e  f o r  t w o  m e m b e r s  w h o
d i s a g r e e d  o n  s o m e  l e g a l  q u e s t i o n
to  reques t  K. ’s  v iew of  the  mat te r,
and  for  K. ’s  name to  recur  in  the i r
s u b s e q u e n t  s t a t e m e n t s  a n d
r e j o i n d e r s ,  a n d  b e  b r o u g h t  e v e n
i n t o  t h e  m o s t  a b s t r a c t  a n a l y s e s ,
w h i c h  K .  h a d  l o n g  s i n c e  c e a s e d
t o  f o l l o w .  O f  c o u r s e  h e
g r a d u a l l y  c a m e  t o  u n d er s t a n d  a
g o o d  d e a l ,  p a r t i c u l a r l y  s i n c e  h e
h a d  a  g o o d  a d v i s o r  a t  h i s  s i d e
i n  H a s t e r e r ,  t h e  p u b l i c
p r o s e c u t o r ,  w h o  a l s o  d r e w
c l o s e r  t o  h i m  a s  a  f r i e n d .  K .
e v e n  o f t e n  a c c o m p a n i e d  h i m
h o m e  a t  n i g h t .  B u t  i t  t o o k  a  l o n g
t i m e  f o r  h i m  t o  g r o w  u s e d  t o
w a l k i n g  a r m  i n  a r m  w i t h  t h i s
g i a n t  o f  a  m a n ,  w h o  c o u l d  h a v e
h i d d e n  h i m  q u i t e  u n o b t r u s i v e l y
i n  h i s  c y c l i n g  c a p e .

In  the  course  o f  t ime ,  however ,
t h e y  g r e w  s o  i n t i m a t e  t h a t  a l l
d i s t i n c t i o n s  o f  e d u c a t i o n ,
profession,  and age were gradual ly
effaced .  They  ac ted  as  i f  they  had
a lways  been  toge ther ,  and  i f  one
occas iona l ly  appeared  super io r  to
t h e  o t h e r  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p ,  i t
was  no t  Has te re r  bu t  K. ,  fo r  in  the
e n d  h i s  p r a c t i c a l  e x p e r i e n c e
u s u a l l y  p r o v e d  c o r r e c t ,  s i n c e  i t
was  ga ined  so  d i rec t ly,  a s  a lmos t
n e v e r  h a p p e n s  a t  t h e  c o u r t r o o m
tab le .

Th i s  f r i endsh ip  was  o f  course
soon  genera l ly  recognized  a t  the
t a b l e ,  a n d  n o  o n e  r e a l l y
r e m e m b e r e d  w h o  h a d  f i r s t
introduced K. into the company; by
now at any rate i t  was Hasterer who
stood behind K. ;  i f  K.’s  r ight  to  s i t
there  was  ever  ques t ioned,  he  was
f u l l y  j u s t i f i e d  i n  c a l l i n g  o n
H a s t e r e r  f o r  s u p p o r t .  K .  t h u s
achieved a  par t icular ly  pr iv i leged
p o s i t i o n ,  f o r  H a s t e r e r  w a s  a s

m e n o s  d i s f r u t a b a  d e  l a  p o s i b i -
l i d a d  d e  a c u m u l a r  c o n o c i m i e n -
t o s ,  l o  q u e  m á s  t a r d e  o  m á s  t e m -
p r a n o  l e  p r o c u r a r í a  v e n t a j a s  e n
e l  b a n c o .  A d e m á s ,  p o d í a  c o n s e -
g u i r  i m p o r t a n t e s  c o n t a c t o s  p e r -
s o n a l e s  c o n  e l  m u n d o  d e  l a  j u s -
t i c i a ,  q u e  s i e m p r e  p o d í a n  s e r  d e
u t i l i d a d .  P e r o  t a m b i é n  e l  g r u p o
p a r e c í a  t o l e r a r l e .  P r o n t o  f u e  r e -
c o n o c i d o  c o m o  u n  e x p e r t o  e n
n e g o c i o s  y  s u  o p i n i ó n  e n  e s a
m a t e r i a  – – m u c h a s  v e c e s  e m i t i -
d a  c o n  i r o n í a – –  r e s u l t a b a  i r r e -
f u t a b l e .  O c u r r í a  c o n  f r e c u e n c i a
q u e  d o s  p e r s o n a s ,  q u e  j u z g a b a n
d e  m a n e r a  d i f e r e n t e  u n a  c u e s -
t i ó n  j u r í d i c a ,  s o l i c i t a b a n  a  K  s u
o p i n i ó n ,  d e  t a l  m o d o  q u e  e l
n o m b r e  d e  K  q u e d a b a
i n v o l u c r a d o  e n  t o d a s  l a s  i n t e r -
v e n c i o n e s ,  i n c l u s o  e n  l o s  a n á -
l i s i s  m á s  a b s t r a c t o s ,  e n  l o s  q u e
K  s e  p e r d í a .  N o  o b s t a n t e ,  p o c o
a  p o c o  i b a  c o m p r e n d i e n d o  l a s
a r g u m e n t a c i o n e s  m á s  c o m p l e -
j a s ,  p u e s  c o n t a b a  a  s u  l a d o  c o n
e l  f i s c a l  H a s t e r e r ,  u n  b u e n  c o n -
s e j e r o  q u e  l e  a y u d a b a  a m i g a b l e -
m e n t e  e n  e s a s  c u e s t i o n e s .  A l g u -
n a s  v e c e s  K  l e  a c o m p a ñ a b a  p o r
l a  n o c h e  a  c a s a ,  a u n q u e  n o  s e
p o d í a  a c o s t u m b r a r  a  i r  a l
l a d o  d e  u n  h o m b r e  t a n  e n o r -
m e ,  q u e  l e  p o d r í a  h a b e r
o c u l t a d o  e n  l o s  f a l d o n e s  d e
s u  a b r i g o .

A lo largo del tiempo se hicieron
tan amigos que las diferencias de edu-
cación, de profesión y de edad des-
aparecieron.  Hablaban entre  e l los
como si hubieran estado juntos desde
siempre y, aunque en la relación a
veces parecía que uno mostraba cier-
ta superioridad, no era Hasterer, sino
K el que quedaba algo por encima,
pues sus experiencias prácticas le
daban con frecuencia la razón, no en
vano las había adquirido directamen-
te, como nunca ocurre en un despa-
cho judicial.

E s a  a m i s t a d  e r a  c o n o c i d a  e n -
t r e  l o s  c o n t e r t u l i o s ;  a l  f i n a l ,
s i n  e m b a r g o ,  s e  o l v i d ó  q u i é n
h a b í a  i n t r o d u c i d o  a  K  e n  l a  s o -
c i e d a d ,  a u n q u e  H a s t e r e r  l e  c u -
b r í a  e n  t o d o  m o m e n t o .  S i  e l  d e -
r e c h o  d e  K  a  s e n t a r s e  e n t r e
e l l o s  h u b i e s e  s i d o  p u e s t o  e n
d u d a ,  h a b r í a  p o d i d o  a p e l a r  a
H a s t e r e r  c o n  t o d o  d e r e c h o .  P o r
e s o  K  o c u p ó  u n a  p o s i c i ó n  p r i -
v i l e g i a d a ,  p u e s  Has t e re r  e r a  t an
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r e s p e c t e d  a s  h e  w a s  f e a r e d .  The
power and skil l  of  his legal  thought
were  no  doub t  admi rab le ,  bu t  i n
th is  there  were  many who were  a t
least  his  equal ,  yet  no one matched
t h e  s a v a g e r y  w i t h  w h i c h  h e
defended his  opinions .  K.  had the
i m p r e s s i o n  t h a t  i f  H a s t e r e r
couldn’t  convince his  opponent ,  he
at  leas t  f r ightened him,  for  many
drew back when  he  merely  ra ised
his  outs t re tched f inger.  I t  seemed
as i f  the  opponent  had forgot ten he
w a s  i n  t h e  c o m p a n y  o f  o l d
acquaintances  and col leagues ,  that
t h e  q u e s t i o n s  u n d e r  d i s c u s s i o n
were  af ter  a l l  merely  theore t ica l ,
t h a t  t h e r e  w a s  n o  w a y  a n y t h i n g
c o u l d  a c t u a l l y  h a p p e n  t o
him-instead he fel l  s i lent ,  and even
shaking his  head took courage.  I t
was  an  a lmost  pa inful  s ight  when
h i s  o p p o n e n t  w a s  s i t t i n g  s o  f a r
a w a y,  H a s t e r e r  r e a l i z e d ,  t h a t  n o
a g r e e m e n t  w a s  p o s s i b l e  a t  s u c h
a  d i s t a n c e ,  w h e n  h e  w o u l d
s h o v e  b a c k  h i s  p l a t e  o f  f o o d  a n d
s l o w l y  r i s e  t o  a p p r o a c h  t h e  r o a n
h i m s e l f .  T h o s e  c l o s e  b y  w o u l d
l e a n  t h e i r  h e a d s  b a c k  t o  o b s e r v e
h i s  f a c e .  O f  c o u r s e  t h e s e
i n c i d e n t s  w e r e  r e l a t i v e l y  r a r e ;
f o r  t h e  m o s t  p a r t  o n l y  l e g a l
q u e s t i o n s  e x c i t e d  h i m ,  a n d  i n
p a r t i c u l a r  t h o s e  c o n c e r n i n g
t r i a l s  h e  h i m s e l f  h a d  c o n d u c t e d ,
o r  w a s  c o n d u c t i n g .  W h e n  s u c h
q u e s t i o n s  w e r e  n o t  i n v o l v e d  h e
w a s  f r i e n d l y  a n d  c a l m ,  h i s  l a u g h
w a s  k i n d l y ,  a n d  h i s  p a s s i o n
d e v o t e d  t o  f o o d  a n d  d r i n k .  O n
o c c a s i o n  h e  e v e n  i g n o r e d  t h e
g e n e r a l  c o n v e r s a t i o n ,  t u r n e d
t o w a r d  K . ,  p laced  h i s  a rm on  the
back  o f  h i s  cha i r,  ques t ioned  h im
i n  a n  u n d e r t o n e  a b o u t  t h e  b a n k ,
t h e n  s p o k e  o f  h i s  o w n  w o r k  o r
even  to ld  s to r ies  abou t  women he
knew who kept  h im a lmost  as  busy
as  the  cour t  d id .  He  was  no t  to  be
s e e n  c o n v e r s i n g  t h u s  w i t h  a n y
o ther  pe rson  among  the  company
and  in  fac t  i f  someone  wanted  to
ask  a  favor  o f  H asterer -genera l ly
i t  w a s  t o  e ff e c t  a  r e c o n c i l i a t i o n
w i t h  s o m e  c o l l e a g u e - t h e y  c a m e
f i r s t  t o  K .  a n d  a s k e d  h i m  t o
i n t e r c e d e ,  w h i c h  h e  a l w a y s  d i d
g l a d l y  a n d  e a s i l y .  H e  w a s  i n
g e n e r a l  q u i t e  p o l i t e  a n d  m o d e s t
t o w a r d  e v e r y o n e ,  w i t h o u t
e x p l o i t i n g  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h
H a s t e r e r  i n  a n y  w a y,  a n d ,  m o r e
i m p o r t a n t  t h a n  p o l i t e n e s s  o r
m o d e s t y,  h e  w a s  c a p a b l e  o f

admirado como temido. La fuerza de
su argumentación jurídica era dig-
na de admiración, pero había otros
señores que estaban a su altura en
ese terreno. No obstante, ninguno de
ellos alcanzaba la impetuosidad con
que defendía su opinión. K tenía la
impresión de que Hasterer,  cuando
no podía  convencer  a  su  cont rar io ,
a l  m e n o s  l e  q u e r í a  a s u s t a r,  s ó l o
an te  su  dedo  índ i ce  admon i to r io
hab ía  más  de  uno  que  r e t roced ía .
En tonces  e ra  como s i  e l  oponen te
o lv ida ra  que  e s t aba  en  l a  compa-
ñ ía  de  buenos  conoc idos  y  co le -
gas ,  que  só lo  se  t r a t aba  de  cues -
t i ones  t eó r i cas  y  de  que  en  r ea l i -
d a d  n o  p o d í a  o c u r r i r l e  n a d a .  A
pesa r  de  todo  e s to ,  enmudec ía  y
un  l i ge ro  ba l anceo  de  cabeza  ya
era  un  ac to  de  va lor.  Era  un  espec-
tácu lo  pa té t ico  cuando  e l  oponen-
t e  e s t aba  sen tado  l e jo s ;  Has t e re r
sab ía  que  con  e sa  d i s t anc ia  no  se
podr í a  l l ega r  a  n inguna  unan imi -
d a d ,  a  n o  s e r  q u e  d e s p l a z a r a  e l
p l a t o  d e  l a  c e n a  y  s e  l e v a n t a s e
l en tamen te  pa ra  busca r  a l  hombre
en  cues t ión .  Los  que  e s t aban  a  su
l a d o  m i r a b a n  h a c i a  a r r i b a  p a r a
o b s e r v a r  s u  r o s t r o .  P e r o  e s o s
inc iden te s  e r an  r e l a t ivamen te  e s -
casos ,  an te  todo  se  i r r i t aba  t ra tan-
do  de  cues t iones  ju r íd i cas ,  p r in -
c i p a l m e n t e  e n  a q u e l l a s  q u e  a l u -
d í an  a  p rocesos  en  lo s  que  é l  mi s -
mo  pa r t i c ipaba  o  hab ía  pa r t i c ipa -
do .  S i  no  se  t r a t aba  de  e sas  cues -
t i o n e s ,  p e r m a n e c í a  t r a n q u i l o  y
amab le ,  su  son r i sa  e ra  ca r iñosa  y
su  pas ión  e ra  comer  y  bebe r.  Po -
d ía  ocu r r i r  i nc luso  que  no  e scu -
chase  l a  conve r sac ión ,  s e  vo lv i e -
r a  hac i a  K ,  pus i e ra  e l  b razo  sob re
e l  r e spa ldo  de  l a  s i l l a  de  é s t e ,  l e
p regun ta se  a lgo  en  voz  ba j a  ace r-
ca  de l  banco ,  l uego  hab la se  é l  so -
b r e  s u  p r o p i o  t r a b a j o  y  c o n t a s e
a lgo  sobre  l a s  damas  que  conoc ía ,
que  l e  daban  t an to  o  más  t r aba jo
que  e l  t r i buna l .  Con  n ingún  o t ro
hab laba  a s í ,  pod ía  ocu r r i r,  i nc lu -
so ,  que  cuando  a lgu ien  quer ía  so -
l i c i t a r  a lgo  de  Has t e re r  –– la  ma-
yor í a  de  l a s  veces  pa ra  log ra r  una
reconc i l i ac ión  con  a lgún  co lega–
–  se  d i r ig i e ra  p r imero  a  K  y  l e  p i -
d i e ra  su  in t e rces ión ,  a  l o  que  é l
s i empre  acced ía .  S in  ap rovecha r-
se  en  e s t e  s en t ido  de  l a  amis t ad
con  Has te re r,  K  e ra  amab le  y  mo-
des to  con  todos  lo s  demás  y  sab ía
d i s t i n g u i r  – – l o  q u e  e r a
m u c h o  m á s  i m p o r t a n t e
q u e  l a  c o r t e s í a  y  l a  m o -
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accurately assessing the rank of the
var ious  gent lemen,  and knew how
t o  t r e a t  e a c h  a c c o r d i n g  t o  h i s
s t a t i o n .  O f  c o u r s e  H a s t e r e r
cons tan t ly  ins t ruc ted  h im in  th i s
regard;  i t  was  the  only  se t  of  ru les
Has t e r e r  h imse l f  neve r  v io l a t ed ,
even  in  the  mos t  heated  deba te .
Thus  Hasterer  never  addressed the
young men a t  the  end of  the  table ,
who had a lmost  no rank a t  a l l ,  in
any but  the  most  genera l  of  terms,
as  i f  they were  not  individuals  but
merely  an  aggregate  mass .  But  i t
was precisely these gent lemen who
showed h im the  grea tes t  respec t ,
and when  he  arose  around e leven
o ’ c l o c k  t o  g o  h o m e ,  t h e r e  w a s
always  someone there  to  help  h im
on with his  heavy coat ,  and another
who opened the  door  for  h im with
a  low bow,  and who of  course  s t i l l
he ld  i t  open  a s  K .  l e f t  t he  room
behind Hasterer.

While in the beginning K. would
walk par t  way home with  Hasterer,
o r  H a s t e r e r  w i t h  K . ,  l a t e r  s u c h
e v e n i n g s  g e n e r a l l y  e n d e d  w i t h
H a s t e r e r  i n v i t i n g  K .  u p  t o  h i s
apar tment  for  a  whi le .  There  they
w o u l d  s i t  f o r  a n o t h e r  h o u r  o v e r
b r a n d y  a n d  c i g a r s .  H a s t e r e r
en joyed  t he se  even ings  so  much
that  he  d idn’t  even want  to  forgo
them when  he  had a  woman by the
name of  Helene l iving with him for
a  few weeks .  She  was  a  th ickse t
o l d e r  w o m a n  w i t h  a  y e l l o w i s h
complexion and black curls  r inging
her  forehead.  At  f i rs t  K.  saw her
only  in  bed;  she  usual ly  lay  there
shamelessly,  reading a  ser ia l  novel
a n d  p a y i n g  n o  a t t e n t i o n  t o  t h e
g e n t l e m e n ’s  c o n v e r s a t i o n .  O n l y
w h e n  i t  g r e w  l a t e  w o u l d  s h e
stretch,  yawn,  and,  i f  she could get
h i s  a t t en t ion  by  no  o the r  means ,
even  throw an  ins ta l lment  of  her
novel  a t  Hasterer.  Then he  would
rise with a  smile and K. would take
h is  l eave .  La te r  o f  course ,  when
Hasterer  began to  t i re  of  Helene ,
s h e  w a s  a  m a j o r  i r r i t a n t  d u r i n g
the i r  evenings  together.  Now she
a l w a y s  a w a i t e d  t h e  m e n  f u l l y
clothed,  and usual ly  in  a  dress  she
no doubt  considered expensive and
becoming,  but  which was in  real i ty
a n  o l d ,  o v e r l y  o r n a t e  b a l l  g o w n
with  severa l  embarrass ing rows of
long  f r i nge  dang l ing  f rom i t  f o r
decorat ion.  K.  was  unaware  of  the
prec i se  appearance  of  th i s  d ress ,
s i n c e  h e  m o r e  o r  l e s s

d e s t i a – –  l o s  d i s t i n t o s
r a n g o s  j e r á r q u i c o s  y  t r a -
t a r  a  c a d a  u n o  s e g ú n  s u
p o s i c i ó n .  Has te re r  l e  i lus t raba
a  e s t e  r e s p e c t o  u n a  y  o t r a  v e z ,
ésas  e ran  las  ún icas  normas  que  n i
s i q u i e r a  H a s t e r e r  r o m p í a  e n  s u s
d e b a t e s  m á s  e n c o n a d o s .  P o r  e l
r e spe to  a  e s t a s  no rmas  se  juzgaba
t ambién a los jóvenes s i tuados al
fondo de la mesa, que aún no poseían
rango alguno y a los que se dirigían
como si no fueran individuos, sino
una masa compacta.  Pero precisa-
mente  es tos  jóvenes  eran  los  que
b r i n d a b a n  m a y o r e s  h o n o r e s  a
Hasterer, y cuando  se levantaba a las
once para irse a casa, siempre había
uno dispuesto a ayudarle a ponerse
el pesado abrigo y otro que con in-
clinaciones se apresuraba a abrirle
la puerta y,  naturalmente,  la mante-
nía abierta hasta que K abandonaba
la estancia detrás de él .

M i e n t r a s  q u e  a l  p r i n c i p i o  K
acompañaba a Hasterer,  o este últ i-
mo a K, un trecho del camino, más
tarde Hasterer comenzó a invitar a
K para que subiese a su vivienda y
conversaran un rato.  Permanecían
alrededor de una hora juntos bebien-
d o  l i c o r  y  f u m a n d o  c i g a r r o s .  A
Hasterer le gustaban tanto esas ve-
ladas  que no quiso renunciar a ellas
cuando una  mujer,  Helene  de  nom-
bre ,  v iv ió  a l l í  duran te  unas  sema-
nas .  Era  una  mujer  gorda  y  ya  ma-
yor,  con  una  p ie l  amar i l len ta  y  r i -
zos negros que le  caían por  la  fren-
te .  K a l  p r inc ip io  só lo  la  v io  en  la
cama:  permanecía  tendida  s in  ver-
güenza  a lguna ,  l eyendo una  nove-
la  y  s in  in te resarse  por  la  conver-
sac ión  de  los  dos  hombres .  Só lo
c u a n d o  s e  h a b í a :  h e c h o  t a r d e
a c o s t u m b r a b a  e s t i r a r s e  y  b o s t e -
z a r.  Y s i  a s í  n o  p o d í a  l l a m a r  l a
a t e n c i ó n ,  e n t o n c e s  l e  a r r o j a b a  l a
n o v e l a  a  H a s t e r e r.  É s t e  s e  l e v a n -
t a b a  s o n r i e n d o  y  s e  d e s p e d í a  d e
K .  D e s p u é s ,  c u a n d o  H a s t e r e r  c o -
m e n z ó  a  c a n s a r s e  d e  H e l e n e ,  é s t a
p e r t u r baba considerablemente los
encuentros. Esperaba la llegada de
ambos completamente vestida y, ade-
más, con un traje que ella, probable-
mente,  consideraba muy elegante,
pero que en realidad era un vestido
de baile pasado de moda y que lla-
maba desagradablemente la atención
por una serie de volantes que ella
misma le había añadido como ador-
no. K ignoraba el aspecto real que
podía haber tenido ese vestido, él se
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r e f u s e d  t o  l o o k  a t  i t ,  s i t t i n g
f o r  h o u r s  w i t h  e y e s  l o w e r e d
w h i l e  s h e  s w a y e d  t h r o u g h
t h e  r o o m  o r  s a t  s o m e w h e r e
n e a r b y ;  la te r,  in  despera t ion  as
h e r  p o s i t i o n  b e c a m e  e v e n  l e s s
t e n a b l e ,  s h e  e v e n  t r i e d  t o  m a k e
H a s t e r e r  j e a l o u s  b y  s h o w i n g  a
p r e f e r e n c e  f o r  K .  I t  w a s  s i m p l y
d e s p e r a t i o n ,  a n d  n o t  s p i t e ,  t h a t
made  her  l ean  her  ba re ,  f a t  round
back across  the  table  and br ing her
face  c lose  to  K.  to  ge t  h im to  look
up .  Al l  th i s  accompl i shed  was  to
k e e p  K .  f r o m  g o i n g  n e a r
Has te re r ’s  fo r  a  whi l e ,  and when
a f t e r  a  t i m e  h e  d i d  c o m e  a g a i n ,
He lene  had  been  sen t  away  once
and for  a l l ;  K.  accepted that  as  a
matter of course.  That evening they
s p e n t  a  p a r t i c u l a r l y  l o n g  t i m e
t o g e t h e r ,  d r a n k  a  p l e d g e  t o
b r o t h e r h o o d  a t  H a s t e r e r ’s
sugges t ion ,  and  K.  was  a lmos t  a
l i t t le  t ipsy  on the  way home f rom
al l  the  smoking and dr inking.

The  ve ry  nex t  morn ing  in  t he
course of a business discussion, the
president  of  the bank mentioned he
thought  he’d  seen K.  the  previous
evening.  I f  he  wasn’ t  mis taken,  K.
had been walking arm in  arm with
H a s t e r e r ,  t h e  p u b l i c  p r o s e c u t o r .
The pres ident  seemed to  f ind th is
so  s t r ik ing tha t - to ta l ly  in  keeping
w i t h  h i s  u s u a l  p r e c i s i o n  o f
course-he named the church beside
w h i c h ,  n e a r  t h e  f o u n t a i n ,  t h e
encounter  had taken place .  Had he
w i s h e d  t o  d e s c r i b e  a  m i r a g e ,  h e
would  not  have expressed himself
di f ferent ly.  K.  now expla ined that
t h e  p u b l i c  p r o s e c u t o r  w a s  h i s
f r i e n d  a n d  t h a t  t h e y  h a d  i n  f a c t
passed by the  church that  evening.
T h e  p r e s i d e n t  s m i l e d  i n
as tonishment  and asked K.  to  take
a seat .  I t  was one of  those moments
tha t  so  endeared  the  pres ident  to
K . ,  m o m e n t s  i n  w h i c h  a  c e r t a i n
concern for  K.’s  well-being and his
fu ture  sur faced  in  th i s  weak ,  i l l ,
coughing man weighed down wi th
work of  the  h ighes t  responsibi l i ty,
a  c o n c e r n  t h a t  s o m e  o f  c o u r s e
might  ca l l  cold  and superf ic ia l ,  as
o t h e r  o f f i c e r s  w h o  h a d  s i m i l a r
e x p e r i e n c e s  w i t h  t h e  p r e s i d e n t
tended to  do,  s imply a  good way to
bind va luable  off icers  to  h im for
years by sacrif icing two minutes of
his  t ime-be  tha t  as  i t  may,  K.  suc-
cumbed  to  t he  p re s iden t  i n  such
m o m e n t s .  P e r h a p s  t h e  p r e s i d e n t

negaba a mirarlo y permanecía sen-
tado durante horas con los ojos ba-
jos, mientras ella iba y venía conto-
neándose por la habitación o se sen-
taba cerca de él. Más tarde, cuando
su situación empezaba a ser insoste-
nible, intentó dar, llevada por la des-
esperación, un trato de preferencia a
K para, así, poner celoso a Hasterer.
Era sólo por desesperación, no por
maldad, cuando  apoyaba su grasien-
t a  e s p a l d a  d e s n u d a  e n  l a  m e s a ,
acerc a b a  s u  r o s t r o  a  K  y  l e  q u e -
r í a  o b l i g a r  a  q u e  l a  m i r a r a .  E l l a
s ó l o  c o n s i g u i ó  q u e  K  r e n u n c i a -
s e  a  v i s i t a r  a  H a s t e r e r  y  c u a n d o ,
t r a n s c u r r i d o  u n  t i e m p o ,  r e g r e s ó ,
y a  s e  h a b í a  d e s e m b a r a z a d o  d e
H e l e n e .  K  l o  t o m ó  c o m o  a l g o
e v i d e n t e .  E s a  n o c h e  p e r m a n e c i e -
r o n  j u n t o s  m á s  d e  l o  h a b i t u a l ,
c e l e b r a r o n  s u  h e r m a n d a d  p o r
i n i c i a t i v a  d e  H a s t e r e r  y  K
r e g r e s ó  a  c a s a  a l g o  m a -
r e a d o  a  c a u s a  d e  l o s  c i -
g a r r o s  y  d e l  l i c o r .

P r e c i s a m e n t e  a  l a  m a ñ a n a  s i -
gu ien te ,  e l  d i rec tor  de l  banco ,  du-
ran te  una  conve r sac ión  de  nego-
c ios ,  menc ionó  que  l e  hab ía  pa re -
c ido  ve r  a  K  l a  noche  an te r io r.  S i
no  se  equ ivocaba ,  hab ía  v i s to  a  K
andando con  e l  f i sca l  Has te re r  co-
g idos  de l  b razo .  Al  d i rec to r  l e  pa -
r ec í a  t an  ex t r año ,  que  nombró  l a
i g l e s i a – – e s t o  c o r r e s p o n d í a  a  s u
pas ión  po r  l a  exac t i t ud––  en  cuyo
muro  l a t e ra l ,  ce rca  de  l a  fuen te ,
se  hab ía  p roduc ido  ese  encuen t ro .
S i  h u b i e s e  q u e r i d o  d e s c r i b i r  u n
espe j i smo ,  no  l o  hub ie r a  pod ido
expresa r  me jo r.  K  l e  exp l i có  que
e l  f i s ca l  e r a  amigo  suyo  y  que ,  en
e f e c t o ,  l a  n o c h e  a n t e r i o r  h a b í a n
pasado  por  l a  ig l e s i a  menc ionad a.
El director rió asombrado y pidió a
K que se sentase. Era uno de esos
momentos por los que K tenía tanto
cariño al director. Eran instantes en
que ese hombre enfermo y débil, que
apenas dejaba de toser, sobrecarga-
do de trabajo y lleno de responsabi-
lidad, se preocupaba por el bienes-
tar de K y por su futuro. Se trataba
d e  u n a  p r e o c u p a c i ó n  q u e ,  s e g ú n
otros funcionarios que habían expe-
rimentado algo parecido,  se podía
denominar fría y superficial, pues no
era nada más que un buen método
para ganarse a valiosos funcionarios
por muchos años con el sacrificio de
dos minutos. Pero fuera lo que  fue-
se, K quedaba sometido al director en
esos instantes. Tal vez el d i r e c t o r
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spoke to  K.  somewhat  d i fferent ly
than he  d id  to  the  o thers ;  i t  wasn’t
t h a t  h e  i g n o r e d  h i s  s u p e r i o r
pos i t ion  and  dea l t  wi th  K.  on  an
e q u a l  f o o t i n g - s o m e t h i n g  h e
general ly  tended to  do in  everyday
b u s i n e s s  a f f a i r s - b u t  r a t h e r  h e
seemed to  d is regard  K.’s  pos i t ion
al together,  speaking to him as i f  he
were  a  chi ld ,  or  as  i f  he  were  an
inexper ienced young man seeking
h i s  f i r s t  j o b ,  w h o  f o r  s o m e
unknown reason had awakened the
p r e s i d e n t ’s  g o o d  w i l l .  K .  w o u l d
c e r t a i n l y  n e v e r  h a v e  a l l o w e d
himself  to  be  spoken to  in  th is  way
b y  a n y o n e  e l s e ,  o r  e v e n  b y  t h e
p r e s i d e n t  h i m s e l f ,  h a d  t h e
president’s  sol ici tude not  appeared
to  h im genuine ,  or  a t  leas t  had the
poss ib i l i ty  of  th is  so l ic i tude  as  i t
appeared in  such moments  not  cas t
s u c h  a  t o t a l  s p e l l  u p o n  h i m .  K .
recognized his  weakness ;  perhaps
i t  was based on the  fact  that  in  th is
r e s p e c t  t h e r e  w a s  i n d e e d  s t i l l
s o m e t h i n g  c h i l d l i k e  a b o u t  h i m ,
s i n c e  w i t h o u t  e v e r  h a v i n g
expe r i enced  t he  ca r e  o f  h i s  own
father,  who had died  qui te  young,
he  had  l e f t  home  ea r l y,  and  had
always  tended to  re jec t  ra ther  than
el ic i t  the  tenderness  of  his  mother,
whom he had las t  v is i ted  some two
years ago,  and who, half  blind,  st i l l
l ived out  in  the  smal l ,  unchanging
vi l lage.

“ I  k n e w  n o t h i n g  o f  t h i s
fr iendship,” said the president ,  and
only a faint  fr iendly smile softened
the  sever i ty  of  these  words .

h a b l a b a  c o n  K  d e  u n  m o d o
a l g o  d i f e r e n t e ,  j a m á s  o l v i d a -
b a  s u  p o s i c i ó n  p a r a  p o n e r s e  a l
m i s m o  n i v e l  d e  K  – – e s t o ,  s i n
e m b a r g o ,  l o  h a c í a  c o n  r e g u l a -
r i d a d  e n  l a s  r e l a c i o n e s  u s u a -
l e s  d e  n e g o c i o s – – ,  p e r o  s í  p a -
r e c í a  o l v i d a r  l a  p o s i c i ó n  d e
K ,  y a  q u e  h a b l a b a  c o n  é l  c o m o
c o n  u n  n i ñ o  o  c o m o  c o n  u n  j o -
v e n  i g n o r a n t e  q u e  p r e t e n d e  u n
p u e s t o  d e  t r a b a j o  y ,  p o r  m o t i -
v o s  i n e s c r u t a b l e s ,  c a e  s i m p á -
t i c o  a l  d i r e c t o r .  K  n o  h a b r í a
t o l e r a d o  s e m e j a n t e  t r a t a m i e n -
t o  d e  n a d i e ,  n i  s i q u i e r a  d e l  d i -
r e c t o r ,  s i  s u  p r e o c u p a c i ó n  n o
l e  h u b i e r a  p a r e c i d o  s i n c e r a  o
s i  a l  m e n o s  l a  p o s i b i l i d a d  d e
e s a  p r e o c u p a c i ó n ,  c o m o  s e
m o s t r a b a  e n  e s o s  i n s t a n t e s ,  n o
l e  h u b i e r a  h e c h i z a d o  d e  e s e
m o d o .  K  r e c o n o c í a  s u s  d e b i l i -
d a d e s .  Ta l  v e z  e l  m o t i v o  e r a
q u e  e n  é l  h a b í a  a l g o  i n f a n t i l ,
y a  q u e  n o  h a b í a  r e c i b i d o  e l
c a r i ñ o  d e  u n  p a d r e ,  p u e s  é s t e
h a b í a  m u e r t o  m u y  j o v e n .  A d e -
m á s ,  h a b í a  s a l i d o  m u y  p r o n t o
d e  c a s a  y  n o  s e  h a b í a  s e n t i d o
a t r a í d o  p o r  l a  t e r n u r a  d e  l a
m a d r e ,  q u e ,  m e d i o  c i e g a ,  v i -
v í a  e n  u n a  d e  e s a s  c i u d a d e s  d e
p r o v i n c i a  p o r  l a s  q u e  n o  p a s a
e l  t i e m p o  y  a  l a  q u e  h a b í a  v i -
s i t a d o  p o r  ú l t i m a  v e z  h a c í a
d o s  a ñ o s .

– – N o  s a b í a  n a d a  d e  e s a  a m i s -
t a d – – d i j o  e l  d i r e c t o r,  y  s ó l o  u n a
d é b i l  y  a m a b l e  s o n r i s a  d u l c i f i c ó
l a  s e v e r i d a d  d e  s u s  p a l a b r a s .
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TO ELSA

O n e  e v e n i n g  s h o r t l y  b e f o r e
qui t t ing t ime,  K.  was ins t ructed by
phone to appear  immediately at  the
law cour t  of f ices .  He was  warned
a g a i n s t  a n y  f a i l u r e  t o  o b e y.  H i s
o u t r a g e o u s  s t a t e m e n t s - t h a t  t h e
in te r roga t ions  were  use le s s ,  t ha t
t h e y  c o u l d  a n d  w o u l d  y i e l d
no th ing ,  tha t  he  wou ld  r e fuse  to
appear  again,  that  he  would ignore
al l  summons,  whether  by phone or
i n  w r i t i n g ,  a n d  t h r o w  a n y
messengers  out  the  door-a l l  these
s ta tements  had  been  en te red  in to
the  r eco rd  and  had  a l r eady  done
him considerable damage. Why was
he refusing to cooperate? After  al l ,
w e r e n ’ t  t h e y  a t t e m p t i n g  t o
s t r a igh ten  ou t  h i s  complex  case ,
r ega rd le s s  o f  t he  t ime  and  cos t ?
Was he  going to  wantonly  d is turb
this  process  and force  them to  vio-
lent  measures  he  had thus  far  been
s p a r e d ?  To d a y ’s  summons  was  a
f ina l  a t t empt .  He  cou ld  do  as  he
wished,  but  he  should bear  in  mind
that  the high court  could not permit
i t se l f  to  be  mocked.

Now K.  had set  up his  vis i t  wi th
E l s a  f o r  t h a t  e v e n i n g ,  a n d  t h i s
a l o n e  w a s  r e a s o n  e n o u g h  n o t  t o
appear  in  cour t ;  he  was  p leased  he
cou ld  jus t i fy  h i s  f a i lu re  to  appear
b e f o r e  t h e  c o u r t ,  a l t h o u g h  o f
course  he  would never  make use  of
t h i s  e x c u s e ,  a n d  w h a t ’ s  m o r e
w o u l d  p r o b a b l y  h a v e  r e f u s e d  t o
appear  in  cour t  even i f  he’d had no
o ther  ob l iga t ion  o f  any  k ind  tha t
e v e n i n g .  N e v e r t h e l e s s ,  f u l l y
a w a r e  h e  h a d  a  g o o d  e x c u s e ,  h e
a s k e d  o v e r  t h e  p h o n e  w h a t
w o u l d  h a p p e n  i f  h e  d i d n ’ t  c o m e .
“ We ’ l l  k n o w  h o w  t o  f i n d
y o u , ”  w a s  t h e  r e p l y .
“And wil l  I  be  punished for  fa i l ing
t o  c o m e  o f  m y  o w n  f r e e  w i l l ? ”
a s k e d  K .  a n d  s m i l e d  i n
ant ic ipation of what he would hear.
“ N o , ”  w a s  t h e  r e p l y .
“ S p l e n d i d , ”  s a i d  K . ,  “ b u t  t h e n
what  poss ib le  reason do I  have  to
comply  w i th  t oday ’s  summons?”
“Peop le  gene ra l ly  avo id  inc i t i ng
the  cour t  to  exerc ise  i t s  powers  on
them,”  sa id  the  vo ice ,  becom i n g
f a i n t e r  a n d  f i n a l l y  d y i n g  a w a y.
“ I t  wou ld  be  ve ry  unwise  no t  t o
inci te  them,” thought  K.  as  he  lef t ,
“af ter  a l l ,  one  should  t ry  to  get  to
know those  powers .”

HACIA LA CASA DE ELSA

Una  noche ,  poco  an te s  de  i r s e ,
K  rec ib ió  una  l l amada  en  l a  que
le  exhor t aban  a  que  se  p re sen ta se
inmediatamente  en las  of ic inas  del
juzgado .  Se  l e  adve r t í a  que  obe -
dec ie se .  Sus  inaud i t a s  i nd icac io -
nes  ace rca  de  l a  i nu t i l i dad  de  lo s
i n t e r r o g a t o r i o s ,  d e  q u e  é s t o s  n o
c o n d u c í a n  a  n a d a ,  d e  q u e  é l  n o
vo lve r í a  a  comparece r,  de  que  no
a tender ía  n inguna  no t i f i cac ión ,  n i
po r  t e l é fono  n i  po r  e sc r i t o ,  y  de
q u e  e c h a r í a  a  t o d o s  l o s  u j i e r e s ,
todas  esas  ind icac iones  cons taban
en  ac t a  y  ya  l e  hab ían  pe r jud ica -
do  mucho .  ¿Por  qué  no  se  que r í a
p lega r?  ¿Acaso  no  se  e s fo rzaban ,
s in  cons ide ra r  e l  t i empo  inve r t i -
do  n i  l o s  cos t e s ,  en  o rdena r  a lgo
su  confusa  causa?  ¿Acaso  p re t en -
d í a  m o l e s t a r  y  q u e  s e  t o m a s e n
medidas  v io len tas ,  de  las  que  has -
t a  ahora  hab ía  s ido  ex imido?  La
c i t ac ión  de  e se  d í a  e r a  un  ú l t imo
intento .  Que  h ic ie ra  lo  que  quis ie -
se ,  pe ro  que  sup ie se  que  e l  t r i bu -
na l  sup remo  no  iba  a  t o l e ra r  que
se  bu r l a sen  de  é l .

P r e c i s a m e n t e  e s a  n o c h e  K  h a -
b í a  a v i s a d o  a  E l s a  d e  s u  v i s i t a  y
p o r  e s e  m o t i v o  n o  p o d í a  c o m p a -
r e c e r  a n t e  e l  t r i b u n a l .  E s t a b a
c o n t e n t o  d e  p o d e r  j u s t i f i c a r  s u
i n c o m p a r e c e n c i a  c o n  e s e  m o t i -
v o ,  a u n q u e ,  n a t u r a l  m e n t e ,  j a -
m á s  u t i l i z a r í a  s e m e j a n t e  e x c u s a
n i ,  c o n  t o d a  p r o b a b i l i d a d ,  a c u -
d i r í a  e s a  n o c h e  a l  t r i b u n a l  a u n
c u a n d o  n o  t u v i e r a  l a  o b l i g a c i ó n
m á s  n i m i a .  E n  t o d o  c a s o ,  c o n  l a
c o n c i e n c i a  d e  e s t a r  e n  s u  d e r e -
c h o ,  p l a n t e ó  l a  p r e g u n t a  d e  q u é
o c u r r i r í a  s i  n o  f u e r a .

– – S a b r e m o s  e n c o n t r a r l e  –
– f u e  l a  r e s p u e s t a .

––¿Y seré  cast igado porque no
me he presentado voluntariamente?
––preguntó K, y sonrió en espera de
lo que le  iban a  responder.

– – N o  – – f u e  l a  r e s p u e s t a .
—Estupendo  —di jo  K—,  ¿qué

mot ivo  podr ía  tener  en tonces  para
cumpl i r  con  la  c i tac ión  de  hoy?

– – N o  s e  s u e l e  a c o s a r  c o n  l o s
m e d i o s  p u n i t i v o s  d e l  t r i b u n a l  –
– d i j o  l a  v o z  y a  d e b i l i t a d a  y  q u e
t e r m i n ó  p o r  e x t i n g u i r s e .

« E s  m u y  i m p r u d e n t e  s i  n o  s e
h a c e  – – p e n s ó  K  m i e n t r a s  s e  m a r-
c h a b a – – .  H a y  q u e  c o n o c e r  e s o s
m e d i o s  p u n i t i v o s » .
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H e  d r o v e  d i r e c t l y  t o  E l s a
w i t h o u t  d e l a y.  L e a n i n g  b a c k
comfor tab ly  in  the  co rne r  o f  the
c a b ,  h i s  h a n d s  i n  h i s  c o a t
p o c k e t s - i t  w a s  a l r e a d y  t u r n i n g
cool-he  observed the  busy s t ree ts .
H e  m e d i t a t e d  w i t h  a  c e r t a i n
sa t is fac t ion on the  fac t  tha t  i f  the
cour t  was  t ru ly  in  sess ion,  he  was
causing i t  no  smal l  d i f f icul ty.  He
hadn’t  sa id  c lear ly  whether  or  not
he  would  appear  in  cour t ;  thus  the
j u d g e  w a s  w a i t i n g ,  p e r h a p s  t h e
en t i r e  a s sembly  was  wa i t i ng ;  K .
a lone  would  fa i l  to  appear,  to  the
pa r t i cu l a r  d i s appo in tmen t  o f  t he
gal lery.  Unper turbed by the  cour t ,
he  was  heading exact ly  where  he
w a n t e d  t o  g o .  F o r  a  m o m e n t  h e
couldn’ t  b e  s u r e  t h a t  h e  h a d n ’ t
a b s e n t m i n d e d l y  g i v e n  t h e  d r i v e r
t h e  c o u r t ’s  a d d r e s s ,  s o  h e  c a l l e d
o u t  E l s a ’ s  a d d r e s s  l o u d l y  t o
h i m ;  t h e  d r i v e r  n o d d e d ,  h e  h a d
b e e n  g i v e n  n o  o t h e r .  F r o m  t h e n
o n  K .  g r a d u a l l y  f o r g o t  a b o u t
t h e  c o u r t ,  a n d  t h o u g h t s  o f
t h e  b a n k  b e g a n  t o  o c c u p y
h i m  f u l l y  o n c e  m o r e ,  a s  i n
e a r l i e r  t i m e s .

STRUGGLE WITH THE VICE
PRESIDENT

O n e  m o r n i n g  K .  f e l t  m u c h
f r e s h e r  a n d  m o r e  r e s i s t a n t  t h a n
usua l .  He  scarce ly  thought  about
the  cour t  a t  a l l ;  when  i t  d id  come
to mind,  however,  i t  seemed to him
a s  i f  t h e r e  m u s t  b e  s o m e  g r i p ,
h idden of  course ,  one  would  have
to  fee l  about  in  the  dark ,  by  means
o f  w h i c h  t h i s  h u g e  a n d  t o t a l l y
obscure  organiza t ion  could  eas i ly
b e  s e i z e d ,  p u l l e d  u p ,  a n d
dest royed.  His  unusual  s ta te  even
t e m p t e d  K .  t o  i n v i t e  t h e  v i c e
pres ident  in to  h is  off ice  to  d iscuss
a  b u s i n e s s  m a t t e r  t h a t  h a d  b e e n
pend ing  fo r  some  t ime .  On  such
occasions the vice president always
acted  as  i f  h is  re la t ionship  to  K.
had not  changed in  the  leas t  over
the  pas t  months .  He  would  en te r
calmly,  jus t  as  in  the  ear ly  per iod

S e  d i r i g i ó  a  c a s a  d e  E l s a  s i n
p e n s a r l o  d o s  v e c e s .  S e n t a d o
c ó m o d a m e n t e  e n  l a  e s q u i n a  d e l
c o c h e ,  c o n  l a s  m a n o s  e n  l o s
b o l s i l l o s  d e l  a b r i g o  – – e m p e z a -
b a  a  h a c e r  f r í o – – ,  c o n t e m p l ó
l a s  a n i m a d a s  c a l l e s .  P e n s ó  c o n
c i e r t a  s a t i s f a c c i ó n  q u e  l e  c a u -
s a r í a  d i f i c u l t a d e s  a l  t r i b u n a l ,
s i  r e a l m e n t e  e s t a b a n  t r a b a j a n -
d o ,  p u e s  n o  h a b í a  d i c h o  c o n
c l a r i d a d  s i  s e  i b a  a  p r e s e n t a r
o  n o .  A s í  q u e  e l  j u e z  e s t a r í a
e s p e r a n d o ,  q u i z á  t o d a  l a  a s a m -
b l e a ,  p e r o  K ,  p a r a  d e c e p c i ó n
d e  t o d a  l a  g a l e r í a ,  n o  a p a r e c e -
r í a .  S i n  t o m a r  e n  c o n s i d e r a -
c i ó n  a l  t r i b u n a l ,  i b a  a  d o n d e
q u e r í a .  P o r  u n  m o m e n t o  d u d ó  d e
s i ,  p o r  d i s t r a c c i ó n ,  l e  h a b í a  d a d o
a l  c o n d u c t o r  l a  d i r e c c i ó n  d e l  t r i -
b u n a l ,  a s í  q u e  l e  g r i t ó  l a  d i r e c -
c i ó n  d e  E l s a .  E l  c o n d u c t o r  a s i n -
t i ó ,  l a  d i r e c c i ó n  q u e  l e  h a b í a
d a d o  e r a  l a  c o r r e c t a .  A p a r t i r  d e
e s e  m o m e n t o  K  s e  f u e  o l v i d a n -
d o  d e l  t r i b u n a l  y  l o s  p e n s a m i e n -
t o s  d e l  b a n c o  c o m e n z a r o n  a  i n -
v a d i r  s u  m e n t e ,  c o m o  e n  l o s  v i e -
j o s  t i e m p o s .

L U C H A  C O N  E L
S U B D I R E C T O R

U n a  m a ñ a n a  K  s e  e n c o n t r ó
m u c h o  m á s  f r e s c o  y  f u e r t e  q u e
d e  c o s t u m b r e .  A p e n a s  p e n s a b a
e n  e l  t r i b u n a l .  C u a n d o  s e
a c o r d a b a  d e  é l ,  l e  p a r e c í a
c o m o  s i ,  p a l p a n d o  e n  l a  o s c u -
r i d a d  u n  m e c a n i s m o  o c u l t o ,
p u d i e r a  m a n e j a r  f á c i l m e n t e  a
e s a  g r a n  o r g a n i z a c i ó n
i n a b a r c a b l e ,  d e s g a r r a r l a  y  h a -
c e r l a  t r i z a s .  S u  á n i m o  e x -
t r a o r d i n a r i o  l e  t e n t ó  a  i n v i t a r
a l  s u b d i r e c t o r  p a r a  q u e  v i n i e -
r a  a  s u  d e s p a c h o  y  t r a t a r  d e  u n
a s u n t o  d e  n e g o c i o s  q u e  u r g í a
d e s d e  h a c í a  t i e m p o .  E n  e s a s
o c a s i o n e s ,  e l  s u b d i r e c t o r  s o -
l í a  f i n g i r  q u e  s u s  r e l a c i o n e s
c o n  K  n o  s e  h a b í a n  a l t e r a d o
e n  l o s  ú l t i m o s  m e s e s .  E ntraba
tranquilo, como en los tiempos de con-
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of  h is  cont inuous  r ival ry  wi th  K. ,
l i s t e n  e q u a l l y  c a l m l y  t o  K . ’ s
expos i t i on ,  show h i s  i n t e r e s t  by
brief  remarks  of  a  confident ia l  and
even comradely  nature ,  and would
c o n f u s e  K . ,  b u t  n o t  n e c e s s a r i l y
in tent ional ly,  only  by refus ing to
a l low h imse l f  t o  be  de f l ec t ed  in
any way f rom the  main  business  a t
hand and devot ing himself  to  the
affa i r  l i te ra l ly  to  the  depths  of  h is
b e i n g ,  w h i l e  i n  t h e  f a c e  o f  t h i s
mode l  o f  consc i en t i ousnes s  K . ’s
though t s  wou ld  beg in  a t  once  to
swarm in  every  di rec t ion,  forc ing
him to  turn  the  mat ter  i t se l f  over
to  the  v ice  pres ident  wi th  scarcely
a n y  s h o w  o f  r e s i s t a n c e .  O n  o n e
occas ion th ings  got  so  bad that  K.
f inal ly  took not ice  only  when  the
v ice  p res iden t  s tood  up  ab rup t ly
and re turned to  h is  of f ice  wi thout
a  word.  K.  d idn’ t  know what  had
happened;  i t  was  poss ib le  tha t  the
conference  had  come to  a  proper
c o n c l u s i o n ,  b u t  i t  w a s  e q u a l l y
possible that  the vice president  had
b r o k e n  i t  o f f  b e c a u s e  K .  h a d
unknowingly offended him,  or  said
something nonsensical ,  or  because
i t  had become abundant ly  c lear  to
the  v ice  pres ident  tha t  K.  was  no
longer  l i s tening and had his  mind
o n  o t h e r  t h i n g s .  I t  w a s  e v e n
p o s s i b l e  t h a t  K .  h a d  m a d e  s o m e
ludicrous decis ion,  or  that  the  vice
pres ident  had e l ic i ted  i t  f rom him
and was  now rushing to  put  i t  in to
effect ,  to K.’s detriment.  The affair
h a d  n o t  b e e n  b r o u g h t  u p  a g a i n
ei ther ;  K.  had no wish  to  recal l  i t
a n d  t h e  v i c e  p r e s i d e n t  h i m s e l f
remained  tac i tu rn ;  the re  were  no
f u r t h e r  v i s i b l e  c o n s e q u e n c e s  o f
course ,  a t  leas t  for  the  t ime being.
In  any case  K.  was  not  in t imidated
by  the  i nc iden t ,  and  wheneve r  a
sui table  oppor tuni ty  arose  and he
f e l t  e v e n  p a r t i a l l y  u p  t o  i t ,  h e
w o u l d  b e  r i g h t  a t  t h e  v i c e
pres ident’s  door,  ready to  enter  or
to  invi te  h im in to  h is  own off ice .
Now was not  the  t ime to  h ide  f rom
him,  as  he  had done in  the  past .  He
no  longer  hoped  fo r  a  qu ick  and
dec i s ive  v i c to ry  t ha t  wou ld  f r ee
him al l  at  once from every care and
au tomat ica l ly  rees tab l i sh  h i s  o ld
re la t ionship  to  the  v ice  pres ident .
K.  rea l ized he  d idn’ t  dare  le t  up;
i f  h e  r e t r e a t e d ,  a s  t h e  s t a t e  o f
t h i n g s  p e r h a p s  d e m a n d e d ,  t h e r e
was  a  chance  he  migh t  neve r  be
a b l e  t o  a d v a n c e  a g a i n .  T h e  v i c e
pres ident  must  not  be  lef t  wi th  the

t i n u a  c o m p e t e n c i a  c o n  K ,
l e  e s c u c h a b a  p a c i e n t e ,
m o s t r a b a  s u  i n t e r é s  c o n
p e q u e ñ a s  i n d i c a c i o n e s
a m i s t o s a s  y  d e  c o n f i a n z a ,
y  s ó l o  c o n f u n d í a  a  K ,  s i n
q u e  s e  n o t a s e  n i n g u n a  i n -
t e n c i ó n  e x p r e s a  e n  e l l o ,  a l
n o  d e s v i a r s e  u n  á p i c e  d e l
a s u n t o  d e  n e g o c i o s ,  a l
m o s t r a r s e  r e c e p t i v o  y  c o n -
c e n t r a d o  m i e n t r a s  l o s  p e n -
s a m i e n t o s  d e  K ,  a n t e  e s e
m o d e l o  d e  c u m p l i m i e n t o
d e l  d e b e r ,  c o m e n z a b a n  a
d i s p e r s a r s e  y  l e  o b l i g a b a n ,
c a s i  s i n  r e s i s t e n c i a ,  a  c e -
d e r l e  t o d o  e l  a s u n t o .  Un a
v e z  l a  s i t u a c i ó n  f u e  t a n  m a l a  q u e
e l  s u b d i r e c t o r  s e  l e v a n t ó  r e p e n -
t i n a m e n t e  y  r e g r e s ó  a  s u  o f i c i n a
en  s i l enc io .  K  no  s ab í a  l o  que  ha -
b í a  o c u r r i d o ,  e r a  p o s i b l e  q u e  l a
e n t r e v i s t a  h u b i e r a  c o n c l u i d o ,
p e r o  t a m b i é n  e r a  p o s i b l e  q u e  e l
s u b d i r e c t o r  l a  h u b i e r a  i n t e r r u m -
p ido  po rque  K ,  s i n  s abe r lo ,  l e  ha -
b í a  mo le s t ado ,  o  po rque  hab í a  d i -
c h o  a l g u n a  n e c e d a d ,  o  p o r q u e  a l
subd i r ec to r  l e  hab í a  r e su l t ado  i n -
dudab le  que  K  no  e scuchaba  y  e s -
t a b a  o c u p a d o  e n  o t r o s  a s u n t o s .
Era posible, inc l u s o ,  q u e  K  h u -
b i e s e  t o m a d o  u n a  d e c i s i ó n  r i -
d í c u l a  o  q u e  e l  s u b d i r e c t o r  l e
h u b i e s e  s o n s a c a d o  a l g o  a b s u r -
d o  y  a h o r a  s e  a p r e s u r a s e  a  d i -
f u n d i r l o  p a r a  d a ñ a r  a  K .  P o r
l o  d e m á s ,  y a  n o  v o l v i e r o n  a
h a b l a r  d e  e s e  a s u n t o .  K  n o
q u e r í a  r e c o r d á r s e l o  y  e l
s u b d i r e c t o r  p e r m a n e c i ó  i n a c c e -
s i b l e  a l  r e s p e c t o .  T a m p o c o
h u b o ,  a l  m e n o s  p r o v i s i o n a l -
m e n t e ,  c o n s e c u e n c i a s  v i s i b l e s .
P e r o  K  n o  a p r e n d i ó  d e l  i n c i -
d e n t e ,  c u a n d o  e n c o n t r a b a  u n a
o p o r t u n i d a d  a d e c u a d a  y  s e  s e n -
t í a  c o n  a l g o  d e  f u e r z a s ,  y a  e s t a -
b a  e n  l a  p u e r t a  d e l  d e s p a c h o  d e l
s u b d i r e c t o r  i n v i t á n d o l e  a  i r  a l
s u y o  o  p i d i e n d o  p e r m i s o  p a r a  e n -
t r a r .  Ya  n o  s e  e s c o n d í a  d e  é l
c o m o  h a b í a  h e c h o  a n t e r i o r m e n t e .
Ta m p o c o  t e n í a  l a  e s p e r a n z a  d e
q u e  s e  p r o d u j e r a  u n a  p r o n t a  d e -
c i s i ó n  q u e  l e  l i b e r a s e  d e  u n a  v e z
p o r  t o d a s  d e  s u s  c u i t a s  y  q u e  r e s -
t a b l e c i e r a  l a  r e l a c i ó n  o r i g i n a r i a
c o n  e l  s u b d i r e c t o r.  K  c o m p r e n d i ó
que  no  pod ía  cede r ;  s i  r e t roced ía ,
c o m o ,  t a l  v e z ,  e x i g í a n  l a s  c i r -
c u n s t a n c i a s ,  c o r r í a  e l  p e l i g r o  d e
n o  p o d e r  a v a n z a r  m á s .  N o  s e  p o -
d í a  d e j a r  q u e  e l  s u b d i r e c t o r  c r e -
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i m p r e s s i o n  t h a t  K .  h a d  b e e n
d i s p o s e d  o f ;  h e  m u s t n ’ t  b e
a l l o w e d  t o  s i t  q u i e t l y  i n  h i s
o f f i c e  u n d e r  t h a t  i m p r e s s i o n ,  h e
h a d  t o  b e  d i s t u r b e d ,  h e  h a d  t o
b e  m a d e  a w a r e  a s  o f t e n  a s
p o s s i b l e  t h a t  K .  w a s  a l i v e ,  a n d
t h a t ,  l i k e  a l l  l i v i n g  t h i n g s ,  h e
m i g h t  o n e  d a y  s h o w  s u r p r i s i n g
n e w  c a p a b i l i t i e s ,  n o  m a t t e r  h o w
h a r m l e s s  h e  a p p e a r e d  a t  t h e
m o m e n t .  I n d e e d  K .  s o m e t i m e s
t o l d  h i m s e l f  t h a t  h e  w a s  s i m p l y
s t r u g g l i n g  t o  p r o t e c t  h i s  h o n o r ,
f o r  i n  a c t u a l i t y  i t  c o u l d  d o  h i m
l i t t l e  g o o d  i n  h i s  p r e s e n t
s t a t e  o f  w e a k n e s s  t o  k e e p
c o n f r o n t i n g  t h e  v i c e  p r e s i d e n t ,
s t r e n g t h e n i n g  t h e  t a t t e r ’s  f e e l i n g
o f  p o w e r  a n d  g i v i n g  h i m  t h e
oppor tun i ty  t o  make  obse rva t ions
a n d  t a k e  m e a s u r e s  p r e c i s e l y
s u i t e d  t o  t h e  i m m e d i a t e
c i r c u m s t a n c e s .  B u t  K .  c o u l d  n o t
c h a n g e  h i s  b e h a v i o r ;  h e
s u c c u m b e d  t o  s e l f - d e c e p t i o n :  h e
s o m e t i m e s  b e l i e v e d  q u i t e
f i r m l y  t h a t  h e  c o u l d  n o w
c o m p e t e  w i t h  t h e  v i c e
p r e s i d e n t  w i t h o u t  w o r r y i ng;
t h e  m o s t  d i s h e a r t e n i n g  p r a c t i c a l
e x p e r i e n c e s  t a u g h t  h i m  n o t h i n g ,
a n d  i f  h e  f a i l e d  a t  a  t h i n g  t e n
t i m e s ,  h e  t h o u g h t  h e  c o u l d
s u c c e e d  o n  t h e  e l e v e n t h  t r y,  i n
s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t  e v e r y t h i n g
w e n t  w r o n g  w i t h  u n v a r y i n g
r e g u l a r i t y .  W h e n ,  a f t e r  s u c h  a
c o n f r o n t a t i o n ,  h e  c a m e  a w a y
e x h a u s t e d ,  p e r s p i r i n g ,  h i s
m i n d  e m p t y ,  h e  n o  l o n g e r
k n e w  i f  i t  h a d  b e e n  h o p e  o r
d e s p a i r  t h a t  h a d  d r i v e n  h i m
t o  t h e  v i c e  p r e s i d e n t ,  b u t
n e x t  t i m e  i t  w a s  a g a i n  t o t a l l y
c l e a r  t h a t  h o p e  a l o n e
i m p e l l e d  h i m  t o w a r d  t h e  v i c e
p r e s i d e n t ’ s  d o o r.

So i t  was today as well .  The vice
p r e s i d e n t  e n t e r e d  a t  o n c e ,  t h e n
paused near  the  door,  pol ished his
pince-nez in a newly adopted habit ,
and regarded f i rs t  K.  and then,  in
o r d e r  n o t  t o  b e  t o o  o b v i o u s l y
concerned with K. ,  the whole room
a s  w e l l ,  i n  g r e a t e r  d e t a i l .  H e
seemed to  be  taking advantage  of
the  oppor tuni ty  to  tes t  h is  v is ion.
K.  withstood his  gaze,  even smiled
s l i g h t l y ,  a n d  i n v i t e d  t h e  v i c e
pres ident  to  s i t  down.  He himself
dropped in to  h is  armchair,  moved
i t  as  c lose  as  poss ib le  to  the  v ice
pres ident ,  p icked up the  necessary

y e s e  q u e  K  e s t a b a  a c a b a d o ,  n o
p o d í a  p e r m a n e c e r  s e n t a d o  t r a n -
q u i l a m e n t e  e n  s u  d e s p a c h o  c o n
e s a  s u p o s i c i ó n ,  h a b í a  q u e  p o n e r -
l o  n e r v i o s o ,  t e n í a  q u e  e x p e r i -
m e n t a r  c o n  t a n t a  f r e c u e n c i a
c o m o  f u e r a  p o s i b l e  q u e  K  v i v í a
y  q u e ,  c o m o  t o d o  l o  q u e  p o s e í a
v i d a ,  u n  d í a  p o d í a  s o r p r e n d e r
c o n  n u e v a s  c a p a c i d a d e s ,  p o r
m u y  i n o f e n s i v o  q u e  p a r e c i e s e
h o y.  A v e c e s ,  s i n  e m b a r g o ,  K  s e
d e c í a  q u e  c o n  e s e  m é t o d o  l o  ú n i -
c o  q u e  c o n s e g u í a  e r a  l u c h a r  p o r
s u  h o n o r,  p e r o  q u e  n o  l e  s e r í a  d e
n i n g u n a  u t i l i d a d ,  p u e s t o  q u e
s i e m p r e  q u e  s e  e n f r e n t a b a  a l
s u b d i r e c t o r  t e r m i n a b a  f o r t a l e -
c i e n d o  l a  p o s i c i ó n  d e  é s t e  y ,
a d e m á s ,  l e  d a b a  l a  o p o r t u n i d a d
d e  r e a l i z a r  o b s e r v a c i o n e s  y  t o -
m a r  l a s  m e d i d a s  a d e c u a d a s  q u e
r e c l a m a b a n  l a s  c i r c u n s t a n c i a s
q u e  e n  e s e  m o m e n t o  s e  i m p o -
n í a n .  P e r o  K  n o  h u b i e r a  p o d i d o
a l t e r a r  s u  c o m p o r t a m i e n t o ,  e s t a -
b a  s o m e t i d o  a  i l u s i o n e s  g e n e r a -
d a s  p o r  é l  m i s m o ,  a  v e c e s  c r e í a
q u e  p o d í a  m e d i r s e  c o n  e l
s u b d i r e c t o r  c o n  d e s p r e o c u p a -
c i ó n .  N o  a p r e n d i ó  d e  l a s  e x p e -
r i e n c i a s  m á s  d e s g r a c i a d a s ;  l o
q u e  n o  h a b í a  r e s u l t a d o  e n  d i e z
i n t e n t o s ,  c r e í a  q u e  p o d r í a  r e s u l -
t a r  e n  e l  d e c i m o p r i m e r o ,  a u n q u e
l a s  c i r c u n s t a n c i a s  e r a n  l a s  m i s -
m a s  y  t o d o  e s t a b a  e n  s u  c o n t r a .
C u a n d o ,  d e s p u é s  d e  u n o  d e  e s o s
e n c u e n t r o s ,  r e g r e s a b a  a g o t a d o ,
s u d o r o s o ,  c o n  l a  m e n t e  v a c í a ,  n o
s a b í a  s i  l o  q u e  l e  h a b í a  i m p u l -
s a d o  a  e n t r e v i s t a r s e  c o n  e l
s u b d i r e c t o r  h a b í a  s i d o  l a  e s p e -
r a n z a  o  l a  d e s e s p e r a c i ó n .  E n  l a
s i g u i e n t e  o c a s i ó n  f u e  c l a r a m e n -
t e  l a  e s p e r a n z a  l a  q u e  l e  i n d u j o
a  a p r e s u r a r s e  h a c i a  l a  p u e r t a  d e l
s u b d i r e c t o r .

As í  e r a  hoy.  E l  subd i r ec to r  en -
t r ó  e n  s e g u i d a ,  p e r m a n e c i ó  c e r c a
de  l a  pue r t a ,  l imp ió  su s  quevedos
– – e r a  u n a  n u e v a  c o s t u m b r e  q u e
h a b í a  a d q u i r i d o – – ,  m i r ó  a  K  y,  a
c o n t i n u a c i ó n ,  p a r a  n o  d a r  l a  i m -
p r e s i ó n  d e  f i j a r s e  d e m a s i a d o  e n
é l ,  p a s e ó  l a  m i r a d a  p o r  l a  h a b i t a -
c i ó n .  E r a  c o m o  s i  a p r o v e c h a s e  l a
o p o r t u n i d a d  p a r a  e x a m i n a r  s u
v i s t a .  K  r e s i s t i ó  s u s  m i r a  d a s ,  i n -
c l u s o  s o n r i ó  u n  p o c o  e  i n v i t ó  a l
subd i r ec to r  a  que  t omase  a s i en to .
K  s e  r e c l i n ó  e n  s u  s i l l ó n ,  l o  a c e r-
có  un  p o c o  a l  s u b d i r e c t o r ,  t o m ó
l o s  p a p e l e s  n e c e s a r i o s  y  c o -
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papers  immediate ly  f rom his  desk,
and began his  repor t .  At  f i r s t  the
vice  pres ident  scarcely  seemed to
listen.  The surface of K.’s desk was
b o r d e r e d  b y  a  l o w  c a r v e d
b a l u s t r a d e .  T h e  e n t i r e  d e s k  w a s
s p l e n d i d  w o r k  a n d  e v e n  t h e
balus t rade  was  f i rmly se t  in to  the
wood.  But  the  v ice  pres ident  ac ted
as  i f  he  had jus t  d iscovered i t  was
c o m i n g  l o o s e  a n d  a t t e m p t e d  t o
correct  the  problem by banging on
t h e  b a l u s t r a d e  s h a r p l y  w i t h  h i s
index finger.  K. started to break off
his  repor t ,  but  the  v ice  pres ident
ur ged  h im to  go  on ,  s ince ,  as  he
e x p l a i n e d ,  h e  w a s  l i s t e n i n g
careful ly  and fo l lowing i t  a l l .  But
w h i l e  K .  w a s  u n a b l e  i n  t h e
m e a n t i m e  t o  e l i c i t  a  s i n g l e
p e r t i n e n t  r e m a r k  f r o m  h i m ,  t h e
b a l u s t r a d e  a p p e a r e d  t o  c a l l  f o r
s p e c i a l  m e a s u r e s ,  f o r  t h e  v i c e
president now pulled out his pocket
knife ,  took K.’s  ru ler  as  a  counter-
lever,  and a t tempted to  pry  up  the
b a l u s t r a d e ,  i n  a l l  l i k e l i h o o d  t o
make i t  eas ier  to  push  i t  back  in
more f i rmly.  K.  had incorporated a
completely new type of  proposal  in
his  repor t ,  one  he  expected  would
make  a  ma jo r  impres s ion  on  t he
vice president ,  and as  he now came
to  th i s  p roposa l  he  cou ld  ha rd ly
conta in  h imself ,  so  caught  up was
he  in  h is  own work ,  or  ra ther  so
p l e a s e d  w a s  h e  t o  e n j o y  t h e
increasingly rare conviction that he
st i l l  was of  importance to the bank,
and that  h is  ideas  had the  power  to
vindicate  h im.  Perhaps  th is  way of
d e f e n d i n g  h i m s e l f  w a s  b e s t ,  n o t
only  in  the  bank but  in  h is  t r ia l  as
wel l ,  much bet ter  perhaps than any
other  defense  he  had t r ied  thus  far
or  p lanned.  Since  he  was  speaking
rapidly,  K.  had no t ime to  draw the
vice president explicit ly away from
h i s  w o r k  o n  t h e  b a l u s t r a d e ;  h e
merely  s t roked the  balus t rade  two
or three t imes with his  free hand as
he read a loud,  as  i f  in  reassurance,
to  show the  v ice  pres ident ,  a lmost
wi thout  rea l iz ing i t ,  tha t  there  was
no problem with the balustrade and
that  even if  there were,  i t  was more
important  a t  the moment  for  him to
l i s ten ,  and  more  proper  than  any
repa i r  work .  But ,  a s  i s  o f ten  the
case  wi th  ac t ive  men who devote
themselves  so le ly  to  menta l  labor,
t h i s  s m a l l  p r a c t i c a l  t a s k  h a d
e x c i t e d  t h e  z e a l  o f  t h e  v i c e
p r e s i d e n t ;  a  s e c t i o n  o f  t h e
balus t rade  had a t  las t  indeed been

m e n z ó  a  i n f o r m a r l e .  E l
s u b d i r e c t o r  p a r e c í a  s  c o m o  s i
a p e n a s  e s c u c h a r a .  L a  t a b l a  d e
l a  m e s a  d e  K  e s t a b a  r o d e a d a
p o r  u n a  p e q u e ñ a  m o l d u r a  l a -
b r a d a .  To d a  l a  m e s a  e s t a b a  e x -
c e p c i o n a l m e n t e  t r a b a j a d a  y
t a m b i é n  l a  m o l d u r a  e r a  d e  m a -
d e r a  y  e s t a b a  s ó l i d a m e n t e
a d o s a d a  a  l a  t a b l a .  P e r o  e l
s u b d i r e c t o r  h i z o  c o m o  s i  h u -
b i e s e  e n c o n t r a d o  a h í  p r e c i s a -
m e n t e  u n a  p i e z a  s u e l t a  y  q u i -
s i e r a  r e p a r a r l a  c o n  e l  d e d o  í n -
d i c e .  K  p e n s ó  e n  i n t e r r u m p i r  s u
i n f o r m e ,  p e r o  e l  s u b d i r e c t o r  n o
q u i s o ,  p u e s  é l ,  c o m o  e x p l i c ó ,
l o  e s c u c h a b a  y  c o m p r e n d í a
t o d o .  M i e n t r a s  K  e r a  i n c a p a z
d e  s o n s a c a r l e  u n a  m e r a  i n d i c a -
c i ó n ,  l a  m o l d u r a  p a r e c í a  r e -
q u e r i r  u n  t r a t a m i e n t o  e s p e c i a l ,
p u e s  e l  s u b d i r e c t o r  s a c ó  u n a
n a v a j a  d e  b o l s i l l o ,  t o m ó  l a  r e -
g l a  d e  K  c o m o  p a l a n c a  e  i n t e n -
t ó  e l e v a r  l a  m o l d u r a  p a r a  p o -
d e r  e n c a j a r l a  m e j o r .  K  h a b í a
i n c l u i d o  e n  s u  i n f o r m e  u n a  p r o -
p u e s t a  n o v e d o s a ,  l a  c u a l  e s p e -
r a b a  q u e  e j e r c i e r a  u n  e f e c t o
e s p e c i a l  e n  e l  s u b d i r e c t o r ,  p e r o
c u a n d o  l l e g ó  e l  m o m e n t o  d e
m e n c i o n a r l a ,  n o  p u d o  p a r a r ,
t a n t o  l e  o b s e s i o n a b a  e l  t r a b a j o
o ,  m e j o r ,  t a n t o  s e  a l e g r a b a  d e
e s a  c o n c i e n c i a ,  c a d a  v e z  m á s
r a r a ,  d e  q u e  a ú n  e r a  a l g u i e n  e n
e l  b a n c o  y  d e  q u e  s u s  p e n s a -
m i e n t o s  t e n í a n  l a  f u e r z a  d e  j u s -
t i f i c a r l e .  Ta l  v e z  f u e s e  e s a  f o r -
m a  d e  j u s t i f i c a r s e  l a  m e j o r ,  y
n o  s ó l o  e n  e l  b a n c o ,  s i n o  t a m -
b i é n  e n  e l  p r o c e s o ,  q u i z á  m u -
c h o  m e j o r  q u e  c u a l q u i e r  o t r a
d e f e n s a  y a  i n t e n t a d a  o  p l a n e a -
d a .  C o n  s u  p r i s a  p o r  d e c i r l o
t o d o ,  K  n o  t u v o  t i e m p o  d e  d e s -
v i a r  l a  a t e n c i ó n  d e l
s u b d i r e c t o r  d e  s u  a c t i v i d a d ,  s e
l i m i t ó ,  d o s  o  t r e s  v e c e s ,  m i e n -
t r a s  l e í a ,  a  p a s a r  l a  m a n o  s o -
b r e  l a  m o l d u r a  c o n  u n  a d e m á n
t r a n q u i l i z a d o r ,  p a r a ,  a s í ,  s i n
s e r  c o n s c i e n t e  d e  e l l o ,  m o s t r a r
a l  s u b d i r e c t o r  q u e  l a  m o l d u r a
n o  t e n í a  n i n g ú n  d e f e c t o  y  q u e ,
s i  e n c o n t r a b a  u n o ,  e r a  m a s  i m -
p o r t a n t e  e s c u c h a r  y  c o m p o r -
t a r s e  d e c e n t e m e n t e  q u e  c u a l -
q u i e r  m e j o r a  e n  e l  m u e b l e .
P e r o  e l  s u b d i r e c t o r ,  c o m o  o c u -
r r e  c o n  f r e c u e n c i a  c o n  h o m -
b r e s  a c t i v o s ,  a s u m i ó  e s e  t r a b a -
j o  c o n  c e l o ,  y a  h a b í a  l e v a n t a -
d o  u n  t r o z o  d e  m o l d u r a  y  a h o -
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l i f t ed ,  and  i t  was  now a  case  o f
re inser t ing  the  l i t t le  pegs  in  the i r
respective holes.  This was the most
d i f f i c u l t  t a s k  y e t .  T h e  v i c e
pres ident  had to  s tand up and t ry
to  press  the  ba lus t rade  back  in to
the desktop with both hands.  But in
spi te  of  a l l  h is  ef for ts  i t  wouldn’t
go in .  Whi le  he  had been reading
a l o u d - a d - l i b b i n g  a  g o o d  d e a l  a s
wel l -K.  had only  d imly perceived
that  the  v ice  pres ident  had ar isen .
Al though he  had a lmost  never  los t
s i g h t  o f  t h e  v i c e  p r e s i d e n t ’ s
a c t i v i t i e s ,  h e  h a d  n o n e t h e l e s s
assumed that  the  v ice  pres ident ’s
m o v e m e n t s  w e r e  s t i l l  r e l a t e d  i n
some way to his  presentat ion,  so he
s t o o d  u p  a s  w e l l ,  a n d  w i t h  h i s
f inger  pressed beneath  a  f igure  he
held out a sheet of paper to the vice
p r e s i d e n t .  I n  t h e  m e a n t i m e ,
h o w e v e r,  t h e  v i c e  p r e s i d e n t  h a d
come to real ize that  the pressure of
his  hands  was  insuff ic ient ,  and so
with  sudden decis iveness  he  sa t  on
the balustrade with his  ful l  weight .
Of course  that  did  i t ;  now the l i t t le
pegs went squeaking into the holes,
but  in  the  rush  one peg broke off
and in  another  p lace  the  de l ica te
u p p e r  s t r i p  b r o k e  i n  t w o .
“Poor-qual i ty  wood,”  sa id  the  vice
pres ident  wi th  annoyance,  got  off
the  desk and sa t .

THE BUILDING

With no definite purpose in mind
a t  f i r s t ,  K .  had  t r i ed  on  va r ious
occasions to discover the location of
the  o ff i ce  f rom which  the  in i t i a l
not i f ica t ion  of  h is  case  had  been
i s s u e d .  H e  f o u n d  o u t  w i t h o u t
difficulty; both Titorelli and Wolfhart
gave him the exact  number of the
bu i ld ing  the  f i r s t  t ime  he  asked .
Later,  with a smile that he always
held in reserve for secret plans that
K .  h a d  n o t  s u b m i t t e d  f o r  h i s
assessment,  Titorel l i  f i l led in this
information by maintaining that the
o f f i c e  w a s  n o t  o f  t h e  s l i g h t e s t
i m p o r t a n c e ,  t h a t  i t  s i m p l y
c o m m u n i c a t e d  w h a t e v e r  i t  w a s
instructed to ,  and was merely the
external agent of the vast Office of
Prosecu t ion  i t s e l f ,  wh ich  was  o f
course  inaccess ible  to  the  par t ies

r a  s ó l o  l e  q u e d a b a  i r  i n t r o d u -
c i e n d o  l a s  c o l u m n i t a s  e n  s u s
a g u j e r o s  r e s p e c t i v o s .  E s o  e r a
l o  m á s  d i f í c i l  d e  t o d o .  E l
s u b d i r e c t o r  s e  t u v o  q u e  l e -
v a n t a r  e  i n t e n t ó  p r e s i o n a r
c o n  l a s  d o s  m a n o s  l a  m o l d u r a
c o n t r a  l a  t a b l a .  P e r o  n o  l o
c o n s i g u i ó  n i  e m p l e a n d o  t o d a s
s u s  f u e r z a s .  K ,  m i e n t r a s  l e í a
– – a u n q u e  c o m b i n a b a  l a  l e c t u -
r a  c o n  m u c h a s  e x p l i c a c i o n e s –
– ,  s ó l o  h a b í a  p e r c i b i d o  f u -
g a z m e n t e  q u e  e l  s u b d i r e c t o r
s e  h a b í a  l e v a n t a d o .  A u n q u e
a p e n a s  h a b í a  p e r d i d o  d e  v i s -
t a  l a  a c t i v i d a d  c o m p l e m e n t a -
r i a  d e l  s u b d i r e c t o r ,  s u p u s o  q u e
e l  m o v i m i e n t o  d e  é s t e  s e  h a b í a
d e b i d o  a  s u  i n f o r m e ,  a s í  q u e
t a m b i é n  s e  l e v a n t ó  y  l e  e x t e n -
d i ó  u n  p a p e l  a l  s u b d i r e c t o r .  E l
s u b d i r e c t o r ,  m i e n t r a s  t a n t o ,
h a b í a  c o m p r e n d i d o  q u e  l a  p r e -
s i ó n  d e  l a s  m a n o s  n o  b a s t a r í a ,
a s í  q u e  s e  s e n t ó  c o n  t o d o  s u
p e s o  e n c i m a  d e  l a  m o l d u r a .
A h o r a  l o  c o n s i g u i ó ,  l a s
c o l u m n i t a s  s e  i n t r o d u j e r o n  c h i -
r r i a n d o  e n  s u s  a g u j e r o s ,  p e r o
u n a  d e  e l l a s  s e  q u e b r ó  y  l a
m o l d u r a  s e  p a r t i ó  e n  d o s .

– – L a  m a d e r a  e s  m a l a  – – d i j o
e l  s u b d i r e c t o r  e n o j a d o ,  d e j ó
l a  m e s a  y  s e  s e n t ó . . .

LA CASA

S i n  u n a  i n t e n c i ó n  c o n c r e t a ,
K ,  e n  d i v e r s a s  o c a s i o n e s ,  h a b í a
i n t e n t a d o  e n t e r a r s e  d e l  d o m i c i -
l i o  d e l  o r g a n i s m o  d e l  q u e  p a r -
t i ó  l a  p r i m e r a  d e n u n c i a  e n  s u
c a u s a .  L o  a v e r i g u ó  s i n  d i f i c u l -
t a d e s ,  t a n t o  T i t o r e l l i  c o m o
Wo l f h a r t  l e  d i e r o n  e l  n ú m e r o
d e  l a  c a l l e  c u a n d o  l e s  p r e g u n -
t ó .  T i t o r e l l i  c o m p l e t ó  l a  i n f o r -
m a c i ó n ,  c o n  l a  s o n r i s a  q u e
s i e m p r e  t e n í a  p r e p a r a d a  p a r a
a q u e l l o s  p l a n e s  s e c r e t o s  q u e  n o
s e  l e  p r e s e n t a b a n  p a r a  s u  e x a -
m e n  p e r i c i a l ,  d i c i e n d o  q u e  e s e
o r g a n i s m o  n o  t e n í a  n i n g u n a  i m -
p o r t a n c i a ,  s ó l o  e j e c u t a b a  l o
q u e  s e  l e  e n c a r g a b a  y  s ó l o  e r a
e l  ó r g a n o  e x t e r n o  d e  l a  a u t o r i -
d a d  a c u s a t o r i a ,  q u e  e r a  i n a c c e -
s i b l e  p a r a  l o s  a c u s a d o s .  S i  s e
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involved. So if you wished something
from the Office of Prosecution-there
were always many wishes of course,
but it wasn’t always wise to express
them-then naturally you had to turn
to the lower office in question, but
in doing so you could neither make
your  way  to  the  ac tua l  Off ice  o f
Prosecution, nor ever convey your
wish to them.

K. was already famil iar  with the
p a i n t e r ’s  n a t u r e ,  s o  h e  d i d n ’ t
contradict  him, nor inquire further,
but  s imply nodded and took note of
w h a t  h a d  b e e n  s a i d .  A g a i n  i t
seemed to  h im,  as  so  of ten  in  the
recent  pas t ,  tha t  as  far  as  tor ture
went ,  Ti tore l l i  was  f i l l ing  in  qui te
a m p l y  f o r  t h e  l a w y e r .  T h e  o n l y
difference consisted in the fact  that
K.  was less  dependent  on Ti torel l i ,
and could  get  r id  of  h im eas i ly  i f
he  l iked,  fur ther  tha t  Ti tore l l i  was
extremely  communicat ive ,  indeed
even garrulous,  though less  so now
than former ly,  and f ina l ly  tha t  K.
for  h is  par t  could  cer ta in ly  tor ture
Ti tore l l i  as  wel l .

A n d  s o  h e  d i d  i n  t h i s  m a t t e r,
of ten  speaking of  the  bui ld ing in  a
t o n e  t h a t  i m p l i e d  h e  w a s  h i d i n g
something f rom Ti tore l l i ,  as  i f  he
had es tabl ished contacts  wi th  the
office,  which,  however,  had not  yet
been developed to  the  point  where
t h e y  c o u l d  b e  r e v e a l e d  w i t h o u t
d a n g e r ;  b u t  i f  T i t o r e l l i  t h e n
pressed him for  fur ther  deta i l s ,  K.
suddenly  changed the  subject  and
didn’ t  ment ion i t  again  for  a  long
t i m e .  H e  t o o k  p l e a s u r e  i n  t h e s e
small  victor ies;  he fel t  then that  he
u n d e r s t o o d  t h e  p e o p l e  o n  t h e
periphery of  the court  much bet ter ;
now he could  toy  with them, almost
jo in  them himself ,  ga ining for  the
m o m e n t  a t  l e a s t  t h e  i m p r o v e d
overview afforded,  so  to  speak,  by
s t and ing  on  the  f i r s t  s t ep  o f  t he
cour t .  What  d i fference  d id  i t  make
i f  h e  w e r e  t o  e n d  u p  l o s i n g  h i s
place on the level  below? A fur ther
poss ib i l i ty  of  escape  was  offered
here  as  wel l ,  he  need only  s l ip  in
among the  ranks  of  these  people ;
if ,  due to their  inferior status or for
any other  reason,  they were  unable
to  a id  h im in  h is  t r ia l ,  they could
at  leas t  take  h im in  and hide  h im;
indeed i f  he  thought  i t  a l l  through
c a r e f u l l y  a n d  c a r r i e d  i t  o u t
secretly,  he felt  they could scarcely
re fuse  t o  s e rve  h im  in  t h i s  way,

d e s e a b a  a l g o  d e  l a  a u t o r i d a d
a c u s a t o r i a  – – n a t u r a l m e n t e
s i e m p r e  h a b í a  m u c h o s  d e s e o s ,
p e r o  n o  s i e m p r e  e r a  i n t e l i g e n -
t e  m a n i f e s t a r l o s – – ,  h a b í a  q u e
d i r i g i r s e  a l  m e n c i o n a d o  o r g a -
n i s m o ,  p e r o  a s í  n i  s e  l o g r a b a
a c c e d e r  a  l a  a u t o r i d a d
a c u s a t o r i a ,  n i  q u e  e l  d e s e o  f u e -
s e  t r a n s m i t i d o  a  é s t a .

K  y a  c o n o c í a  l a  m a n e r a  d e
s e r  d e l  p i n t o r ,  a s í  q u e  n o  l e
c o n t r a d i j o ,  t a m p o c o  q u i s o  p e -
d i r l e  m á s  i n f o r m a c i ó n ,  s e  l i -
m i t ó  a  a s e n t i r  y  a  d a r s e  p o r
e n t e r a d o .  U n a  v e z  m á s  l e  p a -
r e c i ó  q u e  T i t o r e l l i ,  c u a n d o
s e  t r a t a b a  d e  a t o r m e n t a r ,  s u -
p e r a b a  a l  a b o g a d o .  L a  d i f e -
r e n c i a  c o n s i s t í a  e n  q u e  K  n o
d e p e n d í a  t a n t o  d e  T i t o r e l l i  y
h u b i e r a  p o d i d o  l i b e r a r s e  d e  é l
c u a n d o  h u b i e s e  q u e r i d o .  A d e -
m á s ,  T i t o r e l l i  e r a  h a b l a d o r ,
i n c l u s o  p a r l a n c h í n ,  s i  b i e n  a n -
t e s  m á s  q u e  a h o r a  y ,  e n  d e f i -
n i t i v a ,  t a m b i é n  K  p o d í a  a t o r -
m e n t a r  a  T i t o r e l l i .

Y  a s í  l o  h i z o  e n  e s a  o p o r -
t u n i d a d ,  h a b l ó  c o n  f r e c u e n -
c i a  a  T i t o r e l l i  d e  e s a  c a s a
c o m o  s i  q u i s i e r a  o c u l t a r l e
a l g o ,  c o m o  s i  t u v i e r a  a l g ú n
c o n t a c t o  c o n  e s e  o r g a n i s m o ,
a u n q u e  n o  l o  s u f i c i e n t e m e n -
t e  i n t e n s o  c o m o  p a r a  d a r l o  a
c o n o c e r  s i n  p e l i g r o .  T i t o r e l l i
i n t e n t ó  o b t e n e r  a l g u n a  i n f o r m a -
c i ó n  d e  K ,  p e r o  é s t e ,  r e p e n t i n a -
m e n t e ,  y a  n o  v o l v i ó  a  h a b l a r
m á s  d e l  a s u n t o .  K  s e  a l e g r a b a
d e  e s o s  p e q u e ñ o s  é x i t o s ,  é l
c r e í a  d e s p u é s  q u e  e n t e n d í a  m e -
j o r  a  e s a s  p e r s o n a s  d e l  t r i b u n a l ,
i n c l u s o  q u e  p o d í a  j u g a r  c o n
e l l a s ,  e s t a r  p o r  e n c i m a  y  d i s -
f r u t a r ,  a l  m e n o s  e n  a l g u n o s
i n s t a n t e s ,  d e  u n a  m e j o r  v i s i ó n
d e  l a s  c o s a s ,  y a  q u e  e l l a s  e s -
t a b a n  e n  e l  p r i m e r  n i v e l  d e l
t r i b u n a l .  P e r o ,  ¿ q u é  o c u r r i r í a
s i  p e r d í a  s u  p o s i c i ó n ?  A ú n  h a -
b r í a  u n a  p o s i b i l i d a d  d e  s a l v a -
c i ó n ,  n o  t e n í a  n a d a  m á s  q u e
d e s l i z a r s e  e n t r e  e s a s  p e r s o n a s ,
s i  n o  l e  h a b í a n  p o d i d o  a y u d a r
e n  s u  p r o c e s o  a  c a u s a  d e  s u  b a -
j e z a  o  p o r  o t r o s  m o t i v o s ,  a l
m e n o s  l e  p o d r í a n  a c e p t a r  y  e s -
c o n d e r ,  s í ,  n i  s i q u i e r a ,  s i  é l  l o
p l a n e a b a  b i e n  y  e j e c u t a b a  s u
p l a n  e n  s e c r e t o ,  p o d r í a n  r e c h a -
z a r  a y u d a r l e  d e  e s a  m a n e r a ,

[10e]
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p a r t i c u l a r l y  n o t  T i t o r e l l i ,
s i n c e  K .  w a s  a f t e r  a l l  h i s
b e n e f a c t o r  n o w ,  a n d  a  c l o s e
a c q u a i n t a n c e .

K .  d i d  n o t  n o u r i s h  h o p e s  o f
s u c h  a n d  s i m i l a r  n a t u r e  o n  a
d a i l y  b a s i s ;  i n  g e n e r a l  h e  s t i l l
w a s  q u i t e  d i s c e r n i n g  a n d  w a s
c a r e f u l  n o t  t o  o v e r l o o k  o r  s k i p
o v e r  a n y  d i f f i c u l t y ,  b u t  a t
t i m e s - m o s t l y  s t a t e s  o f  t o t a l
e x h a u s t i o n  i n  t h e  e v e n i n g  a f t e r
w o r k - h e  f o u n d  c o n s o l a t i o n  i n
t h e  m o s t  t r i f l i n g  a n d ,  w h a t  i s
m o r e ,  e q u i v o c a l  i n c i d e n t s  o f
t h e  d a y .  T h e n  h e  w o u l d
g e n e r a l l y  l i e  o n  t h e  d i v a n  i n
h i s  o f f i c e - h e  c o u l d  n o  l o n g e r
l e a v e  h i s  o f f i c e  w i t h o u t  a n
h o u r ’ s  r e s t  o n  t h e  d i v a n - a n d
m e n t a l l y  a s s e m b l e  h i s
o b s e r v a t i o n s .  H e  d i d  n o t
r e s t r i c t  h i m s e l f  n a r r o w l y  t o
t h o s e  p e o p l e  c o n n e c t e d  w i t h  t h e
c o u r t ,  f o r  h e r e  i n  h a l f  s l e e p  t h e y
a l l  m i n g l e d ;  h e  f o r g o t  t h e n  t h e
m a g n i t u d e  o f  t h e  c o u r t ’s  t a s k s ,  i t
s e e m e d  t o  h i m  a s  i f  h e  w e r e  t h e
o n l y  d e f e n d a n t  a n d  a l l  t h e
o t h e r s  w e r e  w a l k i n g  a b o u t  a s
o f f i c i a l s  a n d  l a w y e r s  i n  t h e  h a l l s
o f  a  c o u r t h o u s e ,  e v e n  t h e  d u l l e s t
o f  t h e m  w i t h  h i s  c h i n  r e s t i n g  o n
h i s  c h e s t ,  h i s  l i p s  p u r s e d ,  a n d
t h e  f i x e d  s t a r e  o f  s o m e o n e
m e d i t a t i n g  o n  m a t t e r s  o f  g r e a t
a c c o u n t .  T h e n  t h e  t e n a n t s  o f
F r a u  G r u b a c h  a l w a y s  s t e p p e d
f o r w a r d  a s  a  c l o s e d  g r o u p ,
s t a n d i n g  s i d e  b y  s i d e ,  t h e i r
m o u t h s  g a p i n g  l i k e  a n  a c c u s i n g
c h o r u s .  T h e r e  w e r e  m a n y
s t r ange r s  among  t hem,  fo r  K .  had
long  s ince  ceased  pay ing  the  l eas t
a t t e n t i o n  t o  t h e  a f f a i r s  o f  t h e
b o a r d i n g h o u se. Because so many of
t h e m  w e r e  s t r a n g e r s  h e  f e l t
uncomfortable regarding the group
more closely, but he had to do so from
time to time when he sought among them
for Fräulein Bürstner. For example, as he
scanned the group quickly, two totally
unknown eyes suddenly  g leamed  a t
h i m  a n d  b r o u g h t  h i m  t o  a  s t o p .
T h e n  h e  c o u l d n ’t  f i n d  F r ä u l e i n
B ü r s t n e r ;  b u t  w he n ,  i n  o r d e r  t o
a v o i d  a n y  m i s t a k e ,  h e  s e a r c h e d
a g a i n ,  h e  f o u n d  h e r  r i g h t  i n  t h e
m i d d l e  o f  t h e  g r o u p ,  h e r  a r m s
around two men standing on ei ther
side of her. That made absolutely no
i m p r e s s i o n  o n  h i m ,  p a r t i c u l a r l y
because this sight was nothing new,
but  merely the indelible memory of

e s p e c i a l m e n t e  T i t o r e l l i  n o
p o d r í a  d e n e g a r l e  a y u d a ,  y a
q u e  s e  h a b í a  c o n v e r t i d o  e n  u n
b e n e f a c t o r .

S i n  e m b a rg o  K  n o  s e  a l i m e n t a -
b a  d i a r i a m e n t e  d e  e s a s  e s p e r a n -
z a s , .  e n  g e n e r a l  a ú n  d i s t i n g u í a
c o n  p r e c i s i ó n  y  s e  g u a r d a b a  m u -
c h o  d e  i g n o r a r  o  p a s a r  p o r  a l t o
a l g u n a  d i f i c u l t a d ,  p e r o  a  v e c e s  –
– n o r m a l m e n t e  e n  e s t a d o s  d e  a g o -
t a m i e n t o  p o r  l a  n o c h e ,  d e s p u é s
d e l  t r a b a j o – –  e n c o n t r a b a  c o n s u e -
l o  e n  l o s  m á s  p e q u e ñ o s  y  s i g n i f i -
ca t ivos  i nc iden te s  de l  d í a .  Usua l -
m e n t e  p e r m a n e c í a  t e n d i d o  e n  e l
c a n a p é  d e  s u  d e s p a c h o  – – n o  p o -
d ía  abandonar  su  despacho  s in  t e -
n e r  q u e  r e c u p e r a r s e  d e s p u é s  u n a
h o r a  e n  e l  c a n a p é – –  y  s e  d e d i c a -
b a  a  e n c a d e n a r  e n  s u  m e n t e  o b -
se rvac ión  t r a s  obse rvac ión .  No  se
l i m i t a b a  a  l a s  p e r s o n a s  q u e  p e r-
t e n e c í a n  a  l a  o rg a n i z a c i ó n  d e  l a
jus t i c i a ,  en  e se  e s t ado  de  duerme-
v e l a  s e  m e z c l a b a n  t o d o s ,  e n t o n -
ce s  s e  o lv idaba  de l  eno rme  t r aba -
j o  d e l  t r i b u n a l ,  l e  p a r e c í a  q u e  é l
e r a  e l  ú n i c o  acusado  y  ve í a  cómo
e l  r e s t o  d e  l a s  p e r s o n a s ,  u n a  c o n -
f u s i ó n  d e  f u n c i o n a r i o s  y  j u r i s t a s ,
p a s a b a n  p o r  l o s  p a s i l l o s  d e  u n
e d i f i c i o .  N i  l o s  m á s  l e r d o s  h u n -
d í a n  l a  b a r b i l l a  e n  e l  p e c h o ,  t o -
d o s  m o s t r a b a n  l o s  l a b i o s  f r u n c i -
dos  y  una  mi rada  f i j a  de  r e f l ex ión
r e s p o n s a b l e .  L o s  i n q u i l i n o s  d e  l a
s e ñ o r a  G r u b a c h  s i e m p r e  a p a r e -
c í a n  c o m o  u n  g r u p o  c e r r a d o ,  p e r-
m a n e c í a n  j u n t o s  u n o  a l  l a d o  d e l
o t r o  c o n  l a s  b o c a s  a b i e r t a s ,  c o m o
l o s  m i e m b r o s  d e  u n  c o r o .  E n t r e
e l los  hab ía  muchos  desconoc idos ,
p u e s  K  h a c í a  t i e m p o  q u e  n o  p r e s -
t a b a  n i n g u n a  a t e n c i ó n  a  l a  p e n -
s i ó n .  A c a u s a  d e  l o s  m u c h o s  d e s -
c o n o c i d o s  l e  c a u s a b a  d e s a g r a d o
a c e r c a r s e  a l  g r u p o ,  l o  q u e  a  v e -
c e s  s e  v e í a  o b l i g a d o  a  h a c e r
c u a n d o  b u s c a b a  e n t r e  e l l o s  a  l a
seño r i t a  Bür s tne r.  Sob revo ló ,  po r
e j e m p l o ,  e l  g r u p o  y,  d e  r e p e n t e ,
b r i l l a r o n  d o s  o j o s  c o m p l e t a m e n -
t e  d e s c o n o c i d o s  q u e  l o  d e t u v i e -
r o n .  N o  e n c o n t r ó  a  l a  s e ñ o r i t a
B ü r s t n e r ,  p e r o  c u a n d o  s i g u i ó
b u s c a n d o  p a r a  e v i t a r  c u a l q u i e r
e r r o r ,  l a  e n c o n t r ó  e n  e l  c e n t r o
d e l  g r u p o ,  r o d e a n d o  a  d o s  h o m -
b r e s  c o n  s u s  b r a z o s .  N o  l e  c a u -
s ó  n i n g u n a  i m p r e s i ó n ,  s o b r e
t o d o  p o r q u e  e s a  v i s i ó n  n o  e r a
n u e v a ,  s i n o  u n  r e c u e r d o  i m b o -
r r a b l e  d e  u n a  f o t o g r a f í a  d e  l a
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a photograph on the beach he had
once  seen  in  Fräu le in  Bürs tne r ’s
room. All  the same this  s ight  drove
K. away from the group,  and even
though he often returned there,  now
he hurried back and forth through
the courthouse with long strides. He
still  knew his way around the rooms
q u i t e  w e l l ,  f o r l o r n  p a s s a g e s  h e
c o u l d  n e v e r  h a v e  s e e n  s e e m e d
familiar  to him, as i f  he had been
l iv ing  there  forever ;  de ta i l s  kep t
i m p r e s s i n g  t h e m s e l v e s  u p o n  h i s
b r a i n  w i t h  p a i n f u l  c l a r i t y :  f o r
e x a m p l e ,  a  f o r e i g n e r  s t r o l l i n g
t h r o u g h  a  l o b b y,  d r e s s e d  l i k e  a
bullfighter,  his waist  carved inward
as i f  by knives,  with a  short  s t i ff
l i t t le  jacket  of  coarse yel low lace,
a  man who al lowed K.  to  gaze at
h im in  unremi t t ing  as tonishment ,
without  ever  pausing in his  s t rol l
for  an  ins tant .  K.  s l ipped around
him, stooping low, and stared at him
wide-eyed. He knew all  the patterns
of the lace,  al l  the frayed fr inges,
every swing of the l i t t le jacket,  and
s t i l l  h e  h a d n ’ t  s e e n  e n o u g h .  O r
rather  he had long since seen more
t h a n  e n o u g h ,  o r  e v e n  m o r e
accurately had never wanted to see
i t  in the f irs t  place,  but  i t  held him
fas t .  “What  masquerades  fo re ign
count r ies  offer !”  he  thought ,  and
opened his  eyes st i l l  wider.  And he
trailed after this man until  he rolled
over on the divan and pressed his
face into the leather.

JOURNEY TO HIS MOTHER

Suddenly at  lunch i t  occurred to
h i m  t h a t  h e  o u g h t  t o  v i s i t  h i s
mother.  Spr ing  was  drawing  to  a
c lose ,  and  wi th  i t  t he  th i rd  yea r
s ince  he’d  seen  her.  She’d  asked
him at  tha t  t ime to  v is i t  her  on his
b i r thday,  and  in  sp i t e  o f  s eve ra l
obstacles  he had complied with her
wish,  and even made her  a  promise
to  spend every bi r thday wi th  her,  a
promise ,  i t  mus t  be  sa id ,  tha t  he
h a d  a l r e a d y  b r o k e n  t w i c e .  N o w,
h o w e v e r ,  t o  m a k e  u p  f o r  i t ,  h e
wouldn’t  wa i t  un t i l  h i s  b i r thday,
a l t h o u g h  i t  w a s  j u s t  t w o  w e e k s
away,  but  would go at  once.  He did
tel l  himself  there was no part icular

p l a y a  q u e  h a b í a  v i s t o  u n a  v e z
e n  l a  h a b i t a c i ó n  d e  l a  s e ñ o r i t a
B ü r s t n e r.  E s a  v i s i ó n  s e p a r a b a  a
K  d e l  g r u p o  y  a u n  c u a n d o  r e -
g r e s a b a  u n a  y  o t r a  v e z ,  s ó l o  l o
h a c í a  p a r a  a t r a v e s a r  a  t o d a  p r i -
s a  e l  e d i f i c i o  d e l  t r i b u n a l .  C o -
n o c í a  m u y  b i e n  t o d a s  l a s  e s t a n -
c i a s ;  i n c l u s o  l o s  p a s i l l o s  p e r d i -
d o s ,  q u e  n o  h a b í a  v i s t o  n u n c a ,
l e  r e s u l t a b a n  f a m i l i a r e s ,  c o m o
s i  l e  h u b i e r a n  s e r v i d o  d e  m o r a -
d a  d e s d e  s i e m p r e .  L o s  d e t a l l e s
q u e d a b a n  g r a b a d o s  e n  s u  c e r e -
b r o  c o n  u n a  e x a c t i t u d  d o l o r o s a .
U n  e x t r a n j e r o ,  p o r  e j e m p l o ,  p a -
s e a b a  p o r  u n a  a n t e s a l a ,  v e s t í a
c o m o  u n  t o r e r o ,  e l  t a l l e  a p r e t a -
d o ,  s u  c h a q u e t i l l a  c o r t a  y  r í g i -
d a  e s t a b a  a d o r n a d a  c o n  b o r l a s
a m a r i l l a s ,  y  e s e  h o m b r e ,  s i n  p a -
r a r  d e  p a s e a r ,  s e  d e j a b a  a d m i -
r a r  p o r  K .  É s t e ,  e n c o g i d o ,  l e
c o n t e m p l a b a  c o n  l o s  o j o s  m u y
a b i e r t o s .  C o n o c í a  t o d o s  l o s  d i -
b u j o s ,  t o d o s  l o s  f l e c o s ,  t o d a s
l a s  l í n e a s  d e  l a  c h a q u e t i l l a  y ,
a u n  a s í ,  n o  s e  c a n s a b a  d e  m i r a r -
l a .  O ,  m e j o r ,  h a c í a  t i e m p o  q u e
s e  h a b í a  c a n s a d o  d e  m i r a r l a  o ,
a ú n  m á s  c o r r e c t o ,  n u n c a  l a  h a -
b í a  q u e r i d o  m i r a r ,  p e r o  n o  l e
d e j a b a .  « ¡ Q u é  m a s c a r a d a s  o f r e -
c e  e l  e x t r a n j e r o ! »  – – p e n s ó ,  y
a b r i ó  a ú n  m á s  l o s  o j o s .  Y  f u e
s e g u i d o  p o r  e s e  h o m b r e  h a s t a
q u e  s e  e c h ó  y  p r e s i o n ó  e l  r o s -
t r o  c o n t r a  e l  c a n a p é  ( 4 0 ) .

VISITA A LA MADRE

De repen te ,  du ran te  l a  comida ,
se  l e  ocu r r ió  v i s i t a r  a  su  madre .
La  p r imavera  ya  e s t aba  l l egando
a  su  f in  y  con  e l l a  s e  cumpl í a  e l
t e r ce r  año  desde  que  no  l a  hab ía
v i s t o .  S u  m a d r e  l e  h a b í a  p e d i d o
h a c í a  t r e s  a ñ o s  q u e  f u e s e  a  s u
cumpleaños  y  é l  había  cumpl ido la
p romesa ,  a  pesa r  de  a lgunos  im-
ped imen tos .  Luego  l e  hab ía  p ro -
met ido  v is i ta r la  en  todos  sus  cum-
p l e a ñ o s ,  u n a  p r o m e s a  q u e  h a b í a
dejado de cumplir  dos veces.  Ahora
no quería esperar hasta su cumplea-
ños:  aunque sólo  fa l taran catorce
días,  deseaba viajar en seguida.  S in
embargo,  se  d i jo  que  no había  n in -

(40) En el manuscrito hay varios intentos para conti-

nuar el fragmento: «Así permaneció largo t iempo y

realmente pudo descansar. Aunque seguía reflexio-

nando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le

molestara. Pensaba en Tit. Tit. estaba sentado en una

sil la y K permanecía arrodil lado ante él, acariciando

sus brazos y adulándolo de todas las maneras posi-

bles. Tit. sabía lo que K pretendía, pero hacía como

si no lo supiera y así le atormentaba un poco. No

obstante, K sabía que al f inal conseguiría lo que se

proponía, pues Tit. era un imprudente, un hombre fá-

cil de convencer, sin conciencia del deber. Era incom-

prensible cómo el tr ibunal podía tener tratos con un

tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No

se dejó confundir por su sonrisa desvergonzada, di-

r igida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó las

manos hasta acariciar con ellas las meji l las de Tit.

No se esforzaba mucho, lo hacía casi con pereza,

prolongó su gesto por puro placer, estaba seguro de

su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tr ibunal! Como si

obedeciera a una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y

un guiño de ojos amigable y lento le mostró que esta-

ba dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano

de K con fuerza, éste se levantó, sintió que era un mo-

mento solemne, pero Tit. no toleró ninguna solemnidad,

abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida al edificio

del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero

no sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia aba-

jo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuan-

do K observaba sus pies y llegaba a la conclusión de

que esa bella forma de desplazarse no era propia de su

vida vulgar, precisamente en ese momento se produjo la

transformación sobre su cabeza inclinada. La luz, que

hasta ese momento procedía de la parte de atrás, cam-

bió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba,

Tit. asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K

en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho más tran-

quilo, no había nada que llamase la atención. K lo con-

templó todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K

llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y cáli-

do. Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba con-

tento de no querer reconocerlo. En un rincón del pasillo,

en el que había una gran ventana abierta, encontró sus

ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la camisa arru-

gada».
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reason to  go jus t  now;  on the  con-
trary,  the reports  he received every
two months  f rom his  cousin ,  who
owned  a  shop  in  the  v i l l age  and
administered the money K. sent  for
his  mother,  were  more  reassur ing
t h a n  e v e r  b e f o r e .  H i s  m o t h e r ’s
vis ion was  fa i l ing ,  to  be  sure ,  but
K .  h a d  b e e n  e x p e c t i n g  t h a t  f o r
yea r s  a f t e r  wha t  the  doc to r s  had
said;  o ther  than tha t  her  condi t ion
had improved and var ious ai lments
of  o ld  age  had abated  ra ther  than
w o r s e n i n g ,  o r  a t  a n y  r a t e  s h e
compla ined  l e s s .  I n  h i s  cous in ’s
judgment  th is  might  be  connected
with  the  fact  that  over  the  past  few
y e a r s - K .  h a d  a l r e a d y  n o t i c e d ,
a l m o s t  w i t h  r e p u g n a n c e ,  m i n o r
s i g n s  o f  t h i s  d u r i n g  h i s  l a s t
v is i t - she  had become excess ive ly
p i o u s .  H i s  c o u s i n  h a d  d e s c r i b e d
quite vividly in a let ter  how the old
w o m a n ,  w h o  h a d  p r e v i o u s l y
s t r u g g l e d  t o  d r a g  h e r s e l f  a b o u t ,
now posi t ive ly  s t rode  a long on his
arm when  he  took her  to  church on
S u n d a y.  A n d  K .  c o u l d  t r u s t  h i s
c o u s i n ,  f o r  h e  w a s  n o r m a l l y
o v e r a n x i o u s ,  a n d  t e n d e d  t o
exaggera te  the  negat ive  aspects  of
his  repor t  ra ther  than the  pos i t ive
ones .

Be that  as  i t  may,  K.  had now
d e c i d e d  t o  g o ;  a m o n g  o t h e r
dis t ress ing th ings ,  he  had recent ly
no t ed  a  c e r t a in  t endency  t oward
s e l f - p i t y,  a n  a l m o s t  i r r e s i s t i b l e
u r g e  t o  g i v e  i n  t o  e v e r y
d e s i r e - w e l l ,  i n  t h i s  c a s e  h i s
w e a k n e s s  w a s  a t  l e a s t  s e r v i n g  a
good purpose .

H e  s t e p p e d  t o  t h e  w i n d o w  t o
gather  h is  thoughts ,  then  had h is
meal  cleared away at  once,  sent  his
assistant  to Frau Grubach to inform
her  of  his  departure  and br ing back
a n  a t t a c h é  c a s e  i n  w h i c h  F r a u
Grubach was  to  pack whatever  she
thought  necessary,  then gave Herr
Kühne a  few business  ass ignments
to  handle  in  h is  absence ,  scarcely
e v e n  i r r i t a t e d  t h i s  t i m e  b y  H e r r
Kühne’s  rude  manner,  which  had
now become habi tual ,  of  receiving
ass ignments  wi th  h is  face  aver ted ,
a s  i f  h e  k n e w  q u i t e  w e l l  w h a t
needed to  be  done and endured the
c o m m u n i c a t i o n  o f  t h e s e
a s s i g n m e n t s  m e r e l y  f o r  f o r m ’s
sake,  and las t  of  a l l  went  to  see the
p r e s i d e n t .  W h e n  h e  r e q u e s t e d  a
two-day leave  of  absence  because

g ú n  m o t i v o  p a r a  s a l i r  t a n  r á p i d o ,
todo  lo  con t ra r io ,  l a s  no t i c i a s  que
r e c i b í a  r e g u l a r m e n t e ,  e n  c o n c r e -
t o  c a d a  d o s  m e s e s ,  d e  s u  p r i m o ,
q u e  p o s e í a  u n  c o m e r c i o  e n  l a  p e -
q u e ñ a  c i u d a d  y  a d m i n i s t r a b a  e l
d i n e r o  q u e  K  l e  e n v i a b a  a  s u  m a -
d r e ,  e r a n  m á s  t r a n q u i l i z a d o r a s
q u e  n u n c a .  L a  v i s t a  d e  l a  m a d r e
s e  a p a g a b a ,  p e r o  e s o ,  s e g ú n  l o
q u e  l e  h a b í a n  d i c h o  l o s  m é d i c o s ,
y a  l o  e s p e r a b a  K  d e s d e  h a c í a
a ñ o s ,  n o  o b s t a n t e  s u  e s t a d o  h a b í a
m e j o r a d o  e n  g e n e r a l ,  d e t e r m i n a -
d a s  d o l e n c i a s  d e  l a  e d a d  h a b í a n
d i s m i n u i d o  e n  v e z  d e  a g r a v a r s e ,
a l  m e n o s  e l l a  s e  q u e j a b a  m e n o s .
S e g ú n  e l  p r i m o ,  s e  p o d r í a  d e b e r
a  q u e  e n  l o s  ú l t i m o s  a ñ o s  – – K  y a
h a b í a  a d v e r t i d o  a l g o  c o n  d i s gus-
to  en  su  v is i ta–– se  había  vue l to
muy piadosa. El primo le había des-
cr i to  en una car ta ,  de manera muy
i lus t ra t iva ,  cómo la  anc iana ,  que
antes  se  había  a r ras t rado con es-
fuerzo,  ahora andaba muy bien co-
gida de su brazo c u a n d o  l a  l l e v a -
b a  l o s  d o m i n g o s  a  l a  i g l e s i a .  Y K
p o d í a  c r e e r  a l  p r i m o ,  p u e s
é s t e  e r a  m i e d o s o  y
s o l í a  e x a g e r a r  e n  s u s
i n f o r m e s  l o  m a l o  a n -
t e s  q u e  l o  b u e n o .

Pero K se había decidido a partir.
Desde hacía tiempo había confirma-
do en su temperamento, entre otras
cosas desagradables, una cierta incli-
nación a quejarse, así como una an-
siedad irrefrenable por satisfacer to-
dos sus deseos. Bien, en este caso
particular, ese defecto serviría para
una buena acción.

Se acercó a la ventana para or-
denar  un  poco  sus  pensamientos ,
luego mandó que se l levasen la co-
mida, envió al  ordenanza a casa de
la señora Grubach para que le anun-
ciase su part ida y para recoger el
maletín, en el que la señora Grubach
podía meter lo que considerase con-
veniente.  A continuación, dejó unos
encargos, referentes a algunos nego-
cios,  al  señor Kühne, para que los
realizase durante el  t iempo en que
iba a estar ausente;  esta vez apenas
se enojó por las malas maneras con
que últimamente recibía sus encargos,
sin ni siquiera mirarle, como si supie-
ra de sobra lo que tenía que hacer y
sólo tolerase ese reparto de encargos
como una ceremonia. Finalmente, se
fue a ver al director. Cuando le pidió
dos días libres para visitar a su ma-

[10f]

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado  to

be anxious about sthg, estar preocupado por algo
   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I

am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
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he needed to  v is i t  h is  mother,  the
pres iden t  na tu ra l ly  a sked  i f  K . ’s
m o t h e r  w e r e  i l l .  “ N o , ”  s a i d  K . ,
w i t h o u t  f u r t h e r  e x p l a n a t i o n .  H e
was s tanding in  the  middle  of  the
room, his  hands clasped behind his
back.  Frowning,  he  thought  th ings
o v e r .  H a d  h e  p e r h a p s  m a d e
p r e p a r a t i o n s  f o r  d e p a r t u r e  t o o
has t i ly?  Wouldn’t  i t  be  be t t e r  t o
r e m a i n  h e r e ?  W h a t  d i d  h e  w a n t
there?  Was  he  going  out  of  mere
s e n t i m e n t a l i t y ?  A n d  o u t  o f
sent imenta l i ty  poss ib ly  neglect ing
s o m e  i m p o r t a n t  m a t t e r  h e r e ,  a n
o p p o r t u n i t y  t o  i n t e r v e n e ,  w h i c h
might  turn up any day or  hour  now,
since the t r ia l  seemed to  have been
a t  a  s t a n d s t i l l  f o r  w e e k s  a n d
scarcely  a  s ingle  p iece  of  concre te
n e w s  a b o u t  i t  h a d  r e a c h e d  h i m ?
A n d  m i g h t  h e  n o t  s h o c k  t h e  o l d
woman as  wel l ,  wi thout  wishing to
o f  c o u r s e ,  b u t  a g a i n s t  h i s  w i l l ,
s i n c e  s o  m a n y  t h i n g s  w e r e
h a p p e n i n g  n o w  a g a i n s t  h i s  w i l l .
A n d  h i s  m o t h e r  w a s  n o t  e v e n
a s k i n g  f o r  h i m .  P r e v i o u s l y ,
p r e s s i n g  i n v i t a t i o n s  f r o m  h i s
mother  had appeared regular ly  in
his  cousin’s  le t ters ,  but  for  some
t ime now they had not .  He wasn’ t
going for  h is  mother ’s  sake  then,
that  was  c lear.  But  i f  he  was  going
in  hopes  of  something,  for  h is  own
sake,  then he  was  a  to ta l  fool  and
would  reap only  f ina l  despai r  as  a
reward for  h is  fool ishness .  But  as
i f  a l l  t h e s e  d o u b t s  w e r e  n o t  h i s
own,  bu t  be ing  pushed  upon  h im
ins tead by s t rangers ,  he  suddenly
s n a p p e d  o u t  o f  h i s  r e v e r i e  a n d
stuck with his decision to go. In the
meant ime the  pres ident ,  e i ther  by
c h a n c e ,  o r  m o r e  l i k e l y  o u t  o f
spec ia l  cons idera t ion  for  K. ,  had
b e n t  o v e r  a  n e w s p a p e r ;  n o w  h e
ra ised  his  eyes ,  he ld  h is  hand out
to  K.  as  he  a rose ,  and  wi thou t  a
s ingle  fur ther  quest ion wished him
a pleasant  journey.

K.  then wai ted  in  h is  off ice  for
his  ass is tant ,  pacing up and down;
s a y i n g  a s  l i t t l e  a s  p o s s i b l e ,  h e
warded off  the  v ice  pres ident ,  who
c a m e  i n  s e v e r a l  t i m e s  t o  t r y  t o
d i s c o v e r  t h e  r e a s o n  f o r  K . ’ s
depar ture ;  when  K.  f ina l ly  had his
a t t aché  case ,  he  hu r r i ed  s t r a igh t
d o w n  t o  t h e  c a b ,  w h i c h  h e  h a d
ordered in advance.  He was already
o n  t h e  s t a i r s  w h e n ,  a t  t h e  l a s t
m o m e n t ,  K u l l y c h  t h e  c l e r k
appeared a t  the  top ,  holding in  h is

dre, el director preguntó, naturalmen-
te, si la madre de K estaba enferma.

––No ––di jo  K,  s in  más  expl i -
cac iones .  Permanecía  en  medio  de
la  habi tación,  con las  manos entre-
lazadas  a  la  espa lda .  Ref lex iona-
ba  con  la  f ren te  a r rugada .  ¿Acaso
se  había  prec ip i tado  con  los  pre-
para t ivos  de l  v ia je?  ¿No era  mejor
quedarse?  ¿Quer ía  v ia ja r  só lo  por
puro  sen t imen ta l i smo?  ¿Y s i  por
e s e  s e n t i m e n t a l i s m o  d e s c u i d a b a
a lgo  a l l í ,  por  e jemplo  perd ía  una
i m p o r t a n t e  o p o r t u n i d a d  p a r a  a c -
tuar,  que ,  además ,  podía  surg i r  en
c u a l q u i e r  m o m e n t o ,  s o b r e  t o d o
ahora ,  cuando  e l  p roceso ,  desde
h a c í a  s e m a n a s ,  n o  h a b í a  e x p e r i -
mentado cambio  a lguno y  no había
surg ido  n inguna  not ic ia  re fe ren te
a  é l ?  ¿Y no  asus ta r í a  a  l a  pobre
mujer,  ya  mayor?  Eso  e ra  a lgo  que
no pretendía  en absoluto y,  s in  em-
bargo ,  podía  ocur r i r  cont ra  su  vo-
lun tad ,  pues  ahora  muchas  cosas
ocur r ían  cont ra  su  vo luntad .  Y la
madre  tampoco había  mani fes tado
su  deseo  de  ve r l e .  An te s ,  en  l a s
car tas  de  su  pr imo,  se  habían  re -
pe t ido  regu la rmente  l a s  u rgen tes
invi taciones de la  madre,  pero des-
de  hac ía  un  t iempo se  habían  in te -
r rumpido .  As í  que  por  la  madre  no
iba ,  e so  e s t aba  c l a ro .  S i  i ba ,  no
obs tan te ,  por  a lguna  esperanza  re -
fe r ida  a  é l ,  en tonces  e ra  un  com-
ple to  demente  y  a l l í ,  en  la  deses-
perac ión  f ina l ,  rec ib i r ía  la  recom-
pensa por  su demencia .  Pero,  como
si  es tas  dudas  no  fueran  las  suyas
propias ,  s ino  que  in ten tasen  con-
vencer  a  gente  ex t raña ,  mantuvo,
al  desper tar  de su ausencia  mental ,
la determinación de viajar. El direc-
tor,  mientras tanto,  casualmente o,
lo que era más probable,  por espe-
cial  consideración a K, se había in-
c l i nado  sob re  e l  pe r i ód i co ,  pe ro
ahora  e levó  los  o jos ,  es t rechó  la
mano de K y le deseó, sin plantear-
le más preguntas,  un buen viaje.

K  e s p e r ó  e n  s u  d e s p a c h o  a l
o r d e n a n z a  p a s e a n d o  d e  u n  l a d o
a  o t r o ,  r e c h a z ó  c a s i  e n  s i l e n c i o
a l  s u b d i r e c t o r ,  q u e  q u i s o  e n t r a r
v a r i a s  v e c e s  p a r a  p r e g u n t a r l e
p o r  l o s  m o t i v o s  d e  s u  v i a j e  y,
c u a n d o  a l  f i n  t u v o  e l  m a l e t í n ,
s e  a p r e s u r ó  a  l l e g a r  h a s t a  e l  c o -
c h e .  S e  e n c o n t r a b a  a ú n  e n  l a  e s -
c a l e r a ,  c u a n d o  a r r i b a  a p a r e c i ó
e l  f u n c i o n a r i o  K u l l y c h  c o n  u n a
c a r t a  e n  l a  m a n o ,  c o n  l a  q u e
a p a r e n t e m e n t e  q u e r í a  s o l i c i t a r
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h a n d  a  l e t t e r  h e  h a d  s t a r t e d ,
apparen t ly  want ing  to  ask  K.  for
some ins t ruct ion about  i t .  K.  t r ied
to  wave him off ,  but  dul l -wi t ted  as
th is  b ig-headed blond fe l low was ,
he  misunders tood the  ges ture  and
raced  af te r  h im in  per i lous  leaps
and  bounds ,  wav ing  the  shee t  o f
p a p e r  i n  h i s  h a n d .  K .  w a s  s o
e x a s p e r a t e d  b y  t h i s  t h a t  w h e n
Kullych caught  up wi th  h im on the
stairs he grabbed the letter from his
hand and tore  i t  to  p ieces .  When,
once  in  the  cab,  K.  turned around,
there  s tood Kul lych,  who probably
s t i l l  d idn’t  unders tand  what  he’d
done wrong,  s t i l l  in  the  same spot ,
g a z i n g  a f t e r  t h e  d e p a r t i n g  c a b ,
whi le  bes ide  him the  por ter  tugged
his  cap sharply.  K.  was  s t i l l  one  of
the  highest  off ic ia ls  in  the  bank;  i f
he tr ied to deny i t ,  the porter would
refute  h im.  And in  spi te  of  a l l  h is
a r g u m e n t s  t o  t h e  c o n t r a r y,  h i s
m o t h e r  t h o u g h t  h e  w a s  t h e
pres ident  of  the  bank and had been
for  years  now.  He wouldn’ t  fa l l  in
h e r  o p i n i o n ,  n o  m a t t e r  w h a t
damage his  reputat ion had suffered
otherwise .  Perhaps  i t  was  a  good
s ign  tha t  j u s t  be fo re  l eav ing ,  he
h a d  c o n v i n c e d  h i m s e l f  h e  c o u l d
s t i l l  s e i ze  a  l e t t e r  f r om a  c l e rk ,
even one who was  connected wi th
t h e  c o u r t ,  a n d  t e a r  i t  t o  p i e c e s
w i t h o u t  a  w o r d  o f  a p o l o g y.  O f
course what  he would have l iked to
do bes t  he  couldn’ t :  g ive  Kul lych
two loud s laps  on  h is  pa le  round
cheeks .

a l g o  d e  K .  É s t e  l e  r e c h a z ó  c o n
l a  m a n o ,  p e r o  t e r c o  y  n e c i o
c o m o  e r a  e s e  h o m b r e  r u b i o  y
c a b e z ó n ,  i n t e r p r e t ó  m a l  e l  g e s -
t o  d e  K  y  b a j ó  l a s  e s c a l e r a s  c o n
e l  p a p e l  d a n d o  u n o s  s a l t o s  e n
l o s  q u e  p o n í a  e n  p e l i g r o  s u
v i d a .  K  s e  e n o j ó  t a n t o  q u e ,
c u a n d o  K u l l y c h  l e  a l c a n z ó  e n
l a  e s c a l i n a t a ,  l e  a r r e b a t ó  l a  c a r -
t a  y  l a  r o m p i ó .  C u a n d o  K  s e
v o l v i ó  y a  e n  e l  c o c h e ,  K u l l y c h ,
q u e  p r o b a b l e m e n t e  a ú n  n o  h a b í a
c o m p r e n d i d o  e l  e r r o r  c o m e t i d o ,
p e r m a n e c í a  e s t á t i c o  e n  e l  m i s -
m o  s i t i o  y  m i r a b a  c ó m o  s e  a l e -
j a b a  e l  c o c h e ,  m i e n t r a s  e l  p o r -
t e r o ,  a  s u  l a d o ,  s e  q u i t a b a  l a
g o r r a .  A s í  q u e  K  a ú n  e r a  u n o  d e
l o s  f u n c i o n a r i o s  s u p e r i o r e s  d e l
b a n c o ,  e l  p o r t e r o  r e c t i f i c a r í a  l a
o p i n i ó n  d e  q u i e n  l o  q u i s i e r a  n e -
g a r .  Y  s u  m a d r e  l e  t e n d r í a ,  i n -
c l u s o ,  y  a  p e s a r  d e  t o d o s  s u s
d e s m e n t i d o s ,  p o r  e l  d i r e c t o r  d e l
b a n c o  y,  e s o ,  d e s d e  h a c í a  a ñ o s .
E n  s u  o p i n i ó n  j a m á s  d e s c e n d e -
r í a  d e  r a n g o ,  p o r  m á s  q u e  s u
r e p u t a c i ó n  s u f r i e s e  d a ñ o s .  Ta l
v e z  e r a  u n a  b u e n a  s e ñ a l  q u e  j u s -
t o  a n t e s  d e  s a l i r  s e  h u b i e r a  c o n -
v e n c i d o  d e  q u e  a ú n  e r a  u n  f u n -
c i o n a r i o  q u e  i n c l u s o  t e n í a  c o -
n e x i o n e s  c o n  e l  t r i b u n a l ,  p o d í a
a r r e b a t a r  u n a  c a r t a  y  r o m p e r l a
s i n  d i s c u l p a  a l g u n a .  P e r o  n o
p u d o  h a c e r  l o  q u e  m á s  l e  h u b i e -
r a  g u s t a d o ,  d a r  d o s  s o p a p o s  e n
l a s  m e j i l l a s  p á l i d a s  y  r e d o n d a s
d e  K u l l y c h .
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REFERENTES A EL PROCESO

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después de una gran disputa con su padre ––el padre le había
reprochado su vida licenciosa y le había exigido que cambiase de vida––, hacia la casa de comercio, situada en las cercanías del
puerto, sin ninguna intención definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se inclinó profundamente. Josef le miró fugaz-
mente sin saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas pensó––. Si pienso que me observa
con mirada impertinente, así lo hace en realidad”. Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se volvió a su
vez hacia la calle y contempló el cielo cubierto» (29 de julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en
la historia rusa después del Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche,
me habría sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30) de
agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo
doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera más allá de los padecimientos más bajos de mi actividad literaria,
tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada por las derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un
miedo que me parece al mismo tiempo ridículo e infame) me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me
asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiem-
bre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se
acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914).

«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación» (15 de octubre de 1914).
«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza

prácticamente han desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 1914).
«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han

perdido prácticamente del todo» (1 de noviembre de 1914).
«––... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en

parte también porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de
noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que tendré que permanecer otra vez muchos años, luego
comenzaré, a lo mejor, otra historia, que probablemente también quedará inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frío y
confuso, sólo me ha quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre vuelvo a
balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las
náuseas que me causo a mí mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914).

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve
por la mañana, como una premonición, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la
oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la
primera página del capítulo de la madre. Puesto que no había dormido en dos noches, padecí ya desde por la mañana dolores de cabeza
y tenía demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor
parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de
vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (sólo he escrito una página ––exégesis de la leyenda––), he leído los capítulos concluidos y los he encontrado
en parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que por
ejemplo tengo frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de
diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de
diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).
«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido ni en el segundo hasta los límites de mi

capacidad, como debería haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, dolores de
cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn,

Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeños inicios. Completado sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El

ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 1914).
«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante

las noches, se interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).
«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de

enero de 1915).
«También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes y confusas, ninguna conexión con la oyente, que yacía en

el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la historia del
centinela y buena observación. En ese momento comprendí la importancia de la historia, también ella la comprendió correctamente,
luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)


