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Prólogo

Adjunto unas pocas palabras preliminares a la Vida y aventuras de
Martin Chuzzlewit , más porque me resisto a renunciar a una costumbre
que ha prevalecido entre mis lectores y yo en otras ocasiones parecidas
que porque tenga algo que decir en particular.

Igual que el invitado molesto que se demora en el vestíbulo después de
haberse despedido, no puedo evitar demorarme en el umbral de mi
libro, aunque la palabra FIN anticipada a lo largo de veinte meses y
tristemente escrita ahora me contempla, en letras mayúsculas, desde la
página impresa.

Emprendí este viaje que ahora concluye con el designio de exponer, en
varios aspectos, el más común de todos los vicios. Casi es innecesario
decir que cuanto más común es la locura o el crimen que un autor
intenta ilustrar, mayor es el riesgo que corre de que lo acusen de
exagerar; pues, igual que nadie admite una imitación de sí mismo, nadie
admitirá lo acertado de un esbozo en el que se delinea su propio
carácter, por muy bien que se haga.

Pero, aunque el señor Pecksniff nunca me concedería que su retrato está
logrado, me consuela comprobar lo mucho que aprecia el de la señora
Gamp. Y aunque la señora Gamp considere que su propio retrato no le
hace justicia y está mal dibujado, me compensa de la severidad de su
crítica que prodigue halagos ilimitados al retrato de la señora Prig.

He procurado, a medida que avanzaba con esta historia, resistirme a la
tentación de pensar sólo en el número mensual, y tener más en cuenta el
propósito y el plan generales. Tener presente tal objetivo me ha obligado
a contenerme más de una vez en muchos sitios; espero que haya sido
por el bien de la narración.

En cualquier caso, si mis lectores obtienen leyéndola la mitad del placer
y el interés que me ha proporcionado a mí escribirla, tendré sobradas
razones para alegrarme. Y, si se separan de cualquiera de mis
visionarios amigos con una mínima parte del pesar y la desazón que
siento yo al despedirme de ellos, sin duda mi éxito habrá sido completo.

Londres, 25 de junio de 1844
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Capítulo I. Introductorio, a propósito del linaje de la familia

Chuzzlewit

Puesto que es imposible que ninguna dama ni caballero bien nacidos
puedan congeniar con la familia Chuzzlewit si antes no se les garantiza
la extrema antigüedad de su estirpe, es una gran satisfacción saber que
sin duda descendían por línea directa de Adán y Eva; y que desde el
alborear de los tiempos tuvieron intereses agrícolas. Y, si personas
malvadas y rencorosas afirman alguna vez que un Chuzzlewit, en
determinado momento de la historia, hizo gala de un orgullo familiar
desmesurado, sin duda dicha flaqueza se considerará no sólo
comprensible sino encomiable, si se tiene en cuenta la inmensa
superioridad de su linaje, en lo que a antigüedad se refiere, respecto al
resto de la humanidad.

Es curioso que, igual que en la primera familia de la que se tiene noticia
hubo un asesino y un vagabundo, encontremos siempre, en los anales de
todas las familias antiguas, innumerables repeticiones de la misma fase
de carácter. De hecho, puede exponerse como principio general que
cuanto más antiguo sea el linaje mayor será la cantidad de violencia y
vagabundeo; pues en la antigüedad ambos pasatiempos, que
combinaban una sana emoción con un medio prometedor de restaurar
fortunas deshechas, constituían al mismo tiempo el elevado fin y la
saludable diversión de los nobles de este país.

En consecuencia es un motivo de inefables consuelo y felicidad
descubrir que, en varios períodos de nuestra historia, los Chuzzlewit
estuvieron activamente involucrados en cruentas conspiraciones y
disputas sangrientas. También se cuenta de ellos que en muchas
ocasiones, enfundados de pies a cabeza en gruesas armaduras de acero,
condujeron a sus soldados vestidos con jubones de cuero a la muerte
con un valor invencible, y luego regresaron muy altaneros con sus
parientes y amigos.

No cabe duda de que al menos un Chuzzlewit vino con Guillermo el
Conquistador. Pero por lo visto ese antepasado ilustre no le sacó nada,
por decirlo en términos vulgares, al monarca en ningún período
subsiguiente, pues la familia no parece haber sido distinguida nunca con
la posesión de tierras. Y es bien conocido que, en cuanto a donar
propiedades a sus favoritos, la generosidad y gratitud del normando
eran tan notables como suelen serlo dichas virtudes en los grandes
hombres a la hora de regalar lo que no es suyo.

Tal vez en este momento pueda interrumpirse la historia para
congratularnos de las enormes cantidades de valor, sabiduría,
elocuencia, virtud, alta cuna y verdadera nobleza que parecen haber
llegado a Inglaterra con la invasión normanda: una cantidad que la
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genealogía de cualquier familia antigua contribuye a incrementar, y que
sin duda alguna habría sido igual de grande, y tan prolífica a la hora de
engendrar largos linajes de caballerosos descendientes, orgullosos de su
origen, si Guillermo el Conquistador hubiese sido Guillermo el
Conquistado; un cambio de circunstancias que es bastante seguro que
no habría cambiado nada en ese aspecto.

Es indiscutible que hubo un Chuzzlewit implicado en la Conspiración de

la Pólvora[1] , y eso si el traidor por antonomasia, el propio Fawkes, no
fue también un vástago de esa notable rama; como podría haber
ocurrido si algún Chuzzlewit hubiese emigrado a España la generación
anterior y se hubiera casado con una dama española con la que hubiese
tenido un hijo de tez cetrina. Esta probable conjetura se ve reforzada, si
no absolutamente confirmada, por un hecho que no puede dejar de
interesar a quienes sientan la curiosidad de seguir el progreso de los
gustos hereditarios en la vida de sus descendientes. Es una
circunstancia notable que en estos últimos tiempos, muchos Chuzzlewit,
tras fracasar en otros fines, se han establecido, sin ninguna razón
imaginable y sin tener la menor esperanza racional de enriquecerse,
como mercaderes de carbón y se han dedicado a contemplar con aire
sombrío un mes tras otro su pequeña provisión de combustible sin
encontrar un solo comprador. El notable parecido entre dicho proceder
y el adoptado por su gran antepasado en los sótanos del Parlamento de

Westminster[2] es demasiado evidente, y demasiado interesante, para
que requiera ningún comentario.

También está claramente demostrado, por la tradición oral de la familia,
que existió, en algún período de su historia que no se ha establecido con
claridad, una dama de honor de principios destructivos, y tan
familiarizada con el uso y la preparación de artefactos incendiarios y

combustibles, que la llamaban «la Cerillera[3] », apodo o sobrenombre
con el que se la conoce hasta el día de hoy en las leyendas familiares.
Sin duda, es seguro que se trataba de la dama española: la madre de
Chuzzlewit Fawkes.

Pero hay un detalle más que alude a su estrecha conexión con tan
memorable suceso de la historia inglesa y que debería convencer incluso
a cualquier inteligencia (si es que la hay) a la que no hayan convencido
estas presuntas pruebas.

Hubo hace unos años en posesión de un intachable miembro de la
familia Chuzzlewit respetabilísimo y creíble en todos los sentidos (tanto
que su más acerbo enemigo sólo osó insinuar de él que era un hombre
acaudalado), un farol negro de indiscutible antigüedad, cuyo interés era
aún mayor por su forma y su fábrica muy parecidos a los de los que se
usan en nuestros días. Dicho caballero, ya fallecido, siempre estuvo
dispuesto a jurar, y así lo hizo una y otra vez, que en numerosas
ocasiones había oído decir a su abuela al contemplar esa reliquia
venerable: «¡Sí, sí! Esto lo llevó mi cuarto hijo el 5 de noviembre, era

Guy Fawkes[4] ». Estas notables palabras causaron una profunda
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impresión en él (y no es de extrañar), y tenía por costumbre repetirlas a
menudo. La justa interpretación de lo que significan y la conclusión a la
que conducen son evidentes e indiscutibles. La anciana señora,
obstinada por naturaleza, era no obstante frágil y senil y sufría esa
confusión de ideas, o, por decirlo suavemente, del habla, a la que son
propensas la edad y la charlatanería. La leve, levísima, confusión
aparente en dichas expresiones es manifiesta y ridículamente fácil de
enmendar. «Sí, sí», decía, y como puede verse estas dos observaciones
iniciales no hace falta corregirlas, «¡Sí, sí! Este farol lo llevó mi
antepasado —no mi cuarto hijo, lo cual sería absurdo— el 5 de
noviembre. Y él era Guy Fawkes». He aquí una observación, coherente,
clara, natural y en estricta concordancia con la personalidad de quien
habla. De hecho, es tan probable que la frase tenga ese significado y no
otro que apenas vale la pena reproducirla en su estado original, si no es
como prueba de lo que puede hacer (y a menudo hace), no sólo en la
prosa histórica sino en la poesía imaginativa, un poco de ingenio por
parte del comentarista.

Se ha dicho que no hay ningún ejemplo en los tiempos modernos de un
Chuzzlewit que gozara de la confianza de los grandes. Pero aquí una vez
más los desdeñosos detractores que tejen míseras calumnias en su
malvado cerebro, deben enmudecer ante la evidencia. Pues aún hay
cartas en posesión de varias ramas de la familia que demuestran con
claridad, y así lo expresan con detalle, que un tal Diggory Chuzzlewit
tenía por costumbre cenar siempre con el duque de Pasahambre. Tanto
frecuentó la mesa de dicho aristócrata, y hasta tal punto se vio obligado
a aceptar su hospitalidad y compañía, que lo vemos inquieto y lleno de
reparos y reticencias, escribiendo a sus amigos que, a menos que hagan
tal o cual cosa, no le quedará otro remedio que volver a cenar con el
duque de Pasahambre, y expresándose de forma clara y extraordinaria
como quien está cansado de frecuentar la alta sociedad y las compañías
selectas.

Se ha rumoreado, y es innecesario decir que el rumor lo originaron los
mismos viles personajes, que cierto Chuzzlewit, cuyo nacimiento hay que
admitir que está envuelto en cierta oscuridad, era de orígenes muy bajos
y humildes. ¿Qué pruebas hay? Cuando el hijo de ese individuo, a quien
es de suponer que se le comunicó el secreto del nacimiento de su padre
en vida de este, se hallaba en su lecho de muerte le plantearon esta
pregunta de manera clara, solemne y formal: «Toby Chuzzlewit, ¿quién
fue tu abuelo?». A lo que, con su último aliento, respondió con no menos
claridad, solemnidad y formalidad: «Lord No Zu», y sus palabras se
anotaron con todo detalle acompañadas de la firma de seis testigos,
cada uno con su nombre y dirección completos. Podría decirse —y se ha
dicho, pues la maldad humana no conoce límites— que no hay ningún
señor con ese nombre y que entre los títulos que se han extinguido no se
ha descubierto ninguno que se parezca, siquiera en su pronunciación, a
este. Pero ¿cuál es la conclusión inevitable? Si rechazamos la teoría
propuesta por algunas personas, bienintencionadas pero confundidas,
de que el abuelo del tal Toby Chuzzlewit, a juzgar por su nombre, tuvo
que ser casi seguro un mandarín (lo cual no se sostiene, porque no hay
prueba alguna de que la abuela saliera jamás del país, ni de que ningún
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mandarín entrase en él unos años antes del nacimiento de su padre: con
la única excepción de los de madera que hay en las casas de té, y ni por
un momento puede pensarse que esos tengan nada que ver con el
asunto), ¿acaso no es evidente que o bien el señor Toby Chuzzlewit
recibió de manera imperfecta el nombre de su padre, o lo olvidó o lo
pronunció mal, y que, en el período en cuestión, los Chuzzlewit estaban
relacionados por una inclinación siniestra, o una barra heráldica hacia

la izquierda[5] , con un noble desconocido y una casa ilustre?

Las pruebas documentales conservadas por la familia dejan claro que
en los tiempos comparativamente modernos del Diggory Chuzzlewit
citado antes, uno de sus miembros había acumulado gran riqueza e
influencia. En los fragmentos que han escapado a los estragos de las
polillas (que, en vista de su ingente absorción de documentos y
contratos, bien pueden considerarse los registradores generales del
mundo de los insectos), lo encontramos haciendo referencias constantes
a un tío, con respecto al cual parece haberse forjado grandes ilusiones,
pues procuraba ganarse o propiciar su favor regalándole vajillas, joyas,
libros, relojes y otros objetos de valor. Así escribe en una ocasión a un
hermano hablándole de un cucharón de salsa, propiedad de este, que al
parecer él (Diggory) había tomado prestado o del que se había
apropiado de algún modo: «No te enfades. Se lo he dado… a mi tío». En
otra ocasión se expresa de manera parecida a propósito de una taza de
niño que le habían confiado para que la llevase a reparar. En otra dice:
«He entregado cuanto poseo a mi irresistible tío». Y que tenía la
costumbre de hacerle largas y constantes visitas a dicho caballero en su
mansión, si es que no vivía allí, queda de manifiesto en la frase
siguiente: «Con la excepción de lo que llevo puesto, toda mi ropa está
ahora en casa de mi tío». La protección e influencia de dicho caballero
debieron de ser muy grandes, pues su sobrino escribe: «Su interés es
demasiado elevado…», «Es demasiado…», «Es tremendo…». Y otras
cosas por el estilo. No obstante no parece (y es raro) que le haya
procurado ningún puesto lucrativo en la corte ni en ninguna otra parte,
ni que le haya concedido otra distinción que la que debía suponer por
fuerza el trato con un hombre tan poderoso, y que le invitara a ciertos
entretenimientos, tan espléndidos y suntuosos que los llama «bailes

dorados[6] ».

No hace falta multiplicar los ejemplos de la elevada y noble posición y
de la enorme importancia de los Chuzzlewit en distintos momentos de la
historia. Si entrase dentro de lo probable que hiciera falta aportar más
pruebas, podrían acumularse hasta formar una montaña de testimonios
tan alta como los Alpes, bajo la cual hasta el más descarado
escepticismo quedaría aplastado y demolido. Como ya hemos levantado
un considerable túmulo sobre la tumba familiar, podemos dejar aquí
este capítulo: añadiendo tan solo, a modo de última palada, que ha
quedado demostrado hasta la saciedad, gracias a las cartas escritas por
sus propias madres, que muchos Chuzzlewit, tanto hombres como
mujeres, tenían narices cinceladas, barbillas prominentes y formas que
podrían haber servido de modelo al escultor, miembros exquisitamente
torneados, y frentes finas de textura tan transparente que las venas
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azules se veían dividiéndose en varias direcciones, como otros tantos
caminos en un mapa etéreo. Este hecho en sí mismo, aunque hubiese
sido el único, habría bastado para zanjar la cuestión; pues es bien
conocido, por la autoridad de todos los libros que tratan de estos
asuntos, que cada uno de estos fenómenos, pero sobre todo el del

cincelado[7] son características invariables y sólo se ponen en evidencia
en las personas de condición elevada.

Una vez probado de manera concluyente (y para total satisfacción de los
lectores) que los Chuzzlewit tuvieron un origen y una importancia, en
uno u otro momento, que no puede sino hacerlos aceptables y
recomendables para cualquiera que esté en su sano juicio, esta historia
puede abordar su verdadero propósito. Y, ya que hemos demostrado
que, por mor de su antigua cuna, han debido contribuir en mucho a la
fundación y el incremento de la familia humana, algún día habrá que
decir que muchos de sus miembros, como los que irán apareciendo en
estas páginas, siguen teniendo equivalentes y prototipos en el ancho
mundo que nos rodea. De momento, baste con destacar, de forma
general, lo siguiente: en primer lugar, que puede afirmarse sin que eso

suponga una participación directa en la doctrina de Monboddo[8] sobre
la posibilidad de que la raza humana estuviese una vez formada por
monos, que los hombres hacen trucos muy extraños y asombrosos. Y en

segundo, y sin necesidad de atrincherarse en la teoría de Blumenbach[9]

que sostiene que los descendientes de Adán tenían muchas cualidades
más propias de los cerdos que de cualquier otro animal de la creación,
que sin duda hay hombres extraordinariamente habilidosos a la hora de
cuidar de sí mismos.
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Capítulo II. En el que se presenta al lector a ciertas personas a

quienes, si le place, puede conocer mejor

El otoño estaba bastante avanzado cuando el sol poniente, abriéndose
paso entre la niebla que lo había oscurecido todo el día, contempló
luminoso un pueblecito de Wiltshire, a más de una jornada de la bella y
antigua ciudad de Salisbury.

Iluminó la escena como un repentino destello de la memoria o del
espíritu en la imaginación de un anciano, y su lozanía y juventud ya
lejanas parecieron cobrar nueva vida. La hierba húmeda brilló bajo la
luz; las pocas manchas de verdor de los setos —donde unas cuantas
ramas verdes se apiñaban resistiendo hasta el final la tiranía de los
vientos hirientes y las primeras heladas— se encendieron y alborozaron;
el arroyo, que había estado sombrío y gris todo el día, esbozó una
alegre sonrisa; los pájaros empezaron a trinar y gorjear en las ramas
desnudas, como si las esperanzadas criaturas pensasen que el invierno
había pasado y había llegado la primavera. La veleta que había sobre el
puntiagudo campanario de la vieja iglesia centelleó desde su elevada
posición en concordancia con la alegría general; y desde las ventanas
ensombrecidas por la hiedra se reflejaron tales rayos de luz hacia el
cielo resplandeciente que dio la impresión de que el silencioso edificio
fuese el almacén de veinte veranos, y de que todo su calor y luminosidad
se atesoraran en su interior.

Incluso los indicios de la estación que susurraban enérgicamente la
proximidad del invierno bendijeron el paisaje y, de momento, no tiñeron
sus rasgos más animados con un opresivo aire de tristeza. Las hojas
caídas que cubrían el suelo despedían una agradable fragancia y
amortiguaban el áspero sonido de las pisadas y las ruedas en la lejanía,
y crearon un reposo en amable unísono con el campesino que esparcía
con liviandad las semillas y con el paso silencioso del arado que
volteaba la tierra rica y parda y marcaba elegantes trazos en los
campos cubiertos de rastrojo. En algunos árboles las bayas otoñales
pendían de las ramas inmóviles como racimos de cuentas de coral, igual
que en esos jardines fabulosos donde las frutas eran joyas; otros,
despojados de sus adornos, se alzaban, cada uno en el centro de un
montoncito de brillantes hojas rojas, contemplando su lenta decadencia;
y otros que aún lucían las suyas las tenían arrugadas y agrietadas,
como si se hubiesen quemado; en torno a los troncos de algunos de ellos
se acumulaban, en rojizos montículos, las manzanas de la cosecha de
ese año; mientras otros (endurecidos árboles de hoja perenne) parecían
sombríos y severos a pesar de su vigor, como bajo el peso de la
admonición de la naturaleza de que no es a sus favoritos más sensibles y
alegres a quienes concede la vida más duradera. Aun así, los rayos de
sol trazaban caminos de oro puro entre sus ramas oscuras; y la luz
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rojiza, envolviendo las ramas negruzcas, las empleaba como espadas
para subrayar su luminosidad y aumentar el brillo del día agonizante.

Un instante, y desapareció aquel esplendor. El sol se ocultó detrás de las
largas y oscuras líneas de las colinas y de las nubes que habían
levantado una airosa ciudad en el oeste, muralla sobre muralla, y
baluarte sobre baluarte; la luz se retiró; la iglesia reluciente se volvió
oscura y fría; el arroyo olvidó sonreír; los pájaros callaron y la
oscuridad del invierno se abatió sobre todo.

También se levantó un viento vespertino y las ramas más finas crujieron
y rechinaron al moverse, en esqueléticos bailes, al son quejoso de su
música. Las hojas marchitas interrumpieron su silencio y corrieron de
aquí para allá en busca de refugio de su gélido perseguidor; el
campesino desunció los caballos y, con la cabeza gacha, se apresuró
para volver a casa con ellos; en las ventanas de las casas las luces
empezaron a contemplar parpadeantes los campos cada vez más
oscuros.

Luego la forja del pueblo destacó con brillante importancia. Los fuelles
rugieron anhelantes, «¡Ja, ja, ja!», al fuego límpido, que rugió a su vez e
hizo que las chispas brillantes bailaran alegremente al ritmo alegre de
los martillos en el yunque. El hierro reluciente chispeó también, en
emulación de ellas, y lanzó profusamente sus gemas al rojo por todas
partes. El fuerte herrero y sus hombres propinaban tales golpes que
incluso la noche melancólica se alegró; y prestó cierto brillo a su rostro
oscuro mientras se demoraba en la puerta y las ventanas, asomándose
curiosa, por encima del hombro de una docena de ociosos. En cuanto a
los integrantes de aquel grupito, se quedaron como hechizados por el
paisaje y miraban de vez en cuando la oscuridad que tenían a su
espalda, apoyaban el codo en el alféizar para ponerse más cómodos y
parecían tan dispuestos a marcharse de allí como si hubiesen nacido
para apelotonarse cerca del hogar como grillos.

¡Fuera el viento soplaba enfurecido! Sus suspiros empezaron a bramar
en torno a la alegre forja, golpeando los postigos y gruñendo en la
chimenea, como si quisiera intimidar a los alegres fuelles por avenirse a
seguir órdenes. Y qué impotencia la de aquel fanfarrón a pesar de tanto
ruido; pues la única influencia que ejerció sobre su ronco compañero
fue hacerle entonar con más fuerza su alegre canción, y en
consecuencia que el fuego ardiera con más brillo, y las chispas
danzaran si cabe con más alegría: al final silbaban y daban vueltas de
forma tan enloquecida que el hosco viento no pudo resistirlo y se
marchó con un aullido, dándole tal empellón al cartel de la taberna que
El Dragón Azul quedó más rampante que nunca y, de hecho, antes de
Navidad, se arrancó de su absurdo marco.

Para un viento respetable era una tiranía indigna de él que la pagara
con unas criaturas tan indefensas como las hojas caídas, pero el caso es
que se topó con un gran montón justo después de desahogar su ira con
el dragón insultado y las dispersó y desperdigó de tal modo que salieron
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huyendo revueltas, unas para aquí, otras para allá, chocando entre sí,
girando y girando sobre sus bordes finos, elevándose frenéticas en el
aire y haciendo toda suerte de absurdas cabriolas ante tan extremado
sufrimiento. No bastó con eso para aplacar su furia malvada, pues, no
contento con espantarlas, arremetió contra las que estaban en pequeños
grupos y las persiguió hasta el aserradero, se coló entre los tablones y
las maderas del patio y, esparciendo el serrín por el aire, las buscó
debajo y cuando dio con ellas, ¡uf! ¡Cómo corrió tras sus talones!

Las hojas asustadas volaron aún más deprisa: y fue una persecución un
tanto atolondrada, pues se metieron en sitios insólitos y sin salida,
donde su perseguidor les hizo dar vueltas y vueltas a voluntad; se
ocultaron debajo de los aleros de las casas, y se pegaron a los pajares,
como murciélagos; se colaron por las ventanas abiertas y se ocultaron
debajo de los setos; y en definitiva huyeron en busca de seguridad. Pero
su proeza más extraña fue aprovechar que de pronto se abriera la
puerta principal de la casa del señor Pecksniff para colarse en el pasillo,
hasta donde las siguió de cerca el viento, el cual, al encontrar la puerta
trasera abierta, apagó sin poder contenerse la bujía encendida que
sostenía la señorita Pecksniff y cerró con gran violencia la puerta
principal en las narices del señor Pecksniff, que se disponía a entrar en
ese momento y que en un abrir y cerrar de ojos se vio tumbado de
espaldas el pie de las escaleras. Cansado ya de esas frivolidades, el
tempestuoso vagabundo se alejó a toda prisa, alegrándose, rugiendo en
el páramo y el prado, el monte y el llano hasta llegar al mar, donde se
encontró con otros vientos de humor parecido y se lo pasó en grande.

Entretanto el señor Pecksniff, después de recibir, en el ángulo del
penúltimo escalón, uno de esos golpes en la cabeza que encienden, para
distracción del paciente, una iluminación imaginaria de velas muy
brillantes, siguió plácidamente tendido mientras contemplaba la puerta
de la calle. Cualquiera habría dicho que era más evocadora que las
puertas normales, pues se quedó allí tumbado un rato absurdamente
largo, sin preguntarse siquiera si se había hecho daño; tampoco
respondió cuando la señorita Pecksniff preguntó a través del ojo de la
cerradura con una voz tan chillona como la de un viento adolescente:
«¿Quién es?»; y tampoco dijo nada ni insinuó el menor deseo de que le
ayudasen a levantarse cuando la señorita Pecksniff abrió la puerta, se
asomó, protegiendo la vela con la mano, y miró irritantemente atrás,
delante, a un lado y a todas partes menos adonde él estaba.

—Te he visto —gritó la señorita Pecksniff al imaginario y huido
desvergonzado que había golpeado la puerta—. ¡Tendrás tu merecido!

El señor Pecksniff, tal vez porque ya tuviese su merecido, siguió sin
decir nada.

—Has doblado la esquina —gritó la señorita Pecksniff. Lo dijo por decir
algo, pero no le faltaba fundamento; pues el señor Pecksniff, a medida
que apagaba con rapidez las velas antes citadas y reducía el número de
pomos de la puerta de cuatrocientos o quinientos (que antes habían
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estado dando vueltas por su cuenta ante sus ojos de un modo inusitado)
a una docena más o menos, podía decirse que estaba llegando a la
esquina y se hallaba a punto de doblarla.

Con una seca advertencia a propósito de la cárcel y el alguacil, los
cepos y las galeras, la señorita Pecksniff se dispuso a cerrar la puerta,
cuando el señor Pecksniff (que seguía al pie de los escalones) se
incorporó apoyándose en el codo y estornudó.

—¡Esa voz! —gritó la señorita Pecksniff—. ¡Ay, mi padre!

Al oír esta exclamación, otra señorita Pecksniff salió del salón y las dos
señoritas Pecksniff, con muchas expresiones incoherentes, tiraron del
señor Pecksniff para devolverlo a la posición erguida.

—¡Pa! —gritaron al unísono—. ¡Pa! ¡Habla, pa! ¡No nos mires así,
queridísimo pa!

Pero, como en esos casos la manera en la que mira un caballero no
depende de él, el señor Pecksniff siguió con la boca y los ojos muy
abiertos, y con la mandíbula inferior caída, como un cascanueces de
juguete; y, como se le había caído el sombrero, tenía el rostro lívido, el
cabello de punta y el abrigo sucio de barro, el espectáculo que ofrecía
era tan triste que ninguna de las señoritas Pecksniff pudo reprimir un
grito involuntario.

—Ya está —dijo el señor Pecksniff—. Me encuentro mejor.

—¡Ha vuelto en sí! —gritó la señorita Pecksniff más joven.

—¡Ha recobrado el habla! —exclamó la mayor.

Y con tan alegres palabras besaron al señor Pecksniff en las mejillas y lo
ayudaron a entrar en casa. Acto seguido, la más joven volvió a salir a
por el sombrero, el paquete envuelto en papel de estraza, el paraguas,
los guantes y otros objetos de menor tamaño, y, una vez hecho eso y
después de cerrar la puerta, las dos señoritas se aplicaron a curar las
heridas del señor Pecksniff en la salita trasera.

No eran de naturaleza demasiado grave y se limitaban a abrasiones en
lo que la mayor de las señoritas Pecksniff llamó las «partes huesudas»
de la anatomía de su progenitor, como las rodillas y los codos, y al
desarrollo de un órgano totalmente nuevo, desconocido por los
frenólogos, en la parte posterior de la cabeza. Después de calmar por
fuera dichas heridas con trozos de papel de estraza empapado en
vinagre y de que el señor Pecksniff se calmara por dentro, con un poco
de brandy con agua, la mayor de las Pecksniff se sentó a preparar el té,
que ya estaba listo. Entretanto, la joven señorita Pecksniff trajo de la
cocina un humeante plato de huevos con jamón, lo colocó delante de su
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padre, y se instaló a su lado en un taburete bajo con los ojos a la altura
de la bandeja del té.

No debe deducirse de su humilde postura, que la joven señorita
Pecksniff fuese tan joven para, por así decirlo, tener que sentarse en un
taburete por la cortedad de sus piernas. La señorita Pecksniff se sentó
en un taburete porque su inocencia y sencillez eran muy, muy grandes.
La señorita Pecksniff se sentó en un taburete porque era todo optimismo
infantil, juguetón e indomable como el de un gatito. Era la criatura más
astuta y al mismo tiempo más inocente, la viva imagen de la juventud.
En eso radicaba su enorme encanto. La señorita Pecksniff era
demasiado espontánea y candorosa, demasiado vivaz para llevar
partidores en el cabello, recogérselo, rizárselo o trenzárselo. Lo llevaba
corto y suelto, con tantos rizos que la parte de arriba era un único rizo.
Tenía bastante pecho y su silueta era muy femenina; aunque a veces —sí,
a veces— se ponía incluso un pichi; y ¡qué encantadora estaba entonces!
¡Oh, sí, no hay duda de que la joven señorita Pecksniff era
«borboteante» (como había observado en verso un joven caballero en la
sección de poesía de un periódico de provincias)!

El señor Pecksniff era un hombre recto, un hombre serio, un hombre de
nobles sentimientos y palabras, y la había bautizado Mercy. ¡Mercy! ¡Oh,
qué nombre tan encantador para un ser de alma tan pura como la joven
señorita Pecksniff! Su hermana se llamaba Charity. ¡Qué buena idea!

¡Mercy y Charity[10] ! Y Charity, con su fino sentido común y su suave,
aunque nada displicente seriedad, hacía idéntico honor a su nombre, e
ilustraba y se contraponía a su hermana. ¡Qué placentero era
contemplar el contraste que ofrecían: ver cómo se querían y
comprendían, lo entregadas que estaban y lo mucho que se apoyaban, y
aun así se corregían, y se vigilaban como si la una fuese el antídoto de
la otra! ¡Contemplar a ambas damiselas en plena admiración mutua,
pero atendiendo sus asuntos según principios enteramente diferentes,
anunciando que no había relación entre ellas, y que si la calidad de la
mercancía no te gustaba quedabas respetuosamente invitado a
interesarte por la otra! Y ¡el colofón de tan delicioso catálogo era que
ambas hermosas criaturas eran totalmente inconscientes de todo! No
tenían ni idea. No pensaban ni soñaban más en ello que el señor
Pecksniff. La naturaleza las había hecho diferentes: las señoritas
Pecksniff no tenían la culpa.

Ha quedado dicho que el señor Pecksniff era un hombre recto. Y lo era.
Tal vez nadie lo fuese más que él: sobre todo en su conversación y
correspondencia. Uno de sus admiradores dijo prosaicamente de él que

tenía una bolsa de Fortunato[11] de buenos sentimientos en su interior.
En ese aspecto era como la joven del cuento de hadas, sólo que lo que
caía de sus labios no eran verdaderos diamantes, sino cristales muy
brillantes que relucían de manera prodigiosa. Era un hombre ejemplar:
más lleno de buenos preceptos que el cuaderno de un escolar. Había
quien lo comparaba con un poste indicador, que siempre señala el
camino hacia algún sitio y nunca se mueve; pero esos eran sus
enemigos, las sombras que arrojaba su resplandor, nada más. Hasta su
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garganta era recta. Asomaba mucho. Se veía la valla baja de una
corbata blanca (de la que nadie había visto nunca el nudo, pues se la
ataba por detrás), y ahí estaba, un valle entre las dos puntas del cuello
de la camisa, serena y lampiña ante tus ojos. Parecía decir, por parte del
señor Pecksniff: «No hay engaño, damas y caballeros, todo es paz, una
calma santa me invade». Lo mismo ocurría con su pelo, levemente
teñido de gris metálico, que se apartaba de la frente y se alzaba muy
tieso o un poco caído a imagen de sus gruesos párpados. Y lo mismo su
figura, que era rolliza, pero sin corpulencia. Y sus modales, que eran
suaves y untuosos. En una palabra, hasta su sencillo traje negro, su
condición de viudo y los quevedos que llevaba colgando contribuían al
mismo propósito y proclamaban a gritos: «¡Contemplad al recto
Pecksniff!».

La placa de latón de la puerta (que tratándose del señor Pecksniff no
podía mentir) ostentaba esta inscripción: «PECKSNIFF, ARQUITECTO»,
a lo cual el señor Pecksniff añadía en sus tarjetas de visita: «Y
AGRIMENSOR». En un sentido, y sólo en ese, puede decirse que era un
agrimensor a gran escala, pues ante las ventanas de su casa se extendía
un vasto paisaje. Respecto a sus obras arquitectónicas no se sabía nada
con claridad, sólo que nunca había dibujado ni construido nada, aunque
todo el mundo daba por sentado que su conocimiento de esa ciencia era
de una profundidad casi espantosa.

Los compromisos profesionales del señor Pecksniff, de hecho, se
reducían casi, si no del todo, a dar clases particulares, pues cobrar
alquileres, ocupación con la que en ocasiones aliviaba sus trabajos más
arduos, no puede considerarse propiamente una labor arquitectónica.
Su genio consistía en enredar a padres y tutores, y embolsarse sus
emolumentos. Una vez un joven caballero pagaba sus emolumentos y
acudía a su casa, el señor Pecksniff tomaba prestado su maletín de
instrumentos matemáticos (si eran de plata o valiosos por algún otro
motivo), lo invitaba a considerarse miembro de la familia, alababa a sus
padres o tutores, según el caso, y lo hacía pasar a una sala espaciosa,
donde en compañía de ciertas pizarras, reglas, compases de patas
rígidas y dos o tal vez tres caballeros más, pasaba dos o tres años
mejorando sus conocimientos, según sus indicaciones, dibujaba el
alzado de la catedral de Salisbury, desde todo punto de vista imaginable,
y construía en el aire una gran cantidad de castillos, parlamentos y
otros edificios públicos. Tal vez en ningún sitio hubiese tantos edificios
de ese tipo como los construidos bajo los auspicios del señor Pecksniff;
y, si los comisionados parlamentarios aceptaran financiar la veinteava
parte de las iglesias que se construyeron en aquel salón, con una u otra
de las señoritas Pecksniff en el altar desposando al arquitecto, no harían
falta más iglesias en al menos cinco siglos.

—Incluso de los alimentos terrenales que acabamos de ingerir —dijo el
señor Pecksniff contemplando la mesa al acabar—, incluso de la leche,
del azúcar, del té, de las tostadas, del jamón…

—Y de los huevos —apuntó Charity en voz baja.
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—Y de los huevos —dijo el señor Pecksniff—, incluso de ellos puede
extraerse una moraleja. ¡Ved cómo vienen y van! Todos los placeres son
transitorios. Ni siquiera podemos comer demasiado. Si nos permitimos
beber líquidos inofensivos, contraemos hidropesía; si optamos por los
excitantes, nos emborrachamos. ¡Qué reflexión tan tranquilizadora!

—No digas que nos emborrachamos, pa —le instó la mayor de las
señoritas Pecksniff.

—Cuando digo «nos», cariño —respondió su padre—, me refiero a la
humanidad en general; a la raza humana considerada en su conjunto, y
no como individuos. La moraleja no tiene nada de personal, cariño.
Incluso esto —dijo el señor Pecksniff, apoyando el dedo índice de la
mano izquierda en el emplasto de papel de estraza que tenía en la
coronilla—, aunque se trate sólo de una leve calvicie accidental, nos
recuerda que no somos más que —estuvo a punto de decir «gusanos»,
pero al recordar que los gusanos no son muy conocidos por su
cabellera, lo sustituyó por «carne y sangre»—. Lo cual —añadió tras
una pausa, en la que pareció buscar otra moraleja sin demasiado éxito
— resulta también muy tranquilizador. Mercy, cariño, aviva el fuego y
tira la ceniza.

La joven señorita obedeció y, a continuación, volvió a su taburete, apoyó
un brazo en la rodilla de su padre y puso encima la arrebolada mejilla.
La señorita Charity acercó la silla al fuego, como quien se dispone a
tener una conversación, y miró a su padre.

—Sí —dijo el señor Pecksniff, después de una breve pausa, en la que
había sonreído en silencio y movido la cabeza delante del fuego—. He
vuelto a tener suerte en mi propósito. Muy pronto tendremos un nuevo
alumno entre nosotros.

—¿Es joven, papá? —preguntó Charity.

—Sí…í, joven —respondió el señor Pecksniff—. Aprovechará la
oportunidad que se le ofrece para unir las ventajas de la mejor
formación arquitectónica práctica con la comodidad de un hogar y la
constante relación con alguien que (por humilde que sea su condición y
por limitadas que sean sus capacidades) no descuida sus
responsabilidades morales.

—¡Oh, papá! —gritó Mercy levantando el dedo con pillería—. ¡Véase el
anuncio!

—Mi pajarillo bromista —respondió el señor Pecksniff. Conviene
observar a propósito de lo de «pajarillo» que su hija no sabía cantar,
pero que el señor Pecksniff tenía la costumbre de decir cualquier
palabra cuyo sonido le agradara, sin preocuparse demasiado por su
significado, con tal de que le permitiera rematar la frase. Y lo hacía con
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tanta osadía y en un tono tan imponente que a veces desconcertaba con
su elocuencia a las personas más sabias y las dejaba boquiabiertas.

Sus enemigos afirmaban, dicho sea de paso, que esa gran confianza en
las formas y los sonidos era la clave de la personalidad del señor
Pecksniff.

—¿Es guapo, papá? —preguntó la hija menor.

—¡No seas boba, Merry! —dijo la mayor. «Merry[12] » era la
abreviatura cariñosa de Mercy—. ¿Cuánto te va a pagar, papá?
Cuéntanos.

—¡Por Dios, Cherry[13] ! —exclamó la señorita Mercy, levantando las
manos con la risa más cautivadora del mundo—. ¡Vaya una interesada
que estás hecha! ¡Menuda pícara, calculadora y precavida!

Ver a las dos señoritas Pecksniff darse palmaditas y fundirse en un
abrazo que expresaba sus distintas disposiciones fue delicioso y parecía
propio de épocas más bucólicas.

—Es apuesto —dijo el señor Pecksniff con lentitud y claridad—, bastante
apuesto. Y, de momento, no cuento con que me pague nada.

Al oír sus palabras, y a pesar de su diferente naturaleza, tanto Charity
como Mercy coincidieron en abrir mucho los ojos y en quedarse tan en
blanco como si su pensamiento pudiese influir directamente en la
ganancia.

—Pero ¡qué más da! —dijo el señor Pecksniff sin dejar de sonreír al
fuego—. Espero que siga habiendo en el mundo gente a quien no mueve
sólo el interés. No todos estamos alineados en dos bandos, los que
atacan y los que se defienden. Hay quien se queda en medio y ayuda a
los necesitados sin tomar partido por nadie, ¿no? —Algo en aquellas
migajas de filantropía tranquilizó a las hermanas. Intercambiaron una
mirada y se animaron mucho—. ¡Oh, no seamos siempre tan previsores
y calculadores, y dejemos de angustiarnos por el futuro! —dijo el señor
Pecksniff cada vez más sonriente y contemplando el fuego como si
acabase de contarle un chiste—: Estoy cansado de tantas artimañas. Si
nuestras inclinaciones son buenas y sinceras, satisfagámoslas sin
dudarlo, aunque nos causen una pérdida en lugar de una ganancia.
¿Verdad, Charity? —Miró a sus hijas por primera vez desde que iniciara
estas reflexiones, y, al ver que ambas sonreían, las contempló un
instante de manera tan jocosa (aunque todavía con una especie de
socarronería santurrona) que la menor se conmovió y se sentó en sus
rodillas, le pasó los bellos brazos alrededor del cuello y lo besó veinte
veces, sin dejar de reír mientras duraba aquella expresión de afecto, un
hilarante exceso en el que participó también la reservada Cherry—.
Vamos, vamos —dijo el señor Pecksniff, apartando a la menor de sus
hijas, y pasándose los dedos por el pelo mientras recobraba su
expresión plácida—. ¿Qué locura es esta? No nos riamos sin medida, no
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vaya a ser que acabemos llorando. ¿Tenemos alguna novedad
doméstica? John Westlock se habrá ido ya, ¿no?

—Pues no —respondió Charity.

—Y ¿por qué no? —replicó su padre—. El plazo expiró ayer. Y me consta
que su baúl estaba preparado, porque lo he visto esta mañana en el
vestíbulo.

—Anoche durmió en la taberna del Dragón —repuso la joven— e invitó a
cenar al señor Pinch. Pasaron la velada juntos, y el señor Pinch no
volvió hasta muy tarde.

—Y esta mañana, cuando lo he visto en las escaleras, pa —dijo Mercy
con su energía de costumbre—, parecía, ¡oh, Dios mío, un monstruo!,
tenía la cara de todos los colores, y los ojos tan apagados como si se los
hubiesen cocido y le doliera mucho la cabeza, a juzgar por su
apariencia, y por el olor de su ropa, ¡ay!, es imposible describir cómo
olía a… —la joven se estremeció— ¡a tabaco y a ponche!

—En mi opinión —apuntó el señor Pecksniff con su acostumbrada
amabilidad, aunque aún con el aire de quien sufre un insulto sin
protestar—, el señor Pinch podría habérselo pensado mejor antes de
escoger como amigo a alguien que, al final de una larga relación, se las
ha arreglado, como él bien sabe, para herir mis sentimientos. Y no estoy
muy seguro de que el señor Pinch haya demostrado mucha delicadeza.
No estoy seguro de que haya sido muy amable por su parte. No diré
más, pero ni siquiera estoy seguro de que haya sido muy agradecido.

—Y ¡qué se puede esperar del señor Pinch! —exclamó Charity,
recalcando el nombre con desprecio, como si darle un buen pellizco en

la pantorrilla[14] pudiera proporcionarle un placer indescriptible.

—Sí, sí —respondió su padre alzando un poco la mano—, está muy bien
preguntarse qué se puede esperar del señor Pinch, pero el señor Pinch
es nuestro prójimo, cariño; el señor Pinch es un renglón más en la
inmensa suma de la humanidad, mi vida; y tenemos el derecho y el deber
de esperar que el señor Pinch desarrolle las cualidades cuya posesión
nos inspira un humilde respeto por nosotros mismos. No —continuó el
señor Pecksniff—. ¡No! El cielo me impida decir que no puede esperarse
nada del señor Pinch, o de ninguna otra persona (incluso de las más
degeneradas, cosa que ciertamente no es el señor Pinch); pero el señor
Pinch me ha decepcionado; me ha herido, por lo que mi opinión de él ha
empeorado un poco, pero no la que tengo de la naturaleza humana. ¡Oh,
no, no!

—¡Escuchad! —exclamó la señorita Charity levantando un dedo, al oír
un golpe suave en la puerta de la calle—. ¡Ahí lo tenemos! Mirad lo que
os digo: ha vuelto con John Westlock a por su baúl, y le va ayudar a
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llevarlo a la diligencia. ¡Mirad lo que os digo, y a ver si no es esa su
intención!

Mientras hablaba, dio la impresión de que alguien estaba sacando el
baúl de la casa pero, después de unas preguntas y respuestas
murmuradas, volvieron a dejarlo en el suelo y llamaron a la puerta del
salón.

—¡Adelante! —gritó el señor Pecksniff, sin severidad, pero
virtuosamente—. ¡Adelante!

Un hombre de aspecto extraño y desgarbado, muy corto de vista y
prematuramente calvo, aprovechó aquel permiso; y, al ver que el señor
Pecksniff estaba de espaldas a él contemplando el fuego, se quedó
dudando, con la mano apoyada en el pomo de la puerta. Desde luego no
era nada apuesto; y llevaba un traje de color pardo, cortado con muy
poca maña, que había encogido por el uso y estaba retorcido y
torturado hasta formar toda suerte de formas extrañas; pero, a pesar de
su atuendo y de su torpe figura, muy encorvada de hombros, amén de la
ridícula costumbre, que no lograba abandonar, de echar la cabeza hacia
delante, nadie (a no ser que el señor Pecksniff dijera lo contrario) se
habría sentido tentado de considerarlo ni mucho menos una mala
persona. Debía de rondar los treinta años, pero podría haber tenido casi
cualquier edad entre los dieciséis y los sesenta, pues era una de esas
extrañas criaturas que no declinan con la edad, sino que parecen ya
viejos cuando son muy jóvenes y resuelven así la cuestión de la vejez de
un plumazo.

Sin apartar la mano del pomo de la puerta, miró varias veces del señor
Pecksniff a Mercy, de Mercy a Charity, y de Charity otra vez al señor
Pecksniff; pero, como ambas señoritas estaban tan concentradas en
contemplar el fuego como su padre, y ninguno de los tres pareció
reparar en su presencia, se vio obligado a hablar por fin.

—¡Oh!, le ruego que me disculpe, señor Pecksniff; le ruego que me
perdone por interrumpir, pero…

—No nos interrumpe, señor Pinch —dijo dicho caballero con mucha
dulzura, pero sin volverse—. Por favor, siéntese, señor Pinch. Tenga la
bondad de cerrar la puerta, señor Pinch.
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—Desde luego, señor —dijo Pinch, aunque lo que hizo fue abrirla más
que antes y llamar con un gesto nervioso a alguien que había fuera—. El
señor Westlock, señor, al enterarse de que había vuelto usted a casa…

—¡Señor Pinch, señor Pinch! —dijo Pecksniff, girando la silla y
mirándolo con una profunda melancolía—. No esperaba esto de usted.
¡No merezco esto de usted!

—No, pero palabra, señor, que… —insistió Pinch.
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—Cuanto menos diga, señor Pinch —le interrumpió el otro—, tanto
mejor. No me quejaré. No me defenderé.

—No, pero tenga la bondad, señor —exclamó muy serio Pinch—. El
señor Westlock, señor, está a punto de marcharse para siempre, y sólo
quiere dejar amigos tras de sí. El señor Westlock y usted, señor, tuvieron
una pequeña diferencia el otro día; han tenido muchas pequeñas
diferencias.

—¡Pequeñas diferencias! —exclamó Charity.

—¡Pequeñas diferencias! —repitió Mercy.

—¡Hijas mías! —dijo el señor Pecksniff, alzando la mano con serenidad
—. ¡Queridas! —Después de una solemne pausa, se inclinó mansamente
hacia el señor Pinch, como quien dice: «Continúe», pero el señor Pinch
estaba tan desconcertado y miró con tanta impotencia a las dos
señoritas Pecksniff que probablemente la conversación habría
terminado allí si un joven apuesto, recién alcanzada la edad viril, no
hubiese cruzado el umbral y hubiese retomado el hilo de la
conversación.

—Vamos, señor Pecksniff —dijo con una sonrisa—, que no haya mala
sangre entre nosotros. Siento que hayamos discutido, y lamento mucho
haberle ofendido. No me guarde rencor al despedirnos, señor.

—No guardo rencor —respondió el señor Pecksniff con suavidad— a
ningún hombre de la tierra.

—Ya se lo dije —apuntó el señor Pinch en voz baja—. Lo sabía. Es lo que
dice siempre.

—Entonces ¿estrechará usted mi mano, señor? —exclamó Westlock,
dando uno o dos pasos y reclamando con una mirada la atenta
observación del señor Pinch.

—¡Ejem! —dijo el señor Pecksniff en tono victorioso.

—¿Estrechará usted mi mano, señor?

—No, John —dijo el señor Pecksniff, con una calma casi etérea—; no, no
te estrecharé la mano, John. Te he perdonado. Te había perdonado ya,
incluso antes de que dejaras de insultarme y hacerme reproches. Te he
abrazado en espíritu, John, y eso es mejor que estrecharte la mano.

—Pinch —dijo el joven, volviéndose hacia él con una evidente aversión
por su antiguo maestro—, ¿qué te había dicho?

El pobre Pinch miró incómodo al señor Pecksniff, cuya mirada seguía
fija en él igual que al principio, volvió a mirar al techo y no respondió.
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—No quiero su perdón en tales condiciones, señor Pecksniff —dijo el
joven—. Prefiero que no me perdone.

—¿Que
no te perdone, John? —replicó el señor Pecksniff con una sonrisa—. No
puedes evitarlo. El perdón es una cualidad elevada, una virtud exaltada;
está muy por encima de tu control o tu influencia, John. Te perdono. No
conseguirás que recuerde ningún agravio que me hayas causado, John.

—¡Agravio! —exclamó Westlock, con el acaloramiento y la impetuosidad
de su edad—. ¡Menudo tipo! ¡Agravio! ¡Que le he causado un agravio!
¡No se acuerda de las quinientas libras que me sacó con falsos
pretextos; ni de las setenta al año por un alojamiento y una comida que
habrían sido caros por siete! ¡He ahí un mártir!

—El dinero, John —dijo el señor Pecksniff—, es la raíz de todo mal.
Siento ver que ya ha dado en ti su perverso fruto. Pero no quiero
acordarme de su existencia. Ni siquiera recordaré el comportamiento de
esa persona confundida —y aquí, aunque habló como alguien en paz con
el mundo entero, manifestó cierto retintín que claramente significaba:
«Ya tengo calado a este sinvergüenza»— que te ha traído aquí esta
noche, con la intención de perturbar (me alegra decir que en vano) la
paz y el reposo de espíritu de alguien que habría derramado su sangre
por ayudarle. —La voz del señor Pecksniff tembló mientras hablaba, y se
oyó sollozar a sus hijas. En el aire flotaban sonidos como si dos voces
espirituales hubiesen exclamado «¡Animal!» la una y «¡Bruto!» la otra—.
El perdón —continuó el señor Pecksniff—, el perdón puro y total no es
incompatible con un corazón herido; tal vez cuando el corazón está
herido, sea una virtud aún mayor. Con el pecho todavía encogido y
atravesado por la ingratitud de esa persona, me alegra y me enorgullece
decir que le perdono. ¡No! —dijo alzando la voz, al ver que Pinch iba a
decir algo—, espero que ese individuo no diga nada, me alegrará
sinceramente que no diga una palabra. No estoy seguro de poder
soportar esa prueba. Dentro de muy poco tiempo confío en tener la
suficiente entereza para conversar con él como si esto no hubiese
sucedido. Pero ahora no —concluyó el señor Pecksniff volviendo a
girarse hacia el fuego y moviendo la mano en dirección a la puerta.

—¡Bah! —exclamó John Westlock, con todo el asco y el desprecio que
puede expresar ese monosílabo—. Señoritas, buenas noches. Vamos,
Pinch, no vale la pena pensarlo. Yo tenía razón y tú te equivocabas. Da
igual, así aprenderás para la próxima vez.

Y, diciendo estas palabras, le dio una palmada a su abatido compañero
en el hombro, giró sobre sus talones y salió al pasillo en compañía del
pobre señor Pinch, que antes pareció dudar unos segundos con la más
honda tristeza y el desconsuelo pintados en el semblante. Cogieron el
baúl entre los dos y salieron a buscar la diligencia.

Aquel veloz carruaje pasaba, todas las noches, por la esquina de una
calle no muy lejana, hacia donde encaminaron sus pasos. Anduvieron en
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silencio unos minutos, hasta que por fin el joven Westlock prorrumpió en
carcajadas una vez y otra vez. No obstante, siguió sin tener respuesta de
su compañero.

—¡Te diré una cosa, Pinch! —dijo abruptamente, después de otro
prolongado silencio—. No tienes ni la mitad de maldad que deberías
tener. ¡Ni la mitad! Nada.

—Bueno —respondió Pinch con un suspiro—. No sé. Es un halago que lo
digas. Supongo que es mejor no tenerla.

—¡Mejor! —repitió con descaro su amigo—. Mucho peor, querrás decir.

—Y, sin embargo —dijo Pinch, siguiendo con el hilo de sus pensamientos
y sin atender a la última observación hecha por su amigo—, algo de eso
que llamas maldad tendré o no habría podido incomodar tanto a
Pecksniff. No le habría causado tanta angustia, no te rías, por favor, ni a
cambio de una mina de oro; y Dios sabe lo bien que me vendría tener
una, John. ¡Qué disgustado estaba!

—¡Disgustado! —replicó Westlock.

—¿Es que no te has fijado en que casi se le saltaban las lágrimas de los
ojos? —exclamó Pinch—. Por mi alma, ¿acaso no significa nada ver a un
hombre tan conmovido y saber que la culpa es mía? Y ¿no le has oído
decir que habría derramado su sangre por mí?

—¿Quieres que alguien derrame sangre por ti? —replicó su amigo con
considerable irritación—. ¿Te ha dado algo que quisieras? ¿Trabajo,
instrucción o dinero de bolsillo? ¿Te ha ofrecido pierna de cordero con
verdura y patatas?

—Me temo —dijo Pinch, volviendo a suspirar— que soy muy comilón; no
puedo negarlo. Tú lo sabes, John.

—¿Comilón? —respondió su compañero, no menos indignado que antes
—. ¿Por qué lo dices?

La pregunta debió de poner el dedo en la llaga, pues el señor Pinch se
limitó a repetir en voz baja que tenía muchas dudas y que temía serlo:

—Además, que lo sea o no —añadió— poco o nada tiene que ver con que
me considere un desagradecido. John, para mí no hay pecado peor en el
mundo que la ingratitud; y, si alguien me acusa y me cree culpable de
serlo, me siento triste y desdichado.

—Y ¿crees que él no lo sabe? —replicó su amigo con desprecio—.
Veamos, Pinch, antes de decir más, repasemos las razones que tienes
para estarle agradecido, ¿quieres?, pero antes cambia de mano, que el
baúl pesa mucho. Así. Vamos, empieza.
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—En primer lugar —dijo Pinch—, me aceptó como alumno por mucho
menos de lo que pedía.

—Bueno —replicó su amigo, nada conmovido por ese ejemplo de
generosidad—. Y ¿en segundo?

—¡Y en segundo! —exclamó Pinch, presa de una especie de
desesperación—. Pues en segundo lugar todo. Mi pobre abuela murió
feliz de saber que me dejaba en manos de un hombre tan excelente. He
crecido en su casa, gozo de su confianza, soy su ayudante, me paga un
salario y cuando el negocio mejore mejorarán también mis perspectivas.
Todo eso y mucho más en segundo lugar. Y como prólogo y prefacio de
lo primero, John, tienes que considerar algo que nadie sabe mejor que
yo: que nací para ser más pobre y sencillo, que no se me da bien este
oficio y que no tengo talento más que para cosas que a nadie sirven ni
interesan.

Lo dijo con tanta seriedad y en un tono tan conmovido que su
compañero cambió instintivamente de actitud y se sentó en el pescante
(a estas alturas habían llegado al poste indicador que había al final de la
calle); le indicó con un gesto que se sentara a su lado y le puso la mano
en el hombro.

—Tom Pinch, creo que eres una de las mejores personas del mundo —
dijo.

—Nada de eso —replicó Pinch—. Si conocieras a Pecksniff tan bien
como yo, podrías decir eso de él con total sinceridad.

—Diré de él lo que quieras —respondió Westlock— y ni una sola palabra
que lo desacredite.

—Me temo que lo haces por mí y no por él —dijo Pinch, moviendo
preocupado la cabeza.

—Por quien tú quieras, Tom, con tal de complacerte. ¡Oh! ¡Es un tipo
excelente! Nunca arañó ni clavó sus garras en el dinero de tu abuela,
que tanto le había costado ahorrar… Era ama de llaves, ¿no, Tom?

—Sí —dijo el señor Pinch, tocándose una de sus gruesas rodillas y
asintiendo con la cabeza—, el ama de llaves de un caballero.

—¡Nunca arañó ni clavó las garras en el dinero que tanto le había
costado ahorrar, deslumbrándola con la esperanza de tu felicidad y tu
progreso, aun sabiendo (y nadie podía saberlo mejor que él) que nunca
llegaría a cumplirse! Nunca especuló ni mercadeó con el orgullo que
ella sentía por ti y por darte una educación, ni con sus deseos de que tú
al menos vivieses como un caballero. ¡Qué va, Tom!
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—No —dijo Tom, mirando a su amigo a la cara, como si dudase un poco
del significado de sus palabras—, por supuesto que no.

—Eso digo —replicó el joven—, por supuesto que no. No aceptó menos
de lo que pedía, porque ella no tenía más, ni porque fuese más de lo que
él esperaba conseguir; ¡qué va, Tom! No te utiliza como ayudante
porque le resultas muy útil, ni porque tu increíble fe en sus falsedades es
un servicio inestimable en sus mezquinas disputas; ni porque tu
honradez le da una pátina de honradez a él; ni porque, cuando pasas tu
tiempo libre en su casa leyendo libros antiguos y extranjeros, se corre la
voz y llega a saberse en Salisbury y eso lo convierte a él, Pecksniff el
maestro, en un hombre erudito y de gran importancia. No saca nada de
ti, Tom, qué va.

—Pues claro que no —dijo Pinch, mirando a su amigo aún con más
preocupación que antes—. ¡Pecksniff sacar algo de mí! ¡Vaya una idea!

—¿No te digo que es ridículo —insistió Westlock— pensar siquiera en
algo así?

—Caramba, como que es una auténtica locura —dijo Tom.

—¡Una locura! —replicó el joven Westlock—. Pues claro que es una
locura. ¿Quién sino un loco creería que a él le importa un comino que
los domingos se diga que el voluntario que toca el órgano en la iglesia, y
que ensaya en la oscuridad las noches de verano, es el joven discípulo
del señor Pecksniff? ¿Eh, Tom? ¿Quién sino un loco creería que le
beneficia que su nombre esté en boca de todos en relación con las miles
de cosas que haces (y que, por supuesto, te ha enseñado), eh, Tom?
¿Quién sino un loco pensaría que le haces más publicidad y más barata
que unos carteles en la pared, eh, Tom? Ya puestos, uno podría pensar
que no te abre su corazón y su alma, que no te paga un sueldo generoso
y, por decir algo más descabellado y monstruoso, si es posible, uno
podría imaginar —y le dio una palmadita en el pecho con cada palabra
— que Pecksniff se ha aprovechado de tu forma de ser, de que seas
tímido y tengas poca confianza en ti mismo y de que te fíes siempre de lo
demás, pero sobre todo de él, que es quien menos lo merece. ¡Eso sí que
sería una locura, John!

El señor Pinch había escuchado todo aquello con una perplejidad que
parecía en parte causada por las palabras de su amigo, y en parte por
sus gestos rápidos y vehementes. Ahora que había concluido, soltó un
larguísimo suspiro, lo miró melancólico a la cara, como si fuese incapaz
de decidir qué quería expresar con su gesto y deseara obtener en la
oscuridad la clave de su verdadero significado, y estaba a punto de
responder cuando el clarín del cochero llegó alegre a sus oídos y puso
fin a su conversación; para enorme satisfacción del más joven de los
dos, que subió con agilidad y le tendió la mano a su compañero.

—Las dos manos, Tom. ¡Recuerda que te escribiré desde Londres!
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—Sí —dijo Pinch—. Sí. Hazlo, por favor. Adiós. Adiós. No puedo creer
que te vayas. Parece que fue ayer cuando llegaste. ¡Adiós, mi querido y
viejo amigo!

John Westlock devolvió sus palabras de despedida con idéntica
cordialidad, y subió a su asiento en el techo de la diligencia, que partió
al trote por la carretera oscura: los faroles brillaban alegres y el clarín
despertaba todos los ecos, a lo lejos.

—¡Sigue tu camino! —dijo Pinch, refiriéndose a la diligencia—. Me
cuesta convencerme de que no estés viva y no seas una especie de
monstruo terrible que viene por aquí de vez en cuando para llevarse a
mis amigos al gran mundo. Esta noche pareces más exultante y
complacida de lo normal, bien puedes enorgullecerte de tu botín, pues es
un buen muchacho, un joven ingenuo, que sólo tiene un defecto que yo
sepa: su intención no es mala, pero ¡es muy cruel e injusto con Pecksniff!
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Capítulo III. En el que se presenta a otras personas, de la misma

forma que en el capítulo anterior

Se ha aludido ya más de una vez a cierto Dragón que se balanceaba y
chirriaba quejoso en la fachada de la taberna del pueblo. Era un dragón
viejo y descolorido; y muchas tormentas invernales de lluvia, nieve,
aguanieve y granizo habían trocado su color de un alegre azul a un gris
pálido y sin lustre. Pero ahí estaba: alzándose en un estado de
monstruosa imbecilidad sobre las patas traseras, volviéndose, con cada
mes que pasaba, más tenue e informe hasta el punto de que al mirarlo
por un lado daba la impresión de estar filtrándose poco a poco hasta
salir por el otro lado del cartel.

Era un dragón cortés y considerado; o lo había sido en sus días más
claros, pues, en mitad de su rampante debilidad, alzaba una de las
garras delanteras cerca de la nariz, como diciendo: «No os asustéis… lo
hago sólo por divertirme», mientras alargaba la otra, en educada y
amable súplica. De hecho hay que conceder a toda la raza de dragones
de los tiempos modernos que ha avanzado mucho en civilización y
refinamiento. Ya no exigen desayunarse a un virgen hermosa cada
mañana, con la misma regularidad con que un caballero soltero espera
su bollo caliente, sino que descansan complacidos en compañía de
solteros ociosos y casados errantes: y hoy son más conocidos por rehuir
al sexo débil y desanimarlo a visitarles (sobre todo los sábados por la
noche) que por insistir groseramente en su compañía sin preguntar por
sus inclinaciones, como es sabido que hacían antaño.

Este tributo a tan amansados animales no es una incursión tan extensa
en el reino de la historia natural como podría parecer a primera vista;
pues el principal asunto de estas páginas es el dragón que se había
refugiado en la vecindad del señor Pecksniff y, como tan cortés animal
ha sido presentado ya, nada nos impide hablar de él sin más
preámbulos.

Llevaba muchos años balanceándose, chirriando y dando golpetazos,
delante de las dos ventanas del mejor cuarto de esa casa y fonda a la
que prestaba su nombre; pero nunca aquellos balanceos, chirridos y
golpetazos habían sido testigos de tanta agitación en sus sucios límites
como la noche que siguió a los incidentes detallados en el último
capítulo, cuando se vio tanto apresuramiento de pies que iban arriba y
abajo, tanto encender luces, tanto susurrar, tanto humo y chisporroteo
de madera recién encendida en una chimenea húmeda, tanto ventilar
sábanas, tanto olor a chamuscado de los calentadores de camas, tanto
ajetreo y revuelo, en suma, como nunca dragón, grifo, unicornio o
cualquier otro animal de esa especie presenció jamás, desde que
empezaron a interesarse por los asuntos domésticos.
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Un anciano caballero y una joven señorita que viajaban, sin criados, en
un coche viejo y herrumbroso con caballos de posta, llegados de donde
nadie sabía y camino de donde nadie parecía saber, se desviaron del
camino real y se dirigieron inesperadamente a El Dragón Azul; y allí el
anciano caballero, que había dado ese paso después de enfermar de
repente en el coche, sufrió los calambres y espasmos más horribles y
aun así no paró de repetir que no quería que mandasen a buscar al
médico y que no tomaría otro remedio que los que le proporcionaba la
joven señorita de un pequeño cofre con medicinas, y se negó, en una
palabra, a hacer nada que no fuese aterrorizar a la pobre patrona y
rechazó todas las sugerencias que le hacían.

De las quinientas propuestas para aliviarle que hizo la buena mujer en
menos de media hora, sólo consintió en una. En irse a acostar. Y hacerle
la cama y preparar la habitación fue lo que causó toda la agitación en la
alcoba de detrás del Dragón.

Estaba, sin duda alguna, muy enfermo, y sufría mucho; tanto más, tal
vez, porque era un anciano fuerte y vigoroso, con una voluntad de
hierro, y una voz broncínea. Pero ni la preocupación que claramente
tenía en ocasiones por su vida, ni el gran dolor que padecía,
modificaron un ápice su decisión. Se negó a que fuesen a llamar a nadie.
Cuanto peor se ponía, más rígido e inflexible se volvía en su
determinación. Si enviaban a buscar a alguien, hombre, mujer, o niño,
para atenderle, se marcharía en el acto de la casa (eso dijo), aunque
tuviese que irse a pie y muriera nada más cruzar la puerta.

Como en el pueblo no vivía ningún médico, sino sólo un pobre boticario,
que era además verdulero y comerciante, la patrona, bajo su propia
responsabilidad, había enviado a buscarlo al comienzo de aquel
desastre. Por supuesto resultó, como consecuencia necesaria, que no
estaba en casa. Había ido a varios kilómetros de allí y no se esperaba
que volviese hasta última hora de la noche; así que la patrona, que a
estas alturas estaba bastante desquiciada, envió al mismo mensajero a
buscar a toda prisa al señor Pecksniff, como hombre letrado que podía
compartir la responsabilidad, y como hombre recto capaz de ofrecer un
enorme consuelo a un alma perturbada. Que su huésped estaba
necesitado de lo último era evidente por las expresiones inquietas,
reveladoras, no obstante, de una preocupación más mundana que
espiritual, que no dejaba de formular.

De ese último encargo secreto el mensajero regresó con noticias no
mucho mejores que del primero: el señor Pecksniff no estaba en casa.
Así que metieron al paciente en la cama sin su ayuda y al cabo de dos
horas mejoró tanto que los momentos de sufrimiento se fueron
espaciando mucho más que al principio. Poco a poco, dejó de sufrir casi
del todo, aunque su agotamiento parecía a veces tan grande que
resultaba tan preocupante como los dolores que había padecido.

Fue en uno de esos intervalos de reposo, cuando mirando a su alrededor
con gran cautela y sacando con dificultad el brazo de entre las
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almohadas, se las arregló para hacer uso, con un extraño secretismo y
desconfianza, del material de escritorio que había pedido que le dejaran
en una mesita que había a su lado y a la que se habían sentado la joven
y la dueña de El Dragón Azul delante del fuego.

La dueña de El Dragón Azul tenía la apariencia que debe tener una
patrona: gruesa, pechugona, amable y agraciada, de rostro blanco y
rubicundo, el cual, por su expresión cordial, enseguida daba fe de su
animada participación en las cosas buenas de la despensa y la bodega y
en sus propicias y saludables influencias. Era viuda, pero hacía años
que había pasado el luto, luego había vuelto a florecer y había estado en
flor desde entonces, y en flor estaba ahora: con rosas en la falda, rosas
en el corpiño, rosas en la cofia, rosas en las mejillas, sí, y rosas que
también valía la pena recolectar en los labios, dicho sea de paso.
Todavía tenía los ojos negros y brillantes y el pelo negro azabache; era
atractiva, con hoyuelos, rolliza y lozana como una uva espina; y, aunque
no era exactamente lo que se dice joven, uno podría declarar, con plena
confianza, ante cualquier alcalde o magistrado de la Cristiandad, que
hay en el mundo muchas jóvenes señoritas (¡benditas sean todas ellas!)
que no le gustarían ni la mitad, o a las que no admiraría ni la mitad, que
a la radiante patrona de El Dragón Azul.

Dicha bella matrona, sentada al lado del fuego, contemplaba de vez en
cuando, con orgullo de propietaria, la habitación, que era un
apartamento bastante grande, de esos que se ven en las tabernas de
pueblo, con el techo bajo y el suelo hundido, inclinado desde la puerta y
con dos escalones tan exquisitamente inesperados que los forasteros, a
pesar de las más elaboradas advertencias, por lo general entraban de
cabeza como quien se zambulle en el agua. No era uno de esos
dormitorios frívolos y absurdamente luminosos, donde no hay quien
pueda pegar ojo con recato o con una decorosa consideración por la
asociación de ideas, sino un sitio cómodo, soso, plomizo y soporífero, en
el que todo el mobiliario te recordaba que habías ido allí a dormir y que
lo que se esperaba de ti era que durmieras. Nada de reflejos del fuego
que impidiesen conciliar el sueño, como en las habitaciones modernas
en las que aún en las noches más oscuras se tiene conciencia del brillo
del barniz francés y de la vieja caoba española que te guiña el ojo de vez
en cuando, como harían un gato o un perro medio adormilados. El
tamaño y la forma mismos, y la total imposibilidad de mover la cama, el
armario, y en menor grado incluso las sillas y las mesas, inducían al
sueño, eran claramente apopléticos y propiciaban los ronquidos. No
había retratos de ojos fijos que te reprocharan tu pereza, ni pájaros de
ojos redondos en las cortinas, desagradablemente despiertos y
entrometidos. Las gruesas colgaduras, las persianas echadas y el
voluminoso montón de sábanas estaban concebidos para retener el
sueño y actuar como no conductores del día ni del momento de
levantarse. Hasta el viejo zorro disecado de encima del armario carecía
de cualquier chispa de vigilancia, pues se le había caído el ojo de cristal
y dormitaba en su sitio.
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La atención de la patrona del Dragón vagó entre esos objetos dos o tres
veces, y luego los miró sólo muy de vez en cuando. Pronto los abandonó
por completo igual que abandonó la cama lejana con su extraña carga,
y se fijó en la joven que, con la mirada baja fija en el fuego, seguía
sumida en una meditación silenciosa.

Era muy joven y no aparentaba más de diecisiete años; de modales
tímidos y cohibidos, tenía aun así un dominio de sí misma y un control
de sus emociones que por lo general son típicos de un momento más
avanzado de la vida de las mujeres. Lo había demostrado ahora en
abundancia por cómo había cuidado del caballero enfermo. Era baja de
estatura y su figura era menuda como correspondía a sus años, pero el
encanto de la juventud y la doncellez la resaltaba e iluminaba su rostro
agraciado. Su tez estaba muy pálida, en parte, sin duda, por toda la
agitación reciente. Su cabello castaño oscuro, despeinado por el mismo
motivo, se había soltado negligentemente de sus lazos, y colgaba
alrededor del cuello; aunque ningún observador masculino habría tenido
el valor de reprochárselo.

Su atuendo era el de una dama, aunque extremadamente sencilla; y en
su actitud, incluso estando tan quieta, había algo que parecía
emparentado con su ropa escrupulosamente nada pretenciosa. Al
principio se había sentado mirando a la cama; pero, al ver que el
paciente estaba tranquilo y ocupado escribiendo, había desplazado sin
ruido la silla hasta el lugar que ocupaba ahora; en parte, al parecer,
porque intuía que no quería que lo observasen; y en parte para poder
dar rienda suelta sin que la viese a los sentimientos que había reprimido
hasta entonces.

La sonrosada patrona de El Dragón Azul tomó buena nota de eso y de
mucho más, como sólo puede hacerlo una mujer al fijarse en otra. Y por
fin dijo, en voz demasiado baja para que la oyesen desde la cama:

—¿Había visto antes al caballero en ese estado, señorita? ¿Suele sufrir
esos ataques?

—Lo había visto muy enfermo otras veces, pero no tan mal como esta
noche.

—¡Ha sido providencial —exclamó la propietaria del Dragón— que
llevase consigo las recetas y las medicinas, señorita!

—Están pensadas para estas emergencias. Nunca viajamos sin ellas.

«¡Ah! —pensó la patrona—, así que viajan a menudo, y juntos».

Notó hasta tal punto que su rostro la delataba que, justo después, siendo
como era una hospedera muy honrada, se quedó bastante confundida
cuando cruzó una mirada con la joven.
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—La insistencia de su abuelo —continuó, después de una breve pausa—
en rechazar cualquier asistencia debe de asustarla a usted mucho, ¿no,
señorita?

—Esta noche me he asustado mucho. Él… no es mi abuelo.

—Quería decir su padre —respondió la patrona, consciente de haber
cometido una torpeza.

—Ni mi padre —dijo la joven—. Ni tampoco —añadió, con una leve
sonrisa al intuir lo que iba a decir la patrona— mi tío. No estamos
emparentados.

—¡Ay, de mí! —exclamó la patrona, aún más azorada que antes—.
¿Cómo he podido confundirme tanto, sabiendo, como sabe cualquiera
con un poco de sentido común, que cuando un caballero enferma parece
mayor de lo que es, y que debería haberla llamado señora y no señorita?
—Pero entonces miró sin querer el tercer dedo de la mano izquierda de
la joven y volvió a titubear, pues no vio ningún anillo en él.

—Cuando digo que no estamos emparentados —respondió con
amabilidad, pero no sin cierta confusión por su parte— quiero decir que
no lo estamos de ningún modo. Ni siquiera por matrimonio. ¿Me has
llamado, Martin?

—¿Que si te he llamado? —exclamó el anciano, alzando la vista, y
ocultando a toda prisa debajo de la colcha el papel en el que había
estado escribiendo—. No. —Ella dio uno o dos pasos en dirección a la
cama, pero se detuvo enseguida, y se quedó donde estaba—. No —
repitió con notable petulancia—. ¿Por qué me lo preguntas? Si te
hubiese llamado, ¿qué necesidad habría de preguntarlo?

—Creo que ha sido el chirrido del cartel de fuera, señor —observó la
patrona: sugerencia, dicho sea de paso (y así lo comprendió nada más
hacerla), muy poco halagadora para la voz del anciano caballero.

—Da igual lo que haya sido, señora —replicó él—, no he sido yo. ¿Por
qué te quedas ahí, como si tuviese la peste, Mary? Todo el mundo me
teme —añadió, apoyándose impotente en la almohada—. ¡Ella también!
Estoy maldito. ¿Qué otra cosa puedo esperar?

—Ay, Dios mío, no. No, seguro que no —dijo la afable patrona,
levantándose y yendo hacia él—. Anímese, señor. No son más que
imaginaciones de enfermo.

—¿Imaginaciones de enfermo? —replicó—. ¿Qué sabrá usted de
imaginaciones? ¿Quién ha dicho nada de imaginaciones? ¡Lo mismo de
siempre! ¡Imaginaciones!
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—Pues ¡ya ve usted cómo se lo toma! —dijo la patrona del Dragón Azul
con su buen humor intacto—. Por el amor de Dios, la palabra no tiene
nada de malo, señor. La gente sana también tiene imaginaciones, y muy
raras, todos los días.
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Por inofensivas que parecieran sus palabras, actuaron sobre la
desconfianza del viajero, como aceite en el fuego. Alzó la cabeza y
mirándola con unos ojos cuyo brillo exageraba la lividez de las mejillas
hundidas, que a su vez, al igual que los mechones despeinados de pelo
gris, parecían más pálidas por el gorro de terciopelo negro que llevaba,
observó con intensidad su rostro.

—¡Ay, sí que empieza usted pronto! —dijo en voz tan baja como si en vez
de dirigirse a ella estuviese pensándolo—. No pierde usted el tiempo.
Hace lo que le han encargado y cobra su dinero. ¿Quién la ha
contratado? —La patrona miró perpleja a la joven a quien él había
llamado Mary y, al no encontrar apoyo en su cara triste, volvió a
mirarle a él. Al principio se había apartado involuntariamente,
pensando que estaba perturbado, pero la severa compostura de su
rostro, la decisión de sus rasgos marcados y sobre todo sus labios
apretados le impidieron seguir suponiéndolo—. Vamos —insistió—,
dígame. ¿Quién? Ya imaginará que estando aquí no me cuesta mucho
adivinarlo.

—Martin —intervino la joven poniéndole la mano en el brazo—,
recuerda que hace muy poco que hemos llegado y que ni siquiera saben
cómo te llamas.

—A no ser —dijo él— que tú… —Evidentemente estuvo tentado de
expresar sus sospechas de que ella hubiese faltado a su confianza con la
patrona, pero, fuese porque recordó la dulzura de sus cuidados, o
porque se conmovió al contemplar su rostro, se contuvo, cambió de
postura en la cama y guardó silencio.

—¡Vamos! —dijo la señora Lupin, pues ese era el nombre con el que
estaba registrada la licencia para ofrecer entretenimiento a hombres y
animales—. Se repondrá usted enseguida, señor. Ha olvidado usted que
aquí está entre amigos.

—¡Ay! —exclamó el anciano gimiendo impaciente, mientras apoyaba el
brazo en la colcha—. ¿Por qué me habla de amigos? ¿Acaso puede usted
o quien sea decirme quiénes son mis amigos y quiénes mis enemigos?

—Al menos —le instó la patrona— esta joven es su amiga, de eso estoy
segura.

—No la han tentado a lo contrario —gritó el anciano, como si no le
quedaran esperanzas ni confianza—. Supongo que lo es. Sabe Dios.
Vamos, déjeme dormir. Deje la vela donde está.

Cuando se apartaron de la cama, sacó el papel que tanto tiempo le
había costado escribir y poniéndolo sobre la llama lo redujo a cenizas.
Acto seguido, apagó la vela, apartó la cara con un profundo suspiro, se
tapó la cabeza con la colcha y se quedó quieto.
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La destrucción de aquel documento, tanto por ser extrañamente
incoherente con el esfuerzo que le había dedicado como por el
considerable peligro de incendio para el Dragón, causó gran
consternación a la señora Lupin, pero la joven señorita no manifestó
sorpresa, curiosidad ni alarma y le susurró, muy agradecida por su
interés y compañía, que se quedaría un rato más y le rogó que no la
acompañara, pues estaba acostumbrada a estar sola y pasaría el rato
leyendo.

La señora Lupin tenía todas las acciones y dividendos del gran capital
de curiosidad heredado por su sexo, y en otro momento habría sido
difícil que aceptara. Pero ahora, perpleja y confundida por tantos
misterios, se retiró sin más, fue directa a su saloncito en el piso de abajo
y se sentó en su sillón con extraña compostura. En ese momento de
crisis, se oyeron unos pasos en la entrada y el señor Pecksniff miró por
encima de la media puerta del bar, contempló la respetable intimidad del
interior y murmuró:

—¡Buenas noches, señora Lupin!

—¡Dios mío, señor! —gritó corriendo a su encuentro—. Cuánto me
alegra que esté aquí.

—Y yo me alegro de haber venido —dijo el señor Pecksniff—, si puedo
serle de ayuda. Me alegro mucho de haber venido. ¿Qué sucede, señora
Lupin?

—Un caballero que enfermó por el camino ha estado malísimo ahí
arriba —dijo entre lágrimas la hospedera.

—Un caballero que enfermó por el camino ha estado malísimo ahí
arriba, ¿eh? —No podía decirse que hubiese nada de original en esa
observación, ni que contuviese ningún sabio precepto hasta entonces
desconocido para la humanidad, ni que revelara un motivo de consuelo
oculto hasta ese momento, pero los modales del señor Pecksniff eran tan
agradables, y movió la cabeza de manera tan pausada y demostró en
todo un sentido tan afable de su propia excelencia que, como le sucedió
a la señora Lupin, cualquiera se habría sentido reconfortado por la voz
y la presencia de un hombre así; y, aunque se hubiese limitado a decir:
«El verbo debe concordar con el caso nominativo en número y persona,
mi querida amiga», u «Ocho por ocho son sesenta y cuatro, buena
mujer», se habría sentido profundamente agradecido por su sabiduría y
humanidad—. Y ¿qué tal está ahora? —preguntó el señor Pecksniff,
quitándose los guantes y calentándose las manos delante del fuego, con
tanta benevolencia como si no fuesen suyas.

—Está mejor y bastante tranquilo —respondió la señora Lupin.

—Está mejor, y bastante tranquilo —dijo el señor Pecksniff—. ¡Muy bien,
muy bien!
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Una vez más, aunque la frase la había dicho la señora Lupin y no el
señor Pecksniff, el señor Pecksniff la hizo suya y la consoló con ella.
Cuando la dijo la señora Lupin no pareció gran cosa, pero cuando la
repitió el señor Pecksniff fue como un libro entero. Fue como si dijese:
«Observo, y, a través de mí, la moral a grandes rasgos afirma que está
mejor y bastante tranquilo».

—Pero hay algo que le angustia —dijo la hospedera moviendo la cabeza
—, pues habla de la manera más rara imaginable. Sus pensamientos no
tienen nada de tranquilos y necesita algún consejo de alguien cuya
bondad haga que valga la pena escucharlos.

—En ese caso —dijo el señor Pecksniff— es el cliente que más me
conviene. —Pero, aunque lo dijo en el lenguaje más sencillo, no
pronunció una palabra. Se limitó a mover la cabeza despreciándose a sí
mismo.

—Me temo, señor —continuó la patrona, después de mirar a su
alrededor para cerciorarse de que nadie la oía, y fijando la vista en el
suelo—, mucho me temo que le remuerde la conciencia por… por no
estar emparentado… ni casado siquiera con… una señorita muy joven…

—¡Señora Lupin! —exclamó el señor Pecksniff, con un ademán que, en
un hombre tan afable, rozaba casi la severidad—. ¡Una persona, una
persona joven!

—Una persona muy joven —dijo la señora Lupin, ruborizándose y
haciendo una reverencia—, le ruego que me perdone, pero esta noche
ha sido muy agitada y ya no sé lo que me digo, que está con él ahora.

—Que está con él ahora —rumió el señor Pecksniff, calentándose la
espalda (igual que se había calentado las manos), como si fuese la
espalda de una viuda, o de un huérfano, o de un enemigo, o una espalda
que cualquier hombre menos excelente que él habría dejado que
siguiera fría—. ¡Ay, Dios mío!

—Al mismo tiempo tengo que decir, y lo digo de todo corazón —observó
muy seria la hospedera—, que la actitud y la apariencia de ella casi
refutan cualquier sospecha.

—Sus sospechas, señora Lupin —dijo solemne el señor Pecksniff—, son
muy naturales. —A propósito de esta observación, conviene dejar
constancia por escrito, para así mejor confundirlos, que los enemigos de
este gran hombre afirmaban sin pudor que siempre decía, de lo que era
muy malo, que era muy natural; y que inconscientemente traicionaba así
su propia naturaleza—. Sus sospechas, señora Lupin —repitió—, son
muy naturales, y no me cabe duda de que están justificadas. Presentaré
mis respetos a esos viajeros.
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Con estas palabras se quitó el sobretodo y, después de pasarse las
manos por el cabello, se metió una mano en el chaleco y le pidió
humildemente que lo guiara.

—¿Llamo? —preguntó la señora Lupin, al llegar a la habitación.

—No —respondió el señor Pecksniff—, pase, por favor. —Entraron de
puntillas; o más bien la hospedera tomó esa precaución, pues el señor
Pecksniff siempre andaba sin hacer ruido.

El anciano caballero seguía dormido, y su joven compañera aún estaba
leyendo al lado del fuego

—Me temo —dijo el señor Pecksniff, deteniéndose en la puerta y
moviendo melancólico la cabeza—, que esto parece taimado. ¡Me temo,
señora Lupin, que esto parece muy taimado! —Después de susurrar
tales palabras, avanzó por delante de la hospedera; y en ese momento la
joven, al oír pasos, se puso en pie. El señor Pecksniff miró el título del
libro que estaba leyendo y volvió a susurrarle a la señora Lupin, con
mayor desaliento si cabe—. Sí, señora —dijo—, es un buen libro. Ya me
lo temía. ¡Tengo para mí que este es un asunto muy serio!

—¿Quién es este caballero? —preguntó el objeto de sus virtuosas dudas.

—¡Chis!, no se moleste, señora —dijo el señor Pecksniff al ver que la
patrona estaba a punto de responder—. Esta joven… —a pesar de sí
mismo dudó cuando la palabra «persona» acudió a sus labios y la
sustituyó por otra—: esta joven desconocida me disculpará por
responder sucintamente que vivo en este pueblo, donde tengo cierta
reputación, tal vez inmerecida, y que me ha mandado llamar usted. He
venido, como voy a todas partes, o eso espero, por compasión con los
enfermos y los desdichados.

Con estas impresionantes palabras, el señor Pecksniff se acercó a la
cabecera de la cama, donde después de dar una o dos palmaditas en el
cabezal con gesto solemne, como si de ese modo pudiera comprender
claramente la dolencia del enfermo, se sentó en un enorme sillón y, en
actitud pensativa y cómoda, esperó a que despertase. Las objeciones
que le hizo la joven a la señora Lupin cayeron en saco roto, pues nadie
le dijo nada más al señor Pecksniff y el señor Pecksniff tampoco le dijo
nada a nadie.

El anciano no se movió hasta pasada más de media hora, pero por fin se
dio la vuelta en la cama, y, aunque no se despertó del todo, se notó que
el sueño estaba llegando a su fin. Poco a poco se quitó las sábanas de
encima de la cabeza y dio unas cuantas vueltas más hacia el lado donde
se encontraba el señor Pecksniff. Al cabo de un rato abrió los ojos y se
quedó un momento como hace a veces la gente al despertarse, mirando
con indolencia a su visitante, sin reparar del todo en su presencia.
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No hubo nada destacable en esa manera de actuar, excepto la influencia
que tuvo en el señor Pecksniff, que difícilmente podría haber sido mayor
ante el más maravilloso fenómeno natural. Poco a poco fue apretando
las manos en los brazos del sillón, sus ojos se dilataron por la sorpresa,
abrió la boca, el pelo se le erizó aún más sobre la frente, hasta que por
fin, cuando el anciano se incorporó en la cama y lo miró con casi tanta
emoción como él, se disiparon sus dudas y exclamó en voz alta:

—¡Usted es Martin Chuzzlewit!

Tan genuina fue su sorpresa y su consternación que el anciano, a pesar
de su evidente disposición a creerla fingida, se convenció de su
sinceridad.

—Soy Martin Chuzzlewit —dijo con amargura— y Martin Chuzzlewit
preferiría que le hubiesen ahorcado antes que verlo a usted aquí
perturbando su sueño. Pero ¡si he soñado con este individuo —dijo
volviendo a tumbarse y apartando la cara— sin saber que lo tenía tan
cerca!

—Mi querido primo… —dijo el señor Pecksniff.

—¡Ya estamos! ¡En sus primeras palabras! —gritó el anciano, moviendo
la cabeza gris sobre la almohada y alzando los brazos—. ¡En sus
primeras palabras ya hace valer su parentesco! Sabía que lo haría:
¡todos hacen lo mismo! Cercanos o lejanos, sangre o agua, tanto da.
¡Bah! ¡Qué sarta de engaños, mentiras y falsos testimonios despliega
ante mí al oír cualquier palabra que aluda al parentesco!

—Le ruego que no se precipite, señor Chuzzlewit —dijo Pecksniff en un
tono que era a la vez sublimemente compasivo y desapasionado, pues se
había recuperado ya de su sorpresa y volvía a ser dueño de su virtuoso
ser—. De lo contrario se arrepentirá. Lo sé.

—¡Que lo sabe! —dijo Martin con desprecio.

—Sí —respondió el señor Pecksniff—. Sí, sí, señor Chuzzlewit; y no
piense que pretendo halagarle o adularle, pues nada hay más lejos de mi
intención. Y tampoco, señor, debe temer que vuelva a decir esa palabra
odiosa que tanto le ha ofendido. ¿Para qué? ¿Qué espero o necesito de
usted? Nada tiene que yo sepa, señor Chuzzlewit, que deba ambicionar
por la felicidad que le procura.

—Eso es muy cierto —murmuró el anciano.

—Aparte de tal consideración —añadió el señor Pecksniff, observando el
efecto que causaban sus palabras—, a estas alturas ya habrá
comprendido usted (no me cabe ninguna duda) que, si mi propósito
hubiese sido causarle buena impresión, me habría guardado mucho de
dirigirme a usted como pariente, pues conozco su humor y sabía de
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antemano que no podría haber peor carta de presentación. —Martin no
dio ninguna respuesta verbal, pero, aunque fuese sólo por cómo movió
las piernas debajo de las sábanas, dio a entender tan bien como si lo
hubiese dicho en otros términos que tenía razón y que no podía negarlo
—. No —continuó el señor Pecksniff, sin sacar la mano del chaleco,
como si estuviese dispuesto, si se lo pedía, a arrancarse el corazón para
que Martin Chuzzlewit pudiera examinarlo—, he venido a ofrecerle mis
servicios a un desconocido. No se los ofrezco porque sé que desconfiaría
si lo hiciese. Pero, tumbado en esa cama, señor, le considero un
desconocido, y despierta en mí el mismo interés que cualquier
desconocido en sus circunstancias. Aparte de eso, me inspira usted
tanta indiferencia, señor Chuzzlewit, como yo a usted.

Dicho lo cual, el señor Pecksniff volvió a repantigarse en el sillón,
irradiando tanta ingenuidad y honradez que la señora Lupin casi dudó
de si no estaría viendo una aureola, como las de los santos en las
vidrieras de la iglesia, brillando alrededor de su cabeza.

Siguió una larga pausa. El anciano, cada vez más inquieto, cambió
varias veces de postura. La señora Lupin y la joven contemplaron en
silencio el cabezal. El señor Pecksniff jugueteó abstraído con su
monóculo y cerró los ojos para pensar mejor.

—¿Eh? —dijo por fin, abriéndolos de pronto y mirando hacia la cama—.
Le ruego que me perdone, señora Lupin, pensé que había dicho alguna
cosa —luego prosiguió poniéndose despacio en pie—. No creo que pueda
serle de mucha ayuda. El caballero se encuentra mejor y usted es una
excelente enfermera, ¿eh? —Esta última pregunta aludía a otro cambio
de postura por parte del anciano, que volvió la cara hacia el señor
Pecksniff por primera vez desde que la apartara—. Si desea hablar
conmigo
antes de que me vaya, señor —continuó, después de otra pausa—, estoy
a su disposición; pero, para ser justo conmigo mismo, debo pedirle que
lo haga como a un desconocido, estrictamente como a un desconocido.

Si el señor Pecksniff supo, por algo que el señor Chuzzlewit había
expresado en sus gestos, que deseaba hablar con él, debió ser por un
principio como el de los melodramas, en virtud del cual el anciano
labriego con un hijo simpático siempre sabe lo que quiere decir la joven
sordomuda cuando se refugia en su jardín, y relata la historia de dicha
joven con una pantomima incomprensible. Pero, sin detenernos a hacer
más averiguaciones, Martin Chuzzlewit señaló por gestos a su joven
compañera que se retirase, cosa que ella hizo enseguida en compañía de
la patrona, dejando solos al señor Pecksniff y a él. Por un rato se
miraron en silencio; o más bien el anciano miró al señor Pecksniff, y el
señor Pecksniff, volviendo a apartar la mirada de los objetos exteriores,
examinó los sentimientos que albergaba en su pecho. La expresión de su
rostro dejó bien claro que eso había compensado sus preocupaciones y
le había ofrecido una deliciosa y encantadora perspectiva.
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—Me pide que le hable como a un completo desconocido —dijo el
anciano—, ¿no es así?

El señor Pecksniff respondió, con un encogimiento de hombros, y
aparentemente moviendo los ojos en las órbitas sin abrirlos, que se veía
obligado por necesidad a albergar ese deseo.

—Le complaceré —dijo Martin—. Señor, soy rico. Tal vez no tanto como
piensan algunos, pero sí un hombre acaudalado. No soy un avaro, señor,
aunque he oído decir que también de eso se me acusa, y que hay quien
lo cree. Acumular dinero no me resulta placentero. Ni tenerlo tampoco.
El demonio al que conocemos por ese nombre no puede ofrecerme más
que desdichas. —Emplear la frase común y decir que la boca se le hizo
agua no sería una buena descripción de la suavidad de los modales del
señor Pecksniff. Fue más bien como si todo él se hiciese agua, después
de recoger la amabilidad que manaba a chorros de su corazón—. Por la
misma razón que no acumulo dinero —prosiguió el anciano—, no me
regodeo en tenerlo. Hay quien encuentra gratificación en acumularlo; y
otros en desprenderse de él; pero a mí no me complace ni lo uno ni lo
otro. Lo único que podría procurarme es dolor y amargura. Lo detesto.
Es un espectro que precede mis pasos por el mundo, y que convierte en
repulsivo cualquier placer social. —Al señor Pecksniff debió de
ocurrírsele alguna cosa que se reflejó al instante en su rostro de lo
contrario Martin Chuzzlewit no habría seguido hablando tan deprisa y
con tanta seriedad—: Podría usted recomendarme que recobrase la paz
de espíritu deshaciéndome de esa fuente de desdichas y donándoselo a
alguien que pudiese soportar mejor esa carga. Incluso usted podría tal
vez liberarme de ese peso que tanto me hace sufrir. Pero, amable
desconocido —dijo el anciano, cuyos rasgos se iban ensombreciendo a
medida que hablaba—, buen desconocido cristiano, esa es una parte de
mi problema. En otras manos he sabido que el dinero hacía bien; en
otras manos he sabido que triunfaba y se jactaba con razón de ser la
llave maestra de las puertas que cierran el camino al honor mundano, la
fortuna y el disfrute. ¿A qué hombre o mujer, a qué persona honrada e
incorruptible, debería confiar semejante talismán ahora o en el
momento de mi muerte? ¿Acaso conozco a alguien así? Sus virtudes son,
por supuesto, inestimables, pero ¿conoce a alguna otra criatura viviente
que pueda soportar la prueba del contacto conmigo?

—Del contacto con usted, señor —repitió el señor Pecksniff.

—Sí —replicó el anciano—, la prueba del contacto conmigo… conmigo.
Habrá oído hablar de aquel hombre cuya desdicha (el premio de su
locura) fue convertir en oro todo lo que tocaba. La maldición de mi
existencia, y la materialización de mi propio y absurdo deseo, es que
estoy condenado a probar el metal de los demás hombres con el patrón
oro que llevo conmigo y a descubrir que es falso y huero.

El señor Pecksniff movió la cabeza y dijo.
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—Eso cree usted.

—¡Oh, sí! —exclamó el anciano—. ¡Lo creo!, y cuando responde que eso
es lo que creo, reconozco el verdadero y desinteresado sonido del metal
del que está hecho. Le digo, señor —añadió con creciente amargura—,
que desde que soy rico he tratado con personas de todo tipo: parientes,
amigos y desconocidos; personas en quienes, cuando era pobre,
confiaba, y con razón, pues nunca me habían engañado, ni hasta donde
supe, se habían agraviado unas a otras. Pero nunca he encontrado a
nadie, no, a nadie, en quien, siendo rico y solitario, no haya detectado la
corrupción latente que yacía en su interior, esperando a que alguien
como yo la sacara a la luz. La traición, el engaño y los planes viles; el
odio a quienes, de manera real o imaginada, competían por mi favor; la
mezquindad, la falsedad, la bajeza, el servilismo o —y al decir esto miró
fijamente a los ojos de su primo— o el fingimiento de una honrada
independencia, que es casi peor que lo demás: esas son las maravillas
que mi riqueza ha sacado a la luz. Hermanos contra hermanos, hijos
contra padres, amigos que pisoteaban la cara de otros amigos: esa es la
compañía que me esperaba en el camino. Se cuentan historias de
hombres ricos (sean falsas o verdaderas) que disfrazándose de pobres
han encontrado la virtud y la han recompensado. Eran necios e idiotas
por tomarse ese trabajo. Tendrían que haber buscado en sí mismos.
Tendrían que haber dejado claro que se les podía robar y expoliar, que
cualquiera dispuesto a escupir en su ataúd cuando murieran engañados
podía adularles y conspirar contra ellos; y su búsqueda habría concluido
como ha concluido la mía, y serían lo que yo soy.

El señor Pecksniff, como no tenía ni idea de lo que más le convenía
decir, en la pausa momentánea que siguió a estas palabras, hizo como si
se dispusiera a decir algo de lo más oracular, confiado en que el anciano
le interrumpiría antes de que dijese una palabra. No se equivocó, pues
después de tomar aliento Martin Chuzzlewit continuó diciendo:

—Escúcheme hasta el final, juzgue qué provecho podría sacar de la
repetición de esta visita y váyase. He corrompido y cambiado tanto la
naturaleza de quienes me han acompañado inspirándoles planes y
esperanzas avariciosos, engendrando disputas y desacuerdos
domésticos entre los miembros de mi propia familia, actuando como una
antorcha encendida en hogares pacíficos e incendiando gases y vapores
perjudiciales de su atmósfera moral, que, de no haber sido por mí,
habrían podido ser inofensivos; podría decirse que he huido de todos
mis conocidos y me he refugiado en sitios ocultos: en los últimos tiempos
he vivido como un perseguido. La joven a quien acaba de ver… ¡cómo!
¡Sus ojos brillan cuando hablo de ella! ¡La odia ya! ¿Verdad?

—¡Palabra, señor, que…! —dijo Pecksniff, poniéndose la mano en el
pecho y bajando los párpados.

—Lo olvidaba —exclamó el anciano, mirándolo con tanta intensidad que
su primo pareció notarlo, aunque no alzó la mirada para comprobarlo
—. Le pido perdón. Olvidaba que era usted un desconocido. Por un
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momento me ha recordado usted a un tal Pecksniff que es primo mío.
Como le decía: la joven que acaba de ver es una huérfana a quien he
criado y educado, o, si prefiere la palabra, adoptado, con un propósito
muy claro. Desde hace un año o más ha sido mi única acompañante. He
hecho, y ella lo sabe, la promesa solemne de no dejarle ni un céntimo
cuando muera, pero mientras viva le pago una pensión anual, no
exorbitada, pero tampoco escasa. Hemos convenido no dedicarnos
palabras ni halagos cariñosos el uno al otro, sino que me llame siempre
por mi nombre de pila y yo a ella por el suyo. En vida está unida a mí
por los lazos del interés, y al perderlos cuando yo muera es posible que
llegue a llorarme porque no verá defraudadas sus expectativas, aunque
eso me importa poco. Es el único tipo de amistad que tengo o tendré.
Juzgue usted mismo, a partir de esas premisas, qué provecho habrá
sacado de venir aquí, y márchese para no volver.

Con estas palabras, el anciano volvió a recostarse despacio en la
almohada. El señor Pecksniff se levantó con la misma lentitud y con un
«ejem» introductorio empezó a decir:

—Señor Chuzzlewit…

—Basta, ¡váyase! —le interrumpió el otro—. Ya es suficiente. Estoy harto
de usted.

—Lo lamento, señor —replicó el señor Pecksniff—, porque tengo un
deber que cumplir y puede estar seguro de que no me acobardaré. No,
señor, no me acobardaré.

Es lamentable que, mientras el señor Pecksniff se plantaba muy erguido
al lado de la cama, con la dignidad de la bondad personificada y le
dirigía tales palabras, el anciano mirase airado la palmatoria, como
dominado por el impulso de lanzársela a la cabeza. Pero se contuvo y,
señalando hacia la puerta, le informó de que ahí estaba su camino.

—Gracias —dijo el señor Pecksniff—, lo sé; me voy. Pero antes, le pido
permiso para hablar, y lo que es más, señor Chuzzlewit, tengo el deber y
la obligación, sí, así es, el deber y la obligación, de hacerme escuchar.
No me sorprende, señor, nada de lo que me ha contado esta noche. Es
natural, muy natural, y la mayor parte ya lo sabía. No diré —continuó
sacando el pañuelo del bolsillo y guiñando los dos ojos al mismo tiempo,
como si lo hiciera contra su voluntad—, no diré que se haya confundido
usted conmigo. Mientras su estado de ánimo sea este, no se me ocurriría
por nada del mundo. Lo cierto es que casi me gustaría tener otra
naturaleza y poder reprimir esta leve confesión de debilidad, que no
puedo ocultarle y me parece tan humillante, pero que espero que tendrá
la bondad de disculpar. Diremos, si le parece bien —añadió el señor
Pecksniff, con mucha amabilidad—, que se debe a un enfriamiento, o al
rapé, o a las sales de baño, o a las cebollas o a cualquier cosa que no
sea la verdadera causa. —Hizo una pausa un instante y ocultó su rostro
detrás del pañuelo. Luego, con una sonrisa desmayada y agarrándose a
la cama con una mano, prosiguió—: Pero, señor Chuzzlewit, aunque me
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olvide de mí mismo, mi obligación conmigo y con mi carácter, sí, señor,
tengo un carácter que aprecio mucho, y que será la mejor herencia que
dejaré a mis hijas, es decirle, por el bien de otros, que su forma de
comportarse es errónea, antinatural, indefendible y monstruosa. Y le
diré, señor —dijo, alzándose de puntillas entre las cortinas, como si se
alzara literalmente sobre todas las consideraciones mundanas, y le
costara un gran esfuerzo no salir despedido hacia el cielo como un
cohete—, le diré, sin miedo ni favoritismo, que no está bien que olvide
usted a su nieto, el joven Martin, que tiene un firme derecho natural con
respecto a usted. No está bien, señor —repitió el señor Pecksniff,
moviendo la cabeza—. Usted puede pensar que sí, pero no lo está. Debe
usted garantizar el porvenir de ese joven y estoy seguro de que así lo
hará. Creo —añadió el señor Pecksniff mirando el tintero y la pluma—
que ya lo ha hecho usted en secreto. Bendito sea. Bendito sea, señor.
Bendito sea por odiarme. Y ¡buenas noches!

Con estas palabras, el señor Pecksniff agitó la mano derecha con mucha
solemnidad, volvió a meterse la mano en el chaleco y se marchó. Su
actitud parecía emocionada, pero su paso era firme. Sometido a la
debilidad humana, lo sostuvo la conciencia.

Martin se quedó tendido un rato con una expresión de silenciosa
sorpresa, no desprovista de rabia, pintada en el semblante; después
murmuró en un susurro:

—¿Qué significa esto? ¿Habrá utilizado ese muchacho de corazón falso
como herramienta a ese individuo que acaba de salir? ¡Por qué no! Ha
conspirado contra mí igual que los demás y todos son aves del mismo
plumaje. ¡Otra conspiración, otra conspiración! ¡Ay, el yo, el yo, el yo! ¡A
cada paso, nada más que el yo! —Mientras hablaba se puso a toquetear
las cenizas del papel que había quemado. Al principio lo hizo abstraído,
pero luego se convirtió en el objeto de su pensamiento—. ¡Otro
testamento redactado y destruido —dijo—, no hay nada decidido, ni
hecho, y podría haber muerto esta noche! Veo con claridad qué sucio
uso acabará teniendo este dinero —gritó, casi retorciéndose en la cama
—: después de cubrirme de trabajos y preocupaciones toda la vida,
perpetuará la discordia y las bajas pasiones cuando haya muerto. Así
ocurre siempre. ¡Cuántos pleitos nacen a diario de la tumba de los ricos;
siembran el perjurio, el odio y las mentiras entre parientes allí donde
sólo debería haber amor! Que el cielo nos ayude, ¡tenemos tantas cosas
de las que dar cuenta! ¡Oh, el yo, el yo! ¡Todo el mundo cuida de sí
mismo y nadie de mí!

¡El yo universal! ¿No se cierne en parte su sombra sobre estas
reflexiones y sobre la historia de Martin Chuzzlewit, tal como la acaba
de exponer?
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Capítulo IV. En el que se verá que, si la unión hace la fuerza y el

afecto familiar es digno de admiración, los Chuzzlewit eran la

familia más fuerte y admirable del mundo

Después de despedirse de su primo con las solemnes palabras descritas
en el capítulo anterior, ese hombre excelente, el señor Pecksniff, volvió a
su casa, y pasó allí tres días enteros, sin salir siquiera a pasear por el
jardín, no fuesen a llamarlo a toda prisa al lecho de su contrito y
arrepentido pariente, a quien, en su enorme benevolencia, había
decidido perdonar incondicionalmente, y amar en cualquier
circunstancia. Pero tanta era la obstinación y tal la amarga naturaleza
de ese severo anciano que no llegó ninguna llamada arrepentida; y el
cuarto día halló al señor Pecksniff mucho más lejos de su cristiano
propósito que el primero.

En ese período de tiempo, frecuentó el Dragón a todas horas y
momentos del día y de la noche y, pagando el mal con el bien, mostró el
más profundo interés por el estado del obcecado enfermo; su
preocupación desinteresada (pues a menudo le hizo ver que haría lo
mismo por cualquier pobre o desconocido en la misma situación)
conmovió tanto a la señora Lupin que vertió muchas lágrimas de
admiración y deleite.

Entretanto, el viejo Martin Chuzzlewit siguió encerrado en su cuarto y
no vio a nadie más que a su joven compañera, si exceptuamos a la
hospedera del Dragón, a quien de vez en cuando admitió en su
presencia. Aunque siempre que entraba en la habitación fingía quedarse
dormido. Únicamente cuando estaba a solas con la joven señorita, se
dignaba hablar aunque fuese en respuesta a la pregunta más simple; no
obstante, el señor Pecksniff reparó, escuchando detrás de la puerta, en
que, si se les dejaba a solas, era bastante hablador.

La cuarta noche sucedió que al entrar, como de costumbre, en el bar del
Dragón, el señor Pecksniff no vio a la señora Lupin y subió sin más las
escaleras con la intención de aplicar una vez más, en el fervor de su
afectuosa preocupación, el oído a la puerta y tranquilizar su espíritu
comprobando por sí mismo que el endurecido paciente estaba
mejorando. Sucedió que, cuando el señor Pecksniff avanzó sin hacer
ruido por el oscuro pasillo en el que normalmente se veía un rayo de luz
que se colaba por el ojo de la cerradura, se sorprendió al no ver dicho
rayo de luz; y sucedió que, cuando se abrió paso a tientas hasta la
puerta de la habitación y se agachó para comprobar mediante una
inspección personal si el anciano en su desconfianza había mandado
tapar el ojo de la cerradura desde dentro, se dio un violento golpe
contra otra cabeza y no pudo reprimir en voz audible el monosílabo
«¡Ay!» que, por así decirlo, le arrancó la pura preocupación. Sucedió
después, y finalmente, que al señor Pecksniff lo agarró por las solapas
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algo que olía a una mezcla de paraguas mojado, tonel de cerveza, barril
de brandy con agua caliente y humo de tabaco rancio, y lo arrastró por
las escaleras hasta el bar por donde había entrado, donde se encontró
en manos de un desconocido de aspecto muy extraño, que, con la mano
que tenía libre, se frotó la cabeza con fuerza y lo miró con gesto torvo.

El caballero en cuestión tenía esa apariencia que normalmente se tilda
de «andrajoso-elegante», aunque a juzgar por su ropa era evidente que
estaba pasando apuros, pues los dedos asomaban por los guantes y las
plantas de los pies se hallaban a una incómoda distancia de la parte
exterior de las suelas. Sus prendas inferiores eran de color gris azulado
—de colores llamativos en otra época, pero matizadas ahora por el
tiempo y la suciedad— y tan tensas por el conflicto entre los tirantes y
las ligas que daba la impresión de que iban a subírsele de pronto hasta
las rodillas. Su abrigo, azul y de corte militar, estaba abotonado y
apretado hasta la barbilla. La corbata era del mismo color y estampado
que esas telas en las que los barberos envuelven a sus clientes mientras
celebran sus misterios profesionales. El sombrero había llegado a un
punto en el que habría sido difícil determinar si originalmente era
blanco o negro. Llevaba un bigote tirando a hirsuto, no de estilo humilde
y compasivo, sino más bien agresivo y desdeñoso —casi satánico— y
tenía una enorme mata de pelo sin peinar. Iba muy sucio y era muy
vivaz, muy osado y muy infame; muy jactancioso y muy escurridizo:
parecía un hombre que podría haber sido algo mejor e
indescriptiblemente merecía ser algo peor.

—¡Estaba usted escuchando detrás de la puerta, sinvergüenza! —dijo
este caballero.

El señor Pecksniff lo apartó, como san Jorge habría repudiado al dragón
en los últimos momentos de vida del animal, y replicó:

—¿Dónde está la señora Lupin? Dudo que esa buena mujer sepa que hay
una persona que…

—¡Basta! —respondió el caballero—. Espere un momento. Lo sabe. ¿Y
bien?

—¿Y bien, señor? —exclamó el señor Pecksniff—. ¿Y bien? ¿Sabe usted,
señor, que soy amigo y pariente de ese caballero enfermo? ¿Que soy su
protector, su guardián y su…?

—No es el marido de su sobrina —le interrumpió el desconocido—, lo sé
porque ha venido antes que usted.

—¿Qué quiere decir? —dijo el señor Pecksniff con indignada sorpresa—.
¿Qué está diciendo?

—¡Espere un momento! —gritó el otro—. ¿No será usted un primo… el
primo que vive en este pueblo?

50/820



—Soy el primo que vive en este pueblo —replicó aquel hombre de valía.

—¿Se llama usted Pecksniff? —preguntó el caballero.

—Sí.

—Me enorgullece conocerle, y le pido que me perdone —dijo el caballero
llevándose la mano al sombrero, y buscando detrás de su corbata un
cuello de camisa que no logró sacar a la superficie—. Tiene usted
delante a alguien que también se interesa por ese caballero de ahí
arriba. Espere un instante. —Mientras hablaba se tocó la punta de la
nariz, dando a entender al señor Pecksniff que le iba a hacer partícipe
de un secreto; y, quitándose el sombrero, empezó a buscar en la ropa
entre un amasijo de documentos arrugados y varios trozos de cigarros
rotos, hasta que dio con un sobre viejo, sucio y con olor a tabaco—. Lea
esto —gritó, dándosela al señor Pecksniff.

—Está dirigido al señor Chevy Slyme —dijo dicho caballero.

—Conoce al señor Chevy Slyme, ¿no? —respondió el desconocido. El
señor Pecksniff se encogió de hombros como queriendo decir: «Conozco
la existencia de esa persona, y lo lamento»—. Muy bien —observó el
caballero—. Eso es lo que me ha traído aquí. —Y con estas palabras
volvió a hurgar en el cuello de la camisa y sacó un cordel.

—Esto es muy desagradable, amigo mío —dijo el señor Pecksnif,
moviendo la cabeza y sonriendo muy serio—. Es muy desagradable
tener que decirle que no es usted la persona que dice ser. Conozco al
señor Slyme, amigo mío: esto no sirve de nada, la honradez es la mejor
política, no tendría que haber hecho esto, no, señor.

—¡Alto! —exclamó el caballero alargando el brazo derecho, tan
embutido en la manga deshilachada como una salchicha—. ¡Espere un
instante! —Hizo una pausa para colocarse de espaldas al fuego. Luego
recogió el faldón del abrigo con el brazo izquierdo, se atusó el bigote
con el índice y el pulgar derechos y prosiguió—: Entiendo su error y no
me ofendo. ¿Por qué? Porque lo considero un cumplido. Cree usted que
intento hacerme pasar por Chevy Slyme. Señor, si hay alguien en la
tierra por quien cualquier caballero se enorgullecería que lo tomasen,
ese es mi amigo Slyme. Se trata, sin duda, del hombre menos valorado,
más noble, independiente, original, espiritual, clásico, inteligente y
shakespeariano, si no miltoniano, que conozco. Pero, señor, no tengo la
vanidad de intentar hacerme pasar por Slyme. Puedo compararme con
cualquier otro hombre en este mundo; pero Slyme queda, lo confieso
francamente, muy por encima de mí. Así que se equivoca usted.

—He juzgado por esta carta… —dijo el señor Pecksniff, sujetando el
sobre.

—No me cabe duda —replicó el caballero—. Pero, señor Pecksniff, todo
es cuestión de las peculiaridades del genio. Cualquier hombre de
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verdadero genio tiene su peculiaridad. La peculiaridad, señor, de mi
amigo Slyme es que siempre espera a la vuelta de la esquina. Siempre
está a la vuelta de la esquina, señor. Lo está en este mismo instante.
Pues bien —prosiguió, agitando el dedo índice delante de la nariz y
abriendo mucho las piernas mientras observaba atentamente el rostro
del señor Pecksniff—, es un rasgo muy curioso e interesante de la
personalidad de Slyme, del que habrá que dar cumplida cuenta si alguna
vez se escribe su biografía, o se estará en deuda con la sociedad. —El
señor Pecksniff tosió—. El biógrafo de Slyme, señor, sea quien sea —
continuó el caballero— tendrá que venir a preguntarme a mí; o, si me he

ido a como se llame ese sitio de donde no vuelve ningún fulano[15] ,
tendrá que pedir permiso a mis albaceas para buscar entre mis papeles.
He tomado algunas notas, a mi humilde manera, de la forma de actuar
de ese hombre, mi hermano adoptivo, señor, que le sorprenderían
sobremanera. El día 15 del mes pasado, sin ir más lejos, señor, recurrió
a una expresión, cuando no pudo pagar una factura y la otra parte se
negó a prolongar el plazo, que habría sido digna de Napoleón
Bonaparte cuando arengaba al ejército francés…

—Y, por favor… —preguntó claramente incómodo el señor Pecksniff—,
¿qué tiene que ver con esto el señor Slyme, si me permite preguntarlo,
ya que mi carácter me impulsa a desdeñar cualquier interés en su forma
de proceder?

—En primer lugar —replicó el caballero—, permítame que objete a esas
palabras y que las rechace con firmeza e indignación en nombre de mi
amigo Slyme. En segundo, permítame que me presente. Me llamo Tigg.
Tal vez el nombre de Montague Tigg le sea familiar en relación con los
notables acontecimientos de la Guerra de la Independencia en España.
—El señor Pecksniff negó amablemente con la cabeza—. Da igual —dijo
el caballero—. Ese hombre fue mi padre, yo llevo su nombre y me siento
tan orgulloso como Lucifer. Disculpe un momento, querría que mi amigo
Slyme estuviese presente en lo que queda de conversación.

Con estas palabras, se apresuró a ir a la puerta del Dragón Azul y muy
poco después regresó con un compañero más bajo que él, envuelto en
un abrigo de camelote, con el dobladillo escarlata descolorido. Su
rasgos pronunciados estaban contraídos por la larga espera a la
intemperie, y las patillas pelirrojas y el pelo descuidado, y más
despeinado de lo normal por esa misma causa, le daban un aspecto
antes incómodo y enfermizo que shakespeariano o miltoniano.

—En fin —dijo el señor Tigg, dándole una palmada en el hombro a su
simpático amigo con una mano y solicitando la atención del señor
Pecksniff con la otra—, ustedes dos están emparentados; y los parientes
nunca han estado de acuerdo ni lo estarán, lo cual es una medida sabia
e inevitable, o nos pasaríamos el día celebrando fiestas familiares y
todos nos moriríamos de aburrimiento. Si se llevasen ustedes bien, me
parecerían un dúo endiabladamente atípico, pero tal como son las cosas
me parecen dos individuos inteligentes con quienes se puede razonar.
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En ese momento, el señor Chevy Slyme, cuyas grandes habilidades
parecían señalar todas hacia la parte más escurridiza de la brújula
moral, le dio furtivamente un codazo a su amigo y le susurró algo al
oído.

—Chiv —dijo el señor Tigg en voz alta, en el tono de quien no está
dispuesto a dejarse sobornar—. Ahora hablaré de eso. Obraré de
acuerdo con mi responsabilidad o no obraré. Confío plenamente en que
el señor Pecksniff no vacilará en prestar una insignificante corona a un
hombre de tu talento.

Y al ver, llegados a ese punto, que la expresión del rostro del señor
Pecksniff no daba a entender que compartiera dicha certeza, el señor
Tigg volvió a llevarse el dedo a la nariz de un modo que incumbía solo y
en particular a sí mismo, instándole así a reparar en que la solicitud de
pequeñas cantidades en préstamo era otro ejemplo de las peculiaridades
del genio de su amigo Slyme; y que él las pasaba por alto, por el enorme
interés metafísico de dichas debilidades; y que, respecto a su propia
mediación en dichos pequeños anticipos, se limitaba a consultar el
estado de ánimo de su amigo, sin considerar lo más mínimo sus propias
ventajas o necesidades.

—¡Ay, Chiv, Chiv! —añadió el señor Tigg contemplando a su hermano
adoptivo con un aire de profunda contemplación al concluir aquella
pantomima—. Por mi vida, que eres un extraño ejemplo de las pequeñas
fragilidades que afligen a un intelecto poderoso. ¡Si no hubiese un solo
telescopio en el mundo, me bastaría con observarte para estar seguro
de que hay manchas en el sol, Chiv! ¡Que me muera ahora mismo si no
es este el estado más extraño de la existencia, sin saber por qué o para
qué, señor Pecksniff! ¡En fin, da igual! Por mucho que moralicemos, el
mundo sigue adelante. Como dice Hamlet, Hércules puede dar palos de
ciego con su maza en todas las direcciones posibles, pero no impedir
que los gatos organicen un bullicio insoportable en los tejados de las
casas, o que disparen a los perros en verano, si van por la calle sin

bozal[16] . La vida es un acertijo: un acertijo infernalmente difícil de
adivinar, señor Pecksniff. Mi propia opinión es que, como la célebre
adivinanza, «¿en qué se distingue un hombre en la cárcel de un hombre
fuera de la cárcel?», no tiene respuesta. Por mi alma y mi cuerpo que es
algo rarísimo… pero no sirve de nada hablar de ello, ¡ja, ja, ja! —Y con
tan consoladora conclusión a partir de las tristes premisas enumeradas,
el señor Tigg se recompuso con gran esfuerzo, y prosiguió en el mismo
tono—. En fin, iré al grano. A mí manera soy un hombre de corazón
blando, y no puedo ver impasible cómo se degüellan ustedes cuando
nada van a ganar de este modo. Señor Pecksniff, es usted el primo del
testador de ahí arriba y nosotros somos el sobrino, y, cuando digo
«nosotros», me refiero a Chiv. Tal vez en lo esencial su parentesco sea
más estrecho que el nuestro. Muy bien. Si es así, que así sea. Pero el
caso es que no puede llegar a él y nosotros tampoco. Le doy mi más
sincera palabra, señor, de que llevo espiándole por el agujero de la
cerradura, con breves momentos de descanso, desde las nueve de la
mañana, con la esperanza de recibir una respuesta a una de las
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solicitudes de una pequeña ayuda temporal, tan sólo quince libras y mi
garantía, más moderadas y caballerosas que pueda concebir la
imaginación humana. Todo ese rato, señor, lo ha pasado encerrado y tan
sólo ha volcado su confianza en una extraña. Pues bien, deje que le diga
sin tapujos que ese estado de cosas no está bien, que no funcionará, que
no puede ser, y que no debemos permitir que continúe.

—Cualquiera —dijo el señor Pecksnif— tiene el derecho, el derecho
indiscutible (y no seré yo quien lo cuestione por razón alguna, ¡oh, no!),
de organizar sus asuntos según lo que más le agrade o desagrade,
siempre que no se trate de algo inmoral o impío. Yo mismo intuyo que el
señor Chuzzlewit no siente por mí, digamos que hablamos de mí, ese
amor cristiano que todos deberíamos profesarnos; es posible que me
sienta agraviado o dolido por dicha circunstancia; pero no por eso me
precipito a concluir que la frialdad del señor Chuzzlewit no esté del todo
justificada. ¡El cielo lo impida! Además, señor Tigg —prosiguió Pecksniff
en un tono aún más solemne e impresionante que hasta entonces—,
¿cómo podría impedirse que el señor Chuzzlewit hiciese esas peculiares
y extraordinarias confidencias a las que alude, cuya existencia
reconozco y que, por su propio bien, no puedo sino deplorar? Considere,
señor mío —y el señor Pecksniff lo miró melancólico—, hasta qué punto
está usted hablando sin pensar.

—Desde luego —replicó Tigg—, no hay duda de que es una cuestión
difícil de resolver.

—Pues claro que es una cuestión difícil de resolver —respondió el señor
Pecksniff; y, mientras hablaba, se volvió más distante y pareció reparar
de pronto en el abismo moral que lo separaba de la criatura a quien se
dirigía—. Pues claro que es una cuestión muy difícil de resolver. Y no
estoy muy seguro de que estemos autorizados a discutirlo, que tengan
muy buenas noches.

—¿Supongo que ignora usted que han venido los Spottletoe? —dijo el
señor Tigg.

—¿Qué quiere decir, señor? ¿Quiénes son los Spottletoe? —preguntó
Pecksniff, deteniéndose bruscamente camino de la puerta.

—El señor y la señora Spottletoe —dijo el caballero Chevy Slyme,
hablando por primera vez en voz alta y en tono muy hosco, mientras
arrastraba los pies—. Spottletoe se casó con la hija del hermano de mi
padre, ¿no? Y la señora Spottletoe es la sobrina de Chuzzlewit, ¿no?
Una vez fue su preferida. Ya puede usted preguntar quiénes son los
Spottletoe.

—¡Por mi palabra más sagrada! —exclamó Pecksniff alzando la vista al
cielo—. Qué cosa tan horrible. ¡La rapacidad de esta gente no puede ser
más espantosa!
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—Y no sólo son los Spottletoe, Tigg —añadió Slyme, mirando a dicho
caballero y hablándole al señor Pecksniff—. Anthony Chuzzlewit y su
hijo también se han enterado y han venido esta tarde. Los he visto no
hace ni cinco minutos, mientras esperaba a la vuelta de la esquina.

—¡Oh, Mammon, Mammon[17] ! —exclamó el señor Pecksniff, dándose
una palmada en la frente.

—Así que —dijo Slyme, a pesar de la interrupción— ahí tiene usted ya al
hermano del señor Chuzzlewit y a otro sobrino.

—Esa es la cuestión, señor —dijo el señor Tigg—, he ahí el punto y el
propósito al que me proponía llegar poco a poco, cuando mi amigo
Slyme, aquí presente, con seis palabras ha ido directo al grano. Señor
Pecksniff, ahora que ha venido su primo (y el tío de Chiv), es preciso dar
algunos pasos para impedir que vuelva a desaparecer; y, de ser posible,
contrarrestar la influencia que ejerce ahora mismo sobre él esa
intrigante favorita. Todos los interesados se han dado cuenta, señor. La
familia entera ha acudido a esta posada. Ha llegado el momento de
olvidar por un tiempo los intereses y los celos particulares y unirse
contra el enemigo común. Cuando el enemigo común haya sido
derrotado, cada cual podrá velar por sus propios intereses; todas las
damas y caballeros que tengan algo en juego lanzaran su pelota como
mejor puedan al terreno del testador; y nadie estará en peor posición
que antes. Piénselo. No se comprometa ahora. Nos encontrará en La
Media Luna y Las Siete Estrellas en este pueblo, a cualquier hora y
dispuestos a escuchar cualquier propuesta razonable. ¡Ejem! Chiv,
querido amigo, sal a ver qué noche hace.

El señor Slyme no tardó en desaparecer y es de presumir que en doblar
la esquina. El señor Tigg se plantó con las piernas tan separadas como
sería de esperar en el más optimista de los hombres, movió la cabeza
mirando al señor Pecksniff y sonrió.

—No debemos ser demasiado estrictos —dijo— con las pequeñas
excentricidades de nuestro amigo Slyme. ¿Ha visto cuando me susurró?
—El señor Pecksniff lo había visto—. Y ¿ha oído usted mi respuesta? —El
señor Pecksniff lo había oído—. Cinco chelines, ¿eh? —dijo pensativo el
señor Tigg—. ¡Ay, qué hombre tan extraordinario! ¡Y muy moderado! —
El señor Pecksniff no respondió—. ¡Cinco chelines! —prosiguió pensativo
el señor Tigg—: y que devolverá puntualmente la semana que viene; eso
es lo mejor. ¿Lo ha oído? —El señor Pecksniff no lo había oído—. ¡No!
¡Me sorprende usted! —exclamó Tigg—. Es la guinda del pastel, señor.
Que yo sepa, ese hombre jamás ha dejado de cumplir una promesa. No
necesita usted cambio, ¿verdad, señor?

—No —respondió el señor Pecksniff—, se lo agradezco, pero no.

—Estupendo —replicó el señor Tigg—. Si le hace falta, yo tengo. —Y con
estas palabras empezó a silbar; pero no habían pasado ni doce segundos
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cuando se paró en seco y, mirando muy serio al señor Pecksniff, dijo—:
¿O acaso preferiría no prestarle cinco chelines al señor Slyme?

—Preferiría con mucho no hacerlo —replicó el señor Pecksniff.

—¡Vaya! —exclamó Tigg, moviendo solemne la cabeza como si en ese
momento se le hubiese ocurrido por vez primera un motivo que lo
justificara—, es muy posible que tenga usted razón. ¿Le parecería igual
de objetable prestarme a mí los cinco chelines?

—Sí, de hecho no podría —respondió el señor Pecksniff.

—¿Ni siquiera media corona? —le insistió el señor Tigg.

—Ni siquiera media corona.

—En ese caso nos tendremos que contentar con la ridícula cantidad de
dieciocho peniques. ¡Ja, ja, ja!

—Que seguiría siendo igual de objetable…

Al recibir tal confirmación, el señor Tigg le estrechó cordialmente las
dos manos y le insistió muy serio en que era uno de los hombres más
notables y coherentes que había conocido, y que deseaba tener el honor
de conocerle mejor. Observó, además, que su amigo Slyme tenía muchos
detalles insignificantes que, como hombre de honor estricto, no podían
parecerle bien, pero que estaba dispuesto a perdonarle esos defectillos,
y mucho más, en consideración al gran placer que había supuesto para
él gozar del trato social con el señor Pecksniff, que le había supuesto un
disfrute mucho mayor y más duradero que el que podría haberle
procurado nunca la negociación fructuosa de un pequeño préstamo
para su amigo. Dicho lo cual, le pidió permiso para despedirse y le
deseó al señor Pecksniff muy buenas tardes. Y así se marchó, tan poco
avergonzado por su reciente fracaso como podría desear cualquier
caballero.

Las cavilaciones del señor Pecksniff esa tarde en el bar del Dragón, y
por la noche en su propia casa, no pudieron ser más graves y solemnes;
sobre todo porque la información que había recibido de los señores Tigg
y Slyme sobre la llegada de otros miembros de la familia, quedó
totalmente confirmada después de hacer averiguaciones más concretas.
Y es que los Spottletoe habían ido directos al Dragón, donde estaban
alojados en ese momento montando guardia, y donde su aparición había
causado tanta sensación que la señora Lupin, intuyendo sus intenciones
antes de que llevasen media hora bajo su techo, llevó la noticia en
persona con el mayor secreto posible a casa del señor Pecksniff; de
hecho, fueron sus grandes precauciones la causa de que no coincidiera
con dicho caballero que entró por la puerta principal del Dragón, justo
cuando ella salía por la trasera. Además, el señor Anthony Chuzzlewit y
su hijo Jonas estaban modestamente alojados en La Media Luna y Las
Siete Estrellas, que era una humilde cervecería; y en la siguiente
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diligencia que llegó al escenario de los acontecimientos viajaban tantos
afectuosos miembros de la familia (para distracción del cochero, no
habían parado de discutir en todo el trayecto) que, en menos de
veinticuatro horas, las escasas habitaciones de la taberna se alquilaron
con recargo y los alojamientos privados, que consistían en cuatro camas
y un sofá, aumentaron su valor un ciento por ciento.

En una palabra, la situación llegó a ser tal que casi toda la familia se
plantó delante de El Dragón Azul y le puso cerco formalmente; por lo
que Martin Chuzzlewit se encontró en estado de sitio. No obstante, se
resistió con valentía: se negó a recibir cartas, recados y paquetes,
declinó el trato con nadie y no ofreció esperanzas ni promesas de
capitulación. Entretanto, las fuerzas familiares no paraban de
encontrarse en las cercanías de la taberna; y, como ninguna rama del
árbol familiar de los Chuzzlewit se había llevado bien con otra desde
que los hombres tienen memoria, se produjeron más escaramuzas,
desacatos y quebraderos de cabeza, en el sentido metafórico de la
expresión, más insultos e intercambios verbales, más fruncimientos de
ceños y arrugamientos de narices, más sepelios de buenos sentimientos
y violentas resurrecciones de viejos agravios, de las que se habían
conocido en ese lugar tan tranquilo desde los primeros registros de su
existencia civilizada. Por fin, movidos por el desánimo y la pura
desesperación, algunos beligerantes empezaron a dirigirse la palabra,
aunque fuese sólo en forma de agravio mutuo; y casi todos hablaron con
un tolerable decoro al señor Pecksniff, en reconocimiento de su elevada
personalidad e influyente posición. De ese modo, poco a poco, hicieron
causa común contra la obstinación de Martin Chuzzlewit, hasta que se
acordó —si es que puede utilizarse esa palabra al hablar de los
Chuzzlewit— celebrar un consejo y conferencia general a las doce de la
mañana de cierto día en casa del señor Pecksniff, y se invitó y animó
solemnemente a asistir a todos los miembros de la familia que estaban
al alcance de la convocatoria.

Si alguna vez el señor Pecksniff exhibió un gesto apostólico fue ese día
memorable. Si alguna vez su inmutable sonrisa proclamó las palabras
«¡Soy el mensajero de la paz!» tal fue entonces su misión. Si alguna vez
un hombre combinó en su interior las mansas cualidades del cordero
con un considerable toque de paloma, sin un ápice de cocodrilo, ni la
más leve insinuación del suave condimento de la serpiente, ese hombre
fue él. Y, ¡oh, las dos señoritas Pecksniff! ¡Oh, la expresión de serenidad
en el rostro de Charity, que parecía decir: «Sé que mi familia me ha
ofendido de un modo irreparable, pero les perdono porque es mi
deber»! Y, ¡oh, la alegre sencillez de Mercy, tan encantadora, inocente e
infantil, que, si hubiese andado sola, y la estación no hubiese estado tan
avanzada, los petirrojos la habrían cubierto de hojas a su pesar,
tomándola por uno de los niños del bosque que hubiese salido de él y
hubiera regresado ahora a buscar moras con el corazón joven y fresco!
¿Qué palabras podrían describir a los Pecksniff en esa hora difícil?
Ninguna: pues las palabras llevan consigo malas compañías, y los
Pecksniff eran todo bondad.
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Pero cuando llegaron los visitantes… ¡Ese fue el momento en que el
señor Pecksniff, levantándose de su sitio en la cabecera de la mesa, con
una hija a cada lado, recibió a los invitados en su mejor salón y les
indicó que tomaran asiento, con los ojos tan llorosos y el rostro tan
húmedo por una elegante sudoración que podía decirse que estaba
sumido en una especie de húmeda mansedumbre! ¡Y los visitantes, los
celosos, inflexibles y desconfiados visitantes, estaban encerrados en sí
mismos y no confiaban en nadie, no se creían nada y estaban tan
dispuestos a dejarse ablandar o adormecer por los Pecksniff como si
fueran erizos o puercoespines!

En primer lugar, estaba el señor Spottletoe, que era tan calvo y tenía
unas patillas tan pobladas que era como si hubiese detenido la caída del
pelo mediante la aplicación de un poderoso remedio que las hubiera
adherido irremediablemente a su rostro. Luego estaba la señora
Spottletoe, que, por ser muy delgada para sus años y tener inclinaciones
poéticas, acostumbraba a decir a sus amigas íntimas que las citadas
patillas eran «la estrella polar de su existencia», y que ahora, debido al
enorme afecto que sentía por su tío Chuzzlewit, y por la sorpresa de sus
aparentes planes testamentarios, no podía hacer otra cosa que llorar y
gemir. Después estaban Anthony Chuzzlewit y su hijo Jonas: el rostro del
anciano tan aguzado por la fatiga y astucia de su vida, que pareció
abrirle paso en la sala abarrotada, mientras iba a ocupar las sillas del
fondo, mientras que el hijo había aprovechado tan bien los preceptos y
el ejemplo del padre que, allí plantados, uno al lado del otro, cerrando
los ojos enrojecidos y susurrándose mutuamente en voz baja, parecía
uno o dos años mayor que él. Luego estaba la viuda del difunto hermano
del señor Martin Chuzzlewit, que, por ser casi sobrenaturalmente
desagradable y tener un rostro espantoso, una figura huesuda y una voz
masculina, era lo que, en virtud de tales cualidades, suele llamarse una
señora de carácter fuerte; y, si hubiese podido, habría reclamado tal
título y demostrado ser, mentalmente hablando, un auténtico Sansón y
habría hecho encerrar a su cuñado en un manicomio hasta que probara
su cordura queriéndola mucho. Al lado tenía a sus hijas solteronas, tres
en total, y de aspecto masculino, que se habían mortificado tanto con
apretados corsés que su genio era aún más corto que su cintura, y lo
apretado de los lazos se notaba en sus narices. Después había un joven
caballero, sobrino nieto del señor Martin Chuzzlewit, muy moreno y
velludo, y nacido sólo para ahorrarle a los espejos el esfuerzo de
reflejar más que el primer esbozo de un rostro que no había llegado a
completarse. A continuación venía una prima solitaria de quien sólo
cabe reseñar que era sorda, que vivía sola y que siempre le dolían las
muelas. Luego estaba George Chuzzlewit, un alegre primo soltero, que
decía ser joven, pero había sido más joven; que tenía tendencia a la
corpulencia y comía más de la cuenta, hasta el punto que los ojos se le
hundían en las órbitas, como dominados por una sorpresa constante; y
que tenía tal propensión a las espinillas que los llamativos lunares de su
corbata, el vivo estampado de su chaleco e incluso sus relucientes
bisuterías parecían haber brotado encima de él y no haber cobrado
existencia con comodidad. Por último, estaban presentes el señor Chevy
Slyme y su amigo Tigg. Y vale la pena destacar que, aunque todos los
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presentes sentían aversión por los demás porque todos eran parte de la
familia, todos coincidían en odiar al señor Tigg porque no lo era.

He ahí el agradable círculo familiar reunido en el mejor salón del señor
Pecksniff y felizmente dispuesto a vérselas con el señor Pecksniff o con
cualquier otro que osara decir algo a propósito de cualquier cosa.

—Esto —dijo el señor Pecksniff poniéndose en pie y mirándolos a todos
con las manos entrelazadas— me congratula. Mis hijas se congratulan.
Les agradecemos que hayan venido. Se lo agradecemos de todo
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corazón. Es una bendición que nos hayan distinguido así, y créanme —
es imposible concebir cómo sonrió en ese momento— que no lo
olvidaremos fácilmente.

—Siento interrumpirle Pecksniff —observó el señor Spottletoe con las
patillas en un estado portentoso—, pero da demasiadas cosas por
sentadas. ¿Quién cree usted que pretende distinguirlo a usted, señor? —
Un murmullo generalizado repitió aquel comentario y lo aplaudió—. Si
piensa usted seguir por ese camino, señor —prosiguió el señor
Spottletoe muy acalorado y golpeando la mesa con los nudillos—,
cuanto antes ceje en su intento y antes se disuelva esta asamblea tanto
mejor. Conozco su absurdo deseo de que le consideremos el jefe de esta
familia, pero puedo decirle, señor que…

¡Oh, sí, claro! ¡Él puede decirle! ¡Él! ¡Qué! ¡El jefe es él, eh! Desde la
señora de carácter fuerte hasta el último de los presentes, todos
arremetieron en ese instante contra el señor Spottletoe, el cual, después
de intentar en vano hacerse oír, tuvo que volver a sentarse, cruzando los
brazos, moviendo colérico la cabeza y dándole a entender a la señora
Spottletoe por gestos que ese sinvergüenza de Pecksniff podía proseguir
de momento, pero que muy pronto intervendría para aniquilarlo.

—No lamento —dijo el señor Pecksniff, reanudando su discurso—, en
realidad no lamento que haya sucedido este pequeño incidente. Es
bueno saber que estamos aquí sin disimulos. Es bueno saber que no nos
andamos con tapujos y que hemos venido aquí libremente tal como
somos.

En ese momento, la hija mayor de la señora de carácter fuerte se
levantó un poco del asiento y, temblando violentamente de pies a cabeza,
al parecer más por apasionamiento que por timidez, expresó la
esperanza general de que ciertas personas se mostrasen tal como eran,
aunque sólo fuese por la novedad; y que, cuando tales personas
(aquellas a las que había aludido antes) hablasen de sus parientes,
tuviesen cuidado de asegurarse de quién estaba presente, pues de lo
contrario podría llegar a oídos de dichos parientes de manera
inesperada; y en cuanto a tener la nariz roja (observó) aún estaba por
ver que tener la nariz roja fuese una deshonra, puesto que la gente no se
coloreaba la nariz a propósito, sino que ese rasgo se le concedía sin
consultarle; aunque ella albergaba grandes dudas de que algunas
narices no fuesen más rojas que otras, o la mitad de rojas que otras.
Esta observación fue recibida con una aguda risita por parte de las dos
hermanas de la oradora, y la señorita Charity Pecksniff rogó con mucha
educación que la informasen de si alguno de esos viles comentarios iban
dirigidos a ella, y, como no recibió otra respuesta que la implícita en el
adagio «El que se pica ajos come», enseguida empezó una réplica
bastante mordaz y personal, apoyada y alentada por su hermana Mercy,
que se rió mucho al oírla expresarse con más naturalidad que la vida
misma. Y, dado que es imposible que se produzca una diferencia de
opinión entre mujeres sin que participe en ella cualquier otra fémina
presente, la señora de carácter fuerte y las otras dos hijas, y la señora
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Spottletoe, y la prima sorda (que no se creyó deslegitimada para
intervenir en la disputa por el hecho de desconocer por completo los
motivos de esta), se zambulleron sin más todas a una en la discusión.

Las dos señoritas Pecksniff eran un enemigo a la altura de las tres
señoritas Chuzzlewit y como las cinco señoritas tenían, por decirlo en el
lenguaje figurativo de la época, mucho vapor que soltar, la disputa
habría sido muy larga de no haber sido por el valor y el coraje de la
señora de carácter fuerte, la cual haciendo honor a la reputación de su
capacidad para el sarcasmo, aporreó y apaleó de tal manera a la
señora Spottletoe con palabras insultantes que la pobre señora, antes de
que transcurriesen dos minutos, no encontró otro refugio que las
lágrimas. Las vertió en abundancia y causó tanta turbación y congoja al
señor Spottletoe que dicho caballero, después de colocar el puño
cerrado a poca distancia de los ojos del señor Pecksniff, como si hubiese
en él alguna curiosidad natural de cuya inspección detallada pudiese
obtener una enorme gratificación y mejora, y después de ofrecerse (sin
ninguna razón particular que nadie pudiera descubrir) a dar de
puntapiés al señor George Chuzzlewit, por, y en consideración de, la
insignificante suma de seis peniques, abrazó a su esposa y se retiró
indignado. Este interludio, al distraer la atención de los combatientes,
puso fin a la disputa, que, después de reiniciarse dos o tres veces en
varios estallidos y explosiones intrascendentes, se extinguió en silencio.

Fue entonces cuando el señor Pecksniff volvió a levantarse de la silla.
Fue entonces cuando las dos señoritas Pecksniff recobraron la
compostura como si no existiese —no allí, sino en el mundo entero—
nadie como las tres señoritas Chuzzlewit; mientras las tres señoritas
Chuzzlewit pasaban por alto igualmente la existencia de las dos
señoritas Pecksniff.

—Debemos lamentar —dijo el señor Pecksniff, con un piadoso recuerdo
del puño del señor Spottletoe— que nuestro amigo haya tenido que
marcharse tan deprisa, aunque tengamos motivos para congratularnos
también de eso, puesto que no cabe duda de que no desconfía de nada
de lo que podamos decir o hacer en su ausencia. Es un consuelo, ¿no
creen?

—Pecksniff —dijo Anthony, que llevaba observando al grupo con
peculiar agudeza desde el principio—, no sea hipócrita.

—¿Que no sea qué, señor mío? —preguntó el señor Pecksniff.

—Hipócrita.

—Charity, cariño —dijo el señor Pecksniff—, cuando encienda esta noche
la palmatoria de mi cuarto, recuérdame que rece por el señor Anthony
Chuzzlewit, que ha sido injusto conmigo. —Lo dijo en un tono muy afable
y en un aparte, como si se dirigiese sólo a su hija. Con una alegría de la
conciencia que casi revelaba una conducta enérgica prosiguió—: Todos
nuestros pensamientos se centran en nuestro querido pero cruel
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pariente, y como por así decirlo está fuera de nuestro alcance, nos
hemos reunido aquí hoy como en un funeral, excepto que, y bendita sea
la excepción, no hay nadie de cuerpo presente. —La señora de carácter
fuerte no estaba nada segura de que fuese una excepción bendita. Más
bien lo contrario—. ¡Bueno, mi querida señora! —dijo el señor Pecksniff
—. Sea como fuere, el caso es que aquí estamos; y, ya que estamos aquí,
debemos considerar si es posible encontrar algún medio justificable…

—Caramba, sabe usted tan bien como yo —dijo la señora de carácter
fuerte— que en un caso así cualquier medio resulta justificable, ¿o no?

—Muy bien, mi querida señora, muy bien… si es posible encontrar
cualquier medio, diremos cualquier medio, para que nuestro apreciado
pariente abra los ojos y comprenda su actual error. Si es posible hacerle
entender por cualquier medio que el verdadero carácter y propósito de
esa joven, cuya extraña, extrañísima, situación con respecto a él —aquí
el señor Pecksniff bajó la voz hasta convertirla en un impresionante
susurro— arroja en verdad una sombra de vergüenza y de deshonra
sobre esta familia, y que nos consta —y aquí volvió a alzar la voz—, ¿de
lo contrario por qué iba a querer acompañarle?, que oculta las más
viles intenciones respecto a su debilidad y sus bienes.

Tenían una opinión tan clara sobre este punto que, a pesar de ser
incapaces de ponerse de acuerdo en ninguna otra cosa, todos
coincidieron en él. ¡Tener planes ocultos sobre sus bienes, hasta ahí
podíamos llegar! La señora de carácter fuerte abogó por el veneno, sus
tres hijas por la cárcel de Bridewell y por ponerla a pan y agua, la

prima del dolor de muelas por enviarla a Botany Bay[18] y las dos
señoritas Pecksniff propusieron azotarla. Sólo el señor Tigg, a quien, a
pesar de su aspecto andrajoso, todos seguían considerando una especie
de amigo de las damas, en virtud de su labio superior y su carraspera,
dudó de lo justificado de dichas medidas, aunque se limitó a comerse
con los ojos a las tres señoritas Chuzzlewit, sin la menor dosis de guasa
en su admiración, como si dijera: «Son ustedes demasiado duras con
ella, mis dulces criaturas, ¡por mi alma que sí!».

—En fin —continuó el señor Pecksniff, cruzando los dos dedos índices
con un gesto al mismo tiempo conciliador y argumentativo—, por un
lado, no iré tan lejos como para decir que merezca todos los castigos
que han sugerido de forma tan clara e hilarante —una de sus frases
ornamentales—, pero, por otro, no comprometeré mi sentido común
afirmando que no los merece. Lo que sí diré es que creo que debemos
idear alguna manera práctica de influir en nuestro respetado, ¿debería
decir reverenciado…?

—¡No! —le interrumpió la señora de carácter fuerte en voz alta.

—Entonces no lo diré —respondió el señor Peck—. Tiene usted mucha
razón, mi querida señora, y agradezco y valoro su preclara objeción… a
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nuestro respetado pariente, para que atienda a los lazos de la sangre y
no a…

—¡Sigue, pa! —exclamó Mercy.

—Bueno, la verdad, cariño, es —dijo el señor Pecksniff sonriendo a sus
parientes— que no sé qué palabra decir. He olvidado por completo el
nombre de esos animales fabulosos (lamento decir que paganos) que
cantaban en el agua.

El señor George Chuzzlewit sugirió:

—Cisnes.

—No —respondió el señor Pecksniff—. Cisnes, no. Aunque muy
parecidos. Gracias.

El sobrino del rostro bosquejado, hablando por primera y última vez ese
día, propuso:

—Ostras.

—No —dijo el señor Pecksniff, con su peculiar educación—, ostras
tampoco. Pero no eran tan distintas; es una idea excelente; gracias, mi
querido señor, muchas gracias. ¡Esperen! Sirenas. ¡Qué cabeza la mía!
Sirenas, claro que sí. Debemos idear alguna manera para que nuestro
respetado pariente esté dispuesto a atender a los lazos de la sangre y no
a esos artificiosos cantos de sirena. Tampoco debemos perder de vista el
hecho de que nuestro estimado pariente tiene un nieto, al que, hasta
hace poco, ha estado muy unido, y a quien me habría gustado ver aquí
hoy, pues siento por él un aprecio profundo y sincero. Un joven muy,
muy agradable. Quisiera preguntarles si no podríamos vencer la
desconfianza que nos tiene el señor Chuzzlewit y demostrarle nuestro
desinterés mediante…

—Si el señor George Chuzzlewit tiene algo que decirme —le interrumpió
la señora de carácter fuerte con severidad—, le ruego que hable en voz
alta como un hombre y no mirándonos a mí y a mis hijas como si
quisiera devorarnos.

—A propósito de las miradas, señora Ned, he oído decir —respondió
enfadado el señor George— que un gato puede mirar a un rey; así que
espero tener derecho, ya que he nacido en el seno de esta familia, a
mirar a una persona que sólo ha entrado en ella por matrimonio. Y, en
cuanto a lo de devorarla, le aseguro que, por mucha amargura que
puedan inspirarle sus celos y sus expectativas defraudadas, no soy
ningún caníbal, señora.

—¡No estoy tan segura! —exclamó la señora de carácter fuerte.
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—En cualquier caso, si lo fuese —dijo el señor Chuzzlewit acicateado
por su respuesta—, pensaría que una mujer que ha sobrevivido a tres
maridos y ha sufrido tan poco con su pérdida debe tener la carne muy
dura. —La señora de carácter fuerte se puso en pie—. Y añadiré además
—dijo el señor George Chuzzlewit, asintiendo violentamente con la
cabeza a cada segunda sílaba—, sin decir nombres, y sin herir por tanto
a nadie más que a quien su conciencia le haga darse por aludido, que
creo que sería mucho más digno y decoroso que quienes se han
enganchado y aferrado a esta familia aprovechándose de la ceguera de
algunos de sus miembros antes del matrimonio, y matándolos después
gritándoles en voz tan alta que prefirieron morir, se abstuviesen de
representar el papel de buitres por respeto a los miembros de la familia
que siguen con vida. Creo que también sería correcto, si no mejor, que
dichos individuos se quedaran en casa y se contentaran con lo que (por
suerte para ellos) ya tienen, en vez de dar vueltas y meter los dedos en el
pastel familiar, que ya han saboreado demasiado cuando están a setenta
kilómetros de distancia.

—¡Tendría que haberlo imaginado! —exclamó la señora de carácter
fuerte, mirando a su alrededor con una sonrisa desdeñosa mientras iba
hacia la puerta, seguida de sus tres hijas— y lo había imaginado desde
el principio. ¡Qué se podía esperar de un ambiente así!

—No me mire con esos ojos de militar retirado, señora, haga el favor —
replicó la señorita Charity—, porque no pienso tolerarlo.

Fue un inteligente alfilerazo a propósito de la pensión de la que disfrutó
la señora de carácter fuerte en su segunda viudedad y antes de su
último matrimonio. No pudo ser más elocuente.

—Renuncié al recuerdo de un país agradecido, miserable descarada —
dijo la señora Ned—; y ahora comprendo, aunque no caí entonces, que
me lo tengo merecido y que perdí mis derechos sobre el Reino Unido de
la Gran Bretaña e Irlanda cuando me degradé de ese modo. Hijas mías,
si estáis dispuestas y habéis aprendido lo suficiente del ejemplo de estas
dos jóvenes, creo que podemos marcharnos. Señor Pecksniff, le estamos
muy agradecidas, de verdad. Vinimos a que nos entretuvieran, pero ha
superado con mucho nuestras expectativas con la diversión que ha
organizado. Gracias. ¡Adiós!

Estas palabras de despedida de la señora de carácter fuerte paralizaron
las energías pecksniffianas; y así salió de la sala y de la casa,
acompañada por sus hijas, que, como de común acuerdo, alzaron la
nariz en el aire y soltaron una risita despectiva. Al pasar por la calle por
delante de la ventana del salón fingieron una extasiada alegría y con
este último golpe, y para gran desánimo de los que seguían dentro,
desaparecieron.

Antes de que el señor Pecksniff o cualquiera de los visitantes que
quedaban pudiera hacer una observación, otra figura pasó a toda prisa
por delante de esa ventana, aunque en dirección contraria; y justo
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después, el señor Spottletoe irrumpió en la sala. Comparado con su
actual estado de acaloramiento, cuando se fue era un hombre de nieve o
hielo. Su cabeza destilaba un aceite sobre las patillas y parecían
apelmazadas por gotas untuosas; su rostro estaba encendido, le
temblaban los labios y jadeaba sin aliento.

—¡Señor mío! —exclamó el señor Pecskniff.

—¡Oh, sí! —replicó él—. ¡Oh, sí, claro! ¡Cómo no! ¡Por supuesto! ¿Lo
oyen? ¿Lo oyen? ¡Todos!

—¿Qué sucede? —gritaron varias voces.

—¡Oh, nada! —chilló Spottletoe, sin dejar de jadear—. ¡Nada! ¡No tiene
importancia! ¡Pregúntenle a él! ¡Él se lo dirá!

—No entiendo a nuestro amigo —dijo el señor Pecksniff, mirándolo con
total perplejidad—. Les aseguro que me resulta ininteligible.

—¡Ininteligible, señor! —exclamó el otro—. ¡Ininteligible! ¡Pretende
decir, señor, que desconoce lo que ha sucedido! ¡Que no nos ha
engatusado para venir aquí y urdido una trama para engañarnos!
¿Tendrá la desfachatez de decir que ignoraba que el señor Chuzzlewit
iba a marcharse, señor, y que no sabe que se ha ido?

—¡Que se ha ido! —gritaron todos.

—Se ha ido —repitió el señor Spottletoe—. Se ha ido mientras
estábamos aquí sentados. Se ha ido. Nadie sabe adónde. ¡Claro que no!
Nadie sabía que se marchaba. ¡Claro que no! La patrona pensó hasta el
último momento que habían salido a dar un paseo y no sospechó nada.
¡Claro que no! No está al servicio de este sujeto. ¡Claro que no!

Añadió a estas exclamaciones una especie de aullido irónico y miró un
breve instante a los demás; luego el irritado caballero se marchó en
silencio dando las mismas zancadas portentosas y desapareció.

De nada sirvió que el señor Pecksniff les asegurase que esta nueva y
oportuna evasión de la familia suponía un golpe y una sorpresa para él
como para los demás. De todos los abusos y reproches que jamás se
acumularan sobre la cabeza más desdichada, ninguno podría superar en
energía y entusiasmo los que le dedicaron sus demás parientes, uno por
uno, antes de despedirse.

La postura moral adoptada por el señor Tigg fue muy tremebunda y la
prima sorda, que tenía la agravante de ver todo lo que sucedía sin oír
otra cosa que la catástrofe, se frotó los zapatos en el limpiabarros, y
después dejó huellas en las escaleras, como prueba de que se sacudía el
polvo de los pies antes de marcharse de aquella casa falsa y

pérfida[19] .
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Al señor Pecksniff no le quedó, en suma, más que un consuelo: el de
saber que todos aquellos amigos y parientes le odiaban más que nunca;
y que él por su parte no había repartido entre ellos más amor del que,
dado su considerable capital en ese sentido, podía permitirse. Esta
manera de ver las cosas supuso para él un gran consuelo, y vale la pena
subrayarlo pues demuestra con qué facilidad puede consolarse un buen
hombre en circunstancias de fracaso y decepción.
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Capítulo V. Con el relato completo de la llegada del nuevo

alumno del señor Pecksniff al seno de la familia Pecksniff y

todas las festividades que se celebraron con motivo de la ocasión

y la gran alegría del señor Pinch

El mejor de los arquitectos y agrimensores tenía un caballo, en el que
los enemigos a quienes hemos aludido más de una vez en estas páginas
creían ver un curioso parecido con su dueño. No en su apariencia
externa, pues era un penco huesudo, mucho peor alimentado que el
señor Pecksniff, sino en su carácter moral, que, según decían, era muy
prometedor, pero nunca cumplía con las expectativas. Tenía, por así
decirlo, arrancada de caballo y parada de mulo. Cuando trotaba muy
despacio, echaba a veces las patas por alto y hacía tal exhibición de
fuerza que era difícil creer que fuese a menos de veinte kilómetros por
hora; y se le veía tan contento, y tan seguro al compararse con otros
corceles más veloces, que la ilusión aún era más difícil de evitar. Era de
esos animales que infunden en el pecho de los desconocidos una viva
sensación de esperanza y llenan a quienes lo conocen de una lúgubre
desesperanza. En qué aspecto —teniendo esos rasgos de carácter—
podía comparárselo imparcialmente a su amo, sólo pueden explicarlo
quienes se dedican a calumniar a ese buen hombre. Pero que lo
comparaban es una triste verdad y un ejemplo deplorable de lo poco
caritativo que es este mundo.

En ese caballo y en el vehículo cerrado, sea cual sea su nombre, al que
normalmente lo enganchaban —era más una calesa con una tumoración
que otra cosa— se concentraban todos los deseos y aspiraciones del
señor Pinch una luminosa y gélida mañana; pues con tan garboso
carruaje se disponía a viajar solo a Salisbury para recoger al nuevo
alumno y llevarlo a casa en triunfo.

Bendito sea tu humilde corazón, Tom Pinch, con qué orgullo te abotonas
el corto abrigo, tantos años llamado erróneamente «sobretodo»; y con
qué meticulosidad y alegría adviertes a Sam, el mozo de cuadra, de que
«no lo suelte todavía»: ¡crees que ese cuadrúpedo quiere ir a algún sitio,
y que iría si pudiera evitarlo! ¡Quién podría reprimir una sonrisa —
cariñosa, y no a tus expensas, pues el cielo sabe que ya eres bastante
pobre— al pensar que, en un día festivo como el que tienes por delante,
debería despertar el rápido movimiento, y el apresuramiento de espíritu,
con que vuelves a dejar en el alféizar de la ventana de la cocina, casi sin
tocarla, la enorme taza blanca (que tú mismo dejaste allí anoche, para
no entretenerte con el desayuno), y colocas un mendrugo en el asiento a
tu lado, para comértelo por el camino, cuando estés más tranquilo en tu
gran regocijo! ¡Quién, al verte alejarte tan feliz y saludar con la cabeza
con agradecido cariño a Pecksniff asomado con su gorro de dormir a la
ventana de su habitación, no gritaría: «Ve con Dios, Tom, y ojalá te
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fueses para siempre a algún lugar tranquilo, donde pudieras vivir en paz
y sin sufrir pesar alguno»!

¡Qué mejor momento para viajar en calesa, a caballo o a pie, para
moverse por el aire por cualquier medio, que una mañana fresca y
gélida, cuando la esperanza corre alegremente por las venas empujada
por la sangre vivaz y produce un cosquilleo de pies a cabeza! Era el feliz
inicio de un tonificante día de principios de invierno de esos que harían
ruborizar al lánguido verano (del que siempre se habla así cuando no
puede tenerse), y avergonzaría a la primavera por ser fresca sólo a
medias. Las esquilas de las ovejas sonaban con tanta claridad en el aire
vigoroso como si fuesen criaturas vivas y percibieran su influencia
saludable; los árboles cubrían el suelo, no de hojas ni de flores, sino de
una fría escarcha que centelleaba al caer igual que polvo de diamantes,
o eso le parecía a Tom. En las chimeneas de las casas el humo se alzaba
y alzaba, como si la tierra hubiese perdido su grosería, al ser tan
hermosa, y no debiera verse oprimida por densos vapores. La capa de
hielo en el burbujeante arroyo era tan transparente y de textura tan
delgada que el agua podría, por voluntad propia, haberse detenido —en
la alegre imaginación de Tom lo había hecho— para contemplar la
hermosa mañana. Y para que el sol no quebrase aquel hechizo de
manera demasiado brusca, entre él y el suelo se movía una niebla como
la que cubre la luna las noches de estío —para Tom era idéntica— y que
lo animaba a deshacerla con cuidado.

Tom Pinch siguió su camino; no muy rápido, pero con la sensación de
moverse deprisa, que venía a ser lo mismo; y, a medida que avanzaba, se
le ocurrían un sinfín de cosas que le alegraban. Cuando divisó la
barrera del portazgo —¡oh, muy a lo lejos!—, vio a la mujer del
empleado, que acababa de parar una carreta, volver corriendo como
loca a la casita, para avisar (él lo sabía) de la llegada del señor Pinch. Y
tenía razón, pues al llegar a la barrera, sus hijos salieron gritando como
un minúsculo coro «¡Señor Pinch!», para inmenso deleite de Tom. El
empleado en persona salió a cobrarle y a desearle buenos días, aunque
por lo general era un tipo desagradable cuyo trato rehuía casi todo el
mundo; y gracias a eso, y a que vislumbró el desayuno familiar en una
mesita al lado del fuego, el mendrugo que Tom Pinch había llevado
consigo adquirió un sabor tan delicioso como si fuese pan de las hadas.

Pero había más. No sólo la pareja casada y los niños le dieron la
bienvenida al pasar. No, no. Muchos ojos brillantes y níveos pechos se
asomaron precipitadamente a las ventanas a su paso y le devolvieron el
saludo, y varias veces multiplicado. Todos se alegraban. Todos se reían.
Y las más pícaras incluso le enviaron besos cuando se dio la vuelta. Pues
¡quién podía tener nada contra el pobre señor Pinch! No hacía daño a
nadie.

Y luego la mañana se volvió más hermosa, y todo pareció estar tan
alegre y despierto que el sol parecía decir —a Tom no le cupo ninguna
duda de que lo dijo—: «No lo aguanto más, tengo que echar un vistazo»,
y asomó con toda su radiante majestad. La neblina, demasiado tímida y
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amable para tan exuberante compañía, huyó asustada al verlo; y,
cuando se marchó, las montañas, las colinas y los pastos lejanos
cubiertos de plácidas ovejas y ruidosos cuervos asomaron tan brillantes
como si se desplegaran por primera vez para la ocasión. Para celebrar
semejante descubrimiento, el arroyo no se quedó quieto, sino que corrió
a toda prisa para llevar la noticia a la aceña que había a cinco
kilómetros de allí.

El señor Pinch siguió trotando, pletórico de agradables pensamientos y
alegres influencias, cuando vio en el camino, delante de él, a un viajero
que iba a pie en su misma dirección y que andaba a paso vivo cantando
a voz en grito, pero no sin musicalidad. Era un hombre joven, de unos
veinticinco o veintiséis años tal vez, e iba vestido de manera tan libre y
desabotonada que las largas puntas del pañuelo rojo que llevaba al
cuello aleteaban con frecuencia a su espalda, y el ramito de bayas
invernales que llevaba en el ojal de abrigo de terciopelo, era tan visible
desde atrás como si se hubiese puesto dicha prenda al revés. Cantaba
con tanta energía que no oyó el ruido de las ruedas hasta que estuvo
muy cerca de él, momento en que volvió hacia el señor Pinch un rostro
perplejo y un par de alegres ojos azules y lo miró a la cara.

—¡Caramba, Mark! —exclamó Tom Pinch, deteniéndose—. ¿Quién
habría pensado en verte aquí? ¡Vaya, menuda sorpresa!

Mark se llevó la mano al sombrero, y respondió, con una repentina
disminución de su vivacidad, que se dirigía a Salisbury.

—¡Y además vas hecho un pincel! —dijo el señor Pinch, observándolo
muy complacido—. ¡La verdad es que nunca pensé que fueses ni la mitad
de apuesto, Mark!

—Gracias, señor Pinch. No me quejo. No es culpa mía, ¿sabe? Y en
cuanto a lo de ir tan atildado… pues ahí está. —Y pareció especialmente
abatido.

—Ahí está ¿qué? —preguntó el señor Pinch.

—Pues lo malo. Cualquiera puede estar animado y de buen humor
cuando va bien vestido. No tiene ningún mérito. Si fuese andrajoso y
estuviese contento, entonces pensaría que había ganado algo, señor
Pinch.

—Así que cantabas para consolarte, por así decirlo, de ir bien vestido,
¿eh, Mark? —dijo Pinch.

—Su conversación siempre ha sido como si fuera letra impresa, señor —
replicó Mark con una amplia sonrisa—. Eso es.

—¡Vaya! —exclamó Pinch—, eres el joven más raro que he conocido,
Mark. Siempre lo había pensado; pero ahora estoy seguro. Yo también
voy a Salisbury. ¿No quieres subir? Me alegrará disfrutar de tu

69/820



compañía. —El joven se lo agradeció, aceptó la oferta, subió de un salto
al carruaje y se sentó al borde mismo del asiento, para dar a entender
que estaba ahí a su pesar y por la amabilidad del señor Pinch. Cuando
reanudaron el viaje, la conversación siguió de esta manera—: Al verte
tan elegante —dijo Pinch— casi he pensado que ibas a casarte, Mark.

—Bueno, señor, yo también lo he pensado —replicó él—. Algo de bueno
tendría ser feliz con una esposa, sobre todo si los niños tienen el
sarampión y demás, y están de mal humor. Pero casi me da miedo
intentarlo. No acabo de verlo claro.

—¿Entonces no le tienes afecto a nadie?

—No en particular, señor; creo.

—Pero, según tu forma de ver las cosas, Mark —apuntó el señor Pinch
—, lo que tendrías que hacer es casarte con alguien que no te gustase y
que fuese muy desagradable.

—Cierto, señor, pero eso sería llevar un principio demasiado lejos, ¿no
cree?

—Tal vez tengas razón —respondió el señor Pinch. Y los dos se rieron
alegremente.

—Dios le bendiga, señor —dijo Mark—, aunque no me conoce usted. No
creo que haya nacido un hombre que pudiese salir tan fortalecido como
yo de unas circunstancias que harían desdichado a otros, si tuviese
ocasión de demostrarlo. Pero no lo consigo. En mi opinión nadie sabrá
jamás lo que guardo en mi interior, a no ser que ocurra algo muy
inesperado. Y no veo que eso vaya a suceder. Me voy del Dragón, señor.

—¡Que te vas del Dragón! —exclamó el señor Pinch mirándolo con
perplejidad—. ¡Caramba, Mark, me dejas boquiabierto!

—Sí, señor —replicó, mirando hacia delante y a lo lejos, como hace a
veces la gente cuando medita profundamente—. ¿Para qué voy a
quedarme? No es ni mucho menos sitio para mí. Cuando me fui de
Londres (aunque nací en Kent) y acepté este empleo, decidí que era el
rincón más aburrido y apartado de Inglaterra, y que estar alegre en
esas circunstancias tendría algún mérito. Pero ¡Dios mío, el Dragón no
tiene nada de aburrido! Se juega a los bolos, a los aros, se cantan
canciones cómicas a coro, todas las noches de invierno hay gente
alrededor de la chimenea… cualquiera puede estar alegre en el Dragón.
No tiene ningún mérito.

—Pero, si por una vez lo que se rumorea es cierto, Mark, como creo
poder confirmar por lo que sé —repuso el señor Pinch—, la causa de la
mitad de esa diversión y quien la puso en marcha eres tú.
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—Puede que también haya algo de cierto en eso, señor —respondió
Mark—, pero saberlo no me consuela.

—¡Vaya! —dijo el señor Pinch, después de un breve silencio, con su voz
normalmente baja más baja que nunca—. No sé qué pensar. ¿Qué será
de la señora Lupin, Mark? —Mark miró más fijamente y aún más lejos,
como respondiendo que no creía que a ella fuese a importarle. Había
muchos jóvenes inteligentes que estarían encantados de ocupar su
puesto. Él mismo conocía a una docena—. Es muy probable —dijo el
señor Pinch—, pero no estoy muy seguro de que a la señora Lupin vayan
a gustarle. Caramba, siempre pensé que la señora Lupin y tú hacíais
muy buena pareja; y, por lo que sé, no era el único en pensarlo.

—Nunca —replicó confundido Mark— he dicho nada para cortejarla, y
ella a mí tampoco. Aunque no sé qué podría hacer en una de esas raras
ocasiones, ni lo que ella podría decir en respuesta. En fin, señor, no
sería apropiado.

—¿Ser el dueño del Dragón, Mark? —exclamó el señor Pinch.

—No, señor, desde luego que no —respondió Mark, dejando de mirar al
horizonte y volviéndose hacia su compañero de viaje—. Caray, para un
hombre como yo sería la ruina: sentarme cómodamente de por vida y
que nadie me encuentre jamás. ¿Qué mérito tendría que el dueño del
Dragón estuviese alegre? No podría evitarlo ni aun queriendo.

—¿Sabe la señora Lupin que te vas? —preguntó el señor Pinch.

—No se lo he dicho aún, señor, pero debo hacerlo. Esta mañana voy a
buscar algo nuevo y que me convenga —dijo señalando con la cabeza en
dirección a la ciudad.

—¿De qué se trata? —quiso saber el señor Pinch.

—Estaba pensando —replicó Mark— en el oficio de enterrador.

—¡Dios mío, Mark! —exclamó el señor Pinch.

—Es un trabajo húmedo y con gusanos, señor —dijo Mark moviendo la
cabeza mientras argumentaba—, y de ese modo sí que tendría cierto
mérito estar alegre con la imaginación ocupada en ese asunto, a no ser
que los enterradores sean alegres por naturaleza, lo cual sería una
desventaja. No sabrá usted nada de eso, ¿verdad, señor?

—No —respondió el señor Pinch—, desde luego que no. Nunca me he
parado a pensarlo.

—Y, en caso de que las cosas no salgan tan bien como quisiera —dijo
Mark, volviendo a ponerse meditabundo—, hay otros oficios. Empleado
de pompas fúnebres. Eso sí que es deprimente. Ahí podría hacer
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méritos. Prestamista en un barrio pobre no estaría mal. Los carceleros
ven muchas desdichas. El ayudante de un médico participa en el
asesinato. El de alguacil no es un oficio muy animado. Incluso un
recaudador de impuestos tiene que ver sus sentimientos puestos a
prueba de vez en cuando. Hay muchos oficios en los que podría tener
alguna oportunidad, ¿no cree?

El señor Pinch se quedó tan abrumado por tales observaciones que no
pudo hacer más que intercambiar una o dos palabras sobre algún que
otro asunto irrelevante, y mirar de reojo el rostro luminoso de su
extraño amigo (que no pareció reparar en que lo estaba observando),
hasta que llegaron a cierto desvío del camino, cerca de las afueras de la
ciudad, donde Mark dijo que prefería apearse, si él no tenía
inconveniente.

—Por mi alma, Mark —dijo el señor Pinch, que en el curso de su
observación acababa de descubrir que su amigo llevaba sólo la camisa,
como si estuviesen en pleno verano, y que se agitaba al aire con cada
racha de viento—, ¿cómo es que no llevas chaleco?

—Y ¿para qué lo quiero, señor? —preguntó Mark.

—¿Para qué? —dijo el señor Pinch—. Pues para calentarte el pecho.

—¡Por el amor de Dios, señor! —exclamó Mark—. Usted no me conoce.
Mi pecho no necesita que lo calienten. Y, si lo hiciera, ¿qué me pasaría
por no llevar chaleco? ¿Contraería tal vez una inflamación de los
pulmones? Bueno, seguir alegre con una inflamación de los pulmones
tendría su mérito.

Como la única respuesta del señor Pinch fue contener el aliento, abrir
mucho los ojos, y mover mucho la cabeza, Mark le agradeció que lo
hubiese llevado, se apeó de un salto para que no tuviera que tomarse la
molestia de parar y se alejó por el desvío, con el pañuelo rojo al cuello y
el abrigo abierto, volviéndose de vez en cuando para saludar, como si
fuese el hombre con menos preocupaciones, más alegre y cómico del
mundo. Su compañero prosiguió el viaje a Salisbury con el rostro
pensativo.

El señor Pinch tenía la perspicaz idea de que Salisbury era un sitio
espantoso, una ciudad extremadamente violenta y disipada; y, después
de frenar el caballo y decirle al mozo de cuadra que volvería al cabo de
un par de horas para comprobar que le daba de comer, salió a pasear
por las calles con la vaga, y en cierto modo placentera, idea de que
bullían de misterios y peligros. Para un hombre de costumbres tan
tranquilas como las suyas ese pequeño espejismo se vio reforzado en
gran parte por la circunstancia de que era día de mercado y las calles
alrededor de la plaza estaban abarrotadas de carros, caballos, burros,
cestas, carretas, verduras, carne, callos, empanadas, pollos y buhoneros
de todo tipo. Luego estaban los jóvenes granjeros y los granjeros viejos,
con guardapolvos, sobretodos marrones, abrigos de paño, bufandas de
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estambre rojo, polainas de cuero, sombreros de las formas más
extraordinarias, fustas de caza y toscos bastones, de pie en corrillos, o
charlando ruidosamente en las escaleras de la taberna, o pagando y
cobrando enormes cantidades de grasiento dinero, que guardaban en
unas carteras tan abultadas que, cuando estaban en el bolsillo, sacarlas
casi costaba una apoplejía y una vez fuera causaba espasmos volver a
meterlas. También estaban las mujeres de los granjeros con sus cofias
de piel de castor y sus capas rojas, a lomos de caballos greñudos y
purgados de todas las pasiones terrenales que iban a todas partes sin
preguntar y que, si se lo hubiesen pedido, se habrían quedado
totalmente inmóviles en una cacharrería sin romper nada. Además
había muchos perros, muy interesados por el estado del mercado y los
negocios de sus amos; y una gran confusión de lenguas, tanto humanas
como de animales.

El señor Pinch contempló con gran placer todo lo que había expuesto a
la venta, y se quedó muy impresionado con la cuchillería ambulante, que
le pareció de gran calidad, hasta el punto de que compró un
cortaplumas con siete hojas y (tal como descubrió después) ni una sola
cuchilla. Después de agotar el mercado y cuando los granjeros se fueron
a comer, regresó para preguntar por el caballo. Se aseguró de que
comía lo suficiente y salió de nuevo, dispuesto a vagar por la ciudad y a
contemplar los escaparates de las tiendas, aunque antes se paró a mirar
el banco, se preguntó en qué dirección se extenderían bajo tierra los
túneles donde guardaban el dinero y se volvió al ver pasar a un par de
jóvenes, que sabía que trabajaban de pasantes y que tenían una especie
de brillo temible en la mirada como el de quien ha visto un par de cosas
y las calla con gesto tremebundo.

Y las tiendas… En primer lugar, estaban las joyerías, con todos los
tesoros de la tierra expuestos en su interior y unos relojes de plata tan
enormes colgados en las vitrinas que si no eran de primera calidad no
sería por falta de sitio para meter el mecanismo. Lo cierto es que eran
bastante grandes y, como suele decirse, lo bastante feos para ser muy
precisos; no obstante, al señor Pinch le parecieron más pequeños que
los de Ginebra, y cuando vio un reloj muy abultado del que se decía que
era de repetición y estaba dotado con la rara capacidad de anunciar
cada cuarto de hora en el bolsillo de su feliz propietario, casi deseó ser
lo bastante rico para comprarlo.

Pero ¿qué eran el oro y la plata, las piedras preciosas y los mecanismos
de relojería comparados con las librerías de las que salía el agradable
aroma del papel recién prensado, que despertó el recuerdo de una
gramática que había tenido en la escuela, hacía mucho tiempo, con las
palabras «Señor Pinch, Academia Grove House» escritas con impecable
caligrafía en las guardas? Y ese olorcillo a cuero de Rusia, y todas esas
hileras e hileras de volúmenes, pulcramente ordenados, ¡cuánta
felicidad evocaban! ¡En el escaparate estaban las obras nuevas llegadas
de Londres, con la portada y a veces incluso la primera página del
primer capítulo abiertas, para tentar a los incautos a empezar a leer el
libro y luego, ante la imposibilidad de pasar la página, entrar
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ciegamente a comprarlo! También había delicados frontispicios y
elegantes viñetas apuntando, como los postes de carretera de las
afueras de las grandes ciudades, al variado surtido de incidentes del
interior; y decenas de libros con serios retratos y nombres honrados por
el tiempo, cuyas páginas conocía muy bien y que habría dado cualquier
cosa por tener, en cualquier forma, en el estrecho estante al lado de su
cama en casa del señor Pecksniff. ¡Qué tienda tan conmovedora!

Había otra; no tan interesante al principio, pero capaz de poner a
prueba a cualquiera, en la que vendían libros para niños, y donde el
pobre Robinson Crusoe aparecía solo, con su perro y su hacha, un
sombrero de piel de cabra y varios fusiles: observando con calma a

Philip Quarll[20] y a la hueste de imitadores que le rodeaban, y
pidiéndole al señor Pinch que diera fe de que de toda aquella turbamulta
era él quien dejaba una huella solitaria en la orilla del recuerdo infantil,
de donde las pisadas de las generaciones posteriores no moverían ni un

solo grano de arena. Y los Cuentos persas[21] , con sus cofres voladores
y sus estudiosos de libros encantados encerrados durante años en
cavernas; y también estaba Abudah, el mercader, con la horrible vieja

asomando del baúl de su habitación[22] ; y el poderoso talismán —las

raras Mil y una noches — con Cassim Baba[23] descuartizado, como el
fantasma de una suma espantosa, y colgando ensangrentado en la cueva
de los ladrones. Maravillas inigualables que acudieron a la memoria del
señor Pinch y frotaron la lámpara maravillosa que había en su interior
de tal manera que, cuando se volvió hacia la ajetreada calle, le esperaba
una muchedumbre de fantasmas y vivió una vez más, con renovado
deleite, los días felices antes de la era Pecksniff.

Las boticas no le interesaron tanto, con sus frascos relucientes (y sus
tapones aún más relucientes), y su agradable equilibrio entre la
medicina y la perfumería, en forma de deliciosas pastillas y miel virgen.
Tampoco manifestó mucho interés (nunca lo había tenido) por las
sastrerías, donde colgaban los nuevos estampados metropolitanos para
los chalecos, que por alguna extraña transformación siempre parecían
maravillosos allí y nunca destacaban igual en ningún otro sitio. Pero se
detuvo a leer los carteles del teatro, y contempló la puerta de entrada
con una especie de temor, que no disminuyó cuando salió un caballero
de tez cetrina con el pelo largo y le pidió a un muchacho que corriera a
su apartamento y le trajera su espada. El señor Pinch se quedó allí
clavado al oírlo y podía haberse quedado hasta después de anochecer,
pero la vieja campana de la catedral empezó a anunciar el servicio de
vísperas, y se obligó a sí mismo a marcharse.

Pues bien, el ayudante del organista era amigo del señor Pinch, lo cual
era bueno, porque también él era un hombre amable y tranquilo, y había
sido, como él, una especie de niño-viejo en el colegio, aunque los
alumnos más ruidosos también lo apreciaban. Quiso la buena suerte
(Tom siempre decía que tenía muy buena suerte) que esa tarde el
ayudante tuviera que trabajar y que en la polvorienta galería del órgano
no estuviese más que Tom, de modo que mientras tocaba, Tom le ayudó
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con los registros; y por fin, cuando estaba a punto de terminar la misa,
el propio Tom se sentó al órgano. Estaba anocheciendo, y la luz
amarillenta que se colaba por las antiguas vidrieras del coro se
mezclaba con un rojo turbio. Cuando los majestuosos tonos resonaron
en la iglesia, Tom tuvo la sensación de que encontraban tanto eco en la
profundidad de las tumbas como en el profundo misterio de su propio
corazón. Grandes pensamientos y esperanzas se agolparon en su alma
mientras la música flotaba en el aire, y no obstante siguieron
mezclándose —un poco más serias y solemnes en su propósito— con las
imágenes de ese día, incluso con los más leves recuerdos de infancia. La
sensación que despertaba la música, mientras se prolongaba, parecía
incluir toda su vida y su ser; y a medida que las realidades de piedra,
cristal y madera que lo rodeaban se fueron desdibujando en la
oscuridad, esas visiones se volvieron tan luminosas que Tom habría
olvidado al nuevo alumno y a su expectante maestro y se habría
quedado allí dando rienda suelta a su agradecido corazón hasta pasada
la medianoche, de no haber sido por un anciano y muy terrenal
sacristán que insistió en cerrar con llave la catedral. Así pues, se
despidió de su amigo, dándole las gracias, salió a tientas como pudo
hasta la calle iluminada por las farolas y fue corriendo a cenar.

A estas alturas todos los granjeros estaban de camino a casa, no había
nadie en el salón de la taberna donde había dejado el caballo; así que
pidió que le acercaran una mesita al fuego y empezó a dar cuenta de un
filete bien hecho y unas humeantes patatas asadas, apreciando mucho
su excelencia y disfrutándolas intensamente. Al lado había además una
jarra de estupenda cerveza de Wiltshire; y el efecto del conjunto fue tan
trascendente que de vez en cuando tuvo que dejar el cuchillo y el
tenedor, frotarse las manos y pararse a pensarlo. Cuando llegaron el
queso y el apio, el señor Pinch había sacado un libro del bolsillo y se
permitió hacer melindres a aquellos manjares; comiendo un poco,
bebiendo otro poco, leyendo un rato y deteniéndose de vez en cuando a
pensar en qué clase de joven sería el nuevo alumno. Había dejado de
pensar en eso y volvía a estar concentrado en su libro, cuando se abrió
la puerta y entró otro huésped, llevando consigo tanto aire frío que al
principio pareció que había apagado el fuego de la chimenea.

—Hace una noche muy fría, señor —dijo el recién llegado, agradeciendo
con cortesía que el señor Pinch apartara su mesita para dejarle sitio—.
No se moleste, se lo ruego. —Aunque lo dijo con mucha consideración
por la comodidad del señor Pinch, arrastró uno de los grandes sillones
de asiento de cuero, lo puso enfrente mismo del hogar y se sentó delante
del fuego con un pie a cada lado de la rejilla—. Casi no noto los pies.
¡Hace un frío espantoso, desde luego!

—Deduzco que ha pasado un tiempo considerable a la intemperie —dijo
el señor Pinch.

—Todo el día. Y también he viajado fuera en un carruaje.
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«Por eso ha enfriado así la sala —pensó el señor Pinch—. ¡Pobre
hombre! ¡Debe de estar aterido!»

El desconocido también se quedó pensativo, y estuvo cinco o diez
minutos contemplando el fuego en silencio. Por fin se levantó, se quitó el
chal y el sobretodo, que (a diferencia del que llevaba el señor Pinch) era
grueso y abrigado; pero no se volvió más locuaz sin el sobretodo que
con él, pues continuó sentado en el mismo sitio y con la misma actitud,
se recostó en el asiento y empezó a morderse las uñas. Era joven —tal
vez unos veintiuno— y apuesto, con ojos profundos negros y una
vivacidad en la mirada y en la manera de moverse que obligó a Tom a
reparar en lo mucho que contrastaba con su propia manera de ser, por
lo que se sintió aún más tímido que de costumbre.

Había un reloj en la sala y el desconocido se volvía a menudo para
mirarlo. Tom también lo miraba con frecuencia, en parte por simpatía
nerviosa con su taciturno compañero y en parte porque el nuevo alumno
tenía que preguntar por él a las seis y media y las manecillas se estaban
acercando a esa hora. Cada vez que el desconocido lo sorprendía
mirando el reloj, Tom sentía que le embargaba una especie de confusión,
como si lo hubiesen descubierto haciendo algo malo; y fue la percepción
de ese desasosiego lo que impulsó al joven a decir, tal vez con una
sonrisa:

—Los dos parecemos muy interesados en saber la hora. Lo cierto es que
me he citado aquí con un caballero.

—Yo también —dijo el señor Pinch.

—A las seis y media —dijo el desconocido.

—A las seis y media —dijo el señor Pinch casi al instante, lo que hizo que
el joven lo mirase un tanto sorprendido—. El joven caballero a quien
estoy esperando —observó con timidez— tenía que preguntar a esa hora
por una persona llamada Pinch.

—¡Vaya, hombre! —gritó el desconocido levantándose de un salto—. Y
¡yo que lo he apartado del fuego! No tenía ni idea de que fuese usted el
señor Pinch. Soy el Martin por quien debía usted preguntar. Le ruego
que me excuse. ¿Cómo está usted? ¡Por favor, acérquese al fuego, se lo
ruego!

—Gracias —dijo Tom—, gracias, no tengo frío y usted sí, y todavía
tenemos un frío viaje por delante. Si usted quiere. Me… me alegro
mucho —dijo Tom sonriendo con una franqueza avergonzada que era
típica de él, y que era una confesión tan llana de sus propias
imperfecciones y una llamada a la bondad de la persona a la que se
dirigía como si hubiese escrito: «Me alegro de que haya resultado ser
usted la persona a la que esperaba. No hace ni un minuto que había
pensado que me gustaría que lo fuese».
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—Me alegro de oírlo —respondió Martin, estrechándole otra vez la
mano—. Le aseguro que estaba pensando que ojalá tuviese la suerte de
que el señor Pinch resultase ser un hombre como usted.

—¡No! —dijo Tom muy complacido—. ¿Lo dice en serio?

—Palabra que sí —replicó su nuevo conocido—. Sé que usted y yo vamos
a llevarnos muy bien; lo cual es un gran alivio para mí, pues, para serle
sincero, no soy de esas personas que se llevan bien con cualquiera, y eso
era lo que más dudas me inspiraba. Pero ahora ya casi se han disipado.
Hágame el favor de tocar la campanilla, ¿quiere? —El señor Pinch se
puso en pie e hizo lo que le pedía con gran diligencia, aunque el cordel
estaba justo encima de la cabeza de Martin, y escuchó con gran
diligencia lo que siguió diciéndole su amigo—: Si le gusta el ponche,
permita que pida un vaso para cada uno, lo más caliente posible, para
empezar nuestra amistad de una manera apropiada. Le confiaré un
secreto, señor Pinch, nunca en mi vida he necesitado tanto algo caliente
y que me anime un poco; pero no quería correr el riesgo de que me
encontrara bebiéndolo sin saber qué clase de persona era usted; ya sabe
usted que las primeras impresiones a menudo llegan lejos y son
duraderas.

El señor Pinch aceptó y pidieron el ponche. Al cabo de un rato se lo
sirvieron caliente y cargado. Después de beber cada uno a la salud del
otro la humeante mezcla, se hicieron algunas confidencias.

—No sé si sabe que soy una especie de pariente de los Pecksniff —dijo el
joven.

—¿De verdad? —exclamó el señor Pinch.

—Sí. Mi abuelo es primo suyo, así que en cierto sentido somos parientes
y amigos, si es que eso tiene sentido. Para mí no lo tiene.

—¿Entonces Martin es su nombre de pila? —dijo pensativo el señor
Pinch—. ¡Ah!

—Pues claro —respondió su amigo—. Ojalá fuese mi apellido, porque el
mío no es muy bonito y firmar me cuesta mucho trabajo. Me llamo
Chuzzlewit.

—¡Dios mío! —gritó el señor Pinch con un involuntario respingo.

—No le habrá sorprendido que tenga nombre y apellido, ¿no? —replicó
el joven—. La mayoría de la gente los tiene.

—¡Oh, no! —dijo el señor Pinch—, qué va. ¡Oh, no! —Y, al recordar que
el señor Pecksniff le había advertido en privado de que no dijese nada a
propósito del anciano caballero del mismo nombre que se había alojado
en el Dragón, y que guardara para sí cualquier alusión a dicha persona,
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no se le ocurrió mejor manera de disimular su azoramiento que llevarse
el vaso a la boca. Los dos se miraron unos segundos por encima del
borde del vaso y luego los vaciaron—. Hace diez minutos que he avisado
en el establo de que tuviesen todo preparado —dijo el señor Pinch,
volviendo a mirar el reloj—. ¿Nos vamos?

—Cuando guste —replicó el joven.

—¿Preferiría conducir usted? —preguntó el señor Pinch, con el rostro
radiante por lo espléndido de su ofrecimiento—. Puede hacerlo si quiere.

—Bueno, eso depende, señor Pinch —dijo Martin riendo—, de cómo sea
el caballo. Porque, si es malo, preferiría llevar las manos cómodamente
metidas en los bolsillos del sobretodo.

Tan seguro pareció de que era un chiste muy bueno que el señor Pinch
se dijo que debía serlo. Así que se rió y se convenció de que le había
parecido graciosísimo. Luego pagó la cuenta y el señor Chuzzlewit pagó
el ponche; y después de abrigarse, cada cual según sus medios, salieron
a la puerta principal, donde la posesión del señor Pecksniff bloqueaba el
paso.

—No conduciré, gracias, señor Pinch —dijo Martin, instalándose en el
sitio del acompañante—. A propósito, he traído conmigo un baúl.
¿Podríamos subirlo?

—Desde luego —dijo Tom—. ¡Súbelo, Dick, en cualquier parte!
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No era precisamente de un tamaño apropiado para meterlo en cualquier
rincón, pero Dick, el mozo de cuadra, se las arregló para subirlo
ayudado por el señor Chuzzlewit. Quedó del lado del señor Pinch, y el
señor Chuzzlewit dijo que se temía que pudiera molestarle; a lo cual Tom
respondió: «Ni mucho menos», aunque lo obligaba a estar en una
postura tan incómoda que le costaba ver cualquier cosa que no fuesen
sus rodillas. Pero el viento que no sopla para bien de nadie es un mal
viento; y la sabiduría del dicho quedó demostrada en este caso, pues el
aire frío llegaba del lado del señor Pinch, y, al interponer entre él y el
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nuevo alumno la pared del baúl y su propio cuerpo, protegió
eficazmente a dicho joven, lo cual resultó un gran consuelo.

Hacía una noche despejada con una luna brillante. El paisaje estaba
plateado por su luz y por la escarcha; y todo parecía tener una belleza
exquisita. Al principio, la gran serenidad y paz en que viajaban les
predispuso a guardar silencio; pero al cabo de muy poco tiempo el
ponche que habían bebido y aquel aire tan salutífero los volvió locuaces
y hablaron sin parar. Cuando llegaron a mitad de camino y se
detuvieron a dar de beber al caballo, Martin (que era muy generoso con
su dinero) pidió otro vaso de ponche, que bebieron entre los dos, y que
no tuvo el efecto de volverlos menos elocuentes. El principal asunto de
su conversación fueron, como es natural, el señor Pecksniff y su familia;
de quienes, y de los muchos favores que le habían hecho, Tom Pinch, con
lágrimas en los ojos, pintó tal cuadro que cualquiera se habría sentido
inclinado casi a reverenciarlos; y de lo cual el señor Pecksniff no tenía la
menor idea, pues de otro modo (siendo como era tan humilde) no habría
enviado a Tom Pinch a buscar a su nuevo alumno. Así anduvieron y
anduvieron y anduvieron —como se dice en los libros de cuentos— hasta
que las luces del pueblo aparecieron delante de ellos, y el campanario
de la iglesia arrojó una larga sombra sobre la hierba del cementerio,
como si fuese un gnomon (¡ay, el más fiable del mundo!) que señalara,
con la luz del cielo, el transcurrir de los días, las semanas y los años,
con una sombra nueva sobre aquel terreno solemne.

—¡Bonita iglesia! —dijo Martin, al notar que su compañero aminoraba
el paso del caballo al acercarse.

—¿A que sí? —exclamó Tom, con gran orgullo—. Tiene el órgano más
dulce que haya oído jamás. Yo lo toco para ellos.

—¿De verdad? —preguntó Martin—. No sé si el esfuerzo merece la pena.
¿Qué saca con eso?

—Nada —respondió Tom.

—¡Vaya —replicó su amigo—, es usted un tipo muy raro!

Un breve silencio siguió a aquella observación.

—Cuando digo nada —observó alegremente el señor Pinch—, me
equivoco y no digo lo que pienso, porque me dispensa un gran placer y
la oportunidad de pasar algunas de las horas más felices que conozco.
El otro día, gracias a eso… pero supongo que no le interesará.

—¡Oh, sí, claro que me interesa! ¿Qué?

—Gracias a eso pude contemplar —dijo Tom, en voz más baja— uno de
los rostros más bellos y encantadores que pueda usted imaginar.
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—Y eso que soy capaz de imaginar uno muy bello —dijo pensativo su
amigo— o debería serlo, mientras me quede algo de memoria.

—La primera vez —continuó Tom poniéndole la mano en el brazo— se
presentó muy temprano por la mañana, cuando apenas había
despuntado el día; y cuando la vi, por encima del hombro, allí justo en la
puerta, me quedé helado y casi pensé que era un fantasma. Por suerte
me bastó con reflexionar un poco para desengañarme y no dejé de
tocar.

—¿Por qué por suerte?

—¿Que por qué? Pues porque ella se quedó ahí en la puerta,
escuchando. Yo llevaba puestas las gafas y la vi por las rendijas de la
cortina con tanta claridad como lo veo a usted; y era bellísima. Al cabo
de un rato se marchó y yo seguí tocando hasta que estuvo demasiado
lejos para oír la música.

—¿Por qué?

—¿No lo entiende? —respondió Tom—. Para que pensase que no la había
visto y pudiera volver.

—Y ¿lo hizo?

—Desde luego. A la mañana siguiente y también por la tarde; pero
siempre cuando no había nadie, y siempre sola. Me levanté más
temprano y me quedé hasta más tarde, para que siempre que fuese
encontrara la puerta de la iglesia abierta y oyese el órgano y no se
decepcionara. Fue varios días y siempre se paraba a escuchar. Pero
ahora se ha ido, y de todas las cosas improbables de este mundo, tal vez
la más improbable es que vuelva a contemplar su rostro algún día.

—¿No sabe nada más de ella?

—No.

—Y ¿nunca la siguió, cuando se marchó?

—¿Por qué iba a turbarla haciendo algo así? —dijo Tom Pinch—. ¿Le
parece probable que deseara disfrutar de mi compañía? Fue allí para
oír el órgano, no para verme a mí; y ¿querría usted que la hubiese hecho
huir, asustada, de un sitio que parecía gustarle tanto? ¡Bendita sea! —
exclamó—, con tal de procurarle un minuto de placer al día, yo habría
seguido tocando el órgano a esas mismas horas hasta que fuese un
anciano; me habría contentado con que ella pensara a veces que un
pobre hombre como yo formaba parte de la música y para mí habría
sido sobrada recompensa que me relacionara con algo que le gustaba
tanto.

81/820



Era evidente que el nuevo alumno estaba pasmado ante la debilidad del
señor Pinch, y probablemente se lo habría hecho saber, y le habría dado
algún buen consejo, de no haber sido por su oportuna llegada a la
puerta del señor Pecksniff: en esta ocasión la puerta principal, dado que
la ocasión requería cierto ceremonial y regocijo. El mismo hombre a
quien el señor Pinch había advertido de que no cediese a su impetuoso
deseo de partir esperaba para recibir al caballo; y, después de dejar el
animal a su cuidado, y de implorarle al señor Chuzzlewit con un susurro
que jamás revelase ni una palabra de lo que acababa de contarle de
todo corazón, Tom llevó al alumno dentro para presentarlo cuanto
antes.

Quedó claro que el señor Pecksniff no los esperaba hasta varias horas
más tarde, pues estaba rodeado de libros abiertos e iba de un volumen a
otro, con un lápiz en la boca, un par de compases en la mano y una gran
cantidad de diagramas matemáticos, de formas tan extraordinarias que
parecían representar unos fuegos artificiales. Tampoco los esperaba la
señorita Charity, pues estaba ocupada, detrás de una enorme cesta de
mimbre, tejiendo imposibles gorros de dormir para los pobres. Y
tampoco los esperaba la señorita Mercy, pues se hallaba sentada en su
taburete, poniéndole, oh, Dios mío, unas enaguas a una enorme muñeca
a la que estaba vistiendo para la hija de un vecino: en realidad era una
muñeca bastante crecidita, lo que volvía la situación aún más
embarazosa, y había atado la cofia con una cinta a uno de sus rizos
rubios, para no perderla o sentarse encima. Sería difícil, si no imposible,
imaginar una familia tan completamente sorprendida como los Pecksniff
en aquella ocasión.

—¡Por mi vida! —dijo el señor Pecksniff, alzando la vista y sustituyendo
poco a poco su expresión abstraída por otra de alegre reconocimiento
—. ¡Ya estás aquí! ¡Martin, mi querido muchacho, no sabes cuánto me
alegra darte la bienvenida a mi humilde casa! —Con aquel amable
saludo, el señor Pecksniff lo abrazó y le dio varias palmadas en la
espalda con la mano derecha, como para darle a entender que sus
sentimientos eran excesivos para expresarlos con palabras—. Pero aquí
—dijo recuperándose— están mis hijas, Martin; mis dos únicos retoños,
a quienes (si es que llegaste a conocerlas) no habías vuelto a ver, ¡ay,
estas tristes disensiones familiares!, desde que erais unos niños. No,
hijas mías, ¿por qué ruborizarse por que os hayan sorprendido en
vuestros quehaceres cotidianos? Nuestra intención era recibirte como a
un invitado, Martin, en nuestro modesto cuarto de estar —dijo con una
sonrisa el señor Pecksniff—, pero prefiero que haya sido así… ¡prefiero
que haya sido así!

¡Oh bendita estrella de la Inocencia!, dondequiera que te encuentres,
¡cómo brillaste en tu mansión etérea, cuando las dos señoritas Pecksniff
extendieron sus manos de lirio y se la dieron a Martin con las mejillas
arreboladas! ¡Cómo parpadeaste, igual que si aletearas con simpatía,
cuando Mercy, al recordar la cofia que le colgaba del pelo, apartó su
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hermoso rostro y volvió la cabeza, mientras su hermana se la arrancaba
y le daba un golpecito con fraternal reproche en el hombro rollizo!

—Y ¿qué tal te ha tratado nuestro amigo, Martin? —preguntó el señor
Pecksniff, volviéndose después de contemplar aquellos intercambios.

—Muy bien, señor, le aseguro que nos llevamos de maravilla.

—¡El bueno de Tom Pinch! —dijo el señor Pecksniff, mirándolo con una
tristeza afectuosa—. ¡Parece que fue ayer cuando Thomas era un niño
recién llegado de la escuela! Pero ¡me temo que han pasado muchos
años desde que Thomas Pinch y yo anduvimos juntos por el mundo por
primera vez! —El señor Pinch no supo qué decir. Estaba demasiado
conmovido. Pero apretó la mano de su maestro e intentó expresarle su
agradecimiento—. Y ¡Thomas Pinch y yo —continuó el señor Pecksniff en
un tono más profundo— seguiremos recorriéndolo y profesándonos
lealtad y amistad! Y, ¡si llegase a suceder que a alguno de los dos nos
atropellasen en uno de esos cruces tan ajetreados que dividen las calles
de la vida, el otro lo llevará al hospital con esperanza y se sentará junto
a su lecho como recompensa! ¡Bueno, bueno, bueno! —añadió en tono
más alegre, mientras le apretaba con fuerza el codo al señor Pinch—.
¡Ya es suficiente! Martin, mi querido amigo, deja que te enseñe cómo y
dónde vivimos para que puedas sentirte como en casa entre estas cuatro
paredes. ¡Vamos! —Y, con estas palabras, cogiendo una vela encendida,
y, acompañado por su joven pariente, se dispuso a salir de la habitación.
Al llegar a la puerta, se detuvo—. ¿Nos acompaña, Tom Pinch?

Pues ¡claro que sí, Tom Pinch lo habría seguido alegremente, aunque
hubiese sido a la muerte, encantado de dar su vida por un hombre como
él!

—Este —dijo el señor Pecksniff, abriendo la puerta de un salón que
había enfrente— es el modesto cuarto de estar del que te he hablado
antes. ¡Mis hijas están orgullosísimas de él, Martin! Este —añadió
abriendo otra puerta— es el estudio en el que he concebido (cosas sin
importancia en el mejor de los casos) mis obras. Un retrato que me
pintó Spiller. Un busto de Spoker. Dicen que este último guarda un gran
parecido. Yo mismo creo reconocer algo en la parte izquierda de la
nariz.

Martin opinó que el parecido era notable aunque no muy intelectual. El
señor Pecksniff observó que ya se lo habían dicho en otras ocasiones.
Era extraordinario que también lo hubiese notado su joven pariente. Se
alegraba de ver que tenía buen ojo para el arte.

—¡Muchos libros, como verás —dijo el señor Pecksniff, haciendo un
gesto en dirección a la pared—, relacionados con nuestro propósito! Yo
mismo he escrito algunas cosas, pero todavía no las he publicado.
Cuidado con las escaleras. Este —dijo abriendo otra puerta— es mi
despacho. Es donde vengo a leer cuando mi familia cree que me he
retirado a descansar. A veces perjudico mi salud más de lo justificable,
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pero el arte es largo y la vida breve. Ya ves que aquí también hay con
qué hacer esbozos. —Esas últimas palabras las corroboró señalando a
una mesita sobre la que había una lámpara, varias hojas de papel, un
trozo de caucho y una caja de utensilios preparados por si al señor
Pecksniff se le ocurría alguna idea arquitectónica en mitad de la noche,
en cuyo caso podía levantarse en el acto de la cama y plasmarla para
siempre. Abrió luego otra puerta en el mismo piso y volvió a cerrarla

enseguida como si fuese una habitación azul[24] . Pero antes de cerrarla
del todo, sonrió y dijo—: ¿Por qué no? —Martin no supo decirlo, porque
no tenía ni idea de qué se trataba. Así que el señor Pecksniff respondió
abriendo la puerta de par en par y añadiendo—: la habitación de mis
hijas. Para nosotros la humilde primera planta pero para ellas un
emparrado. Muy pulcro. Muy aireado. Ya ves que hay plantas: jacintos; y
libros; y pájaros. —Los pájaros, dicho sea de paso, se reducían a un
viejo y tambaleante gorrión sin cola, que habían subido a propósito de
la cocina—. Los pequeños detalles que tanto gustan a las mujeres. Nada
más. Quienes busquen inanes esplendores los buscarán aquí en vano. —
Y, con estas palabras, los acompañó al piso de arriba—. Esta —dijo el
señor Pecksniff abriendo de par en par la puerta de la sala memorable
del segundo piso— es una estancia donde, a mi entender, se ha
perfeccionado bastante talento. Aquí se me ocurrió una idea para un
campanario que algún día tal vez dé a conocer al mundo. Aquí es donde
trabajamos, mi querido Martin. Bastantes arquitectos han salido de esta
sala, muchos, diría yo, ¿verdad, señor Pinch? —Tom asintió con la
cabeza; y lo que es más, lo creyó—. Ahí puedes ver —dijo el señor
Pecksniff, pasando la vela a toda prisa de un rollo de papel a otro—
algunas muestras de nuestra labor. La catedral de Salisbury desde el
norte. Desde el sur. Desde el este. Desde el oeste. Desde el sureste.
Desde el noroeste. Un puente. Un hospicio. Una cárcel. Una iglesia. Un
almacén de pólvora. Una bodega. Un pórtico. Un cenador. Una casa de
hielo. Planos, alzados, secciones, de todo. Y esta —añadió al llegar a
otra gran habitación en el mismo piso con cuatro camas pequeñas— es
tu habitación, que compartirás con el taciturno señor Pinch. Orientación
sur; una vista encantadora; habrás visto ya la pequeña biblioteca del
señor Pinch; todo muy agradable y decoroso. Si hay alguna otra
comodidad que desees tener en cualquier momento, te ruego que lo
digas. Ni con los desconocidos, ni por supuesto contigo, mi querido
Martin, hay restricción alguna en ese particular. —Era sin duda cierto, y
puede afirmarse aquí, a modo de confirmación de las palabras del señor
Pecksniff, que todos los alumnos tenían permiso para decir lo que se les
antojase sobre el particular. Había jóvenes que se habían pasado hasta
cinco años diciendo lo mismo sin que nadie se lo impidiera—. El servicio
doméstico —añadió— duerme arriba, y ya está.

Tras lo cual, mientras escuchaba complacido los encomios de su joven
amigo sobre lo bien que estaba dispuesto todo, volvió a acompañarlos al
cuarto de estar. Allí se había obrado un gran cambio, pues se habían
completado ya los preparativos a gran escala para la celebración, y las
dos señoritas Pecksniff esperaban con gesto hospitalario su regreso.
Había dos botellas de vino de arándanos, blanco y tinto; una bandeja de
sándwiches (finos y alargados); otra de manzanas; otra de galletitas
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muy delgadas (que siempre son una comida blanda y alegre); una
bandeja de naranjas cortadas en trozos muy pequeños, y espolvoreadas
con azúcar; y un pastel casero muy geológico. La magnitud de tales
preparativos dejó a Tom Pinch casi sin aliento, pues, aunque por lo
general a los nuevos alumnos se les iba desengañando, por así decirlo,
poco a poco, sobre todo en lo que al vino se refiere, en vista de que
declinaba en tantas etapas sucesivas que a veces un joven caballero
tardaba quince días en llegar a la fuente, aquello seguía siendo un

festín, una especie de celebración del lord Mayor[25] , pero privada,
algo sobre lo que pensar y reflexionar. El señor Pecksniff animó a todos
a dar cuenta de aquel banquete, del que, aparte de sus méritos
intrínsecos, hay que decir que estaba con concordancia con la noche
que era fresca y ligera.

—Martin —dijo— se sentará entre vosotras dos, hijas mías, y el señor
Pinch se sentará a mi lado. ¡Bebamos a la salud de nuestro nuevo
huésped, ojalá seamos felices juntos! ¡Martin, mi querido amigo, a tu
salud! Señor Pinch, si no se acaba la botella me enfadaré. —Y
procurando, para no herir los sentimientos de los demás, disimular que
el vino estaba ácido y le hacía guiñar los ojos, el señor Pecksniff hizo
honor a su propio brindis—. Esto —dijo, en alusión a la fiesta y no al
vino— le compensa a uno de tantos desengaños y vejaciones.
Alegrémonos. —Cogió una galletita—. Desdichado corazón el que nunca
se alegra, ¿acaso son desdichados nuestros corazones? ¡No!

Y, con semejante estímulo para la alegría, pasó el tiempo e hizo los
honores de la mesa, mientras el señor Pinch, tal vez para asegurarse de
que lo que veía y oía era real, y no un sueño, comió de todo, y en
particular los finos sándwiches, con un apetito sorprendente. Tampoco
escatimó el vino, sino que, por el contrario, recordó el discurso del
señor Pecksniff y atacó la botella con tal energía que, cada vez que se
llenaba la copa, la señorita Charity, a pesar de su amable resolución, no
pudo reprimir una mirada fija y glacial, como si estuviera viendo un
fantasma. El señor Pecksniff también se puso pensativo en esos
momentos, por no decir melancólico; pero, como conocía la calidad de
la añada, es muy posible que estuviese especulando sobre el probable
estado del señor Pinch al día siguiente y considerando para sus adentros
los mejores remedios para un cólico. Martin y las dos jóvenes señoritas
se habían hecho ya excelentes amigos y comparaban los recuerdos de su
infancia para mutua diversión y regocijo. La señorita Mercy se rió
mucho de todo lo que decían; y a veces, al mirar el rostro complacido
del señor Pinch, la acometieron tales ataques de risa que la llevaron al
borde mismo de la histeria. Pero su hermana, que tenía más sentido
común, le reprochó semejantes demostraciones de alegría, y observó
con un airado susurro que no era cosa de risa, y que esa criatura había
acabado con su paciencia; aunque por lo general terminaba riéndose
también, aunque de forma más moderada, y admitiendo que era
demasiado ridículo e intolerable ponerse seria. Por fin llegó el momento
de recordar la primera frase del gran descubrimiento hecho por el

antiguo filósofo para garantizar la salud, la riqueza y la sabiduría[26] ; y
cuya infalibilidad ha quedado demostrada a lo largo de las generaciones
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por las enormes fortunas amasadas por los deshollinadores y otras
personas que se levantan y acuestan temprano. Las jóvenes señoritas se
levantaron por tanto de la mesa, se despidieron con mucha dulzura del
señor Chuzzlewit, con mucha consideración de su padre y con mucha
condescendencia del señor Pecksniff y se retiraron a su emparrado. El
señor Pecksniff insistió en acompañar arriba a su joven amigo, para
comprobar personalmente que estaba cómodo; y, cogiéndolo del brazo,
volvió a llevarlo a su habitación, seguido del señor Pinch, que llevaba la
luz.

—Señor Pinch —dijo, sentándose con los brazos cruzados en una de las
camas vacías—, no veo ningún matacandelas. ¿Me haría el favor de
bajar a pedir un par? —El señor Pinch, encantado de ser de utilidad, se
marchó a toda prisa—. Tendrás que disculpar la falta de refinamiento
del señor Pinch, Martin —dijo el señor Pecksniff con una sonrisa
compasiva y paternalista, en cuanto salió de la habitación—. Su
intención es buena.

—Es muy buena persona, señor.

—¡Oh, sí! —coincidió el señor Pecksniff—. Sí. Thomas Pinch tiene muy
buenas intenciones. Es muy agradecido. Nunca me he arrepentido de su
amistad.

—Me atrevo a decir que no lo hará, señor.

—No —dijo el señor Pecksniff—. No, espero que no. Pobre hombre,
siempre está dispuesto a esforzarse; pero no tiene talento. Será útil para
ti, Martin. Si Thomas tiene un defecto es que a veces olvida cuál es su
sitio. Pero es fácil recordárselo. ¡Pobre hombre! Comprobarás que es
fácil de manejar. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, señor.

Para entonces, el señor Pinch había vuelto con los matacandelas.

—Y buenas noches también a usted, señor Pinch —dijo Pecksniff—. Que
duerman bien. ¡Dios los bendiga! ¡Dios los bendiga!

Invocando con gran fervor esa bendición sobre la cabeza de sus jóvenes
amigos, se retiró a su cuarto; mientras ellos, cansados, caían dormidos
casi enseguida. Si Martin soñó alguna cosa, la clave de sus visiones tal
vez pueda encontrarse en las páginas de esta historia. Las de Thomas
Pinch fueron de días de fiesta, órganos de iglesia y seráficos Pecksniffs.
Aún pasó un rato antes de que el señor Pecksniff soñara o apoyase la
cabeza en la almohada, pues se quedó dos largas horas sentado delante
del fuego en su cuarto, contemplando las brasas y pensando muy
concentrado. Pero él también acabó yéndose a dormir y soñó, pues, en
las silenciosas horas de la noche, una casa encierra tantas incoherentes
e incongruentes fantasías como la cabeza de un loco.
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Capítulo VI. Que comprende, entre otras importantes cuestiones,

pecksniffianas y arquitectónicas, una relación exacta de los

progresos hechos por el señor Pinch para ganarse la confianza y

la amistad del nuevo alumno

Era por la mañana, y la hermosa Aurora, de quien tanto se ha escrito,
dicho y cantado, pinchó y pellizcó con sus dedos rosados la nariz de la
señorita Pecksniff. Era una caprichosa costumbre de la diosa en su
relación con la bella Cherry; o, por decirlo de forma más prosaica, la
punta de dicho órgano del dulce rostro de la joven siempre estaba muy
colorada a la hora del desayuno. Lo cierto es que en ese momento del
día parecía rascada y escarchada, como si se la hubiesen raspado,
mientras que un fenómeno similar afectaba a su humor, que adquiría
entonces una cualidad ácida y amarga, como si alguien hubiera
exprimido (en sentido figurado) un limón de más en el néctar de su
temperamento y hubiese echado en parte a perder su sabor.

Esa acritud añadida en aquella bella joven tenía, en las ocasiones
normales, leves consecuencias como la exagerada dilución del té del
señor Pinch, la excesiva reducción de su porción de mantequilla u otros
efectos similares. Pero, a la mañana siguiente del banquete de
bienvenida, lo dejó vagar libre y sin restricciones entre las bebidas y los
comestibles, para total sorpresa y confusión del señor Pinch, que, como
el desdichado cautivo que recobró la libertad a una edad avanzada, no
sabía qué hacer con tantas larguezas, y se sumió en una especie de
agitación ante la falta de una mano amable que le escatimara el pan, le
impidiese servirse más de un terrón de azúcar y le dedicase esas otras
pequeñas atenciones a las que estaba tan acostumbrado. Había además
algo casi espantoso en el dominio de sí mismo que tenía el nuevo
alumno, que «incomodaba» al señor Pecksniff para que le pasara el pan
y se servía una loncha del beicon personal y particular de dicho
caballero con la mayor tranquilidad del mundo. Incluso parecía pensar
que estaba haciendo lo normal y contar con que el señor Pinch seguiría
su ejemplo, pues aprovechó la ocasión para hacerle notar a este último
que «no se había servido nada», una frase tan tremenda que Tom bajó
involuntariamente la mirada y se sintió como si él mismo hubiese
cometido algún hecho terrible y hubiera traicionado la confianza del
señor Pecksniff. De hecho, que le hiciese una observación tan indiscreta
en presencia de toda la familia fue una agonía que le amargó el
desayuno y, sin más reflexiones, habría bastado para saciar el apetito
del señor Pinch aunque hubiese estado más hambriento que nunca.

No obstante, las dos señoritas, y el señor Pecksniff, siguieron de un
humor excelente a pesar de tan severas pruebas, como si hubiese una
especie de misterioso entendimiento entre ellos. Cuando el desayuno
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estaba casi terminado el señor Pecksniff anunció sonriente el motivo por
el que estaban tan contentos.

—No sucede a menudo, Martin —dijo—, que mis hijas y yo dejemos
nuestro tranquilo hogar en busca de la vertiginosa ronda de placeres
que gira ahí fuera. Pero hoy nos disponemos a hacerlo.

—¡De veras, señor! —exclamó el nuevo alumno.

—Sí —respondió el señor Pecksniff, dándose golpecitos en la mano
izquierda con una carta que tenía en la derecha—. Me han pedido que
viaje a Londres, mi querido Martin, por motivos estrictamente
profesionales; y hace mucho tiempo que prometí a mis hijas que, cuando
eso volviera a suceder, vendrían conmigo. Partiremos esta noche en la
diligencia, como la paloma de otro tiempo, mi querido Martin, y hasta
dentro de una semana no volveremos a depositar nuestras ramas de
olivo en la entrada. Y cuando digo ramas de olivo —observó a modo de
explicación— me refiero a nuestro escaso equipaje.

—Espero que las señoritas disfruten del viaje —dijo Martin.

—¡Oh, seguro que sí! —exclamó Mercy, dando una palmadita—. ¡Ay,
Cherry, imagínate, Londres!

—¡Mi vehemente niña! —dijo el señor Pecksniff mirándola con aire
soñoliento—. ¡Y no obstante hay cierta melancólica dulzura en esas
esperanzas de juventud! Es agradable saber que nunca se
materializarán. Recuerdo que yo pensaba, en los días de mi infancia,
que las cebollas crecían en los árboles y que los elefantes nacían con un

castillo inexpugnable a la espalda[27] . Luego he descubierto que no era
así, todo lo contrario, pero esas imágenes me han consolado en
momentos difíciles. Incluso cuando he sufrido la angustia de descubrir
que había criado un avestruz en mi pecho y no un discípulo humano…
incluso en esos momentos de agonía, me han servido de consuelo. —Al
oír esta terrible alusión a John Westlock, el señor Pinch se atragantó con
el té; pues esa misma mañana había recibido carta suya, como el señor
Pecksniff sabía muy bien—. Tú te encargarás, mi querido Martin —dijo
el señor Pecksniff, recobrando su anterior alegría— de que la casa no
desaparezca en nuestra ausencia. Te dejamos a cargo de todo. No hay
ningún secreto; todo está abierto y accesible. A diferencia del joven del
cuento oriental de quien se dice que era un almanaque tuerto, ¿me
equivoco, señor Pinch?

—Creo que era un derviche tuerto, señor —balbució Tom[28] .

—Tengo entendido que son casi la misma cosa —dijo el señor Pecksniff
con una sonrisa compasiva—. Al menos en mis tiempos lo eran. A
diferencia de ese joven, mi querido Martin, tú no tienes prohibida la
entrada en ningún rincón de esta casa; por el contrario te pido que te
sientas en ella como en tu propio hogar. ¡Alégrate, mi querido Martin, y
sacrifica si quieres el ternero cebado! —Sin duda no había objeción a
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que el joven sacrificara y se apropiara de cualquier ternero cebado o
flaco que encontrase en la casa; pero, como no había ninguno pastando
en el hogar del señor Pecksniff, esa petición debía considerarse más un
cumplido que una verdadera muestra de hospitalidad. Fue el adorno
final de la conversación, pues nada más decirlo el señor Pecksniff se
levantó y encabezó la marcha hacia ese vivero de genios
arquitectónicos, la sala del segundo piso—. Veamos —dijo rebuscando
entre los papeles—, cómo puedes entretenerte en mi ausencia, Martin.
Imagina que tuvieses que darme una idea para erigir un monumento
para un lord Mayor de Londres; o para la tumba de un alguacil; o para
construir una vaquería en las tierras de un aristócrata. ¿Sabes —
preguntó entrelazando las manos y mirando a su joven pariente con un
aire de meditativo interés— que me gustaría mucho ver qué idea tienes
tú de una vaquería? —Sin embargo, a Martin no pareció gustarle nada
la idea—. Una fuente —dijo el señor Pecksniff— es una práctica muy
sencilla. He descubierto que una farola está calculada para refinar el
espíritu y darle una tendencia clásica. Una barrera de portazgo
ornamental ejerce un notable efecto sobre la imaginación. ¿Qué te
parecería empezar con una barrera ornamental?

—Como usted quiera, señor Pecksniff —dijo dubitativo Martin.

—¡Espera! —dijo el caballero—. Vamos, como eres ambicioso y un buen
dibujante, pondrás a prueba tu mano, ¡ja, ja, ja!, con estas propuestas
para una escuela, ajustando los planos, claro, a los detalles impresos.
Palabra —dijo alegremente el señor Pecksniff— que tengo curiosidad
por ver qué se te ocurre para la escuela. Quién sabe si un joven con tu
gusto no podría idear algo irrealizable e improbable en sí mismo, a lo
que yo podría dar forma. Pues lo cierto, mi querido Martin, es que es en
los toques finales en lo que se notan el estudio y la experiencia en estos
asuntos. ¡Ja, ja, ja! Desde luego —continuó con su extraño sentido del
humor dándole una palmada a su joven amigo en la espalda— me
divertirá ver qué haces con la escuela.

Martin aceptó enseguida el encargo, y el señor Pecksniff procedió a
confiarle los materiales necesarios para su ejecución, y se extendió
sobre el efecto mágico de unos cuantos retoques finales de la mano de
un maestro, que, desde luego, como decían algunos (¡una vez más esos
viejos enemigos!) era sin duda sorprendente y casi milagroso; pues se
conocían casos en los que la magistral adición de una ventana, una
puerta, media docena de escalones, o incluso un grifo, había convertido
el proyecto de un alumno en una obra del señor Pecksniff, y le había
proporcionado considerables beneficios a dicho caballero. Pero en eso
consiste la magia del genio, ¡en que transforma en oro todo lo que toca!

—Si tu imaginación necesita distraerse con un cambio de ocupación —
dijo el señor Pecksniff—, Thomas Pinch te enseñará a medir el jardín
trasero, a calcular la pendiente del camino entre la casa y el poste
indicador, o cualquier otra ocupación práctica y entretenida. En el patio
trasero hay una carretada de ladrillos y una veintena o dos de macetas
viejas. Si pudieras apilarlas, querido Martin, para darles cualquier
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forma que me recuerde a mi regreso a, digamos San Pedro en Roma o
la mezquita de Santa Sofía en Constantinopla, sería a la vez instructivo
para ti y agradable para mí. Y ahora —dijo, a modo de conclusión—, por
dejar, de momento, las cuestiones profesionales y hablar de asuntos
privados, estaré encantado de seguir charlando contigo en mi
habitación, mientras meto las cosas en el baúl.

Martin le acompañó, dejaron sólo al señor Pinch y pasaron una hora o
más conferenciando en secreto. Cuando el joven regresó, estaba muy
serio y taciturno y siguió así todo el día; de manera que Tom, después de
intentar darle conversación una o dos veces, no quiso, por delicadeza,
distraerle de sus pensamientos y no dijo nada más.

No habría tenido ocasión de decir mucho ni aunque su nuevo amigo
hubiese estado más locuaz, pues primero el señor Pecksniff lo llamó
para que se pusiera de pie encima del baúl y adoptase diversas poses de
estatua clásica hasta que se aviniera a cerrarse; luego la señorita
Charity lo llamó para que atara con una cuerda su propio baúl; luego la
señorita Merry lo mandó llamar para que le arreglase el suyo; después
escribió todas las etiquetas del equipaje; tras lo cual se ofreció a llevarlo
al piso de abajo, y a asegurarse de que lo transportaban de forma
segura en un par de carretas hasta el viejo poste indicador al final de la
calle; y por fin a cuidar de él hasta que llegase la diligencia. En suma,
que habría sido un día de trabajo muy fatigoso para un mozo de cuerda,
aunque tanta era su buena fe que a él no le importó y, cuando se sentó
sobre el equipaje y se dispuso a esperar a que los Pecksniff,
acompañados por el nuevo alumno, salieran a la calle, su corazón se
hinchó con la esperanza de haber agradado a su benefactor.

«Casi había llegado a temer —se dijo Tom, sacando una carta del
bolsillo y secándose el sudor de la frente, pues estaba acalorado
después de tanto ajetreo a pesar de que el día era frío— que no me diera
tiempo a escribirla —y habría sido una verdadera lástima, pues el
franqueo a un sitio tan lejano no es nada despreciable, cuando no se es
rico—. Le alegrará ver mi letra, pobre chica, y saber que Pecksniff sigue
siendo tan bueno conmigo como siempre. Le habría pedido a John
Westlock que fuese a verla y se lo contara todo de palabra, pero temí
que pudiese hablarle mal de Pecksniff y que la preocupara. Además, vive
en una casa particular y se habría visto en una situación incómoda si
hubiera recibido una visita de un joven como John. ¡Pobre Ruth!»

Por medio minuto, Tom Pinch pareció un poco proclive a dejarse
arrastrar por la melancolía, pero muy pronto encontró consuelo y
continuó con sus meditaciones: «Soy una buena persona, no quiero,
como decía John (John era un tipo alegre y amable, ojalá se hubiese
llevado mejor con Pecksniff), entristecerme por la distancia que nos
separa, cuando debería alegrarme por mi extraordinaria buena suerte
al haber llegado aquí. Estoy seguro de que debí nacer de pie, o nunca
habría conocido a Pecksniff. Y, una vez más, ¡he vuelto a tener suerte
con el nuevo alumno! Nunca había conocido a un tipo tan afable,
generoso y desenvuelto como él. Pero ¡si nos hemos hecho amigos
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enseguida, y además es pariente de los Pecksniff, y un joven apuesto e
inteligente que podría abrirse paso en la vida con suma facilidad! Y,
hablando del rey de Roma… —se dijo Tom— ahí llega, andando como si
la calle fuese suya».

Y así era: el nuevo alumno, nada desconcertado por el honor de llevar a
la señorita Mercy Pecksniff del brazo, ni por la afectuosa despedida de
dicha señorita, se acercó a Pinch, seguido de la señorita Charity y del
señor Pecksniff. Como la diligencia apareció justo en ese instante, Tom
se apresuró a rogarle a este último caballero que entregase su carta.

—¡Ah! —dijo el señor Pecksniff, mirando las señas—. Para su hermana,
Thomas. Sí, oh sí, la entregaré, señor Pinch. No se preocupe. La
recibirá sin falta, señor Pinch.

Hizo la promesa con tanta condescendencia y paternalismo que Tom
tuvo la sensación de haberle pedido demasiado (no se le había ocurrido
pensarlo) y se lo agradeció sinceramente. Las señoritas Pecksniff, según
su costumbre, se divirtieron más de lo que puede decirse con palabras,
al oír hablar de la hermana del señor Pinch. ¡Oh, qué espanto! ¡Sólo
imaginar que hubiese una señorita Pinch! ¡Cielo santo!

Tom se alegró mucho de verlas tan alegres, pues lo tomó por una
muestra de su favor y buen humor. Así que se rió también, se frotó las
manos, les deseó un viaje agradable y un regreso seguro y se mostró
muy animado. Incluso cuando la diligencia se alejó con las ramas de
olivo en el portamaletas y la familia de palomas en el interior, siguió
saludando con la mano y haciendo reverencias, tan complacido por la
nada habitual cortesía de las dos señoritas, que por un instante casi se
olvidó de Martin Chuzzlewit, que se había apoyado pensativo en el poste
indicador, y que después de librarse de su hermosa carga apenas había
levantado la vista del suelo.

El silencio que se hizo después del ajetreo de la partida de la diligencia,
unido al aire frío de la tarde invernal, contribuyó a despertarlos al
mismo tiempo. Se dieron la vuelta, como de mutuo acuerdo, y se
alejaron cogidos del brazo.

—¡Qué melancólico está! —dijo Tom—. ¿Qué le pasa?

—Nada de lo que valga la pena hablar —respondió Martin—. Muy poco
más de lo que me pasaba ayer, y mucho más, espero, de lo que me
pasará mañana. Estoy desanimado, Pinch.

—Vaya —exclamó Pinch—, ¿sabía que yo estoy de muy buen humor y
que nunca he tenido más ganas de disfrutar de una buena compañía? Su
predecesor ha sido muy amable al escribirme, ¿no cree?

—Pues sí —respondió despreocupado Martin—. Yo habría dicho que
tendría muchos modos de divertirse sin acordarse de usted, Pinch.
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—Eso mismo creía yo —coincidió Tom—, pero no, cumple con su
palabra, y dice «Mi querido Pinch: pienso a menudo en ti» y muchas
cosas amables y consideradas por el estilo.

—Debe ser un tipo muy amable —dijo Martin, un tanto malhumorado—,
porque es imposible que sea sincero.

—No, ¿verdad? —dijo Tom, mirando con tristeza el rostro de su
compañero—. ¿Cree que lo dice para agradarme?

—Bueno, ¿le parece probable —replicó Martin, con un aire más serio—
que un joven que acaba de escapar de un agujero como este, y que
empieza a disfrutar del placer de ser dueño de sus actos en Londres,
encuentre mucho solaz o distracción en pensar bien de algo o alguien
que haya dejado atrás aquí? Piénselo bien, Pinch, ¿le parece normal?

Después de una breve reflexión, el señor Pinch replicó en voz un poco
más baja que lo cierto es que era ilógico esperar algo así, y que no tenía
la menor duda de que Martin sabía lo que se decía.

—Pues claro que sí —observó Martin.

—Sí, eso me parece —admitió con docilidad el señor Pinch—. Eso mismo
opino yo.

Y, nada más pronunciar estas palabras, los dos volvieron a sumirse en
un silencio que duró hasta que llegaron a casa al anochecer.

La señorita Charity Pecksniff, debido a lo incómodo que habría sido
llevárselos consigo en la diligencia y a la imposibilidad de conservarlos
por medios artificiales hasta su regreso, había colocado, en un par de
platos, los restos del festín de la noche anterior. Gracias a tan generosa
disposición, Martin y el señor Pinch tuvieron la alegría de encontrar,
esperándoles en el salón, dos caóticos montoncitos con las sobras de la
cena, entre las que había varias rodajas de naranja muy finas, unos
sándwiches momificados, algunos trozos desmenuzados del pastel
geológico y varias galletitas. No podía faltar un licor escogido con el
que regar esas exquisiteces, y se había vertido en una sola botella el
vino de arándanos que había sobrado, tapado con un papel enrollado,
así que disponían de todo lo necesario para cenar a lo grande.

Martin Chuzzlewit contempló estos alegres preparativos con un
desprecio infinito, y avivando las llamas del fuego (con gran destrucción
de los carbones del señor Pecksniff) se sentó pensativo a contemplarlas
en la silla más cómoda que encontró. Para caber lo mejor posible en el
rincón que le quedaba, el señor Pinch ocupó el taburete de la señorita
Mercy Pecksniff y, dejando la copa sobre la alfombra del hogar y
poniéndose el plato sobre las rodillas, empezó a disfrutar de la cena.
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Si Diógenes, volviendo a la vida, hubiese podido rodar, con el barril y
todo, hasta el salón del señor Pecksniff, y hubiese visto a Tom Pinch
sentado en el taburete de Mercy Pecksniff con su plato y su copa
delante, no lo habría resistido y, por muy huraño que se sintiese, habría
sonreído con afabilidad. La total y absoluta satisfacción de Tom, su
insuperable apreciación de los sándwiches endurecidos, que se
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desmigajaban como serrín en su boca; el indescriptible deleite con que
bebía gota a gota el vino aguado y se secaba los labios, como si fuese
tan delicioso que perder un átomo de su afrutado sabor fuese un
pecado; el aire con que se detenía a veces, con la copa en la mano,
proponiendo en silencio un brindis para sus adentros; y la sombra de
preocupación que embargaba su rostro complacido cuando, después de
contemplar el salón, regocijándose en su comodidad, su mirada
tropezaba con el ceño fruncido de su compañero, no los habría resistido
ningún cínico del mundo, aunque fuese un verdadero grifo en su odio a
los hombres.

Hay hombres que le habrían dado una palmada en la espalda, que
habrían brindado con el vino de arándanos, aunque hubiese sido vinagre
puro, y además les habría gustado el sabor; otros habrían estrechado su
mano honrada y le habrían dado las gracias por la lección que les había
enseñado su humilde forma de ser. Otros se habrían reído con él y otros
de él, y entre estos últimos se encontraba Martin Chuzzlewit, que,
incapaz de contenerse, se rió en voz alta un buen rato.

—Eso es —dijo Tom, moviendo la cabeza con aprobación—. ¡Alégrese!
¡Es estupendo!

Al oír aquellos ánimos el joven Martin volvió a reírse; y dijo en cuanto
recuperó el aliento y la seriedad:

—Nunca había conocido a nadie como usted, Pinch.

—¿Ah, no? —respondió Tom—. Bueno, es probable que me encuentre
extraño, porque apenas he visto mundo, y tengo para mí que usted ha
visto mucho.

—Bastante para mi edad —replicó Martin, acercando aún más su silla al
fuego y apoyando los pies en la rejilla de la chimenea—. Al diablo, tengo
que hablar con alguien. Así que seré sincero con usted, Pinch.

—¡Hágalo! —dijo Tom—. Me parecerá una muestra de amistad por su
parte.

—No le tapo, ¿verdad? —preguntó Martin, mirando de reojo al señor
Pinch, que estaba contemplando el fuego por encima de su pierna.

—¡Ni mucho menos! —exclamó Tom.

—Pues, en resumidas cuentas, debe usted saber —dijo Martin, como si la
revelación no le resultara agradable y le costara un gran esfuerzo— que
desde la infancia me han educado dándome muchas esperanzas, y que
siempre me han hecho creer que un día sería muy rico. Y lo habría sido,
de no haber sido por ciertas razones que me dispongo a contarle y que
han llevado a que me hayan desheredado.
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—¿Su padre? —preguntó el señor Pinch con los ojos muy abiertos.

—Mi abuelo. Hace mucho que no tengo padres. Apenas los recuerdo.

—Yo tampoco —dijo Tom, tocando la mano del joven y apartándola
tímidamente enseguida—. ¡Ay de mí!

—Entonces sabrá usted, Pinch —prosiguió el joven, volviendo a atizar el
fuego y hablando con rapidez y despreocupación—, que está muy bien
querer a los padres si los tienes, y recordarlos cuando han muerto, si es
que llegaste a conocerlos. Pero, como nunca supe nada personalmente
de los míos, no se me puede pedir que los recuerde con mucho cariño. Y
la verdad es que no lo hago.

El señor Pinch estaba mirando pensativo la rejilla. Pero, cuando su
compañero hizo una pausa, se sobresaltó y dijo:

—¡Oh, claro! —Y se dispuso a seguir escuchando.

—En una palabra —dijo Martin—, me ha criado y educado ese abuelo
del que acabo de hablar. Tiene muchas virtudes, de eso no hay duda; no
se lo ocultaré a usted; pero tiene dos grandes defectos que constituyen
la parte esencial de su carácter. En primer lugar, es el hombre más
obstinado que se haya visto jamás. En segundo, es abominablemente
egoísta.

—¿Ah, sí? —exclamó Tom.

—En esos dos aspectos —replicó el otro— no hay hombre como él. A
menudo he oído contar a gente que lo conoce que esos han sido desde
siempre los defectos de la familia; y me parece que razón no les falta.
Pero no puedo hablar por mí. Lo único que puedo hacer es dar gracias
de no haberlos heredado y tener mucho cuidado de no contagiarme.

—Desde luego —dijo el señor Pinch—. Muy buena idea.

—En fin, señor —prosiguió Martin, atizando otra vez el fuego y
acercando la silla aún más—, su egoísmo hace que sea muy exigente; y
su obstinación hace que sea muy decidido en sus exigencias. La
consecuencia es que siempre me ha exigido mucho respeto, sumisión y
abnegación en lo que se refiere a sus deseos y demás. He soportado
mucho porque me sentía obligado (suponiendo que uno pueda sentirse
obligado con su abuelo) y porque le tenía verdadero afecto, pero
también hemos discutido mucho, pues con frecuencia yo no podía
adaptarme a sus designios, no por mí, ya me entiende, sino porque… —
balbució y pareció quedarse en blanco. El señor Pinch era la peor
persona del mundo para ayudar a salir a alguien de una dificultad así y
no dijo nada—. ¡En fin!, usted ya me entiende —prosiguió enseguida
Martin—, así que no necesito buscar la expresión exacta. Bueno, estoy
llegando al meollo del asunto y al motivo por el que me encuentro aquí.
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Estoy enamorado, Pinch. —El señor Pinch lo miró a la cara con
renovado interés—. Como le digo, estoy enamorado. Estoy enamorado
de una de las jóvenes más hermosas que jamás ha visto el sol. Pero se
halla totalmente a merced de la voluntad de mi abuelo; y, si él llegase a
enterarse de que me corresponde, perdería su hogar y todo lo que tiene
en el mundo. No hay nada egoísta en ese amor, ¿no?

—¡Egoísta! —exclamó Tom—. Ha actuado usted con nobleza. Amarla,
como estoy seguro que hace, y no hacérselo saber, en consideración a
esa dependencia de la que habla…

—¿Qué está diciendo, Pinch? —dijo malhumorado Martin—. ¡No sea
ridículo, amigo mío! ¿A qué viene eso de no hacérselo saber?

—Le ruego que me perdone —respondió Tom—. Pensé que era a eso a lo
que se refería, de lo contrario me habría callado.

—Si no le dijese que la amo, ¿de qué me serviría estar enamorado? —
exclamó Martin—. ¡Sólo para vivir en un constante estado de disgusto y
preocupación!

—Es cierto —respondió Tom—. ¡En fin! Adivino lo que ella dijo cuando
se lo contó —añadió, mirando el apuesto rostro de Martin.

—Bueno, no exactamente, Pinch —replicó con el ceño levemente
fruncido—, porque tiene ciertas ideas femeninas sobre el deber, la
gratitud y demás monsergas, que son difíciles de entender; pero en
general tiene usted razón. Descubrí que su corazón me pertenece.

—¡Justo lo que imaginaba! —dijo Tom—. ¡Nada más natural! —Y, muy
complacido, dio un largo trago de su copa de vino.

—Aunque desde el principio me comporté con la mayor circunspección
—prosiguió Martin—. No manejé el asunto lo bastante bien para que mi
abuelo, que está dominado por los celos y la desconfianza, no
sospechara que la amaba. No le dijo nada a ella, pero me atacó
directamente en privado, y me acusó de planear corromper la fidelidad
(ahí podrá apreciar usted su egoísmo), de una joven criatura a quien ha
formado y educado para ser su única compañera fiel y desinteresada,
cuando lo que tendría que haber hecho es haberme dado su bendición
para casarme con ella. Entonces estallé y le respondí que me casaría sin
su permiso y que no me dejaría atropellar por él ni me vendería al mejor
postor. —El señor Pinch abrió aún más los ojos y contempló el fuego con
más intensidad que hasta entonces—. Ya imaginará —dijo Martin— que
eso le irritó, y que se volvió cualquier cosa menos amable conmigo. Una
conversación siguió a otra; unas palabras dieron lugar a otras, como
ocurre siempre; y el resultado fue que me exigió que renunciase a ella o
él renunciaría a mí. Debe tener en cuenta, Pinch, que no sólo la quiero
con locura (pues, aunque es pobre, su belleza y su inteligencia honrarían
a cualquiera, sean cuales sean sus pretensiones, que se casara con ella),
pero el principal motivo de mi decisión es una clara y decidida…
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—Obstinación —sugirió Tom de buena fe. Pero su sugerencia no fue tan
bien recibida como había imaginado, pues el joven enseguida replicó
con irritación.

—¡Menudo tipo es usted, Pinch!

—Le ruego que me perdone —dijo Tom—, pensé que no daba usted con
la palabra.

—No buscaba esa palabra —replicó—. Le he dicho que la obstinación no
forma parte de mi carácter, ¿no es cierto? Iba a decir, si usted me
hubiese dejado, que el principal motivo de mi decisión es una clara y
decidida firmeza.

—¡Ah! —exclamó Tom frunciendo la boca y asintiendo—. Sí, sí,
¡entiendo!

—Y, siendo firme —prosiguió Martin—, por supuesto no iba a rendirme
ni a ceder la milésima parte de un centímetro.

—No, no —dijo Tom.

—Al contrario; cuanto más insistía, más crecía mi determinación de
oponerme a él.

—¡Por supuesto! —dijo Tom.

—¡Muy bien! —replicó Martin, recostándose en la silla con un
despreocupado gesto de ambas manos, como si la cuestión estuviese ya
zanjada, y no valiese la pena decir más—. ¡El caso es que se acabó y
aquí estoy!

El señor Pinch se quedó mirando el fuego unos minutos con aire
perplejo, como si le hubiesen planteado una adivinanza especialmente
difícil, que le resultara imposible resolver. Por fin dijo:

—Y, claro, a Pecksniff ya lo conocía usted de antes…

—Sólo de nombre. No, no lo había visto en mi vida, mi abuelo no sólo
guardaba las distancias con sus parientes sino que me tenía apartado de
todos ellos. Pero nos separamos en una ciudad del condado vecino.
Desde allí fui a Salisbury, y allí vi el anuncio de Pecksniff, al que
respondí, porque siempre he tenido un gusto natural por las cuestiones
a las que se refería y pensé que podía encajar conmigo. En cuanto vi que
era suyo, se duplicó mi interés por venir con él, dado que es…

—… un hombre tan excelente —le interrumpió Tom, frotándose las
manos—: y lo es. Estaba usted en lo cierto.
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—No tanto por eso, si quiere que le diga la verdad —replicó Martin—,
como porque mi abuelo le profesa una inveterada antipatía, y después
de que me tratase de forma tan arbitraria sentí el natural deseo de
oponerme lo más posible a todas sus opiniones. ¡En fin!, como he dicho
antes, aquí estoy. Mi compromiso con la señorita de la que le he hablado
es probable que sea bastante largo, pues ni sus perspectivas ni las mías
son muy brillantes; y por supuesto no se me ocurriría casarme con ella
hasta que pueda permitírmelo. No tendría sentido sumirme en la
indigencia, la pobreza y el amor en un cuartito al final de tres pares de
escaleras y demás.

—Por no hablar de ella —observó Tom Pinch en voz baja.

—Exacto —replicó Martin, levantándose para calentarse la espalda y
apoyándose en la chimenea—. Por no hablar de ella. Al mismo tiempo,
claro, no le resulta demasiado difícil ceder a las circunstancias del caso.
En primer lugar, porque está muy enamorada de mí; y en segundo,
porque he sacrificado mucho por su causa, y las cosas podrían haberme
ido muchísimo mejor.

Pasó mucho tiempo antes de que Tom dijese «Desde luego», tanto que
podría haber descabezado un sueñecito, pero el caso es que acabó
diciéndolo.

—En fin, hay una extraña coincidencia conectada con esta historia de
amor —dijo Martin— que le pone fin. ¿Recuerda lo que me dijo anoche,
por el camino, sobre su guapa visitante en la iglesia?

—Pues claro —dijo Tom, levantándose del taburete, y sentándose en la
silla de la que se había levantado el otro, para poder verle la cara—. Por
supuesto.

—Pues era ella.

—¡Sabía lo que iba a decir! —exclamó Tom, mirándolo admirado y
hablando en voz muy baja—. ¿De verdad?

—Era ella —repitió el joven—. Después de lo que me ha contado
Pecksniff, no me cabe duda de que vino y se marchó con mi abuelo. No
beba tanto de ese vino agrio o le va a dar un cólico, Pinch.

—Me temo que no es muy saludable —dijo Tom, dejando la copa vacía
que llevaba un rato sujetando—. Así que era ella, ¿eh?

Martin asintió con la cabeza y, después de añadir con inquieta
impaciencia que si hubiese llegado unos días antes la habría visto, y que
ahora podía hallarse, por lo que él sabía, a cientos de kilómetros de
distancia; se desplomó, después de dar varias vueltas por la sala, en una
silla y se enfurruñó como un niño malcriado.

98/820



Tom Pinch tenía el corazón tierno, y no podía soportar ver sufrir a nadie
por mucha indiferencia que sintiera por él; y menos aún si ese alguien
había despertado su interés y lo había tratado (ya fuese cierto o
imaginaciones suyas) con amabilidad y con un espíritu benévolo y
constructivo. Fuesen los que fuesen sus pensamientos unos momentos
antes —y a juzgar por su rostro debieron ser muy serios—, los descartó
al instante y ofreció a su joven amigo el mejor consuelo y consejo que se
le ocurrió.

—Todo acabará bien con el tiempo —dijo Tom—, no me cabe duda, los
obstáculos y las adversidades servirán sólo para unirles más en días
mejores. Siempre he leído que así es y, en mi interior, algo me dice que
lo justo y lo natural es que así sea. Lo que nunca ha ido bien —dijo Tom
con una sonrisa que, a pesar de la sencillez de su rostro, era más
agradable de ver que muchas miradas de bellezas deslumbrantes— no
podemos esperar que cambie sólo para complacernos; así que debemos
aceptarlo tal como es y darle la mejor forma posible, por medio de la
paciencia y el buen humor. No puedo hacer nada, no hace falta que se lo
diga, pero soy muy voluntarioso, y si pudiese serle de utilidad de algún
modo nada me complacería más.

—Gracias —dijo Martin, estrechándole la mano—. Es usted un buen tipo
y sus palabras han sido muy amables. Por supuesto —dijo, después de
una pausa, mientras volvía a acercar su silla al fuego—, no dudaría en
recurrir a sus servicios si pudiesen serme de ayuda; pero ¡qué se le va a
hacer! —Se pasó con impaciencia la mano por el pelo, y miró a Tom
como si le molestase que no fuese otra persona—. Me es usted tan útil
como un tenedor o una sartén, Pinch.

—Excepto por la intención —dijo con amabilidad Tom.

—¡Oh!, por supuesto, es lo que quería decir. Si la intención sirviese de
algo, no necesitaría ayuda. Le diré lo que puede hacer, si quiere…
incluso ahora.

—¿De qué se trata? —preguntó Tom.

—Léame algo.

—Me encantará —exclamó Tom cogiendo con entusiasmo la palmatoria
—. Perdone que le deje un momento sin luz e iré a buscar un libro. ¿Qué
le gustaría? ¿Shakespeare?

—¡Sí! —replicó su amigo, bostezando y desperezándose—. No está mal.
Estoy cansado de tanto ajetreo y tantas novedades, y en un caso así no
hay lujo mayor en el mundo, en mi opinión, que le lean a uno antes de
dormir. ¿No le importará que me quede dormido si puedo?

—¡Ni mucho menos! —exclamó Tom.
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—Pues empiece usted cuando quiera. No hace falta que se marche
cuando vea que empiezo a quedarme amodorrado (a no ser que esté
usted cansado), pues es muy agradable despertarse poco a poco al oír
ruido. ¿No lo ha probado nunca?

—No, nunca —dijo Tom.

—¡Bueno! Pues puede hacerlo, ya me entiende, uno de estos días,
cuando los dos estemos de humor. No se preocupe por dejarme a
oscuras. ¡No tarde! —El señor Pinch no perdió el tiempo; y al cabo de
uno o dos minutos regresó con uno de los preciosos volúmenes del
estante de al lado de su cama. Martin, entretanto, se había puesto tan
cómodo como lo permitían las circunstancias, construyéndose un sofá
delante del fuego con tres sillas y el taburete de Mercy como almohada
y tumbándose cuan largo era—. ¡No hable demasiado alto, por favor! —
le dijo a Pinch.

—No, no —respondió Tom.

—¿Seguro que no tiene frío?

—¡Ni lo más mínimo!

—En ese caso estoy dispuesto.

Así que el señor Pinch, después de pasar las páginas de su libro con
tanto cuidado como si fuesen criaturas vivas a las que tuviera mucho
aprecio, hizo su propia selección y empezó a leer. Antes de que
terminara cincuenta líneas, su amigo estaba roncando.

—¡Pobre hombre! —dijo Tom en voz baja, mientras alargaba la cabeza
para contemplarlo por encima de los respaldos de las sillas—. Es muy
joven para tener tantos problemas. ¡Qué generoso y leal por su parte
demostrarme tanta confianza! Así que era ella…

Pero, recordando de pronto su acuerdo, continuó el poema donde lo
había dejado y continuó leyendo sin despabilar la vela, cuya mecha cada
vez estaba más corta. Poco a poco fue aumentando su interés y olvidó
también avivar el fuego; y sólo lo recordó cuando Martin Chuzzlewit se
despertó con un sobresalto al cabo de una hora y exclamó con un
escalofrío:

—¡Vaya, casi se ha apagado! No me extraña haber soñado que me
congelaba. Vaya a buscar unos carbones. ¡Cómo es usted, Pinch!
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Capítulo VII. En el que el señor Chevy Slyme demuestra su

independencia de espíritu; y El Dragón Azul pierde una pata

Martin empezó a trabajar en los bocetos de la escuela a la mañana
siguiente, de forma tan enérgica y expeditiva que el señor Pinch tuvo
nuevos motivos para reconocer las dotes naturales de dicho joven
caballero y de admitir su infinita superioridad. El nuevo alumno recibió
con elegancia los elogios de Tom; y, como a estas alturas sentía ya, a su
manera particular, un verdadero afecto por él, predijo que siempre
serían buenos amigos y que estaba seguro de que ninguno de los dos
(pero sobre todo Tom) tendría motivos para lamentar el día en que se
conocieron. Al señor Pinch le encantó oírle decir eso y se sintió tan
halagado por sus amables garantías de amistad y protección que no
supo cómo expresar el placer que le procuraban. De hecho, tal como
era, podría afirmarse de dicha amistad que se fundaba en materiales
más duraderos que muchas hermandades conjuradas y abundantes en
promesas; pues, como a una parte le gustaba mostrarse
condescendiente y a la otra que la trataran con condescendencia (lo
cual constituía además la esencia misma de sus respectivas
personalidades), de todas las posibilidades la menos probable era que
los dos demonios gemelos, la Envidia y el Orgullo, se alzasen entre ellos.
Así, en muchos casos de amistad, o de lo que se entiende por ella, el
viejo axioma se invierte, y lo parecido se aferra a lo distinto y no a lo
que se le parece.

La tarde siguiente a la partida de la familia los dos estuvieron muy
ocupados: Martin con la escuela y Tom cuadrando varios recibos de
alquileres y deduciendo de ellos la comisión del señor Pecksniff,
abstrusa ocupación de la que le distraía no poco la costumbre de su
nuevo amigo de silbar muy alto; por eso les sobresaltó mucho la
inesperada aparición, en aquel santuario del genio, de una cabeza
humana despeinada y de apariencia más bien alarmante, que les sonrió
desde el umbral de una manera al mismo tiempo burlona, conciliadora y
expresiva de beneplácito.

—Yo no soy industrioso, caballeros —dijo la cabeza—, pero sé apreciar
esa cualidad en los demás. Así me vuelva feo y gris si no se trata, en mi
opinión, junto al genio, de una de las cualidades más encantadoras del
intelecto humano. Por mi alma que le estoy agradecido a mi amigo
Pecksniff por haberme dado la oportunidad de contemplar una imagen
tan deliciosa como la que ofrecen ustedes. Me recuerdan a

Whittington[29] , que fue tres veces lord Mayor de Londres. Les doy mi
palabra de honor de que me recuerdan mucho a ese personaje histórico.
Son ustedes un par de Whittingtons, caballeros, pero sin el gato; lo cual
supone una agradable y bendita excepción para mí, pues no siento
mucho afecto por la especie felina. Me llamo Tigg; ¿cómo están? —
Martin miró al señor Pinch en busca de una explicación; y Tom, que
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jamás había visto al señor Tigg, contempló a su vez a dicho caballero—.
¿Chevy Slyme? —dijo el señor Tigg en tono interrogativo besándose la
mano izquierda como prueba de amistad—. ¿Me entenderían mejor si les
dijese que soy el representante acreditado de Chevy Slyme… el
embajador de la corte de Chiv? ¡Ja, ja, ja!

—¡Caramba! —exclamó Martin sobresaltándose al oír un nombre
conocido—. Y, dígame, ¿qué quiere de mí?

—Si se llama usted Pinch… —empezó el señor Tigg.

—No —respondió Martin, conteniéndose—. El señor Pinch es este.

—Si este es el señor Pinch —exclamó Tigg, volviendo a besarse la mano
mientras su cuerpo empezaba a seguir a la cabeza hacia el interior de la
sala—, permítame decirle que aprecio y respeto mucho su carácter, que
ha alabado mucho mi amigo Pecksniff, y que aprecio profundamente su
talento para el órgano, a pesar de lo cual no soy de los que, si se me
permite la expresión, le dan muchas vueltas a la manivela. Si este es el
señor Pinch, me aventuraré a expresar la esperanza de que se encuentre
bien de salud y no le esté incomodando el viento del este.

—Gracias —respondió Tom—. Estoy muy bien.

—Es un alivio —replicó el señor Tigg—. En fin —añadió, cubriéndose los
labios con la palma de la mano y acercándoselos al oído al señor Pinch
—, he venido a por la carta.

—¿A por la carta? —repitió Tom en voz alta—. ¿Qué carta?

—La carta —susurró Tigg con la misma cautela que antes— que le ha
dejado a usted mi amigo Pecksniff dirigida a Chevy Slyme.

—A mí no me ha dejado ninguna carta —dijo Tom.

—¡Chis! —gritó el otro—. Viene a ser lo mismo, aunque mi amigo
Pecksniff no lo haya hecho con tanta delicadeza como me habría
gustado: el dinero.

—¡El dinero! —exclamó Tom, muy asustado.

—Exacto —dijo el señor Tigg.

Al mismo tiempo le dio dos o tres golpes en el pecho y movió la cabeza
como si quisiera decir que ya había notado que se entendían, que era
innecesario aludir a dicha circunstancia en presencia de una tercera
persona y que si Tom le deslizaba la cantidad en la mano del modo más
discreto posible se lo tomaría como un favor personal. No obstante, el
señor Pinch estaba tan atónito por ese (para él) inexplicable
comportamiento, que repitió una vez más que debía tratarse de algún
error, y que no le habían confiado ningún encargo referido al señor Tigg
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o a su amigo. El señor Tigg recibió esas palabras con la solemne
petición de que el señor Pinch tuviese la bondad de volver a
pronunciarlas; y cuando Tom las repitió de manera aún más clara e
inequívoca, las escuchó, moviendo la cabeza al final de cada frase.
Cuando concluyó por segunda vez, el señor Tigg se sentó en una silla y
se dirigió así a los jóvenes:

—Entonces les diré lo que sucede, caballeros. En este preciso instante,
en este mismo lugar, hay una perfecta constelación de genio y talento,
que se ha visto implicada, por lo que no puedo designar de otra manera
que la negligencia culpable de mi amigo Pecksniff, en la situación más
tremenda, tal vez, que puede admitirse en las relaciones sociales en el
siglo XIX. Hay, de hecho, en El Dragón Azul, una cervecería de este
pueblo, y fíjense en que digo una cervecería vulgar, miserable,
mezquina, llena de patanes fumando en pipa, un individuo del que

podría decirse con las palabras del poeta[30] que sólo él mismo puede
estar a su altura, y que está retenido allí por el pago de la cuenta. ¡Ja,
ja, ja! Por el pago de la cuenta. Lo repito: por la cuenta. Ahora bien —
dijo el señor Tigg—, todos hemos oído hablar del Libro de los Mártires

de Fox, del Tribunal de Peticiones y de la Cámara Estrellada[31] , pero
no temo que nadie vivo ni muerto me contradiga si afirmo que el hecho
de que mi amigo Chevy Slyme esté retenido por el pago de una cuenta
supera cualquier pelea de gallos de la que se tenga noticia. —Martin y el
señor Pinch se miraron al principio el uno al otro, y luego al señor Tigg,
quien, con los brazos cruzados sobre el pecho, los observó con una
mezcla de desaliento y amargura—. No me entiendan mal, caballeros —
dijo extendiendo la mano derecha—. Si se hubiese tratado sólo de una
cuenta, yo podría soportarlo, podría seguir mirando a la humanidad con
cierto respeto; pero, cuando retienen a un hombre de la valía de mi
amigo Slyme por unas monedas, una cantidad mísera, un error de suma
en una pizarra, o tal vez garabateada con tiza detrás de una puerta,
intuyo que en alguna parte hay un tornillo suelto de tamaña magnitud
que toda la estructura de la sociedad se estremece y que ya no puede
uno fiarse de los principios más elementales. En suma, caballeros —dijo
el señor Tigg con un apasionado gesto de las manos y la cabeza—,
cuando retienen a un hombre como Slyme por el pago de una cuenta,
rechazo las supersticiones de los siglos y no creo en nada. Ni siquiera
creo que no creo, ¡maldito sea si miento!

—Le aseguro que lo lamento —dijo Tom, después de una pausa—, pero
el señor Pecksniff no ha dejado dicho nada, y no puedo actuar sin sus
instrucciones. ¿No sería mejor, señor, que volviera usted a dondequiera
que viva y le remita el dinero a su amigo?

—Y ¿cómo he de hacerlo si a mí también me retienen —objetó el señor
Tigg— y cuando además, debido a la sorprendente y, tengo que decirlo,
culpable negligencia de mi amigo Pecksniff, no tengo dinero para pagar
un coche?

Tom pensó en recordarle al caballero (que, sin duda, lo había olvidado
con tanta agitación) que había una Oficina de Correos en el pueblo; y
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que tal vez, si escribiese a algún amigo o representante para que se lo
enviase, no se extraviaría por el camino; o que en todo caso valía la
pena correr el riesgo por muy alto que fuese. Pero su buen natural le
sugirió ciertas razones para abstenerse, volvió a hacer una pausa y
luego preguntó:

—¿Ha dicho, señor, que a usted también lo retienen?

—Venga aquí —dijo levantándose el señor Tigg—. ¿Tiene alguna
objeción a que abra la ventana un momento?

—Desde luego que no —respondió Tom.

—Muy bien —dijo el señor Tigg levantando la hoja de la ventana—. ¿Ve
usted a ese sujeto de allí con un pañuelo rojo al cuello y sin chaleco?

—Pues claro —exclamó Tom—. Es Mark Tapley.

—¿Se llama Mark Tapley? —preguntó el caballero—. Pues Mark Tapley
no sólo ha tenido la amabilidad de seguirme hasta esta casa sino que
ahora espera para acompañarme de vuelta. Y, en vista de tantas
atenciones, señores —añadió el señor Tigg, atusándose el bigote—,
permitan que les diga que más habría valido que la señora Tapley lo
hubiese alimentado en la infancia hasta atragantarlo y no lo hubiera
preservado hasta nuestros días.

El señor Pinch no se sintió tan sobrecogido por esta terrible amenaza
como para que no le quedara voz suficiente para pedirle a Mark que
entrara y subiese; petición a la que él accedió con tanta rapidez que,
apenas Tom y el señor Tigg metieron la cabeza y volvieron a cerrar la
ventana, su invitado apareció ante ellos.

—¡Acércate, Mark! —dijo el señor Pinch—. ¡Dios mío! ¿Qué pasa con la
señora Lupin y este caballero?

—¿Qué caballero, señor? —preguntó Mark—. No veo a ningún
caballero, sólo a usted y al nuevo caballero —a quien dedicó una tosca
reverencia—, y estoy seguro de que entre ustedes dos y la señora Lupin
no pasa nada, señor Pinch.

—¡Tonterías, Mark! —exclamó Tom—. Ves al señor…

—Tigg —le interrumpió dicho caballero—. Espere un poco, no tardaré
en aplastarlo. ¡Todo a su tiempo!

—¡Ah, él! —replicó Mark, con aire despreocupado y desafiante—. Sí, lo
veo. Y lo vería un poco mejor si se afeitara y se cortara el pelo. —El
señor Tigg movió la cabeza con gesto fiero y se dio un puñetazo en el
pecho—. No vale la pena —dijo Mark—. Por muchos golpes que se dé
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ahí, no obtendrá respuesta. Lo sé muy bien. Ahí no hay más que relleno
y además grasiento.

—No, Mark —le urgió el señor Pinch, interponiéndose para impedir
posibles hostilidades—, responde a lo que te he preguntado. ¿No estarás
enfadado?

—¡Enfadado, señor! —exclamó Mark, con una sonrisa—; pues no, señor.
Algo de mérito hay, aunque no mucho, en seguir de buen humor cuando
tipos como él andan sueltos por ahí rugiendo como leones, suponiendo
que haya alguna raza de león que sea todo rugido y melena. ¿Quiere
saber qué pasa con él y la señora Lupin, señor? Pues que hay una
cuenta sin saldar entre él y la señora Lupin. Y a mi entender la señora
Lupin se está mostrando muy generosa con su amigo y con él por no
cobrarles el doble por ser una deshonra para el Dragón. Esa es mi

opinión. Yo no dejaría entrar a un Peter el niño salvaje[32] como ese en
mi casa, señor, ni aunque estuviese dispuesto a pagar la tarifa de la
semana de las carreras. Es suficiente para agriar la cerveza en los
toneles, vaya una pinta, señor. Si la cerveza tuviese juicio se agriaría.

—No has respondido a mi pregunta, Mark —observó el señor Pinch.

—Bueno, señor —dijo Mark—, no creo que haya mucho más que
responder. Su amigo y él se han alojado en La Luna y Las Estrellas y se
han ido sin pagar la cuenta, y luego se han alojado con nosotros y han
hecho lo mismo. No pagar la cuenta es bastante frecuente, señor Pinch;
no es eso lo que nos molesta, sino los modales de este individuo. Nada es
lo bastante bueno para él, cree que todas las mujeres se mueren por él y
que si les guiña un ojo pueden darse por contentas; y que todos los
hombres se crearon para obedecer sus órdenes. Y, por si eso fuese poco,
esta mañana me dice con su zalamería habitual, señor: «Nos iremos
esta noche, buen hombre». «¿Ah, sí, señor?», le respondo, «¿Quiere que
le preparen la cuenta, señor?» «¡Oh, no, buen hombre —dice—, no es
necesario! He dado instrucciones a Pecksniff de que se ocupe de eso». A
lo cual el Dragón responde: «Gracias, señor, es muy amable por
honrarnos de este modo pero, como no tenemos referencias suyas, viaja
usted sin equipaje y el señor Pecksniff no está en casa (circunstancia que
tal vez desconozca, señor), preferiríamos algo más convincente». Y en
esas estamos. Y yo pido —dijo el señor Tapley señalando al señor Tigg
con el sombrero a modo de conclusión— a cualquier caballero que esté
en sus cabales ¡que me diga si este individuo tiene o no una pinta
desagradable!

—Permítame preguntar —dijo Martin, interponiéndose entre aquel
ingenuo discurso y la formulación de algún terrible anatema por parte
del señor Tigg— a cuánto asciende la deuda.

—En dinero, señor, a muy poco —respondió Mark—. Apenas a tres
libras, pero no se trata de eso; es el…
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—Sí, sí, ya nos lo ha dicho —dijo Martin—. Pinch, quisiera hablar un
momento con usted.

—¿De qué se trata? —preguntó Tom, apartándose con él a un rincón de
la sala.

—Pues sencillamente de que me avergüenza decir que este señor Slyme
es un pariente mío de quien nunca he oído hablar bien; no quiero que
esté por aquí, y se me ocurre que tres o cuatro libras serían una manera
barata de librarme de él. No tendrá usted dinero suficiente para pagar
la cuenta, ¿verdad? —Tom negó con la cabeza de forma tan elocuente
que no dejó lugar a dudas sobre su absoluta sinceridad—. Qué mala
suerte, porque yo también soy pobre; y si lo hubiese tenido usted se lo
habría pedido prestado. Pero, si le dijésemos a la patrona que nosotros
le pagaremos, supongo que aceptaría igual.

—¡Dios mío, sí! —dijo Tom—. ¡Me conoce de sobra!

—Pues vayamos ahora mismo a decírselo, pues, cuanto antes nos
libremos de estos dos, mejor. Ya que ha sido usted quien ha hablado con
ese caballero, tal vez sea mejor que le diga usted lo que nos
proponemos, ¿le parece bien?

El señor Pinch aceptó y enseguida se lo explicó al señor Tigg, que le
estrechó calurosamente la mano y afirmó que había recuperado la fe en
todo y en cualquier cosa. No lo valoraba tanto, dijo, por el alivio
temporal que suponía su contribución, como porque confirmaba el
elevado principio de que los grandes intelectos se reconocían entre sí, y
de que la verdadera grandeza del alma simpatizaba con la verdadera
grandeza del alma en cualquier lugar del mundo. Demostraba, añadió,
que, al igual que él, admiraban el genio, incluso cuando se mezclaba con
la aleación que a veces se hacía visible en el metal de su amigo Slyme; y
en nombre de su amigo les dio las gracias tan cordial y calurosamente
como si fuese su propia causa. Como sus palabras se interrumpieron
cuando todos se encaminaron hacia las escaleras, sujetó al llegar a la
puerta de la calle al señor Pinch por la solapa del abrigo, para
asegurarse de que no volvían a molestarles, y obsequió a dicho
caballero con un edificante discurso hasta que llegaron al Dragón,
seguidos de cerca por Mark y el nuevo alumno.

La sonrosada patrona apenas necesitó la palabra del señor Pinch como
preliminar para liberar a sus dos huéspedes, de quienes se alegraba de
librarse en cualesquiera condiciones; de hecho, su breve detención la
había causado sobre todo el señor Tapley, que sentía una antipatía
visceral por los caballeros de codos raídos que vivían con falsas
pretensiones, y había experimentado una particular aversión por el
señor Tigg y su amigo, por ser ejemplares selectos de su especie. Una
vez resuelto el asunto, el señor Pinch y Martin se habrían ido sin más, de
no haber sido por los ruegos insistentes del señor Tigg de que le
permitieran tener el honor de presentarles a su amigo Slyme, que fueron
tan difíciles de resistir que, cediendo en parte a su persuasión y en parte
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a su propia curiosidad, dejaron que los llevara la presencia de tan
distinguido caballero.

Lo encontraron meditando tristemente ante los restos de la botella de 
brandy del día anterior, y ocupado en la contemplativa ocupación de
hacer sobre la mesa una cadena de círculos con el vaso. Por muy
desdichado y melancólico que pareciese, el señor Slyme había sido, a su
manera, en otro tiempo un auténtico petulante, y se las había dado, con
la mayor osadía, de hombre de gusto infinito y prometedoras
cualidades. El requisito fundamental para iniciar a un aficionado en este
negocio es muy sencillo de conseguir: pues basta con levantar la nariz y
fruncir el labio para componer una aceptable sonrisa desdeñosa y
cumplir sobradamente con lo necesario. Pero, en una hora aciaga, aquel
vástago del tronco de los Chuzzlewit, demasiado perezoso y mal
preparado para cualquier ocupación normal, después de malgastar todo
lo que tenía, había decidido ganarse la vida como árbitro del buen
gusto; y, al descubrir, demasiado tarde, que hacía falta algo más que
esas cualidades para seguir semejante vocación, había caído
rápidamente hasta el nivel actual, cuando lo único que conservaba de su
antiguo ser eran la jactancia y el mal genio, y parecía no tener
existencia separada de su amigo Tigg. Y se había vuelto tan penoso y
abyecto —al mismo tiempo llorón, insolente, harapiento y jactancioso—
que incluso su amigo y parásito, de pie a su lado, parecía por contraste
un hombre.

—Chiv —dijo el señor Tigg, dándole una palmada en la espalda—, mi
amigo Pecksniff no estaba en casa y he resuelto nuestra insignificante
dificultad con el señor Pinch y su amigo. El señor Pinch y su amigo, el
señor Slyme… ¡Chiv, el señor Pinch y su amigo!

—Qué circunstancias tan agradables para presentarme a unos
desconocidos —dijo Chevy Slyme volviendo sus ojos enrojecidos hacia
Tom Pinch—. ¡Me tengo por el hombre más desdichado del mundo! —
Tom le rogó que no se preocupase; y, al verlo en aquel estado, hizo
ademán de retirarse después de una incómoda pausa, seguido por
Martin. Pero el señor Tigg les apremió con tanta insistencia con toses y
gestos para que se quedaran en la puerta que los dos se detuvieron—.
Palabra —exclamó el señor Slyme dando un torpe puñetazo en la mesa,
y apoyando después débilmente la cabeza en la mano mientras unas
gotas alcoholizadas rezumaban de sus ojos— que soy la criatura más
desdichada jamás vista. La sociedad se ha conjurado en mi contra. Soy
el mayor literato vivo. Reboso genio y erudición; reboso preparación y
opiniones novedosas sobre cualquier cosa; pero ¡vean en qué situación
me encuentro! Y ¡ahora estoy en deuda con dos desconocidos por una
cuenta en una taberna! —El señor Tigg volvió a llenar el vaso de su
amigo, se lo puso en la mano e indicó con un gesto a los visitantes que
enseguida lo verían con mejor aspecto—. En deuda con dos
desconocidos por una cuenta en una taberna ¿eh? —repitió el señor
Slyme, después de apurar malhumorado el vaso—. ¡Qué bonito! Y,
entretanto, legiones de impostores se hacen famosos; hombres que no
están más a mi nivel que… Tigg, son ustedes testigos de que soy el perro

107/820



más perseguido de la faz de la tierra. —Con un gañido no muy diferente
del lamento del animal al que acababa de aludir cuando se lo humilla,
volvió a llevarse el vaso a la boca. Debió de encontrar en él algún
extraño consuelo, pues se rió con desprecio al dejarlo sobre la mesa. En
vista de lo cual el señor Tigg volvió a indicar por gestos a sus visitantes
con mucha elocuencia que había llegado el momento en que verían a
Slyme en toda su grandeza—. ¡Ja, ja, ja! —se rió el señor Slyme—. ¡En
deuda con dos desconocidos por una cuenta en una taberna! Y eso que
tengo un tío rico, Tigg, que podría comprar a los tíos de cincuenta
desconocidos. ¿Es cierto o no? ¿Soy o no de buena familia? ¿Sí o no?
No me tengo por un hombre normal y corriente. ¿Lo soy o no?

—Eres el aloe americano de la raza humana, mi querido Chiv —dijo el
señor Tigg—, ¡que sólo florece una vez cada cien años!

—¡Ja, ja, ja! —volvió a reírse el señor Slyme—. ¡En deuda con dos
desconocidos por una cuenta en una taberna! ¡Yo! ¡En deuda con dos
aprendices de arquitecto… unos tipos que miden la tierra con cadenas
de hierro y construyen casas como albañiles! ¿Cómo se llaman esos dos
aprendices? ¿Cómo se atreven a convertirme en su deudor? —El señor
Tigg estaba extasiado en su admiración por ese noble rasgo del carácter
de su amigo, y se lo dio a entender al señor Pinch con una pequeña
danza improvisada espontáneamente—. Les haré saber a ellos y a todo
el mundo —gritó Chevy Slyme— que no soy uno de esos personajes
mansos y quejosos con los que están acostumbrados a tratar. Tengo un
espíritu independiente. Tengo un corazón que se me hincha en el pecho.
Tengo un alma que se eleva por encima de las consideraciones vulgares.

—¡Oh, Chiv, Chiv —murmuró el señor Tigg—, la tuya es una naturaleza
noble e independiente, Chiv!

—Ve y cumple con tu deber —dijo enfadado el señor Slyme—, pide
dinero prestado para seguir el viaje; y a quienquiera que te lo preste
hazle saber que tengo un espíritu altivo y orgulloso, y que mi naturaleza
tiene cuerdas endiabladamente sensibles que no toleran la
condescendencia. ¿Me has oído? Diles que les odio, y que ese es el modo
en que conservo el respeto por mí mismo; ¡y diles que nadie ha sentido
jamás más respeto por sí mismo que yo!

Podría haber añadido que odiaba a dos tipos de personas: a quienes le
hacían favores y a quienes les iba mejor que a él; pues en ambos casos
su situación era un insulto para un hombre de sus méritos. Pero no lo
hizo, pues con esas palabras tan apropiadas, el señor Slyme, demasiado
arrogante para trabajar, mendigar, pedir prestado o robar; pero lo
bastante mezquino para dejar que otro trabajara, pidiera prestado,
mendigara o robara por él; demasiado insolente para lamer la mano
que lo alimentaba, pero lo bastante canalla para morderla y arañarla en
la oscuridad, con esas palabras tan apropiadas, el señor Slyme apoyó la
cabeza sobre la mesa y se sumió en un sueño alcoholizado.
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—¿Alguna vez ha habido —exclamó el señor Tigg, yendo hacia los
jóvenes que esperaban en la puerta y cerrándola con cuidado a sus
espaldas— un espíritu tan independiente como el de esta extraordinaria
criatura? ¿Hubo alguna vez un romano como nuestro amigo Chiv? ¿Ha
habido alguna vez un hombre con unas ideas tan puramente clásicas y
con una naturaleza tan sencilla como una toga? ¿Ha habido alguna vez
alguien con una elocuencia tan fluida? ¿No podría, caballeros, haberse

sentado en un trípode[33] en la antigüedad para hacer profecías sin
límite, siempre que la gente le sufragara previamente la ginebra?

El señor Pinch se disponía a responder con su acostumbrada humildad,
cuando, al ver que su amigo ya había bajado las escaleras, se dispuso a
seguirle.

—¿No irá a marcharse usted, señor Pinch? —dijo Tigg.

—Gracias —respondió Tom—. Sí. No hace falta que baje usted.

—¿Sabe que me gustaría hablar un momento con usted en privado? —
dijo, siguiéndole, el señor Tigg—. Un minuto de su compañía en el
campo de bolos sería un gran alivio para mi imaginación. ¿Puedo
pedirle ese favor?

—¡Oh!, desde luego —replicó Tom—, si de verdad lo desea. —Y
acompañó al señor Tigg al lugar en cuestión, donde dicho caballero
sacó del sombrero lo que parecían ser los restos fósiles de un
antediluviano pañuelo de bolsillo y se enjugó los ojos con él.

—Hoy no me ha visto usted —dijo el señor Tigg— bajo una luz favorable.

—No se preocupe por eso —dijo Tom—, se lo ruego.

—Pero así es —exclamó Tigg—. Debo insistir en esa opinión. Si me
hubiese visto al mando de mi regimiento en la costa de África, cargando
en formación de cuadro, con las mujeres, los niños y la vajilla del
regimiento en el centro, no me habría tomado por la misma persona. Me
habría respetado usted, señor. —Tom tenía su propia opinión sobre la
gloria; así que no le conmovió tanto esa imagen como habría deseado el
señor Tigg—. ¡Aunque tanto da! —dijo dicho caballero—. El colegial que
escribió a casa a sus padres quejándose de la leche aguada dijo: «¡Qué
cosa más floja!». Repito su aserción en referencia a mí mismo en este
momento, y le pido perdón. Señor, ¿ha visto a mi amigo Slyme?

—Desde luego —respondió el señor Pinch.

—Señor, ¿le ha impresionado mi amigo Slyme?

—Me temo que no de forma muy agradable —respondió Tom, después de
un breve momento de duda.

109/820



—Lamento, aunque no me sorprende —exclamó el señor Tigg,
sujetándolo de las solapas—, saber que ha llegado usted a esa
conclusión, pues coincide con la mía. Pero, señor Pinch, aunque soy un
hombre rudo y desconsiderado, sé honrar el intelecto. Y al seguir a mi
amigo honro el intelecto. Y a usted de entre todos los hombres, señor
Pinch, puedo apelarle en nombre del intelecto, cuando no sabe cómo
abrirse paso en el mundo. Y por eso, señor, no por mí, que nada puedo
pedirle, sino en nombre de mi sensible, arruinado e independiente
amigo, que sí está en su derecho de hacerlo, le ruego que nos preste tres
medias coronas. Le ruego sin ruborizarme que nos preste tres medias
coronas. Se lo ruego casi como un derecho. Y, cuando añado que se las
devolveremos esta misma semana en coche de posta, tengo la sensación
de que me reprochará tan sórdidas estipulaciones.

El señor Pinch sacó del bolsillo un anticuado monedero de cuero rojo
con el cierre de acero, que probablemente perteneciese a su difunta
abuela. En él había sólo medio soberano. La única riqueza de Tom en
este mundo hasta el próximo día de paga del trimestre.

—¡Alto ahí! —exclamó el señor Tigg, que había observado con atención
todos sus movimientos—. Estaba a punto de decir que sería más fácil
enviárselo si fuese oro. Gracias. Supongo que bastará con escribir en
las señas: «Señor Pinch, en casa del señor Pecksniff».

—Bastará —dijo Tom—. Pero, si no le importa, es mejor que añada
«caballero» al nombre del señor Pecksniff. Dirigido a mí, en casa del
caballero Seth Pecksniff.

—El caballero Seth Pecksniff —repitió el señor Tigg, tomando nota con
mucho detalle con un trozo de lápiz—, hemos dicho esta semana, ¿no?

—Sí, o si no el lunes —observó Tom.

—No, no, le ruego que me perdone. El lunes no puede ser —dijo el señor
Tigg—. Si hemos estipulado esta semana, el último día de plazo es el
sábado. ¿Hemos estipulado esta semana o no?

—Ya que se pone usted tan puntilloso —dijo Tom—, creo que así es.

El señor Tigg añadió esa condición a su memorando; leyó la entrada
para sus adentros con el ceño fruncido; y para que la transacción fuese
más correcta y formal, añadió sus iniciales al final. Una vez hecho eso,
aseguró al señor Pinch que todo estaba arreglado y, tras estrecharle la
mano con gran fervor, se marchó.

Tom tenía la sospecha de que Martin se tomaría a burla esa
conversación, y prefirió evitar por el momento la compañía del joven
caballero. Así que dio unas vueltas por el campo de bolos y no regresó a
la casa hasta que el señor Tigg y su amigo se marcharon y el nuevo
alumno y Mark los vieron alejarse desde una de las ventanas.
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—Justo estaba diciendo, señor, que podría ganarme la vida así —observó
Mark señalando a sus antiguos huéspedes—, ese sí que es un trabajo
para mí. Tratar con individuos así sería mejor que cavar tumbas, señor.

—Y quedarse aquí sería mejor que cualquiera de esas dos cosas —
replicó Tom—. Conque sigue mi consejo y continúa nadando a favor de
la corriente.

—Ya es demasiado tarde, señor —respondió Mark—. Ya se lo he dicho a
ella. Me voy mañana por la mañana.

—¡Que te vas! —exclamó Pinch—, ¿adónde?

—A Londres, señor.

—¿Para trabajar de qué? —preguntó el señor Pinch.

—¡Bueno! Aun no lo sé, señor. El día que le hablé de mis planes no
surgió nada que encajara conmigo. Todos los trabajos que se me habían
ocurrido me parecieron demasiado alegres; no tenía ningún mérito
dedicarse a ellos. Supongo que tendré que ponerme a servir, señor. Tal
vez salga lo mejor que hay en mí si trabajo para una familia evangélica.

—Tal vez lo mejor que hay en ti no sea del agrado de una familia
evangélica, Mark.

—Es posible, señor. Si pudiera trabajar para una familia malvada,
podría hacerme justicia a mí mismo; pero es difícil estar seguro, porque
uno no puede ir diciendo por ahí que quiere un empleo y un salario y
que le da igual que sea con unos malvados, ¿verdad, señor?

—Pues no —respondió el señor Pinch—, no creo que pueda.

—Una familia envidiosa —prosiguió pensativo Mark—, o pendenciera, o
perversa, o incluso mezquina sin más, me abriría un campo de acción en
el que podría hacer alguna cosa. Quien me habría venido como anillo al
dedo es ese anciano caballero que enfermó aquí: era un huésped muy
difícil. En cualquier caso, tendré que esperar y ver qué es lo que se
presenta, señor; espero que sea lo peor.

—Entonces ¿estás decidido a marcharte? —preguntó el señor Pinch.

—Ya he enviado el baúl, en carreta, y mañana iré a pie y subiré a la
diligencia cuando me dé alcance. Así que me despido, señor Pinch… y de
usted también, señor, ¡les deseo mucha suerte y felicidad!

Los dos le devolvieron el saludo entre risas, y regresaron a casa cogidos
del brazo, mientras el señor Pinch informaba a su nuevo amigo de los
curiosos detalles de las inquietudes de Mark Tapley que el lector ya
conoce.
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Entretanto Mark, que intuía que su patrona estaba muy desanimada y
que él no podría responder de las consecuencias de un tête à tête en el
bar, se ocultó de ella toda la tarde y toda la noche. En eso le fue de gran
ayuda el gran número de parroquianos que acudió a la taberna, pues la
noticia de su partida se había extendido y toda la noche hubo mucha
gente, muchos brindis a su salud y mucho entrechocar de jarras. Por fin
la casa cerró y ya no tuvo ninguna excusa. Mark puso a mal tiempo
buena cara y fue decidido a la puerta del bar.

«Si la miro —pensó para sus adentros—, estoy acabado. Más vale que
me vaya cuanto antes».

—Por fin has venido —dijo la señora Lupin.

—Sí —respondió Mark. Ahí la tenía.

—Y estás decidido a dejarnos, Mark —exclamó la señora Lupin.

—Pues sí —dijo Mark, sin apartar la vista del suelo.

—Yo pensaba —prosiguió la patrona, con una coqueta vacilación— que
te habías… encariñado con el Dragón.

—Y así es —dijo Mark.

—Entonces —continuó la patrona, y lo cierto es que era una pregunta
muy natural—, ¿por qué te vas?

Pero, como él no respondió a su pregunta, ni siquiera cuando se la
repitió, la señora Lupin le puso su dinero en la mano, y le preguntó —sin
aspereza, más bien al contrario— qué se iba a llevar.

Es proverbial que hay ciertas cosas que la carne y la sangre no pueden
soportar. Una pregunta como esa, formulada de ese modo, en ese
momento y por esa persona, resultó ser (al menos en lo que a la carne y
la sangre de Mark se refiere) una de ellas. A pesar de sí mismo alzó la
vista y la miró; y, después de mirarla, no pudo volver a mirar al suelo,
pues de todas las patronas recias, regordetas, pechugonas, de ojos
brillantes y con hoyuelos en la cara que hay en este mundo, tuvo ante

sus ojos un auténtico pináculo[34] .

—Bueno, se lo diré —dijo Mark, abandonando todos sus remilgos en un
instante, y abrazando a la patrona por la cintura, lo cual no la alarmó
porque sabía que era muy buen muchacho—: si me llevase lo que más
quiero, me la llevaría a usted. Si pensara sólo en lo que más me
conviene, me la llevaría a usted. Si me llevara lo que escogerían y se
llevarían a cualquier precio diecinueve de cada veinte hombres, me la
llevaría a usted. Sí, así es —exclamó el señor Tapley, moviendo la cabeza
con expresividad, y mirando (en un estado de arrebato pasajero) los
gruesos labios de la patrona—, y ¡a ningún hombre le extrañaría que lo
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hiciese! —La señora Lupin respondió que la había dejado pasmada.
Estaba
perpleja de oírle decir esas cosas. Nunca lo habría pensado de él—.
¡Caramba, yo tampoco lo habría pensado de mí hasta hoy! —dijo Mark
arqueando las cejas, con un gesto de alegre sorpresa—. Siempre creí
que nos despediríamos sin más explicaciones; es lo que pensaba hacer
cuando he entrado aquí; pero tiene usted algo que hace que uno se
vuelva sensato. Así que hablemos, pero antes permita que le deje claro
—lo dijo en tono más serio para evitar cualquier posible confusión— que
no es mi intención cortejarla.

Una sombra —aunque ni mucho menos oscura— cruzó por un instante el
ceño de la patrona. Pero se disipó enseguida con una risa surgida del
fondo mismo de su corazón.

—¡Ah, muy bien —exclamó—, pues si no vas a cortejarme, más vale que
apartes el brazo!

—¡Por Dios! ¿Por qué? —gritó Mark—. Es muy inocente.

—Pues claro que lo es —replicó la patrona— de lo contrario no te lo
permitiría.

—Bueno —dijo Mark—. Pues entonces déjelo ahí.

Su argumento era tan razonable que la patrona volvió a reírse, le
permitió que lo dejara y le animó a que le dijese lo que tuviera que decir,
pero deprisa. Y luego añadió que era un descarado.

—¡Ja, ja, ja! ¡Casi lo pienso yo mismo! —exclamó Mark—. Aunque nunca
lo había pensado. ¡Caramba, esta noche puedo decir cualquier cosa!

—Si no te importa, di lo que ibas a decir y deprisa —replicó la patrona
—, porque quiero irme a acostar.

—Bueno, mi querida y amable señora —dijo Mark—, y nunca hubo
mujer más amable que usted, muéstreme al hombre que diga lo
contrario… ¿cuál sería la probable consecuencia de que los dos nos…?

—¡Oh, tonterías! —exclamó la señora Lupin—. No sigas hablando de
eso.

—No, no, no son tonterías —dijo Mark—, y le pido que me escuche.
¿Cuál sería la probable consecuencia de que nos casáramos? Si ahora
no estoy a gusto y feliz en este animado Dragón, ¿es de esperar que lo
estuviese entonces? No. Pues bien, usted, pese a todo su buen humor,
estaría siempre angustiada y preocupada, siempre incómoda, siempre
pensando que se estaba haciendo demasiado vieja para mi gusto,
siempre imaginándome encadenado a la puerta del Dragón y deseando
escapar. No sé sí sería así —dijo Mark—, pero tampoco sé si no lo sería.
Soy un tipo inquieto, lo sé. Me gustan los cambios. No hago más que

113/820



pensar que con mi buena salud y mi ánimo sería más meritorio ser feliz
en algún sitio capaz de hacerme desdichado. Tal vez sea un defecto mío,
pero la única manera de corregirlo es ponerlo a prueba. ¿No es
entonces mejor que me vaya, sobre todo ahora que su desenvoltura me
ha ayudado a decirle todo esto y podemos despedirnos como buenos
amigos, como hemos sido siempre desde que entré por primera vez en
este noble Dragón para el que —añadió a modo de conclusión— sólo
tendré buenas palabras y aún mejores deseos hasta el día de mi muerte?

La patrona guardó silencio un instante, pero enseguida puso las manos
en las de Mark y las estrechó con cordialidad.

—Pues sí que eres un buen hombre —dijo mirándolo a la cara con una
sonrisa, que era bastante seria para tratarse de ella—. Y creo que esta
noche has sido el mejor amigo que he tenido en mi vida.

—¡Oh!, eso —dijo Mark— es una tontería. Pero ¡por mi alma —añadió,
mirándola en una especie de éxtasis—, si tal es su disposición, a cuantos
posibles maridos no podrá usted enamorar!

Ella volvió a reírse al oír el cumplido; y una vez más le estrechó ambas
manos, luego le pidió que se acordara de ella si alguna vez necesitaba
un amigo, y se marchó apresuradamente del bar por las escaleras del
Dragón.

—Se va tarareando una canción —dijo Mark escuchándola—, para que
no piense que está triste y no me desanime. ¡Bueno, por fin tiene algún
mérito estar alegre!

Y con ese parco consuelo, pronunciado con gran tristeza, se fue a la
cama sintiéndose cualquier cosa menos alegre.

Se despertó temprano a la mañana siguiente y se puso en marcha antes
de que amaneciera. Pero de nada sirvió; el pueblo entero se levantó
para despedir a Mark Tapley: los muchachos, los perros, los niños, los
viejos, los trabajadores y los ociosos, todos estaban allí, todos decían:
«Adiós, Mark» a su manera, y todos lamentaban que se fuese. De algún
modo intuyó que su antigua patrona lo estaba mirando desde la ventana
de su cuarto, pero no tuvo valor para volver la vista atrás.

—¡Adiós, adiós a todos y a cada uno de vosotros! —gritó Mark
ondeando el sombrero en la punta de su bastón, mientras avanzaba a
grandes zancadas por la calle—. ¡Qué campechanos son los carreteros!
¡Hurra! ¡Ahí va el perro del carnicero que sale del jardín… quieto,
amigo! Y el señor Pinch, que va a tocar el órgano… ¡Adiós, señor! Y la 
terrier de la casa de enfrente, ¡vamos, chica, deprisa! Y niños suficientes
para que la raza humana perdure hasta la posteridad más postrera…
¡Adiós, niños y niñas! Esto sí que tiene mérito. Por fin estoy
demostrando mi estoicismo. Estas circunstancias pondrían a prueba a
cualquiera; pero estoy alegre; no tanto como me gustaría, pero casi.
¡Adiós! ¡Adiós!
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Capítulo VIII. Que acompaña al señor Pecksniff y a sus

encantadoras hijas a la ciudad de Londres; y relata lo que

ocurrió por el camino

Cuando el señor Pecksniff y las dos señoritas subieron a la lenta
diligencia al final de la calle, la encontraron vacía, lo que resultó un
gran consuelo; sobre todo porque los asientos de fuera estaban todos
ocupados y los pasajeros parecían bastante congelados. Y es que, como
observó con justicia el señor Pecksniff después de que él y sus hijas
hundiesen los pies en la paja, se embozaran hasta la barbilla y subieran
las dos ventanillas, siempre es agradable saber, cuando hace mal
tiempo, que hay muchas personas que no están tan calientes como tú. Y
eso, afirmó, era muy natural, y una afortunada disposición, que no se
limitaba sólo a las diligencias, sino que se extendía a numerosas
ramificaciones sociales. «Pues —observó—, si todo el mundo estuviese
caliente y bien alimentado, eso nos privaría del placer de admirar el
estoicismo con que ciertas personas soportan el frío y el hambre. Y, si
no fuésemos más acaudalados que nadie, qué sería de nuestro sentido
de la gratitud, que —dijo el señor Pecksniff con lágrimas en los ojos,
mientras amenazaba con el puño a un mendigo que quería subir atrás—
es uno de los sentimientos más sagrados de nuestra común naturaleza».

Sus hijas escucharon con la apropiada reverencia esos preceptos
morales de su padre, y expresaron su aquiescencia con sonrisas. Para
poder cuidar y alimentar mejor esa llama sagrada de la gratitud en su
pecho, el señor Pecksniff observó que, aunque estuviesen todavía en las
primeras etapas del viaje, iba a molestar a su hija mayor pidiéndole la
botella de brandy . Y bebió un copioso trago del estrecho cuello de dicho
recipiente de porcelana.

—¿Qué somos —dijo el señor Pecksniff— sino diligencias? Algunos
somos diligencias lentas…

—¡Por Dios, papá! —exclamó Charity.

—Algunos, digo —continuó su padre aún con mayor énfasis—, somos
diligencias lentas; otros somos diligencias veloces. Nuestras pasiones
son los caballos, ¡unos animales muy desenfrenados…!

—¡De verdad, papá! —exclamaron al unísono sus dos hijas—. ¡Qué
desagradable!

—¡Unos animales muy desenfrenados…! —insistió el señor Pecksniff, con
tanta determinación que podría haberse dicho que en ese momento él
mismo hacía gala de cierto desenfreno moral—, y la virtud es la carga.
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Partimos de Los Brazos de la Madre y corremos hacia La Palada de

Tierra[35] .

Dicho esto, el señor Pecksniff se sintió exhausto y bebió un poco más.
Hecho lo cual, volvió a poner el tapón en la botella, con el aire de quien
ha zanjado una cuestión y se quedó dormido las siguientes tres postas.

La tendencia de la humanidad cuando se queda dormida en una
diligencia es a despertarse de malhumor, a descubrir que las piernas
chocan con otras piernas y que le duelen los callos. Y, como el señor
Pecksniff no estaba exento del destino común de la humanidad,
descubrió al despertar de su cabezada que era víctima de todas esas
molestias y sintió la irresistible inclinación de descargarlas en sus hijas,
algo que había empezado a hacer dando patadas caprichosamente y
haciendo otros movimientos inesperados con los pies, cuando la
diligencia se detuvo, y después de una breve demora, la puerta se abrió.

—Veamos —dijo una voz aguda en la oscuridad—, mi hijo y yo nos
sentaremos dentro porque no queda sitio en el techo, pero pagaremos
sólo el precio de un asiento de fuera. Está entendido que no vamos a
pagar más, ¿verdad?

—Sí, señor —replicó el guardia.

—¿Hay alguien dentro ahora? —preguntó la voz.

—Tres pasajeros —respondió el guardia.

—Pues le pido a los tres pasajeros que, si no es molestia, sean testigos
de nuestro acuerdo —dijo la voz—. Hijo mío, creo que podemos subir sin
contratiempos. —Y, en cumplimiento de tal opinión, dos personas
ocuparon sus asientos en el vehículo, que estaba solemnemente
autorizado por una Ley del Parlamento a transportar a cualesquiera
seis personas que pudieran pasar por la puerta—. ¡Hemos tenido suerte!
—susurró el anciano, cuando volvieron a ponerse en camino—. Y tú has
sido muy diplomático al sugerirlo. ¡Je, je, je! Como para viajar fuera. Me
habría muerto de reumatismo.

No está claro si al hijo respetuoso se le ocurrió que se había
extralimitado al contribuir a prolongar la vida de su padre, o si el frío le
había puesto de malhumor. Pero el caso es que le dio tal codazo a su
padre a modo de respuesta que a dicho anciano caballero le asaltó un
ataque de tos que le duró más de cinco minutos sin interrupción y causó
tal irritación en el señor Pecksniff que dijo por fin, y de manera
inesperada:

—¡No hay sitio! ¡Lo cierto es que no hay sitio en esta diligencia para un
caballero con semejante resfriado de nariz!
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—El mío —dijo el anciano, después de una pausa— es de pecho,
Pecksniff.

La voz y el tono con que habló, su compostura, la presencia de su hijo y
que conociera al señor Pecksniff suministró una pista sobre su identidad
que fue imposible confundir.

—¡Ejem! Pensé —dijo el señor Pecksniff, volviendo a recuperar su
placidez habitual— que me dirigía a un desconocido. Ahora veo que me
dirijo a un pariente. El señor Anthony Chuzzlewit y su hijo, el señor
Jonas, pues ellos son, mis queridas hijas, nuestros compañeros de viaje,
me disculparán por mi aparentemente desabrida observación. No
pretendo herir los sentimientos de ninguna persona con quien me unan
lazos
familiares. Seré hipócrita —dijo en tono cortante el señor Pecksniff—,
pero no grosero.

—¡Bah, bah! —dijo el anciano—. ¿Qué significa esa palabra, Pecksniff?
¡Hipócrita! Todos somos hipócritas. Y todos lo fuimos el otro día. Estoy
convencido de que en eso estuvimos de acuerdo, o no le habría acusado
a usted de serlo. Si no hubiésemos sido unos hipócritas no habríamos
ido allí. La única diferencia entre usted y los demás es… ¿quiere que le
diga la diferencia entre usted y los demás, Pecksniff?

—Si tiene la bondad, señor mío, si tiene la bondad.

—Pues su cualidad más irritante es —dijo el anciano— que nunca pacta
ni se asocia con nadie para llevar a cabo sus manejos; pretende engañar
a todo el mundo, incluso a quienes practican sus mismas mañas; y se
comporta como si, ¡je, je, je!, como si de verdad creyera lo que dice.
Apostaría cualquier cosa —dijo el anciano—, si apostara, cosa que no
hago ni he hecho jamás, a que mantiene usted las apariencias por un
entendimiento tácito incluso delante de sus propias hijas aquí presentes.
En cambio yo, cuando planeo alguna cosa, se lo cuento a Jonas y lo
hablamos sin tapujos. ¿No se habrá ofendido, señor Pecksniff?

—¡Ofendido, señor mío! —exclamó el caballero, como si le hubiesen
hecho el mayor halago que pudiera formularse en inglés.

—¿Viaja usted a Londres, señor Pecksniff? —preguntó el hijo.

—Sí, señor Jonas, vamos a Londres. Imagino que tendremos el placer de
disfrutar todo el viaje de su compañía, ¿no?

—¡Dios!, será mejor que se lo pregunte a mi padre —dijo Jonas—. Yo no
pienso comprometerme.

Esta respuesta dio mucho que pensar al señor Pecksniff. Cuando dejó de
reírse, el señor Jonas le dio a entender que su padre y él iban de hecho a
su hogar en la metrópolis, y que, desde el día memorable de la gran
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reunión familiar, se habían demorado en esa parte del país, velando por
la venta de ciertas inversiones atractivas a las que les habían echado el
ojo como accionistas a su llegada; pues, si podían, prefería —dijo el
señor Jonas— matar dos pájaros de un tiro y no tirar sardinas al mar si
no era como cebo para ballenas. Después de comunicarle al señor
Pecksniff esta sucinta información, añadió que «Si no le importaba, lo
dejaría conversando con su padre y tendría una charla con las chicas»,
y a fin de poner en práctica su educado propósito, se levantó del asiento
contiguo al de dicho caballero y se instaló en el rincón de enfrente, al
lado de la bella señorita Mercy.

La educación del señor Jonas se había basado desde la cuna en los más
estrictos principios del beneficio propio. La primera palabra que
aprendió a deletrear fue «ganancia» y la segunda (cuando aprendió a
juntar sílabas) «dinero». Pero, excepto por dos efectos que tal vez no
supo prever al principio su vigilante padre, podría decirse que su
formación fue irreprochable. Uno de esos defectos era que, como su
padre le había enseñado siempre a extralimitarse con los demás, llegó a
adquirir imperceptiblemente la afición de extralimitarse también con su
venerable progenitor. Y el otro que, a raíz de la costumbre adquirida de
niño de considerar todo una cuestión de propiedad, poco a poco había
llegado a considerar, con impaciencia, a su padre como cierta cantidad
de bienes personales que no tenían derecho a andar por ahí sueltos, sino
que debían ser custodiados en esa peculiar caja fuerte llamada ataúd
que se guarda en la tumba.

—¡Bueno, prima! —dijo el señor Jonas—. Porque somos primos, aunque
un poco lejanos… ¿Conque a Londres? —La señorita Mercy respondió
afirmativamente, pellizcó al mismo tiempo el brazo de su hermana y
soltó una risita exagerada—. En Londres hay muchos galanes —dijo
Jonas, moviendo imperceptiblemente el codo.

—¡Desde luego, señor! —exclamó la señorita—. Pero no creo que eso
nos haga ningún daño, señor. —Y, después de pronunciar tan recatada
respuesta, su propia broma le hizo tanta gracia que tuvo que acallar sus
risas en el chal de su hermana.

—Merry —exclamó esa prudente damisela—, de verdad que me
avergüenzas. ¿Cómo puedes hablar así? ¡Qué vehemente eres!

Al oír lo cual la señorita Merry se rió aún más, claro.

—El otro día noté vehemencia en su mirada —dijo el señor Jonas
dirigiéndose a Charity—. En cambio, ¡tú estuviste muy solemne! ¡La
verdad es que me pareciste un poco estirada, prima!

—¡Oh, qué hombre tan anticuado! —dijo Merry con un susurro—.
Cherry, cariño, palabra que vale más que te sientes tú a su lado. Si sigue
hablándome así me muero, ¡de verdad te lo digo!
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Y, para evitar tan fatal consecuencia, la alegre criatura se levantó del
asiento y empujó a su hermana para que ocupara el sitio que acababa
de dejar libre.

—No te preocupes si me apretujas —exclamó el señor Jonas—. Me gusta
que me apretujen las chicas. Acércate más, prima.

—No, gracias, señor —dijo Charity.

—Ya está la otra riéndose otra vez —observó el señor Jonas—, seguro
que está burlándose de mi padre. Como se ponga el viejo gorro de
dormir de franela, ¡no sé lo que hará! ¿Es mi padre quien ronca, señor
Pecksniff?

—Sí, señor Jonas.

—¿Tendría la bondad de pisarle un pie? —dijo el joven caballero—. El
que tiene usted a su lado es el gotoso. —Como el señor Pecksniff dudó si
prestarle tan amistoso servicio, el señor Jonas lo hizo él mismo y gritó al
mismo tiempo—: Vamos, papá, despierta, o acabarás teniendo pesadillas
y poniéndote a chillar, lo sé… ¿Alguna vez tienes pesadillas, prima? —le
preguntó a su vecina, volviendo a bajar la voz con característica
galantería.

—A veces —respondió Charity—. No muy a menudo.

—Y la otra —dijo el señor Jonas, después de una pausa— ¿tiene
pesadillas?

—No lo sé —replicó Charity—. Será mejor que se lo pregunte a ella.

—Se ríe tanto que no hay manera de hablar con ella —dijo Jonas—.
¡Mírala ahora! ¡Aquí la única sensata eres tú, prima!

—¡Bah! —exclamó Charity.

—Pero ¡lo eres! ¡Lo sabes de sobra!

—Merry es un poco alocada —dijo la señorita Charity—. Pero ya se
calmará con el tiempo.

—Mucho tiempo tendrá que pasar —replicó su primo—. Ponte más
cómoda.

—No quisiera apretujarle —dijo Charity. Aun así se acomodó; y, después
de una o dos observaciones a propósito de la extremada lentitud de la
diligencia y del gran número de paradas que hacía, se sumieron en un
silencio que no rompió nadie hasta la hora de la cena.
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Aunque el señor Jonas acompañó a Charity al hotel y se sentó a su lado
a la mesa, estaba muy claro que también pensaba en «la otra», pues
miraba a menudo a Mercy, y parecía estar haciendo comparaciones
entre la apariencia personal de ambas, de las que salía mejor librada la
mayor redondez de la hermana pequeña. No obstante, no dedicó mucho
tiempo a ese tipo de observaciones, pues estaba muy ocupado con la
cena, que tal como le susurró al oído su bella compañera era una
especie de negocio en el que cuanto más comieses mayor era la
ganancia. Su padre y el señor Pecksniff, probablemente movidos por el
mismo sabio principio, trituraron todo lo que había a su alcance, y de
ese modo adquirieron una grasienta expresión en el semblante, que
indicaba una dicha, si no una saciedad, muy agradables de contemplar.

Cuando no pudieron comer más, el señor Pecksniff y el señor Jonas
pidieron dos copas de seis peniques de brandy caliente con agua cada
uno, pues a este último caballero eso le pareció más razonable que pedir
la de un chelín, pues de ese modo podían sacarle más licor al hospedero
que con una sola copa. Después de haber tragado su parte del
estimulante fluido, el señor Pecksniff, con la excusa de ir a ver si la
diligencia estaba lista, fue discretamente al bar y pidió que le rellenasen
su botella, para poder reconfortarse a voluntad en la oscuridad de la
diligencia, sin que le viesen.

Concluidos dichos preparativos, y dispuesta la diligencia, volvieron a
ocupar sus asientos, y una vez más se pusieron en marcha. Pero, antes
de prepararse para echar una cabezada, el señor Pecksniff pronunció
una especie de bendición de sobremesa con estas palabras:

—El proceso de la digestión, según me han contado amigos anatomistas,
es una de las funciones más maravillosas de la naturaleza. No sé a los
demás, pero para mí es una enorme satisfacción saber, cuando disfruto
de un frugal refrigerio, que estoy poniendo en marcha la más bella
maquinaria de la que se tiene conocimiento. En esas ocasiones me siento
como si estuviese prestando un servicio público. Cuando me he dado
cuerda, si se me permite utilizar esa expresión —dijo el señor Pecksniff
con exquisita ternura— y sé que estoy andando, ¡tengo la sensación de
que, gracias a la lección que imparte lo que sucede en mi interior, soy un
benefactor de la humanidad!

Como no había nada que añadir, nadie dijo nada; y el señor Pecksniff, es
de suponer que exultante por su utilidad moral, volvió a quedarse
dormido.

El resto de la noche transcurrió como de costumbre. El señor Pecksniff
y el viejo Anthony siguieron chocando entre sí y despertándose
aterrorizados; o aplastaron la cabeza en sus respectivos rincones de la
diligencia y se tatuaron —Dios sabrá cómo— de manera muy extraña la
superficie del rostro mientras dormían. La diligencia se detuvo y siguió
su camino, siguió su camino y se detuvo en innumerables ocasiones.
Unos pasajeros subieron y otros se apearon, engancharon y
desengancharon los caballos de refresco sin que apenas pasara tiempo
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entre un tiro y otro, según les pareció a los que dormitaban, y con
intervalos de casi una noche entera, según les pareció a quienes estaban
despiertos. Por fin empezaron a traquetear y a dar saltos sobre unos
adoquines muy irregulares, y el señor Pecksniff se asomó a la ventana,
anunció que era por la mañana y que habían llegado.

Muy poco después la diligencia se detuvo en la oficina de la ciudad[36] ;
y la calle en la que estaba situada estaba tan ajetreada que confirmó
plenamente la afirmación del señor Pecksniff de que ya era por la
mañana, aunque por los indicios que aparecían en el cielo lo mismo
podría haber sido medianoche. Había además una densa niebla, como si
estuviesen en una ciudad en las nubes, a la que hubiesen viajado toda la
noche por el tallo de una mata de habichuelas mágicas, y una gruesa
corteza en la acera que parecía torta de linaza; de la que uno de los
pasajeros que viajaban fuera (un loco, sin duda) le dijo a otro (su
guardián, por supuesto) que era nieve.

Después de despedirse confusamente de Anthony y de su hijo, y de dejar
su equipaje y el de sus hijas en la oficina para ir a recogerlo después, el
señor Pecksniff, con una señorita enganchada de cada brazo, cruzó una
calle, y luego otras calles y subió por extrañas plazuelas y bajó por
raros callejones y pasó por debajo de estrechos arcos, en una especie de
frenesí, esquivando aquí una perrera, corriendo para esquivar un coche
de caballos, pensando que se había extraviado, creyendo después que
había vuelto a encontrar el camino, ora en un estado de extremada
confianza, ora profundamente desanimado, pero siempre muy agitado y
sudoroso, hasta que por fin se detuvieron en una especie de plazuela

empavesada cercana al Monumento[37] . Es decir, eso dijo el señor
Pecksniff, porque, a juzgar por lo que se veía del Monumento, o de
cualquier otra cosa que no fuesen los edificios cercanos, lo mismo
podrían haber estado jugando a la gallina ciega en Salisbury.

El señor Pecksniff miró a su alrededor, y luego llamó a la puerta de un
edificio muy sucio, incluso comparado con la selecta selección de
edificios sucios que tenían a mano, en cuya fachada había un pequeño
cartel ovalado, como una bandeja de té, con esta inscripción: PENSIÓN
COMERCIAL. SR. TODGERS.

Al parecer el señor Todgers no se había levantado todavía, pues el señor
Pecksniff llamó dos veces a la puerta y tiró tres veces de la campanilla
sin causar ninguna impresión a nadie, sólo a un perro que había al otro
lado de la calle. Por fin quitaron una cadena y descorrieron varios
cerrojos con un ruido herrumbroso, como si el tiempo hubiese
enronquecido a los mismísimos cierres, y apareció un niño pequeño de
cabezota pelirroja y casi sin nariz, con una bota de agua muy sucia en el
brazo izquierdo; y (sorprendido) se frotó la citada nariz con la parte de
atrás de un cepillo para los zapatos y no dijo nada.

—¿Todavía en la cama, muchacho? —preguntó el señor Pecksniff.
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—¡Todavía en la cama! —replicó el crío—. Ojalá siguieran en la cama.
Lo que hacen es meter mucho ruido desde la cama pidiendo todos las
botas al mismo tiempo. Pensé que traía usted el periódico, y me
extrañaba que no lo metiera por la rejilla como siempre. ¿Qué es lo que
quiere?

Teniendo en cuenta su edad, que era escasa, podría decirse que el joven
hizo aquella pregunta muy serio, y en un tono más bien desafiante. Pero
el señor Pecksniff, sin ofenderse por su actitud, le puso una tarjeta de
visita en la mano, le pidió que la llevase arriba y que entretanto los
hiciese pasar a algún cuarto donde hubiese fuego.

—O si está encendido el del comedor —dijo el señor Pecksniff—, ya sé ir
solo.

Y, sin más preámbulos, condujo a sus hijas a una sala en la planta baja,
donde habían extendido ya el mantel (más bien pequeño para la mesa
que cubría) del desayuno, que consistía en un gran plato de ternera
hervida y sonrosada, una muestra de esa barra de pan que las patronas
llaman pan de cuarto poco cocido, una abundante provisión de tazas y
platillos y los demás utensilios habituales.

Al otro lado de la rejilla de la chimenea había media docena de botas y
zapatos de varios tamaños, recién limpiados y con las suelas hacia
arriba para que se secaran, y unas polainas negras, en una de las cuales
algún caballero, con la excusa de bajar a adecentarse, había escrito con
tiza antes de regresar a su habitación: «Propiedad de Jinkins» mientras
que en la otra había un boceto de perfil que pretendía ser un retrato del
propio Jinkins.

La pensión comercial del señor Todgers era una de esas casas que
tienden a ser oscuras a cualquier hora del día, pero esa mañana lo era
especialmente. En el pasillo se notaba un olor especial, como si la
esencia concentrada de todas las comidas que se habían preparado en
la cocina desde que se construyó la casa, se hubiese conservado en lo
alto de las escaleras hasta ese momento y, al igual que el monje negro

en Don Juan[38] , «se resistiera a marcharse». En particular se notaba
cierto olor a col; como si todas las verduras que se hubiesen hervido allí
fuesen perennes y florecieran con un vigor imperecedero. El salón tenía
un zócalo que hacía pensar a los desconocidos en ratas y ratones de
manera magnética e instintiva. La escalera era muy oscura y muy
ancha, con balaustradas tan gruesas y sólidas que habrían servido para
sostener un puente. En un oscuro rincón del primer rellano había un
antiguo y gigantesco reloj de pared absurdamente coronado por tres
bolas de latón, que muy pocos habían visto —nadie lo miraba nunca— y
que parecía continuar con su lento tictac sólo para advertir a los
despistados de que no chocasen con él por accidente. La pensión
Todgers no había sido pintada ni empapelada desde que el hombre tiene
memoria. Las paredes estaban muy negras, sucias y mohosas. Y en lo
alto de la escalera, había un viejo, destartalado y cochambroso
tragaluz, reparado y parcheado de mil maneras, que miraba con
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desconfianza todo lo que sucedía debajo, y cubría toda la pensión como
si fuese una especie de invernadero para pepinillos y sólo se cultivaran
en ella personas con un crecimiento particular.

El señor Pecksniff y sus hermosas hijas llevaban apenas diez minutos
calentándose delante del fuego cuando oyeron unos pasos en las
escaleras, y la deidad que presidía la pensión apareció
apresuradamente.

El señor Todgers era una señora —una señora más bien huesuda y de
rasgos severos— con unos ricitos en el flequillo con forma de barriles de
cerveza y coronada con algo hecho de redecilla —no podía llamarse
exactamente una cofia— que parecía una telaraña negra. Llevaba una
cestita del brazo y dentro de ella un manojo de llaves que tintinearon
cuando entró. En la otra mano sujetaba una vela de sebo encendida,
que, después de contemplar al señor Pecksniff un instante bajo su luz,
dejó sobre la mesa, con el objeto de recibirle con la mayor cordialidad.

—¡Señor Pecksniff —exclamó la señora Todgers—, bienvenido a
Londres! ¡Quién habría imaginado una visita así, después de, Dios mío,
tantísimos años! ¿Cómo está usted, señor Pecksniff?

—Tan bien y tan contento de verla como siempre —respondió el señor
Pecksniff—. ¡Caramba, pero si está usted más joven que nunca!

—¡Usted sí que parece más joven! —dijo la señora Todgers—. No ha
cambiado nada.

—¿Qué me dice de esto? —exclamó el señor Pecksniff, alargando el
brazo hacia las dos señoritas—. ¿No me hace más viejo?

—¡No me diga que son sus hijas! —exclamó la señora levantando las
manos y entrelazándolas— ¡Oh, no señor Pecksniff! Son su segunda
esposa y su dama de honor.

El señor Pecksniff sonrió complacido; movió la cabeza y dijo:

—Mis hijas, señora Todgers, mis hijas nada más.

—¡Ah! —suspiró la buena señora—. Tendré que creerle, pues ahora que
las veo me da la impresión de que las habría reconocido en cualquier
parte. ¡Mis queridas señoritas, no saben la alegría que me ha dado su
padre!

Las abrazó a las dos; y, dejándose dominar por sus sentimientos o por el
tiempo inclemente de aquella mañana, sacó un pañuelito de la cesta y se
lo llevó a la cara.

—Y ahora, mi querida señora —dijo el señor Pecksniff—, conozco las
normas de su pensión y sé que sólo aloja usted a caballeros. Pero al
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salir de casa pensé que tal vez haría una excepción con mis hijas y les
daría alojamiento.

—¿Tal vez? —exclamó extasiada la señora Todgers—. ¿Tal vez?

—Quizá debería haber dicho que estaba seguro de que lo haría usted —
dijo el señor Pecksniff—. Sé que tiene usted un cuartito propio, y que
pueden acomodarse allí y no comer en la mesa general.

—¡Mis queridas niñas! —dijo la señora Todgers—. Debo tomarme otra
vez esa libertad. —La señora Todgers quería decir con eso que tenía que
volver a abrazarlas, y así lo hizo con mucho fervor. Pero lo cierto era
que, como la casa estaba llena excepto por una cama que ocuparía el
señor Pecksniff, necesitó tiempo para pensarlo; y tanto tiempo (pues lo
de instalarlas era un asunto peliagudo) que, incluso cuando concluyó
ese segundo abrazo, se quedó un momento mirando a las dos hermanas
con el afecto brillándole en un ojo y el cálculo resplandeciendo en el
otro—. Creo que ya sé cómo arreglarlo —dijo por fin la señora Todgers
—. Hay un sofá cama en el tercer cuartito que da a mi salón. ¡Oh, mis
queridas niñas!

Tras lo cual volvió a abrazarlas, afirmando que no sabía cuál de las dos
se parecía más a su pobre madre (y era muy probable, pues nunca había
visto a dicha señora), pero que creía que era la pequeña; y luego añadió
que, como los caballeros no tardarían en bajar, y las señoritas estarían
cansadas del viaje, tal vez querrían ir cuanto antes a su habitación.

Estaba en el mismo piso; y era, de hecho, el salón trasero; tenía, como
dijo la señora Todgers, la gran ventaja (en Londres) de no tener
enfrente, como comprobarían en cuanto se despejase la niebla, ningún
edificio. Y no lo decía por presumir, pues lo único que se veía era una
pared marrón a menos de medio metro, con un depósito de agua
encima. Al dormitorio de las dos señoritas se llegaba desde dicho salón
por una cómoda puertecita que sólo se abría cuando la empujaba
alguien muy fuerte. Daba a otro ángulo de la pared y a otro lado del
depósito de agua.

—No es la parte más húmeda —dijo la señora Todgers—. Esa es la del
señor Jinkins.

En el primero de aquellos santuarios encendió enseguida un fuego un
joven mozo de cuerda que silbaba cuando no lo veía la señora Todgers
(por no hablar del modo en que dibujaba figuras en su pantalón de pana
con la madera quemada) y a quien dicha señora echó de allí con un
pescozón en cuanto lo descubrió. Después de preparar el desayuno de
las señoritas con sus propias manos, se retiró a la otra habitación,
donde parecía continuar de forma ruidosa la broma a expensas del
señor Jinkins.

—No os preguntaré, queridas hijas —dijo el señor Pecksniff,
asomándose por la puerta—, si os gusta Londres.
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—¡No hemos visto casi nada, papá! —exclamó Merry.

—Nada, diría yo —dijo Cherry. (Las dos muy apesadumbradas).

—Cierto —reconoció el señor Pecksniff—, es cierto. Pero, además de a
los placeres, debemos atender a nuestras obligaciones. Todo a su
tiempo. ¡Todo a su debido tiempo!

Si el motivo que había llevado al señor Pecksniff a Londres era o no
estrictamente profesional como le había dado a entender a su nuevo
discípulo, lo veremos, por utilizar la fraseología de ese hombre tan
valioso, «a su debido tiempo».
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Capítulo IX. La ciudad y la pensión Todgers

Sin duda no hubo nunca, en ningún otro distrito, ciudad, o villorrio del
mundo, un sitio tan singular como la pensión Todgers. Y sin duda
Londres, a juzgar por esa parte de la ciudad que rodeaba la pensión y la
empujaba y aplastaba, que clavaba en ella sus codos de cemento y
ladrillo, que impedía que le llegara el aire y que se interponía entre ella
y la luz, era digna de Todgers, y estaba cualificada para trabar una
estrecha relación y alianza con los cientos y miles de miembros de esa
extraña familia a la que pertenecía Todgers.

Pasear por el barrio de Todgers como si paseases por cualquier otro
barrio era sencillamente imposible. Podías abrirte paso una hora a
tientas por callejones y travesías, por plazuelas y pasadizos sin llegar ni
una sola vez a ningún sitio que pudiera llamarse razonablemente una
calle. Al forastero le embargaba una especie de aturdimiento resignado
mientras recorría esos tortuosos laberintos, y, creyéndose extraviado,
entraba, salía, daba una vuelta completa y regresaba tranquilamente
cuando llegaba a un callejón sin salida o le cortaba el paso una reja de
hierro, con la sensación de que tarde o temprano daría con los medios
para escapar, pero que intentar adelantar ese momento era inútil. Se
conocían casos de personas a quienes habían invitado a comer en
Todgers y que habían dado vueltas y vueltas mucho tiempo, teniendo sus
chimeneas a la vista, y que, convencidas por fin de que era imposible
llegar, se habían vuelto a casa dominadas por una plácida sensación de
melancolía. Nadie había encontrado jamás Todgers gracias a una
indicación verbal, ni siquiera dada a un minuto a pie de la pensión. Se
sabía de ciertos cautos emigrantes de Escocia o del norte de Inglaterra
que habían llegado sin dificultad, convenciendo a un niño criado en la
beneficencia y oriundo de la ciudad de que los acompañara, o siguiendo
muy de cerca al cartero; pero eran raras excepciones que sólo servían
para demostrar que Todgers se hallaba en un laberinto, cuyo secreto
sólo conocían unos cuantos elegidos.

Varios vendedores ambulantes de fruta tenían sus puestos cerca de
Todgers; y una de las primeras impresiones que se llevaba el forastero
era la de las naranjas, naranjas estropeadas, con manchas azules y
verdosas, pudriéndose en cajas o enmoheciéndose en sótanos. Todo el
día, un torrente de mozos de los muelles fluviales, cada cual con un
cajón de naranjas a la espalda, se filtraba lentamente por los estrechos
callejones; mientras, debajo del arco que había al lado de la taberna, las
almohadillas que protegían los hombros de quienes descansaban y se
regocijaban en el interior se amontonaban de la mañana a la noche.
Cerca de Todgers había extrañas y solitarias tomas de agua, que en su
mayor parte se ocultaban en callejones sin salida y hacían compañía a
las escaleras de incendios. También había decenas de iglesias, con
pequeños y fantasmales cementerios, cubiertos de esa vegetación
descuidada que crece espontáneamente en las zonas húmedas, en las
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tumbas y en la basura. En algunos de esos sombríos camposantos, que
guardaban el mismo parecido con un cementerio de iglesia que los
tiestos de reseda y alhelíes que los contemplaban desde las ventanas con
los jardines del campo, había árboles; arboles muy altos, que todavía
echaban hojas cada año, con un lánguido recuerdo para los de su
especie (eso imaginaba uno al ver sus ramas enfermizas), similar al que
tienen los pájaros enjaulados de los de la suya. Viejos guardas
entumecidos vigilaban los cuerpos de los muertos de noche, año tras
año, hasta que por fin ingresaban también en esa solemne hermandad;
y, si no fuera porque bajo tierra dormían un sueño más profundo del que
nunca habían conocido encima de ella, y porque estaban encerrados en
otro tipo de caja, su situación apenas se podía decir que hubiese sufrido
ningún cambio material cuando a su vez eran ellos los vigilados.

Entre los estrechos callejones cercanos quedaba aquí y allá alguna
antigua puerta de roble tallado, de donde antaño salían rumores de
festejos y banquetes; pero ahora esas mansiones, utilizadas sólo como
almacenes, eran oscuras y aburridas, y, repletas como estaban de lana,
algodón y otras mercancías que amortiguan el ruido y estrangulan
hasta el más mínimo eco, tenían una apariencia falta de vida tan
palpable que añadida a su silencio y desolación, las volvía muy lúgubres.
Del mismo modo, había sombrías plazuelas en aquel vecindario, a las
que sólo iban a parar algunos paseantes extraviados, y en las que
colgaban de altas grúas, eternamente suspendidos entre el cielo y la
tierra, y sin que nadie supiese si iban a subirlos o a bajarlos, enormes
sacos y paquetes de mercancías. Había más carros cerca de Todgers
que los que cualquiera consideraría necesarios para toda una ciudad;
no eran carros activos, sino una raza vagabunda, siempre
haraganeando en las estrechas callejas a la puerta de la casa de sus
dueños y entorpeciendo el paso, por lo que, cuando algún coche de
alquiler extraviado o alguna pesada carreta pasaba por allí, causaban
tanto alboroto que se animaba todo el vecindario, y conseguían que las
mismísimas campanas de la iglesia más cercana volviesen a vibrar. En
las gargantas y en las fauces de oscuros callejones sin salida vinateros y
verduleros al por mayor habían construido pueblos en miniatura; y en
las profundidades de los cimientos de estos edificios, el suelo estaba
minado y perforado por establos donde los domingos se oía el
repiqueteo de los ronzales de los caballos de tiro a los que molestaban
las ratas, igual que en los cuentos de casas encantadas se oyen las
cadenas de los espíritus perturbados.

Hablar de la mitad de las extrañas y antiguas tabernas que vivían una
secreta y soñolienta existencia cerca de Todgers bastaría para llenar un
libro muy grueso; y podría dedicarse un segundo tratado no menos
voluminoso a describir a los extraños y viejos parroquianos que
frecuentaban sus salones mal iluminados. Eran, en general, los antiguos
habitantes de esa región, nacidos y criados allí, y hacía mucho que se
habían vuelto asmáticos, sibilantes y jadeantes, excepto cuando se
trataba de contar historias, para lo que aún les quedaba aire de sobra.
Esos caballeros se oponían al uso del vapor y a los nuevos inventos,
consideraban que la ascensión en globo era pecaminosa y deploraban la
degeneración de la época, que el miembro concreto de cada pequeño
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club encargado de custodiar las llaves de la iglesia más cercana atribuía
siempre profesionalmente al predominio de la disensión y la
irreligiosidad; aunque la mayoría se inclinaba a creer que la virtud
había desaparecido junto con los polvos para el pelo, y que la grandeza
de la vieja Inglaterra había decaído a la vez que los barberos.

En cuanto a la propia Todgers, considerada sólo como un edificio más
del vecindario, y sin aludir a sus méritos como pensión comercial,
merecía estar allí donde estaba. Había una ventana en la escalera de un
lado de la casa, en la planta baja, que, según la tradición, no se había
abierto al menos en cien años y que, como daba a una calleja que
siempre estaba sucia, estaba tan mugrienta y cubierta del barro de un
siglo, que ni uno sólo de sus cristales se habría caído, ni aunque se
hubiesen rajado y roto todos veinte veces. Pero el mayor misterio de
Todgers era la bodega, a la que se accedía sólo por una pequeña puerta
trasera y una reja herrumbrosa, y que desde que el hombre tiene
memoria no había estado unida a la casa, sino que siempre había sido
propiedad de otros, y de la que se decía que estaba repleta de tesoros:
aunque en qué forma —plata, cobre, oro, botas de vino o barriles de
pólvora— inspiraba una profunda incertidumbre y una suprema
indiferencia a Todgers y todos sus huéspedes.

La parte superior de la casa tenía su interés. Había una especie de
terraza en el tejado con unos palos y varios fragmentos de cuerdas
podridas pensadas en otro tiempo para tender la ropa; y había también
dos o tres cajas de té llenas de tierra con unas cuantas plantas
olvidadas que se erguían como bastones. Quien trepaba a ese
observatorio se sorprendía al principio al golpearse la cabeza al salir, y
luego se ahogaba un momento al verse obligado a asomarse a la
chimenea de la cocina; pero, superados estos dos obstáculos, había
cosas que valía la pena ver desde lo alto de Todgers. En primer lugar se
apreciaba por encima de los tejados y extendiéndose a lo lejos, un largo
sendero oscuro: la sombra del Monumento y, al darse la vuelta, el
elevado original con todos los cabellos erizados sobre la dorada cabeza,

como si le espantara lo que sucedía en la ciudad[39] . Después estaban
las agujas, las torres, los campanarios, las brillantes veletas y los
mástiles de los barcos: un auténtico bosque. Aguilones, tejados,
ventanas de buhardillas, una selva encima de otra selva. Humo y ruido
suficientes para el mundo entero.

Después de la primera mirada, había leves rasgos en mitad de aquella
multitud de objetos que se alzaban de la masa sin motivos, por así
decirlo, y captaban la atención tanto si el espectador quería como si no.

Así, las chimeneas giratorias de un grupo de edificios parecían dar
vueltas muy serias sobre sí mismas de vez en cuando y susurrarse lo que
habían visto abajo. Otras, de forma torcida, parecían estar inclinadas
para tapar la vista de la pensión. El hombre que estaba reparando un
palomar en lo alto de un edificio cobraba una inusitada importancia en
la escena y dejaba un hueco ridículamente desproporcionado en su
extensión al retirarse. El aleteo de un trozo de tela sobre el poste del
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tintorero tenía más interés en ese momento que todos los cambiantes
movimientos de la muchedumbre. Sin embargo, el espectador se
impacientaba sin saber por qué, el tumulto se convertía en un rugido, la
hueste de objetos parecía agregarse y expandirse cien veces; y, después
de mirar asustado a su alrededor, volvía a entrar en la pensión mucho
más deprisa que había salido, y casi todos le decían luego a la señora
Todgers que, de no haberlo hecho así, habría vuelto a la calle por el
camino más corto, es decir, de cabeza.

Eso afirmaron las dos señoritas Pecksniff cuando se retiraron con la
señora Todgers de aquel observatorio, dejando que el joven mozo
cerrara la puerta y las siguiera por las escaleras, pues era de
temperamento frívolo y apreciaba con un deleite peculiar de su sexo y
de su edad cualquier ocasión de acabar hecho pedazos, por lo que se
demoró un rato paseando por el parapeto.

Era ya el segundo día de su estancia en Londres, y las señoritas
Pecksniff y la señora Todgers se habían hecho muchas confidencias, en
tanto en cuanto dicha señora les había contado los detalles de tres
desengaños de tierna naturaleza y había hecho a sus jóvenes amigas un
resumen general de la vida, el comportamiento y la personalidad del
señor Todgers; el cual, al parecer, había interrumpido de raíz su carrera
matrimonial al huir ilegalmente de su felicidad y establecerse en el
extranjero como soltero.

—Su padre, señoritas, me distinguió una vez con sus atenciones —dijo la
señora Todgers—, pero ser su madre fue una felicidad excesiva que se
me negó. No sabrán para quién se hizo esto, ¿verdad?

Les hizo reparar en una miniatura ovalada, como una ampollita, que
estaba pegada al mango del hervidor de agua y en la que había un
soñoliento retrato de su propio rostro.

—Pero ¡si parece que va a hablar! —exclamaron las dos señoritas
Pecksniff.

—Así se pensó en su momento —dijo la señora Todgers calentándose
como haría un caballero delante del fuego—, pero no creí que me
reconociesen, queridas. —La habrían reconocido en cualquier parte. Si
se hubiesen cruzado con ella por la calle, o la hubiesen visto en un
escaparate, habrían exclamado: «¡Dios mío, es la señora Todgers!»—.
Dirigir un establecimiento como este causa estragos en las facciones,
mis queridas señoritas Pecksniff —añadió—. Sólo la salsa de carne basta
para echarle a cualquiera veinte años encima, se lo aseguro.

—¡Dios mío! —gritaron las dos señoritas Pecksniff.

—La preocupación por ese condimento, queridas —dijo la señora
Todgers—, siempre la tiene a una angustiada. No hay pasión en la
naturaleza humana como la pasión por la salsa de carne en el mundo
del comercio. No exagero al decir que una pierna no basta, no bastaría
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con el animal entero, para preparar la cantidad de salsa que los
huéspedes quieren en cada comida. ¡Nadie creería lo que he sufrido en
consecuencia! —exclamó la señora Todgers levantando la vista y
moviendo la cabeza.

—¡Igualito que el señor Pinch, Merry! —dijo Charity—. ¿Recuerdas que
lo habíamos notado?

—Sí, cariño —se rió Merry—, pero nunca se la hemos dado.

—Ustedes, queridas, tienen que tratar con los alumnos de su padre, que
no pueden defenderse, y pueden salirse con la suya —dijo la señora
Todgers—, pero en una pensión comercial, donde cualquier caballero
puede decir, un sábado por la tarde: «Señora Todgers, la semana que
viene nos iremos por culpa del queso», no es tan fácil llegar a un
acuerdo que satisfaga a ambas partes. Su padre ha sido muy amable —
añadió la buena señora— al invitarme a acompañarlas hoy; creo que ha
dicho que íbamos a visitar a una tal señorita Pinch. ¿Es alguna pariente
del caballero del que hablaba antes, señorita Pecksniff?

—Por el amor de Dios, señora Todgers —la interrumpió la animosa
Merry—, no le llame usted así. Dios mío, Cherry, ¡Pinch, un caballero!
¡Vaya una idea!

—¡Qué joven tan pícara es usted! —exclamó la señora Todgers,
abrazándola con cariño—. ¡Es una caja de sorpresas! Mi querida
señorita Pecksniff, ¡qué alegría debe ser tener una hermana tan vivaz
para su padre y para usted!

—Es la criatura con ojos saltones más horrorosa que existe, señora
Todgers —prosiguió Merry—, un auténtico ogro. El individuo más feo,
torpe y espantoso que puede imaginar. Estamos hablando de su
hermana, así que ya puede imaginar cómo será. No podré contener la
risa, ¡lo sé! —exclamó la encantadora muchacha—. No podré
contenerme. La idea de que pueda existir una señorita Pinch ya es lo
bastante desternillante, pero verla… ¡Dios mío!

La señora Todgers se rió mucho del humor de la señorita, y afirmó que
le daba miedo, sí, señor. Era muy severa.

—¿Quién es severa? —gritó una voz desde la puerta—. ¡Espero que no
exista la severidad en nuestra familia! —Y luego el señor Pecksniff se
asomó sonriente en la habitación y preguntó—: ¿Puedo pasar, señora
Todgers?

La señora Todgers estuvo a punto de chillar, pues, como la puerta que
comunicaba esa habitación y la otra estaba abierta de par en par, el
sofá cama quedaba expuesto sin el menor decoro. Sin embargo, tuvo la
presencia de ánimo de cerrar dicha puerta en una fracción de segundo,
y acto seguido dijo, aunque no sin cierto azoramiento:
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—¡Oh!, sí, señor Pecksniff, pase por favor.

—¿Cómo está usted? —preguntó jocosamente el señor Pecksniff—. ¿Qué
planes tenemos? ¿Dispuestas a ir a visitar a la hermana de Tom Pinch?
¡Ja, ja, ja! ¡Pobre Thomas Pinch!

—¿Estamos dispuestas —replicó la señora Todgers, moviendo la cabeza
con un misterioso sobreentendido— a enviar una respuesta favorable a
la petición firmada por todos los huéspedes a iniciativa del señor
Jinkins? Esa es la primera pregunta que debemos responder, señor
Pecksniff.

—¿Qué le hace a usted pensar que la iniciativa haya podido partir del
señor Jinkins, mi querida señora? —preguntó el señor Pecksniff,
pasándole un brazo por la cintura a Merry y otro a la señora Todgers, a
quien, en la confusión del momento, pareció haber confundido con
Charity—. ¿Por qué del señor Jinkins?

—Porque fue él quien empezó, y porque siempre lleva la voz cantante en
esta casa —respondió retozona la señora Todgers—. Por eso, señor.

—Jinkins es un hombre con un talento superior —observó el señor
Pecksniff—. He llegado a apreciarle mucho. E interpreto su deseo de
tener una amable atención con mis hijas, como una prueba más de la
amistad que me profesa, señora Todgers.

—Muy bien —contestó ella—, pues, ya que ha dicho usted tanto, tendrá
que decir lo demás, señor Pecksniff: cuénteselo todo a estas queridas
señoritas.

Con estas palabras se zafó delicadamente del brazo del señor Pecksniff,
y abrazó a su vez a la señorita Charity; aunque si lo hizo sólo por el
incontenible afecto que había llegado a sentir por esta señorita o por la
expresión ceñuda, por no decir claramente rencorosa, que asomó unos
instantes a su semblante no ha llegado a saberse con seguridad. Sea
como fuere, el señor Pecksniff informó a sus hijas de que el propósito de
la petición aludida era, en suma, que los integrantes del mundo del
comercio que contribuían a componer la suma y la sustancia de ese
plural colectivo llamado Todgers deseaban tener el honor de contar con
su presencia en la mesa, mientras estuviesen en la casa, y les rogaban
que bendijeran la mesa al día siguiente, que era domingo. Añadió que,
puesto que la señora Todgers había consentido, él estaba dispuesto a
aceptar la invitación; así que las dejó para ir a escribir su generosa
respuesta, mientras ellas se ponían su mejor cofia para proceder a la
total derrota y humillación de la señorita Pinch.

La hermana de Tom Pinch era institutriz en una familia, una familia de
buena posición, tal vez la más acaudalada familia de fundidores de
cobre y bronce que jamás haya conocido la humanidad. Vivían en
Camberwell; en una casa tan grande e imponente que el exterior, como
la fachada del castillo de un gigante, inspiraba terror en las
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inteligencias vulgares y estremecía a los más valientes. Tenía una
enorme reja, con una campana muy grande, cuya asa era en sí misma
una nota de distinción; y una enorme portería, que estaba tan cerca de
la casa que estropeaba sin duda la vista desde la mansión, pero hacía
que la entrada resultase impresionante. Un corpulento portero ejercía
una constante vigilancia y tutela; y, cuando autorizaba a pasar al
visitante, tocaba una segunda campana no menos grande que la
primera, en respuesta a cuyo tañido aparecía a su debido tiempo en la
puerta de entrada un corpulento lacayo, con entorchados tan grandes
en los hombros de la librea que siempre estaba enredándose y
enganchándose con las sillas y las mesas, por lo que llevaba una
existencia que no habría podido ser más atormentada si hubiese sido un
moscardón atrapado en una telaraña.

El señor Pecksniff viajó a esa mansión, en compañía de sus hijas y la
señora Todgers, en un coche tirado por un solo caballo. Una vez
cumplidas las citadas ceremonias, les hicieron pasar a la casa; y,
después de diversas etapas, llegaron por fin a un saloncito con libros,
donde la hermana del señor Pinch estaba instruyendo a su alumna de
mayor edad: esto es, una mujercita prematura de trece años, que tenía
ya tal talla y educación que no le quedaba nada de infantil, lo cual era
un motivo de enorme regocijo para todos sus parientes y amigos.

—¡Una visita para la señorita Pinch! —dijo el lacayo. Debía de ser un
joven despierto, pues lo dijo con mucha inteligencia y una notable
discriminación entre el frío respeto con que habría anunciado una visita
para la familia y el cálido interés personal con el que habría anunciado
una visita para la cocinera—. ¡Una visita para la señorita Pinch!

La señorita Pinch se puso en pie enseguida, dando tales muestras de
agitación que quedó claro que no acostumbraba a recibir visitas. Al
mismo tiempo, su alumna se puso alarmantemente rígida, y se dispuso a
tomar notas mentales de todo lo que pudiera hacerse o decirse, pues la
señora de la casa sentía curiosidad por conocer la historia natural y las
costumbres del animal llamado institutriz, y animaba a sus hijas a que la
tuviesen al corriente si tenían ocasión; lo cual era muy loable y
conveniente para todas las partes implicadas.
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Es una triste realidad, pero debemos decir que la hermana del señor
Pinch no era nada fea. Al contrario, tenía un rostro muy agradable, una
cara dulce y atractiva, y una bella figura, menuda y esbelta, pero
notable por su pulcritud. Se parecía a su hermano —mucho de hecho—
en la amabilidad de sus modales y en su aire de tímida confianza; pero
distaba tanto de ser un espanto, una desaliñada, un horror, o ninguna
otra cosa de las que habían predicho las dos señoritas Pecksniff que las
dos la miraron indignadas, con la sensación de que eso no era ni mucho
menos lo que habían ido a ver.
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La señorita Mercy, que tenía mayores reservas de alegría, fue quien
soportó mejor esta decepción y la sobrellevó, al menos en apariencia,
con una risita; pero su hermana, que no se molestó en ocultar su
desprecio, lo exhibió abiertamente en su mirada. En cuanto a la señora
Todgers, se apoyó en el brazo del señor Pecksniff y observó una educada
seriedad, válida para cualquier estado de ánimo y que abarcaba
cualquier opinión posible.

—No se alarme, señorita Pinch —dijo el señor Pecksniff, tomando con
condescendencia su mano en una de las suyas y dándole palmaditas con
la otra—. He venido a verla para cumplir la promesa que le hice a su
hermano, Thomas Pinch. Me llamo, domínese, señorita Pinch, Pecksniff.

El buen hombre pronunció estas palabras igual que habría dicho: «Tiene
ante usted, jovencita, al benefactor de su familia, al mecenas de su casa,
el protector de su hermano, que se alimenta a diario del maná de mi
mesa, por lo que hay registrado un balance considerable a mi favor en
los libros del cielo. Pero ¡no me enorgullezco, porque puedo permitirme
renunciar a él!».

La pobre chica le escuchó como si oyese el Evangelio. ¡Su hermano le
había contado tantas veces lo mismo y mucho más con toda la sencillez
de su corazón! Cuando el señor Pecksniff terminó de hablar, ella bajó la
cabeza y se enjugó una lágrima con la mano.

«¡Muy bonito, señorita Pinch! —pensó su alumna—, ¡llorando delante de
desconocidos, como si la situación no fuese de su agrado!»

—Thomas se encuentra bien —dijo el señor Pecksniff— y le envía su
cariño y esta carta. No puedo decir, pobre hombre, que alguna vez vaya
a destacar en nuestra profesión; pero voluntad no le falta y eso siempre
es bueno cuando falta el talento, así que tendremos que seguir lidiando
con él, ¿verdad?

—Sé que es voluntarioso, señor —dijo la hermana de Tom Pinch—, y
también lo mucho que usted le anima, y ni él ni yo podremos
agradecérselo nunca lo suficiente, como nos decimos a menudo por
carta. Y a las señoritas tampoco —añadió mirando agradecida a sus dos
hijas—, sé lo mucho que les debemos.

—Hijas mías —dijo el señor Pecksniff volviéndose hacia ellas con una
sonrisa—, la hermana de Thomas ha dicho algo que creo que os
alegrará oír.

—¡Nosotras no tenemos ningún mérito, papá! —exclamó Cherry,
mientras ambas le daban a entender a la hermana de Tom Pinch, con
una reverencia, que le agradecerían mucho que guardara las distancias
—. Si el señor Pinch está tan bien atendido se lo debe sólo a ti, y lo único
que podemos decir es lo mucho que nos alegra saber que está tan
agradecido como le corresponde.
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«¡Muy bonito, señorita Pinch! —volvió a pensar su alumna—. Tener un
hermano agradecido que vive de la caridad de otras personas».

—Ha sido muy amable —dijo la hermana de Tom Pinch, con la misma
sencillez y la misma sonrisa que él— al venir, mucho; no imagina el
favor que me ha hecho al permitirme verle y darle las gracias en
persona, a usted que tiene en tan poco los beneficios conferidos.

—Muy agradecida, muy agradable y muy correcta —murmuró el señor
Pecksniff.

—También me alegra —dijo Ruth Pinch, que, una vez superada la
primera sorpresa, se sentía alegre y parlanchina y deseaba ver el lado
bueno de todas las cosas, lo cual era la viva imagen y la forma de ser de
Tom— pensar que podrá usted decirle lo bien instalada que estoy aquí, y
que no es necesario que se preocupe por que tenga que ganarme la vida.
¡Dios mío! Mientras yo sepa que está bien y él sepa que yo lo estoy —
añadió— creo que ambos podríamos soportar, sin quejas ni impaciencia,
mucho más de lo que hemos tenido que soportar nunca.

Y si alguna vez se ha dicho la verdad en este a menudo falso mundo, la
hermana de Tom la dijo al pronunciar estas palabras.

—¡Ah! —exclamó el señor Pecksniff, cuya mirada había vagado
entretanto hacia la alumna—, desde luego. Y ¿qué tal te va a ti, mi
interesantísima niña?

—Muy bien, gracias, señor —respondió aquella gélida inocente.

—¡Qué rostro tan dulce, hijas mías! —dijo el señor Pecksniff, volviéndose
hacia sus hijas—. ¡Unos modales encantadores!

Las dos señoritas se habían quedado extasiadas desde el primer
momento con el retoño (que parecía ser el camino más corto hasta sus
padres) de una casa acaudalada. La señora Todgers afirmó que nunca
había visto a nadie ni la mitad de angelical.

—Sólo le faltan un par de alas —dijo esa buena mujer— para ser un
sirope —queriendo decir, probablemente, una sílfide o un serafín.

—Si tienes la bondad de darle esto a tus distinguidos padres, mi querida
y encantadora amiguita —dijo el señor Pecksniff, sacando una de sus
tarjetas de visita—, y de decirles que mis hijas y yo…

—Y la señora Todgers, papá —dijo Merry.

—Y la señora Todgers, de Londres —añadió el señor Pecksniff—, que la
señora Todgers, de Londres, mis hijas y yo no hemos querido
molestarles porque el único objeto de nuestra visita era traerle unas
noticias a la señorita Pinch, cuyo hermano es un joven empleado mío;
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pero que no hemos podido dejar esta sobria mansión, sin rendir mi
humilde tributo, como arquitecto, a la corrección y elegancia del gusto
de su propietario, y a su conocimiento del hermoso arte al que he
dedicado mi vida y por cuya promoción, gloria y progreso he
sacrificado una… una fortuna, te quedaré muy agradecido.

—La señora envía saludos a la señorita Pinch —dijo el lacayo, que
apareció de pronto y habló exactamente en el mismo tono que antes— y
ruega saber qué está aprendiendo ahora la señorita.

—¡Ah! —dijo el señor Pecksniff—, aquí está el joven. Él llevará la tarjeta.
Con mis respetos, si no le importa, joven. Hijas mías, estamos
interrumpiendo la clase. Vayámonos.

Por un momento se produjo cierta confusión cuando la señora Todgers
desató su cestita y se apresuró a confiarle al «joven» una de sus propias
tarjetas, que, además de cierta información detallada sobre las
condiciones de su establecimiento, llevaba una nota al pie en la que M.
T. aprovechaba la ocasión para dar gracias a los caballeros que la
habían honrado con sus favores, y les rogaba que tuviesen la bondad, si
habían disfrutado de su mesa, de recomendarla a sus amigos. Pero el
señor Pecksniff, con una presencia de ánimo admirable, recuperó este
documento y se lo guardó en el bolsillo.

Luego le dijo a la señorita Pinch con mayor condescendencia y
amabilidad que nunca, pues era deseable que el lacayo entendiera
expresamente que no eran sus amigos sino sus benefactores:

—Buenos días. Adiós. ¡Que Dios la bendiga! Puede confiar en que
seguiré cuidando de su hermano Thomas. ¡Esté usted tranquila, señorita
Pinch!

—Gracias —dijo con cordialidad la hermana de Tom—, mil gracias.

—De nada —respondió él, dándole unas palmaditas en la cabeza—. No
diga más. O me enfadaré con usted. Mi dulce niña —añadió dirigiéndose
a la alumna—, ¡adiós! Esta angelical criatura —dijo, mirando pensativo
al lacayo, como si se refiriese a él— ha arrojado en mi camino una
imagen refulgente y muy difícil de olvidar. ¿Estáis listas, hijas?

No lo estaban, pues seguían haciéndole monerías a la alumna. Pero por
fin se apartaron de ella y, pasando por delante de la señorita Pinch con
una altiva inclinación de cabeza y una reverencia abortada en su
nacimiento, salieron haciendo aspavientos por el pasillo.

Al joven le costó mucho trabajo acompañarlos a la calle; pues el placer
que le causó al señor Pecksniff admirar el buen gusto de la mansión fue
tan grande que no pudo evitar detenerse de vez en cuando (en particular
cuando pasaron cerca de la puerta del salón) y expresarla en voz alta y
términos eruditos. De hecho, ofreció, entre el despacho y el vestíbulo,
una exposición de toda la ciencia de la arquitectura aplicada a las
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viviendas humanas, y aún estaba haciendo gala de su elocuencia cuando
llegaron al jardín.

—Si miráis —dijo el señor Pecksniff, retrocediendo en las escaleras con
la cabeza ladeada y los ojos entornados para distinguir mejor las
proporciones de la fachada—, si miráis, queridas hijas, la cornisa que
sustenta el tejado, y os fijáis en la ligereza de su construcción, sobre
todo en el ángulo sur del edificio, coincidiréis conmigo en que… ¿Cómo
está, señor? ¡Espero que se encuentre usted bien! —interrumpiéndose
con estas palabras, hizo una educada reverencia a un caballero de
mediana edad que había aparecido detrás de una de las ventanas de
arriba, y a quien habló no porque el caballero pudiera oírle (pues era
evidente que no podía), sino por ser un acompañamiento apropiado a su
saludo—. No me cabe duda, hijas mías —dijo el señor Pecksniff,
fingiendo señalar otras bellezas con la mano— de que ese es el
propietario. Me gustaría conocerlo. Podría llevar a algo. ¿Está mirando
hacia aquí, Charity?

—¡Está abriendo la ventana, papá!

—¡Ja, ja, ja! —dijo en voz baja el señor Pecksniff—. ¡Muy bien! Ha
reparado en que soy un profesional. Me ha oído cuando estábamos
dentro, no me cabe duda. ¡No miréis! Y por lo que se refiere a las
columnas estriadas del pórtico, hijas mías…

—¡Eh! —gritó el caballero.

—¡Servidor de usted, señor! —dijo el señor Pecksniff, quitándose el
sombrero—. Me alegro de conocerle.

—¡Salgan del césped! —rugió el caballero.

—Le ruego que me perdone, señor —dijo el señor Pecksniff, sin saber si
había oído bien—. ¿Ha dicho que…?

—¡Salgan del césped! —repitió acalorado el caballero.

—No queríamos molestar, señor… —empezó el señor Pecksniff con una
sonrisa.

—Pues están molestando —replicó el caballero—, y mucho, y además
han entrado sin permiso. Ve ese sendero de grava, ¿no? ¿Para qué cree
usted que está? ¡Abran la reja! ¡Echen a esa gente de aquí!

Con estas palabras, volvió a cerrar la ventana y desapareció.

El señor Pecksniff se puso el sombrero y fue hacia el coche con mucha
lentitud y en profundo silencio, contemplando las nubes con gran
interés. Después de ayudar a sus hijas y a la señora Todgers a subir al
vehículo, se quedó mirándolo un instante, como si no estuviese del todo
seguro de si se trataba de un coche o de un templo; pero, después de
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decidirse, subió a su sitio, se puso las manos sobre las rodillas y sonrió
a las tres espectadoras.

Pero sus hijas, menos ecuánimes, estallaron en un torrente de
indignación. Eso era lo que pasaba, dijeron, por tratar bien a criaturas
como los Pinch. Eso era lo que pasaba por rebajarse a su nivel. Eso era
lo que pasaba por ponerse en la humillante situación de fingir conocer a
muchachas tan descaradas, insolentes, astutas y horrorosas como esa.
Se lo habían imaginado. Se lo habían vaticinado esa misma mañana a la
señora Todgers, tal como ella misma (Todgers) podía corroborar. A eso
añadieron que el propietario de la casa había actuado, en su opinión,
con mucha corrección, pues los había tomado por amigos de la señorita
Pinch y había hecho lo único que podía esperarse razonablemente en
tales circunstancias. A lo cual añadieron (con una ligera incoherencia)
que era un animal y un ogro; y luego se sumieron en un mar de
lágrimas, que barrió todos aquellos vagos epítetos.

Tal vez la señorita Pinch no fuese tan culpable como el serafín, que,
justo después de retirarse los visitantes, se había apresurado a informar
al cuartel general y a contar con todo detalle que habían tenido el
descaro de encargarle que les llevara un mensaje que luego le habían
entregado al lacayo, ultraje que sumado a los prolijos comentarios del
señor Pecksniff sobre la casa, tal vez tuviese algo que ver con el modo
en que los habían echado. No obstante, la pobre señorita Pinch tuvo que
soportar lo peor de ambas partes, pues se llevó una reprimenda tan
severa de la madre del serafín por tener conocidos tan vulgares que
acabó retirándose a su cuarto entre lágrimas, que al principio su
humildad y su jovialidad naturales, unidas al deleite de haber visto al
señor Pecksniff y de haber recibido carta de su hermano, no pudieron
reprimir.

En cuanto al señor Pecksniff, les dijo en el coche que una buena acción
era una recompensa en sí misma; y casi les dio a entender que habría
preferido que lo hubiesen echado a patadas. Pero eso no sirvió de
consuelo a las señoritas, que discutieron todo el camino de regreso e
incluso exhibieron, en más de una ocasión, una clara inclinación a
atacar a la señora Todgers en cuya apariencia personal, pero sobre
todo en cuyas ofensivas cesta y tarjeta de visita, se sentían secretamente
inclinadas a descargar gran parte de la culpa de su fracaso.

La pensión Todgers estaba muy ajetreada esa noche, en parte por
algunas preparaciones domésticas para el día siguiente, y en parte por
la emoción siempre inseparable en esa casa del sábado por la noche,
cuando la ropa limpia de todos los caballeros llegaba a distintas horas
en un pequeño hato con la cuenta sujeta con un imperdible. Los sábados
también había mucho ruido de chanclos en el piso de abajo hasta
medianoche; además de numerosas luces misteriosas, mucho trabajo en
la bomba del agua y un constante tintineo del asa del hierro del cubo. De
vez en cuando se producían ruidosas discusiones entre la señora
Todgers y mujeres desconocidas en el fondo de cocinas lejanas; y a
veces se oían ruidos que indicaban que habían arrojado al muchacho
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pequeños objetos de quincallería y ferretería. Los sábados este joven
tenía la costumbre de remangarse la camisa hasta los hombros y
pulular por toda la casa con un mandil de bayeta verde; además, se
sentía mucho más tentado que otros días a hacer incursiones relámpago
a los callejones cercanos al ir a abrir la puerta, y a jugar a pídola y
otros deportes con otros chicos vagabundos, hasta que iban a buscarlo
y lo devolvían sujeto de los pelos o de la oreja, por lo que era de las
cosas más llamativas del penúltimo día de la semana en la pensión.

Aún lo fue más esa noche de sábado concreta, y honró a las señoritas
Pecksniff con numerosas atenciones: apenas pasó una sola vez por
delante de la puerta del saloncito personal de la señora Todgers (donde
ambas estaban sentadas al amor de la lumbre haciendo su labor a la luz
de una vela) sin asomar la cabeza y saludarlas con algún cumplido
como: «¡Ya están ahí otra vez! ¡Qué bien!» y otros cómicos comentarios
por el estilo.

—A propósito —susurró, deteniéndose en uno de sus viajes de ida y
vuelta—, señoritas, mañana hay sopa. Ahora mismo la está preparando.
¿Qué creen, que está aguada? ¡Oh, no qué va!

Al ir a hacer otro recado, volvió a asomar la cabeza.

—Y digo yo, mañana hay pollo. Pero no raquítico, ¿eh?

Luego dijo a través de la puerta.

—Mañana hay pescado. ¡Ni se les ocurra probarlo! —y con tan espectral
advertencia volvió a desaparecer.

Al cabo de un rato, volvió a poner el mantel de la cena; pues la señora
Todgers y las señoritas habían acordado compartir una exclusiva
chuleta de ternera en la intimidad del saloncito. En esa ocasión las
entretuvo introduciéndose la vela encendida en la boca, y mostrando su
rostro en estado de transparencia; después de tal proeza continuó con
sus obligaciones profesionales, abrillantando los cuchillos, echándoles el
aliento y secándolos con el mandil antes citado. Una vez concluidos los
preparativos, sonrió a las hermanas y expresó su convencimiento de que
la siguiente colación sería «más bien picante».

—¿Falta mucho para que esté lista, Bailey? —preguntó Mercy.

—No —dijo Bailey—. Ya está. Al subir la he visto cortando las partes
más tiernas y comiéndoselas con un tenedor.

Pero, apenas había pronunciado esas palabras, recibió un halago
manual en la cabeza que lo envió tambaleante contra la pared; y la
señora Todgers, bandeja en mano, se plantó indignada delante de él.

—¡Sinvergüenza! —dijo—. ¡Habrase visto crío más malo y mentiroso!
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—No más que usted —replicó Bailey, protegiéndose la cabeza según los

principios ideados por el señor Thomas Cribb[40] —. ¡Vamos, inténtelo
otra vez si se atreve!

—Es el muchacho más horrible que he visto —dijo la señora Todgers,
dejando el plato en la mesa—. Los caballeros lo malcrían de tal manera
y le enseñan tales cosas que me temo que lo único que le hará bien es el
patíbulo.

—¿Ah, sí? —exclamó Bailey—. ¡Ah, sí! Porque usted no les echa agua en
la cerveza ni mina mi salud, ¿verdad?

—Ve abajo ahora mismo, maleducado —dijo la señora Todgers, abriendo
la puerta—. ¿Me has oído? ¡Largo de aquí!

Después de dos o tres hábiles fintas, se marchó y esa noche no se le
volvió a ver más que en una ocasión, cuando subió unos vasos de agua
caliente e incomodó a las dos señoritas Pecksniff al ponerse
horriblemente bizco detrás de la señora Todgers sin que ella se diese
cuenta. Después de hacer justicia a sus sentimientos heridos, se retiró
bajo tierra; donde, en compañía de un enjambre de escarabajos negros
y una vela de la cocina, se entretuvo limpiando botas y cepillando ropa
hasta altas horas de la noche.

El verdadero nombre de aquel joven empleado era Benjamin, pero se le
conocía por una gran variedad de nombres. Por ejemplo, Benjamin se
había convertido en tío Ben, y eso se había corrompido en Tío, que por

una fácil transición, había vuelto a convertirse en Barnwell[41] , en
recuerdo del famoso pariente con ese parentesco a quien asesinó su
sobrino George, mientras meditaba en su jardín en Camberwell. Los
caballeros de Todgers tenían también la alegre costumbre de atribuirle
por un tiempo el nombre de cualquier ministro o malhechor famoso; y
en ocasiones, cuando la actualidad no daba mucho de sí, incluso
recurrían a las páginas de la Historia y lo llamaban señor Pitt, joven

Brownrigg[42] , y otras cosas por el estilo. En la época de la que
hablamos, se le conocía entre los caballeros como «Bailey hijo», tal vez

por contraposición a Old Bailey[43] , y posiblemente por el recuerdo de

una desdichada señora[44] del mismo nombre que falleció por propia
mano a edad muy temprana y ha sido inmortalizada en una balada.

La hora habitual de la comida en Todgers los domingos eran las dos en
punto y se consideraba una hora buena para todos, para la señora

Todgers, por el horno[45] , y para los caballeros, por sus citas
vespertinas. Pero el domingo en que las dos señoritas Pecksniff iban a
presentarse en sociedad en Todgers, la comida se pospuso hasta las
cinco, para que todo pudiese ser tan refinado como requería la ocasión.

Cuando se acercó la hora, Bailey hijo se presentó, presa de una gran
excitación, con un traje completo de prendas desechadas que le
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quedaban demasiado grandes, y en concreto con una camisa limpia de
magnitudes tan extraordinarias que uno de los caballeros (notable por
su ingenio) lo llamó «cuellos» nada más verlo. A las cinco menos cuarto,
una delegación, integrada por el señor Jinkins y otro caballero llamado
Gander, llamó a la puerta de la señora Todgers, y después de que su
padre, que estaba esperándoles, le presentara formalmente a las dos
señoritas Pecksniff, tuvieron el honor de acompañarlas arriba.

El salón de Todgers se apartaba tanto del estilo habitual que difícilmente
podía tomarse por tal cosa si no te lo decía alguien que estuviese en el
secreto. El suelo estaba alfombrado y el techo, incluida la enorme viga
del centro, estaba empapelado. Además de las tres ventanitas con sillas
que dominaban el arco de enfrente, había otra ventana que daba
directamente, sin el menor pudor, al dormitorio de Jinkins; y a lo largo
de una de las paredes había una doble tira de cristales que daban luz a
la escalera. Había extrañísimos armaritos, con pequeños marcos como
relojes de ocho días, acechando escalonados en el zócalo; y la propia
puerta (que estaba pintada de negro) tenía dos mirillas de cristal, con
una inquisitiva pupila verde en el centro de cada una de ellas.

Todos los caballeros estaban esperando en él. Se oyeron gritos de
«¡Bravo, bravo!» y «¡Muy bien, Jink!» cuando el señor Jinkins apareció
con Charity cogida del brazo, que se volvieron estruendosos cuando
llegaron el señor Gander acompañado de Mercy, y el señor Pecksniff
cerrando la marcha con la señora Todgers.

Luego hubo las presentaciones. Entre ellas la de un caballero aficionado
al deporte, que hacía preguntas sobre jockeys a los directores de los
periódicos dominicales, que sus amigos consideraban dificilísimas de
responder; la de un caballero aficionado al teatro, que en otro tiempo
había considerado seriamente la idea de dedicarse a las tablas, aunque
se lo había impedido la maldad de la naturaleza humana; la de un
caballero aficionado a discutir, cuyo fuerte era la redacción de
discursos; y la de un caballero aficionado a la literatura, que escribía
agudezas sobre los demás y conocía los puntos flacos de todo el mundo
menos los suyos. Había un caballero aficionado al canto, y un caballero
aficionado al tabaco, y un caballero aficionado a dar conversación, y
una gran proporción de caballeros aficionados a jugar al whist , y una
grandísima proporción de caballeros muy aficionados al billar y a las
apuestas. Todos, es de presumir, eran aficionados a los negocios, pues
trabajaban de un modo u otro en el mundo del comercio; y cada cual a
su manera tenía afición a dar puntapiés. El señor Jinkins era aficionado
a la moda, frecuentaba los parques los domingos y reconocía muchos
carruajes a simple vista. Hablaba de manera misteriosa de mujeres
espléndidas y se sospechaba que una vez había estado prometido con
una condesa. El señor Gander era aficionado a decir frases ingeniosas,
y era de hecho el caballero al que se le había ocurrido la broma de
«cuellos», que ahora iba alegremente de boca en boca, como «la última
de Gander» y era recibida en todos los rincones del comedor entre
grandes aplausos. El señor Jinkins, podemos añadir, era el de más edad
del grupo, pues trabajaba como tenedor de libros de un pescadero y
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tenía cuarenta años. Era también el huésped más antiguo; y en honor a
esa doble antigüedad llevaba la voz cantante en la casa, como bien
había dicho la señora Todgers.

Tardaron mucho en preparar la cena, y la pobre señora Todgers, ante
los reproches disimulados de Jinkins, entró y salió al menos veinte veces
para ver qué ocurría, y siempre volvió como si nada la preocupara y ni
siquiera hubiese salido del salón. A pesar de todo, la conversación no se
vio entorpecida; pues un caballero que se dedicaba a la perfumería
exhibió una interesante pastilla de jabón de afeitar, que había
encontrado en Alemania; y el caballero aficionado a la literatura recitó
(cuando se lo pidieron) unas estrofas sarcásticas que había escrito no
hacía mucho, cuando se congeló el depósito de agua que había detrás de
la casa. Estas diversiones, con la conversación miscelánea que
inspiraron, ayudaron a pasar el tiempo hasta que Bailey hijo anunció la
cena con estas palabras.

—¡Ya está listo el rancho!

Al oírlo, todos bajaron enseguida a la sala de banquetes, los más
chistosos en la retaguardia acompañando a otros caballeros como si
fuesen damas, a imitación de los afortunados portadores de las
señoritas Pecksniff.

El señor Pecksniff bendijo la mesa, con una oración breve y piadosa que
invocó el apetito de los presentes y dejó a quienes no tenían nada que
comer al cuidado de la Providencia, cuya misión (eso dijo en su oración)
era cuidar de ellos. Hecho lo cual todos empezaron a comer con menos
ceremonias que apetito; la mesa crujía bajo el peso no sólo de las
exquisiteces que las señoritas Pecksniff habían saboreado ya, sino de la
carne hervida, la ternera asada, el beicon, las empanadas y todas esas
verduras tan indigestas como apreciadas por las patronas de las
pensiones por sus propiedades saciantes. Además de lo cual había
botellas de cerveza negra, botellas de vino, botellas de cerveza rubia; y
muchas otras bebidas fuertes, autóctonas y extranjeras.

Todo eso resultó muy agradable para las dos señoritas Pecksniff, que
estaban solicitadísimas, sentadas a ambos lados del señor Jinkins al
fondo de la mesa, y a quienes a cada minuto un nuevo admirador
invitaba a beber un poco de vino. En toda su vida se habían sentido tan
a gusto y tan locuaces; Mercy, en particular, estuvo muy brillante, y
soltó réplicas tan agudas y animadas que todos coincidieron en que era
prodigiosa. En suma —como dijo ella misma—, tuvieron, por primera
vez, la sensación de hallarse en Londres.

Su joven amigo Bailey compartió en todo sus sentimientos, y sin rebajar
lo más mínimo su condescendencia, las animó cuanto pudo,
divirtiéndolas, cuando nadie lo miraba, con movimientos de cabeza,
guiños y otras muestras de reconocimiento y tocándose de vez en
cuando la nariz con un sacacorchos, como para subrayar el carácter de
bacanal que tenía aquel banquete. Lo cierto es que incluso la energía de
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las dos señoritas Pecksniff y la insaciable vigilancia de la señora
Todgers fueron menos dignos de mención que la forma de actuar de
aquel notable muchacho, a quien nada desconcertaba ni aturdía. Si una
pieza de la vajilla —un plato, o cualquier otra cosa— se le resbalaba de
entre las manos (como ocurrió una o dos veces), lo soltaba sin
inmutarse, y nunca se sumaba a las quejosas emociones del grupo ni
manifestaba el menor pesar. Tampoco perturbó la paz de los comensales
con apresuradas idas y venidas, como hacen a menudo los criados; al
contrario, ante la certidumbre de que era imposible atender a tanta
gente, dejó que los caballeros se sirviesen ellos mismos lo que quisieran,
y apenas se movió de detrás de la silla del señor Jinkins, donde, con las
manos en los bolsillos y las piernas muy separadas, fue el primero en
reírse y en disfrutar de la conversación.

El postre fue espléndido. Tampoco se molestó en servirlo. Habían lavado
los platos del pudin en un barreño mientras servían el queso y, aunque
húmedos y calientes por la fricción, ahí estaban, cumpliendo con su
función y a su debido tiempo. Cuencos de almendras, docenas de
naranjas, kilos de uvas pasas, pilas de manzanas asadas, platos soperos
llenos de nueces. ¡Oh, en Todgers sabían hacer bien las cosas cuando se
lo proponían! De eso no cabe duda.

Luego sirvieron más vinos; tintos y blancos; y un enorme cuenco de
porcelana lleno de ponche, preparado por el caballero aficionado a dar
conversación, que suplicó a las señoritas Pecksniff que no se
desanimaran por sus dimensiones, pues había en la casa ingredientes
para preparar media docena más del mismo tamaño. ¡Dios mío, cuánto
se rieron! ¡Cuánto tosieron al probarlo, por lo cargado que estaba, y
cuánto volvieron a reírse cuando alguien afirmó que, de no haber sido
por el color, podrían haberlo confundido con leche recién ordeñada en
vista de sus inocuas cualidades! ¡Qué grito de «¡No!» soltaron los
caballeros cuando las dos señoritas Pecksniff pidieron
conmovedoramente al señor Jinkins que les permitiera rebajarlo con
agua caliente! ¡Y con qué azoramiento apuraron ambas poco a poco su
copa hasta las heces!

Y ahora llega el momento más delicado. El sol, como dice el señor
Jinkins (¡qué criatura tan caballerosa es el tal Jinkins, siempre con algo
que decir!), está a punto de dejar el firmamento.

—¡Señorita Pecksniff! —pregunta en voz baja la señora Todgers—,
¿quiere…?

—Dios mío, no más, señora Todgers.

La señora Todgers se levanta; las dos señoritas Pecksniff se levantan;
todos se levantan. La señorita Mercy Pecksniff mira al suelo buscando
su pañuelo. ¿Dónde está? ¡Dios mío!, ¿dónde he podido dejarlo? Dulce
niña, lo lleva puesto, no en torno a su hermoso cuello, sino suelto sobre
su desenvuelta figura. Una docena de manos la ayudan. Ella es toda
confusión. El caballero más joven del grupo ansía asesinar a Jinkins. La
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joven da un saltito y va a la puerta con su hermana. Su hermana ha
rodeado con el brazo la cintura de la señora Todgers. Ella rodea a su

hermana con el brazo. ¡Diana, qué imagen[46] ! Lo último que se ve es
una silueta y otro saltito. «¡Caballeros, brindemos por las damas!»

El entusiasmo es tremendo. El caballero aficionado a discutir se pone en
pie y da rienda suelta a una oleada de elocuencia que lo aplasta todo a
su paso. Se le recuerda que tiene que proponer un brindis, un brindis al
que responderán todos. Hay un individuo presente, lo tiene delante, con
el que han contraído una deuda de gratitud. Lo repite: una deuda de
gratitud. Sus rudas naturalezas se han ablandado y han mejorado
gracias a la compañía de mujeres adorables. Hay un caballero en la
sala a quien dos mujeres encantadoras miran con veneración por ser la
fuente de su existencia. Sí, cuando las dos señoritas Pecksniff balbucían
en un lenguaje apenas inteligible, llamaban a ese individuo «¡Padre!» Se
produce un gran aplauso. Él concluye: «¡A la salud del señor Pecksniff y
que Dios le bendiga!». Todos le estrechan la mano al señor Pecksniff y
beben a su salud. El caballero más joven del grupo lo hace con un
estremecimiento; pues nota que una misteriosa influencia invade al
hombre que reclama como hija a aquel ser del pañuelo rosado.

¿Qué dijo a modo de respuesta el señor Pecksniff?, o más bien
deberíamos preguntar: ¿qué no dijo? Nada. Piden más ponche, lo sirven
y lo beben. El entusiasmo aumenta aún más. Todo el mundo se muestra
tal como es. El caballero aficionado al teatro recita. El caballero
aficionado al canto les obsequia con una canción. Gander deja muchas
leguas atrás al Gander de todas las fiestas anteriores. Se pone en pie
para proponer un brindis. Es por el padre de Todgers. Por su amigo
común Jink, por el bueno de Jink, si le permiten llamarlo por ese
apelativo familiar y cariñoso. El caballero más joven del grupo expresa
una frenética negativa. No lo aceptará, no puede soportarlo, es
imposible. Pero la profundidad de sus sentimientos se malinterpreta.
Todos creen que se está mostrando un poco sublime, y nadie lo secunda.

El señor Jinkins les da las gracias de todo corazón. Es, con mucho, el
día más honroso de su humilde carrera. Cuando mira a su alrededor en
la ocasión actual, siente que le faltan las palabras para expresar su
gratitud. Una cosa quiere decir. Espera que haya quedado claro que
Todgers sabe ser fiel a sí misma; y que, si se presenta la ocasión, puede
estar a la altura de sus vecinos, e incluso superarlos. Les recuerda,
entre atronadores signos de aprobación, que han oído hablar de un
establecimiento similar en Cannon Street; y que hay quien lo elogia
mucho. No quiere hacer comparaciones injustas; sería el último en
hacerlo, pero cuando ese establecimiento de Cannon Street sea capaz de
ofrecer semejante combinación de ingenio y belleza como la que ha
adornado la mesa ese día, y pueda servir una comida semejante,
entonces hablaremos. Hasta entonces, caballeros, él se quedará en
Todgers.

Más ponche, más entusiasmo, más discursos. Se bebe a la salud de todo
el mundo, excepto a la del caballero más joven del grupo, que se sienta
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aparte, con el codo apoyado en el respaldo de una silla vacía, y mira
con desprecio a Jinkins. Gander, en un convulso discurso, brinda a la
salud de Bailey hijo; se oyen hipos y un vaso se rompe. El señor Jinkins
decide que es hora de ir a acompañar a las damas. Propone, a modo de
conclusión, brindar por la señora Todgers. Merece un homenaje aparte.
¡Sí, sí! No cabe duda de que así es. Todos le encuentran defectos en
otras ocasiones, pero ahora tienen la sensación de que podrían dar la
vida en su defensa.

Van al piso de arriba, donde no se les espera tan pronto, pues la señora
Todgers duerme, la señorita Charity se está arreglando el pelo y Mercy,
que ha convertido en sofá una de las sillas de la ventana, está recostada
con elegancia. Se levanta a toda prisa cuando el señor Jinkins le
implora, por lo que más quiera, que no se mueva; es demasiado grácil y
encantadora —añade— para molestarla. Ella se ríe y cede, y se abanica,
y se le cae el abanico, y se produce una desbandada para recogerlo.
Convertida, por unanimidad, en la más bella de la fiesta, se vuelve cruel
y caprichosa, y envía a unos caballeros con recados para otros, y se
olvida de ellos antes de que puedan volver con la respuesta, e inventa
mil torturas para romperles el corazón en mil pedazos. Bailey les lleva
té y café. Hay un grupito de admiradores en torno a Charity, pero son
sólo los que no pueden acercarse a su hermana. El caballero más joven
del grupo está pálido, pero tranquilo, y todavía se sienta aparte, pues su
espíritu prefiere estar en comunión consigo mismo y su alma rehúye a
los ruidosos juerguistas. Ella repara en su presencia y en su adoración.
Él ve que a veces lo mira por el rabillo del ojo. ¡Cuidado, Jinkins, no
vayas a empujar a un hombre desesperado a cometer una locura!

El señor Pecksniff había seguido a sus jóvenes amigos al piso de arriba y
había ocupado una silla al lado de la señora Todgers. También se había
derramado café sobre las piernas sin que pareciera haberse dado
cuenta, como tampoco parecía ser consciente de que tenía un trozo de
madalena en la rodilla.

—¿Qué tal le han tratado abajo, señor? —preguntó la anfitriona.

—Su comportamiento ha sido tal, mi querida señora —respondió el
señor Pecksniff—, que nunca podré recordarlo sin emocionarme y sin
verter una lágrima. ¡Ay, señora Todgers!

—¡Dios mío! —exclamó esa señora—. ¡Qué melancólico está usted,
señor!

—Soy un hombre, mi querida señora —dijo el señor Pecksniff, vertiendo
lágrimas y hablando con una articulación imperfecta—, pero también
soy padre. Y viudo. Mis sentimientos, señora Todgers, no consienten que
se les asfixie como a los niños en la Torre. Han crecido, y cuanto más
aprieto la almohada, más asoman por un lado. —De pronto reparó en el
trozo de madalena y se puso a mirarlo admirado, moviendo la cabeza
con un gesto estúpido y triste, como si contemplara a su genio maléfico
y se lo reprochase con amabilidad—. Era muy hermosa, señora Todgers
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—dijo volviendo su mirada vidriosa hacia ella sin previo aviso—. Tenía
una pequeña propiedad.

—Es lo que he oído decir —exclamó la señora Todgers muy compasiva.

—Esas son sus hijas —dijo el señor Pecksniff, señalando a las señoritas
con emoción desbordada. La señora Todgers no lo dudaba—. Charity y
Mercy. Dos nombres muy piadosos ¿no le parece?

—¡Señor Pecksniff! —gritó la señora Todgers—. ¡Qué sonrisa tan tétrica!
¿Está usted enfermo, señor?

Él le apretó el brazo con la mano, y respondió en tono solemne y con
voz desmayada:

—Es crónico.

—¿Cólico? —gritó asustada la señora Todgers.

—Cró-ni-co —repitió él con cierta dificultad—. Cró-ni-co. Sufro una
dolencia crónica. He sido su víctima desde la infancia. Me lleva a la
tumba.

—¡No lo quiera Dios! —exclamó la señora Todgers.

—Pues sí —dijo el señor Pecksniff con el atrevimiento de la
desesperación—. Aunque por un lado me alegro. Usted se le parece
mucho, señora Todgers.

—No me apriete tanto, se lo ruego, señor Pecksniff. Si alguno de los
caballeros se diera cuenta…

—Por ella —dijo el señor Pecksniff—, en honor a su recuerdo. En honor
a una voz que sale de la tumba. ¡Se le parece usted mucho, señora
Todgers! ¡Qué mundo este!

—¡Ya puede usted decirlo! —coincidió la señora Todgers.

—Me temo que es un mundo vano e insensato —dijo Pecksniff,
rezumando desaliento—. Estos jóvenes. ¡Ay!, ¿qué sentido tienen de la
responsabilidad? Ninguno. Deme la otra mano, señora Todgers. —Dicha
señora dudó y respondió que no quería—. ¿Es que no la conmueve una
voz de ultratumba? —dijo el señor Pecksniff con una lúgubre ternura—.
¡Qué falta de religiosidad, mi querida criatura!

—¡Chis! —lo instó la señora Todgers—. No debe usted…

—No soy yo —respondió el señor Pecksniff—. No crea que soy yo; es la
voz, es su voz. —La difunta señora Pecksniff debió tener una voz
particularmente áspera y ronca para tratarse de una dama, y muy
balbuceante, y para ser francos más bien ebria, si alguna vez guardó
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algún parecido con la del señor Pecksniff en aquel momento. Aunque tal
vez él se engañara—. Ha sido un día de celebración, señora Todgers,
pero también de tortura, pues me ha recordado mi soledad. ¿Qué soy en
este mundo?

—Un caballero excelente, señor Pecksniff —respondió la señora Todgers.

—En eso también encuentro consuelo —exclamó el señor Pecksniff—.
¿Lo soy?

—No lo hay mejor que usted —dijo la señora Todgers—. Estoy segura.

El señor Pecksniff sonrió entre las lágrimas y movió un poco la cabeza.

—Es usted muy buena —dijo—, gracias. Para mí es una gran alegría,
señora Todgers, hacer felices a los jóvenes. Los adoro. Y ellos me
adoran a mí… a veces.

—Siempre —dijo la señora Todgers.

—Cuando dicen que no han aprendido nada, señora —susurró el señor
Pecksniff, mirándola con aire de profundo misterio e indicándole con un
gesto que acercara el oído a su boca—, cuando dicen que no han
aprendido nada y que mi tarifa es demasiado cara, ¡mienten! No
quisiera que esto se supiera, ya me entiende; pero se lo digo como a una
antigua amiga: mienten.

—¡Seguro que son un hatajo de sinvergüenzas! —dijo la señora Todgers.

—Señora —replicó el señor Pecksniff—, tiene usted razón. La respeto a
usted por hacer esa observación. Deje que le diga algo al oído. Los
padres y los tutores… ¿puedo hablarle en confianza, señora Todgers?

—¡En la más estricta, por supuesto! —exclamó dicha señora.

—Los padres y los tutores —repitió el señor Pecksniff— tienen ahora una
excelente oportunidad que une las ventajas de la mejor formación
práctica en arquitectura con las comodidades de un hogar, y la
constante compañía de personas que, por muy humilde que sea su
círculo y muy limitadas que sean sus capacidades, fíjese en lo que le
digo, no descuidan sus responsabilidades morales.

La señora Todgers pareció un poco perpleja, como si no entendiera muy
bien lo que le decía, y no es raro; pues se trataba, como tal vez recuerde
el lector, del modo en que se anunciaba el señor Pecksniff cuando quería
conseguir algún alumno; y en aquel momento parecía no hacer
referencia a nada en particular. Sin embargo, el señor Pecksniff levantó
el dedo para advertirla de que no lo interrumpiera.

—¿Conoce, señora Todgers, a algún padre o tutor que quiera
aprovechar esa oportunidad para un joven caballero? —prosiguió—.
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Sería preferible un huérfano. ¿Sabe de algún huérfano con tres o
cuatrocientas libras?

La señora Todgers reflexionó y negó con la cabeza.

—Si se entera de algún huérfano que tenga tres o cuatrocientas libras —
dijo el señor Pecksniff—, dígale a los amigos de ese querido huérfano
que escriban a S. P. Oficina de Correos, Salisbury. No sé quién es
exactamente. No se alarme, señora Todgers —añadió, recostándose
sobre ella—, ¡crónico, crónico! Bebamos alguna cosa.

—¡Dios
mío, señoritas Pecksniff —exclamó en voz alta la señora Todgers—, a su
querido padre algo le ha sentado mal!

El señor Pecksniff se incorporó con un esfuerzo sorprendente, al ver que
todos se volvían hacia él, y, poniéndose en pie, contempló al grupo con
un aire de inefable sabiduría. Poco a poco, dio paso a una sonrisa, una
sonrisa débil, desvalida y triste, tan insípida que casi resultaba
enfermiza.

—¡No se aflijan, amigos míos! —dijo con ternura—. No lloren por mí. Es
crónico.

Y con estas palabras, después de hacer un inútil intento por quitarse los
zapatos, se desplomó en la chimenea.

El caballero más joven del grupo lo sacó en menos de un segundo. Sí,
antes de que se chamuscase un solo pelo de su cabeza, lo puso sobre la
alfombra de la chimenea… ¡al padre de ella!

Ella estaba casi fuera de sí. Igual que su hermana. Jinkins las consoló a
las dos. Todos las consolaron. Todo el mundo tenía algo que decir,
menos el caballero más joven del grupo, que hizo el trabajo más sucio
con devoción, y sostuvo la cabeza del señor Pecksniff sin que nadie se
diera cuenta. Por fin resolvieron llevarlo arriba a la cama. ¡El caballero
más joven del grupo se llevó una reprimenda de Jinkins por desgarrarle
el abrigo al señor Pecksniff! ¡Ja, ja, ja! Pero da igual.

Lo llevaron arriba, y aplastaron al caballero más joven del grupo a cada
paso. Su cuarto estaba en el piso más alto y era un camino muy largo,
pero con el tiempo consiguieron llevarlo allí. Por el camino les pidió
varias veces que le diesen algo de beber. Era una especie de rasgo
idiosincrático. El caballero más joven del grupo propuso un trago de
agua. El señor Pecksniff le dedicó varios epítetos oprobiosos por
sugerirlo.

Jinkins y Gander se encargaron de lo demás, y lo instalaron lo más
cómodamente posible encima de la cama; y cuando vieron que se
quedaba adormilado lo dejaron. Pero, antes de llegar al pie de la
escalera, se vio revolotear en el rellano de arriba una visión del señor
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Pecksniff con un extraño atuendo. Por lo visto, deseaba conocer su
opinión sobre la naturaleza de la vida humana.

—Amigos míos —gritó el señor Pecksniff, asomándose por encima del
pasamanos—, mejoremos nuestro espíritu mediante la investigación y la
discusión. Seamos morales. Contemplemos la existencia. ¿Dónde está
Jinkins?

—Aquí —gritó este caballero—. ¡Vuélvase a la cama!

—¡A la cama! —dijo el señor Pecksniff—. ¡La cama! He aquí la voz del
gandul, lo oigo quejarse: me has despertado demasiado pronto, necesito
dormir un poco más. Si algún joven huérfano quiere recitar el resto de

esa sencilla pieza del doctor Watts, ahora es la ocasión[47] . —Nadie se
ofreció voluntario—. Esto es muy cómodo —dijo el señor Pecksniff,
después de una pausa—. Mucho. ¡Fresco y cómodo, sobre todo para las
piernas! Las piernas del sujeto humano, amigos míos, son una obra muy
hermosa. Compárenlas con las piernas de madera y observen la
diferencia entre la anatomía de la naturaleza y la anatomía del arte.
¿Saben —dijo el señor Pecksniff, asomándose por encima del
pasamanos, con una extraña reminiscencia del modo en que se dirigía a
sus nuevos alumnos—, que me gustaría mucho saber qué idea tiene la
señora Todgers de una pierna de madera? ¡Siempre y cuando a ella no
le importe!

Como parecía imposible albergar ninguna esperanza razonable sobre su
comportamiento después de aquel discurso, el señor Jinkins y el señor
Gander volvieron a subir las escaleras y, una vez más, lo metieron en la
cama. Pero aún no habían llegado al segundo piso cuando volvió a salir;
y, cuando repitieron el proceso, apenas habían llegado al primer piso y
volvió a salir de nuevo. En suma, cada vez que lo encerraban en su
cuarto, salía disparado impulsado por un nuevo sentimiento moral, que
repetía continuamente por encima del pasamanos con extraordinario
placer, y por un deseo irreprimible de mejorar al prójimo que nada
podía contener.

Dadas las circunstancias, después de acostarlo por decimotercera vez,
el señor Jinkins lo sujetó, mientras su compañero iba abajo en busca de
Bailey hijo, con quien regresó enseguida. Cuando informaron al joven de
lo que necesitaban, se animó muchísimo y fue a buscar un taburete, una
vela y la cena, a fin de poder montar guardia ante la puerta del
dormitorio con un mínimo de comodidad.

Ultimados los preparativos, encerraron al señor Pecksniff y dejaron la
llave fuera, después de encargarle al joven paje que estuviese atento por
si oía síntomas de naturaleza apopléjica, en cuyo caso debía avisarles
sin demora; a lo que el señor Bailey respondió modestamente que en
general él se las sabía todas y que no en balde firmaba todas sus cartas
a sus amigos desde Todgers.
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Capítulo X. Que incluye extrañas cuestiones, de las que, para

bien o para mal, pueden depender en gran medida muchos de

los acontecimientos de esta historia

Pero el señor Pecksniff había ido a la ciudad por negocios. ¿Acaso lo
había olvidado? ¿Se pasaba el día charlando a voluntad con la alegre
familia de Todgers y descuidaba las graves exigencias, fuesen cuales
fuesen, que debía someter a su tranquila consideración? No.

El tiempo y la marea no esperan a nadie, dice el refrán. Pero todo el
mundo tiene que esperar al tiempo y a la marea. Esa marea que en la
pleamar conduciría a Seth Pecksniff a la fortuna estaba subrayada en la
tabla de mareas y a punto de subir. Pecksniff no se demoró ocioso tierra
adentro sin observar los cambios de la crecida, sino que se quedó al
borde del agua que le cubría ya los zapatos, dispuesto a meterse en el
fango para que fluyera hacia donde él tenía esperanzas.

La confianza de sus dos hermosas hijas era ciertamente hermosa. Su fe
firme en la naturaleza de su padre, les había enseñado a no dudar de
que, hiciese lo que hiciese, nunca perdía de vista su propósito. Igual que
sabían que su noble fin y su objetivo eran él mismo, lo que casi por
necesidad las incluía a ellas. La devoción de las dos doncellas era
perfecta.

Su confianza filial era aún más conmovedora, porque no conocían el
verdadero designio de su padre en aquel caso. Lo único que sabían era
que todas las mañanas, después de desayunar a primera hora, iba a la
Oficina de Correos a preguntar si había carta para él. Cumplida esa
tarea, los asuntos del día concluían y volvía a relajarse, hasta que
volviera a salir el sol proclamando un nuevo advenimiento del correo.

Así continuó cuatro o cinco días. Por fin una mañana el señor Pecksniff
volvió casi sin aliento, cosa rara en él por lo general tan sosegado, y,
deseoso de hablar cuanto antes con sus hijas, se encerró a conferenciar
con ellas en privado dos horas enteras. De lo que ocurrió en ese rato,
sólo se conocen las siguiente palabras del señor Pecksniff.

—Por qué ha cambiado tanto (si resultase, como así lo espero, que lo ha
hecho) no hace falta averiguarlo. Hijas mías, tengo mi propia opinión,
pero no la diré. Baste con decir que no seremos orgullosos, resentidos ni
implacables. Si quiere nuestra amistad, la tendrá. ¡Espero que sepamos
cuál es nuestra obligación!

Ese mismo día, a las doce, un anciano caballero se apeó de un coche
delante de la Oficina de Correos, dio su nombre y preguntó si había una
carta esperando a que pasara a recogerla. Hacía varios días que estaba
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allí. El sobre tenía la letra del señor Pecksniff y el sello era el sello del
señor Pecksniff.

La carta era muy breve y apenas contenía más que una dirección «con
el respetuoso y (a pesar de lo sucedido) sincero afecto del señor
Pecksniff». El anciano caballero sacó la nota con las señas, rasgó el
sobre y esparció los pedazos al viento, y se las entregó al cochero y le
pidió que lo llevara lo más cerca posible de aquel lugar. En
cumplimiento de estas instrucciones lo dejó al pie del Monumento,
donde el caballero volvió a apearse, despidió al cochero y siguió
andando hasta Todgers.

Aunque el rostro, la figura y los andares de aquel anciano, e incluso el
modo en que sujetaba el grueso bastón en el que se apoyaba,
expresaban una resolución difícil de conmover, y una determinación
(poco importa ahora si justa o injusta) que en otro tiempo podría haber
sobrevivido al potro de tortura y hallado la mayor fortaleza para vivir
en la mayor debilidad de la muerte, había semillas de duda en su
espíritu que le empujaron a evitar la casa que buscaba y a demorarse
yendo de aquí para allá bajo un rayo de sol que iluminaba el pequeño
cementerio de la iglesia de al lado. Tal vez hubiese algo en la presencia
de esos túmulos de tierra en mitad del bullicio de la vida que aumentara
sus dudas; pero siguió andando y despertando los ecos mientras iba y
venía, hasta que el reloj de la iglesia dio los cuartos por segunda vez
desde que llegara allí y lo arrancó de sus reflexiones. Sacudiéndose la
incertidumbre de encima mientras el aire se estremecía con el son de las
campanas, se dirigió rápidamente a la casa y llamó a la puerta.

El señor Pecksniff estaba sentado en la salita de la patrona, y el visitante
lo encontró leyendo, por casualidad, se disculpó él, una excelente obra
teológica. Había pastel y vino encima de la mesita, también por otra
casualidad, por la que también se disculpó. De hecho afirmó que había
pensado que ya no vendría y estaba a punto de compartir aquel sencillo
refrigerio con sus hijas cuando él llamó a la puerta.

—¿Sus hijas están bien? —preguntó el viejo Martin, dejando a un lado el
sombrero y el bastón.

El señor Pecksniff se las arregló para ocultar su preocupación de padre
al responder que sí que lo estaban. Añadió que eran buenas chicas, muy
buenas. No se atrevió a recomendarle al señor Chuzzlewit que se
sentara en la butaca o que evitase la corriente de aire que entraba por
la puerta. Temió que si hacía alguna de esas sugerencias se expondría a
las más injustas sospechas. Así que tuvo que contentarse con observar
que había una butaca en la sala, y que la puerta no cerraba del todo
bien. Imperfección que, se aventuró a añadir, no era rara en las casas
antiguas.

El anciano se sentó en la butaca, y al cabo de unos momentos de
silencio dijo:
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—En primer lugar, deje que le agradezca que haya venido a Londres tan
pronto, en respuesta a mi casi inexplicada petición. No hace falta decir
que los gastos corren de mi cuenta.

—¡De su cuenta, señor mío! —exclamó el señor Pecksniff en tono de
sorpresa.

—No acostumbro —dijo Martin haciendo un gesto de impaciencia con la
mano— a hacer incurrir en gastos… ¡en fin!, a mis parientes por
satisfacer mis caprichos.

—¡Caprichos, señor mío! —exclamó el señor Pecksniff.

—No es la palabra indicada en este caso —admitió el anciano—. No.
Tiene razón. —El señor Pecksniff se sintió muy aliviado al oírlo, aunque
no supo muy bien por qué—. Tiene razón —repitió Martín—. No se trata
de un capricho. Está basado en la razón, las pruebas y una fría
comparación. Y los caprichos nunca lo están. Además, no soy un
hombre caprichoso. Nunca lo he sido.

—Desde luego que no —coincidió el señor Pecksniff.

—¿Cómo lo sabe? —replicó el anciano—. Ahora empezará a saberlo.
Tendrá que comprobarlo y demostrarlo, en el tiempo venidero. Usted y
los suyos descubrirán que soy hombre constante y que no dejo que me
aparten de mi objetivo. ¿Me oye?

—Perfectamente —dijo el señor Pecksniff.

—Lamento mucho —prosiguió Martin, mirándole con intensidad, y
hablando en tono lento y moderado— que usted y yo tuviésemos la
conversación que tuvimos la última vez. Lamento haberle dejado tan
claro lo que pensaba entonces de usted. Las intenciones que tengo
ahora con usted son diferentes; y, abandonado por todos aquellos en los
que había confiado, engañado y acosado por todos aquellos que
deberían ayudarme y apoyarme, he recurrido a usted como refugio.
Confío en que sea mi aliado y en que lo unan a mí los lazos del interés y
la expectativa —subrayó mucho las dos palabras, aunque el señor
Pecksniff le rogó especialmente que no aludiera a ellas—, así como que
me ayude a castigar las consecuencias de la peor especie de maldad,
disimulo y sutileza en las personas indicadas.

—¡Mi noble señor! —exclamó el señor Pecksniff cogiéndole la mano
tendida—. ¡Y lamenta usted haber pensado mal de mí! ¡Usted que peina
esas canas!

—Las lamentaciones —dijo Martin— son la propiedad natural de las
canas; y comparto con muchos otros hombres al menos mi parte de esa
herencia. Ya basta. Lamento haberme distanciado de usted tanto tiempo.
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Si lo hubiese conocido a usted antes, y lo hubiese tratado como se
merece, tal vez habría sido un hombre más feliz.

El señor Pecksniff alzó la mirada al techo y entrelazó extasiado las
manos.

—Sus hijas… —dijo Martin, después de un breve silencio—. No las
conozco. ¿Se parecen a usted?

—La nariz de la mayor y la barbilla de la pequeña, señor Chuzzlewit —
respondió el viudo— son la viva imagen de su sagrado progenitor: no me
refiero a mí, sino a su madre.

—No digo en el físico —replicó el anciano—. Moralmente… moralmente.

—No me corresponde a mí decirlo —respondió el señor Pecksniff con
una amable sonrisa—. Lo he hecho lo mejor que he podido, señor.

—Es posible que quiera verlas —dijo Martin—, ¿están por aquí?

De hecho estaban allí mismo, pues llevaban escuchando detrás de la
puerta desde el principio de la conversación hasta ese momento, en que
se retiraron apresuradamente. Después de enjugarse los indicios de
debilidad de los ojos, y de darles tiempo de volver al piso de arriba, el
señor Pecksniff abrió la puerta y las llamó desde el pasillo.

—¿Dónde estáis, hijas mías?

—¡Aquí, papá! —replicó la lejana voz de Charity.

—Baja al saloncito de atrás, por favor, hija —dijo el señor Pecksniff—, y
tráete a tu hermana.

—Sí, papá —grito Cherry; y las dos bajaron enseguida (pues eran todo
obediencia) canturreando por el camino.

Nada pudo superar la sorpresa de las dos señoritas Pecksniff cuando
encontraron a un desconocido con su padre. Nada pudo superar su
mudo asombro cuando les dijo: «¡Hijas mías, el señor Chuzzlewit!».
Aunque, cuando les anunció que el señor Chuzzlewit y él eran amigos, y
que el señor Chuzzlewit había dicho palabras tan tiernas y amables que
le habían atravesado el corazón, las dos señoritas Pecksniff exclamaron
al unísono: «¡Gracias a Dios!», y las dos se echaron al cuello del
anciano. Y, después de abrazarlo con tanto fervor y afecto que es
imposible describirlo con palabras, se arremolinaron alrededor de su
silla, como si no les ocurriera mayor placer que atender a sus
necesidades y demostrarle en lo que les quedaba de vida todo el amor
que le habrían profesado desde la infancia si el muy cabezota se hubiese
avenido antes a recibir tan preciosa ofrenda.
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El anciano miró con atención varias veces a una y a otra y luego al
señor Pecksniff.

—¿Cómo se llaman? —le preguntó cuando consiguió captar su mirada
en su descenso, pues hasta ese momento había estado piadosamente
elevada con un no sé qué de esa expresión que los poetas de todos los
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tiempos han atribuido a un ave doméstica cuando suspira entre los

estragos de una tormenta eléctrica[48] .

El señor Pecksniff se lo dijo y añadió, con cierta precipitación —quienes
lo calumnian habrían dicho que con vistas a cualquier posible idea
testamentaria que pudiera pasársele por la imaginación al viejo Martin
—:

—Tal vez, hijas mías, sería mejor que se los escribieseis. Vuestros
humildes autógrafos no tienen valor en sí mismos, pero el afecto podría
concedérselo.

—El afecto —dijo el anciano— se lo demostraré a los originales vivos.
No se molesten, hijas mías. No olvidaré tan fácilmente a Charity y a
Mercy como para necesitar que me den nada en prenda.

—¡Señor! —exclamó el señor Pecksniff con presteza.

—¿Nunca se sienta usted?

—Pues… sí… alguna vez, señor —respondió el señor Pecksniff, que
llevaba todo el tiempo de pie.

—¿Le importaría sentarse ahora?

—Sabe que puede pedirme —observó el señor Pecksniff ocupando en el
acto una silla— cualquier cosa que se le antoje.

—Habla usted en confianza —dijo Martin—, y su intención es buena;
pero me temo que desconoce usted los caprichos de un viejo. No sabe lo
que es tener que halagar sus gustos y disgustos, adaptarse a sus
prejuicios, hacer lo que desee, sea lo que sea, soportar sus celos y su
desconfianza, y atenderle siempre con el mayor celo. Cuando recuerdo
lo numerosos que son mis defectos y juzgo su ocasional enormidad por
los pensamientos injuriosos que tenía antes de usted, me cuesta
considerarlo a usted mi amigo.

—Señor mío —repuso su pariente—, ¡cómo puede usted hablar de esa
forma tan triste! ¿Qué puede ser más natural que el que cometiera usted
un pequeño error, cuando en todos los demás aspectos estaba usted en
lo cierto y tenía tanta razón, tanta triste e innegable razón, al juzgar
bajo la peor luz a todos los que le rodeaban?

—Cierto —replicó Martin—. Es usted muy comprensivo conmigo.

—Mis hijas y yo hemos dicho siempre —exclamó el señor Pecksniff cada
vez con más obsequiosidad— que, por mucho que lamentásemos nuestro
triste infortunio al vernos confundidos con personas tan mezquinas y
mercenarias, aun así no nos extrañaba. ¿Lo recordáis, hijas?
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¡Oh, con viveza! ¡Mil veces!

—Nunca nos quejamos —añadió—. A veces teníamos la presunción de
consolarnos pensando que al final prevalecería la Verdad y la Virtud se
alzaría triunfante, pero no siempre. ¿Os acordáis, hijas mías?

¡Que si se acordaban! ¿Cómo podía dudarlo? ¡Papá, qué preguntas tan
raras e innecesarias!

—Y cuando lo vi a usted —prosiguió el señor Pecksniff, aún con mayor
deferencia— en el modesto y pequeño pueblecito donde nos tomamos la
libertad de vivir, le dije tan sólo que se confundía conmigo, mi querido
amigo, nada más, ¿no es cierto?

—No… no es verdad —objetó Martin, que llevaba un buen rato con la
mano apoyada en la frente y ahora volvió a alzar la mirada—, dijo usted
mucho más, lo cual, añadido a otras circunstancias que he llegado a
saber, me ha abierto los ojos. Me habló usted desinteresadamente, en
nombre de… no hace falta que lo diga. Ya sabe a quién me refiero.

El rostro del señor Pecksniff expresó su turbación cuando apretó las
manos y respondió con humildad:

—Le aseguro, señor, que fue de forma desinteresada.

—Lo sé —dijo el viejo Martin, sin inmutarse—. Me consta. Es lo que he
dicho. Como fue desinteresado por su parte librarme de aquel enjambre
de arpías y convertirse así en su víctima; cualquier otro hombre habría
dejado que mostrasen su rapacidad y habría tratado de ganarse mi
afecto por comparación. Usted se compadeció de mí y las alejó, por lo
que le estoy muy agradecido. Ya ve que, aunque me fuese, sé lo que
ocurrió.

—¡Me deja usted boquiabierto, señor! —exclamó el señor Pecksniff, lo
cual era cierto.

—No es eso lo único que sé —dijo el anciano—. Tiene usted un nuevo
alumno en su casa.

—Sí, señor —replicó el arquitecto—, así es.

—Debe marcharse —dijo Martin.

—¿Para… irse con usted? —preguntó el señor Pecksniff, con temblorosa
blandura.

—Para ir donde le venga en gana —respondió el anciano—. Le ha
engañado a usted.
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—Espero que no —dijo con apasionamiento el señor Pecksniff—. Confío
en que no. He depositado muchas esperanzas en ese joven. Espero que
no pueda usted demostrar que ha perdido el derecho a disfrutar de mi
protección. El engaño, el engaño, mi querido señor Chuzzlewit, sería
fatal. De probarse el engaño, me sentiría obligado a renunciar a él al
instante.

El anciano miró a sus dos bellas partidarias, pero sobre todo a la
señorita Mercy, a quien, de hecho, miró directamente a la cara, con
mayor interés del que habían manifestado hasta entonces sus facciones.
Volvió a mirar al señor Pecksniff y preguntó con serenidad:

—Por supuesto sabrá usted que ha hecho su elección matrimonial.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Pecksniff pasándose la mano por el
pelo, que quedó más erizado que nunca, y mirando desencajado a sus
hijas—. ¡Esto es cada vez más grave!

—¿Lo sabía? —repitió Martin.

—¡No habrá sido sin el consentimiento y la aprobación de su abuelo! —
exclamó el señor Pecksniff—. No me diga eso. ¡Por el honor de la
naturaleza humana, diga que no es eso lo que va a decirme!

—¡Ya imaginaba que se lo habría ocultado! —dijo el anciano.

La indignación que sintió el señor Pecksniff ante tan espantosa
revelación sólo la igualó la rabia iracunda de sus hijas. ¡Qué! ¡Habían
acogido en su casa y en su hogar a una serpiente secretamente
enroscada; a un cocodrilo, que había ofrecido furtivamente su mano; a
una carga para la sociedad; a un soltero arruinado, sin oficio ni
beneficio, que comerciaba en el mundo de las solteras con falsas
pretensiones! Y pensar que había desobedecido y engañado a ese dulce
y venerable caballero de su mismo nombre, ese amable y tierno tutor,
que era más que un padre y una madre para él… ¡Era espantoso,
espantoso! Echarlo con ignominia sería demasiado bueno para él. ¿No
podía hacerse nada más? ¿No habría incurrido en algún delito penal?
¿Sería posible que las leyes del país fuesen tan blandas que no
estableciesen un castigo para semejante comportamiento? ¡Cómo les
había engañado ese monstruo!

—Me alegra descubrir que cuento con un apoyo tan caluroso —dijo el
anciano, alzando la mano para contener el torrente de su ira—. No
negaré que es un placer para mí ver tanto celo. Consideremos zanjado el
asunto.

—No, señor —exclamó el señor Pecksniff—, no estará zanjado hasta que
haya librado mi casa de esa pestilencia.

—Eso será —dijo el anciano— a su debido tiempo. Cuento con ello.
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—Es usted muy bueno —respondió el señor Pecksniff, estrechándole la
mano—. Me honra usted. Puede darlo por hecho, se lo aseguro.

—Hay otro asunto —dijo Martin— en el que espero que me ayude.
¿Recuerda usted a Mary, primo?

—Es la joven de la que os hablé, hijas mías, y que tanto me interesó —
observó el señor Pecksniff—. Perdone que le haya interrumpido, señor.

—Le conté a usted su historia —dijo el anciano.

—Que, como recordaréis, también os conté, hijas —exclamó el señor
Pecksniff—. ¡Qué jóvenes tan tontas, señor Chuzzlewit…! No imagina
cuánto les conmovió.

—¡Vaya! —dijo Martin, evidentemente complacido—. Temí que tendría
que convencerle a usted de que la viera con buenos ojos. Pero
¡compruebo que no es usted celoso! Bueno, tampoco tiene usted
motivos, claro. Ella no va a sacarme nada, y lo sabe.

Las dos señoritas Pecksniff murmuraron su beneplácito a tan sabia
medida y la compasión que les inspiraba la joven.

—Si hubiese podido prever lo que ha llegado a suceder entre nosotros
cuatro… —dijo pensativo el anciano—, pero es demasiado tarde para
eso. ¿Estarían dispuestas a recibirla con cortesía, señoritas, y a ser
amables con ella si fuese necesario?

¡Cómo iba a haber una huérfana a la que las dos señoritas Pecksniff no
quisieran acoger en su fraternal seno! Y, si quien la encomendaba a su
cuidado era alguien de quien manaba un amor reprimido durante años,
¡qué inagotables reservas de afecto puro no anhelarían prodigarle!

Siguió un rato en el que el señor Chuzzlewit se quedó mirando al suelo,
con aire ausente, sin decir una palabra; y, como estaba claro que no
quería que lo interrumpieran en sus meditaciones, el señor Pecksniff y
sus hijas guardaron también un profundo silencio. A lo largo de la
conversación, había representado su papel con una solicitud fría y
desapasionada, como si lo hubiese aprendido y ensayado penosamente
un centenar de veces. Incluso cuando sus expresiones eran más intensas
y su lenguaje más alentador, había observado la misma actitud, sin
ceder un instante. Pero ahora su mirada pareció más brillante y su voz
más expresiva cuando dijo, al despertar de aquel estado de ánimo
soñoliento:

—¿Sabe lo que se dirá de esto? ¿Se ha parado a pensarlo?

—Lo que se dirá ¿de qué, señor mío? —preguntó el señor Pecksniff.

—De nuestro nuevo acuerdo.
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El señor Pecksniff pareció sagaz y benévolo y al mismo tiempo muy por
encima de cualquier malentendido cuando movió la cabeza y observó
que sin duda daría mucho que hablar.

—Mucho —prosiguió el anciano—. Algunos dirán que chocheo, que la
enfermedad me ha hecho perder el seso y que me he vuelto pueril.
¿Podrá usted soportarlo?

El señor Pecksniff respondió que sería muy difícil, pero que se creía
capaz, si hacia un gran esfuerzo.

—Otros dirán, y hablo de los más decepcionados y enfadados, que ha
mentido usted, que me ha lisonjeado y que ha utilizado medios arteros
para ganarse mi favor, mediante concesiones, hechos, bajezas y vilezas
sin cuento que no podrían pagarse ni con todo el oro del mundo. ¿Podrá
soportarlo?

El señor Pecksniff replicó que eso también sería muy difícil, pues
cuestionaba, en cierto modo, el discernimiento del señor Chuzzlewit.
Aun así tenía la modesta confianza de poder sobrellevar la calumnia,
con la ayuda de una conciencia limpia y de la amistad de dicho
caballero.

—Preveo —afirmó el viejo Martin recostándose en su silla— que la
mayoría de los calumniadores dirá lo siguiente: que para subrayar mi
desdén por la chusma a la que tanto desprecio, he escogido de entre
todos ellos al peor, le he obligado a hacer mi voluntad, le he mimado y le
he enriquecido a costa de los demás. Que, después de buscar el castigo
que más escociera en el pecho a esos halcones y que más bilis les hiciese
segregar, he concebido este plan en el momento en que se rompió
brutalmente el último eslabón de la cadena del deber agradecido y el
amor que me mantenía unido a la raza humana; brutalmente, porque
siempre le quise bien; brutalmente, porque siempre le había ofrecido mi
afecto y mi confianza; brutalmente, porque lo rompió cuando yo más lo
quería, ¡que Dios me ayude!, y porque me apartó de su lado sin
pestañear cuando yo me aferraba a su corazón. Y ahora —añadió el
anciano, olvidando aquel enérgico estallido con tanta rapidez como se
había dejado llevar por él—, ¿está también dispuesto a soportar eso?
Piense que tendrá que soportarlo solo y no cuente con que yo le saque
las castañas del fuego.

—Mi querido señor Chuzzlewit —exclamó extasiado Pecksniff—, ¡por un
hombre como el que ha demostrado ser usted hoy; por un hombre tan
maltratado y al mismo tiempo tan humano; por un hombre tan… no se
me ocurre qué palabra decir, y al mismo tiempo tan… no sé cómo
expresar lo que siento; por un hombre como el que acabo de describir,
espero que no sea presuntuoso por mi parte decir que yo, y estoy seguro
de que mis hijas también (hijas mías, estamos de acuerdo, ¿no es
cierto?), estaría dispuesto a soportar cualquier cosa!
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—¡Basta! —dijo Martin—. No podrá culparme a mí de las consecuencias.
¿Cuándo volverá usted a casa?

—Cuando usted quiera, señor mío. Esta noche, si así lo desea.

—No deseo nada —replicó el anciano— que no sea razonable. Y esa
petición no lo sería. ¿Estarán listos para partir a finales de la semana?

Era justo el momento que el señor Pecksniff habría sugerido si le
hubiesen dejado elegir a él. En cuanto a sus hijas… las palabras
«Volvamos a casa el sábado, papá» afloraron de hecho a sus labios.

—Los gastos, primo —dijo Martin, sacando una hojita de papel doblada
de la cartera—, probablemente superen esta cantidad. De ser así, ya me
dirá cuánto le debo cuando nos veamos la próxima vez. Sería inútil que
le dijese dónde vivo ahora; de hecho, no tengo domicilio fijo. Cuando lo
tenga, se lo haré saber. Usted y sus hijas pueden estar seguros de que
volverán a verme pronto; entretanto, no hace falta que le diga que es
mejor que esto quede entre nosotros. Ya sabemos lo que hará usted
cuando regrese. No me lo diga, ni vuelva a hablarme nunca del asunto.
Se lo pido como un favor. Por lo general soy hombre de pocas palabras,
primo; y creo que todo lo que hacía falta decir ha quedado dicho ya.

—¿Una copa de vino… un pedazo de este humilde pastel? —exclamó el
señor Pecksniff, aventurándose a agasajarle—. ¡Hijas…! —Las dos
hermanas corrieron a servirle—. ¡Pobres hijas mías! —dijo el señor
Pecksniff—. Tendrá que disculpar su nerviosismo. Son muy
sentimentales. ¡Mala cosa para ir por el mundo, señor Chuzzlewit! La
pequeña es casi una mujer como la mayor, ¿no cree, señor?

—¿Cuál es la pequeña? —preguntó el anciano.

—Mercy es cinco años menor —dijo el señor Pecksniff—. A veces nos
atrevemos a pensar que tiene muy buena figura, señor. Desde el punto
de vista artístico, tal vez se me permita sugerir que su perfil es correcto
y elegante. Como es natural —añadió, secándose las manos en el
pañuelo, y mirando preocupado el rostro de su primo a cada instante—,
me enorgullece, si se me permite la expresión, tener una hija hecha
según el mejor modelo.

—Parece muy vivaracha —observó Martin.

—¡Dios mío! —dijo el señor Pecksniff—, es increíble. Ha definido usted
su carácter, señor mío, como si la conociera desde la cuna. Es muy
vivaracha. Le aseguro, señor mío, que en nuestro humilde hogar su
alegría es una delicia.

—No me cabe duda —replicó el anciano.
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—Charity, por otro lado —dijo el señor Pecksniff—, es notable por su
sentido común y por la profundidad de sus sentimientos, si disculpa
usted mi parcialidad paterna. ¡Las dos se profesan un maravilloso
afecto, señor! Permítame beber a su salud. ¡Bendito sea!

—Quién me iba a decir hace un mes —replicó Martin— que íbamos a
hacer buenas migas y a compartir una copa de vino. A su salud.

Nada desanimado por la extraordinaria brusquedad con que pronunció
esas palabras, el señor Pecksniff le dio las gracias devotamente.

—Y ahora permita que me vaya —dijo Martin, dejando el vino sin
mojarse apenas los labios—. ¡Señoritas, buenos días!

Pero esa distante forma de despedida no fue lo bastante tierna para los
anhelos de las dos señoritas, que una vez más lo abrazaron de todo
corazón, o al menos con todos sus brazos, despedida a la que su recién
encontrado amigo se sometió de mejor grado de lo que habría sido de
esperar en un hombre que un momento antes había hablado a su padre
de manera tan brusca. Terminadas las demostraciones de cariño, se
apresuró a despedirse del señor Pecksniff y se fue, aunque el padre y las
hijas lo acompañaron a la puerta y se quedaron allí, besándole las
manos y radiantes de afecto, hasta que desapareció, aunque, dicho sea
de paso, no se volvió una sola vez después de cruzar el umbral.

Cuando volvieron a la casa y estuvieron otra vez solos en el cuarto de la
señora Todgers, las dos señoritas hicieron gala de una rara alegría,
dieron palmas, se rieron y miraron con gesto travieso y bromista a su
querido padre. Su reacción era tan inexplicable que el señor Pecksniff
(que era muy serio) no pudo sino preguntarles a qué venía eso; y las
regañó con amabilidad por dejarse llevar por tan frívolas emociones.

—Si fuese posible adivinar alguna causa para esta alegría, por remota
que fuese —dijo—, no os lo reprocharía. Pero puesto que no hay
ninguna… ¡la verdad…! ¡La verdad…!

Esta admonición surtió tan poco efecto en Mercy que tuvo que llevarse
el pañuelo a los rosados labios y repantigarse en su silla con los
síntomas de una gran diversión; su falta de obediencia molestó tanto al
señor Pecksniff que la regañó con palabras más severas y le dio el
consejo paterno de corregirse en soledad y contemplación. Pero en ese
momento los molestaron unas voces que discutían; y, como procedían de
la habitación de al lado, el asunto objeto del altercado llegó a sus oídos
enseguida.

—No me importa ni esto, señora Todgers —dijo el joven caballero, que
había sido el caballero más joven del grupo el día de la cena—. Ni esto
me importa a mí Jinkins, señora —repitió chasqueando los dedos.

—Estoy segura, señor —replicó la señora Todgers—. Me consta que
tiene usted un espíritu demasiado independiente para doblegarse ante

161/820



nadie. Y hace bien. No hay motivo para que tenga usted que ceder ante
otro caballero. Todo el mundo lo sabe.

—Me importaría tan poco que ese sujeto no volviese a ver la luz del sol
—añadió en tono desesperado el caballero más joven— como si se
tratase de un bulldog.

La señora Todgers no se detuvo a preguntar por qué había alguna razón
para privar de la luz del sol a un bulldog, pero pareció retorcerse las
manos y gemir.

—Más le vale ir con cuidado, ya se lo he advertido —dijo el caballero
más joven—. Nadie se interpondrá entre el objeto de mi venganza y yo.
Conozco a un tipo —en su agitación utilizó esa palabra familiar, pero
luego se corrigió y añadió—: es decir, a un caballero que tiene un par de
pistolas. Si me veo empujado a pedírselas prestadas y a enviar a un
testigo a visitar a Jinkins los periódicos publicarán una tragedia. No
digo más.

Una vez más la señora Todgers gimió.

—He soportado esto demasiado tiempo —dijo el caballero más joven—,
pero ahora mi alma se rebela y no lo aguantaré más. Me fui de casa
porque no quería dejarme dominar por mi hermana; ¿acaso cree que
voy a rebajarme ante él? No.

—Está muy mal por parte del señor Jinkins; y si lo hace a propósito
estoy de acuerdo en que es totalmente inexcusable —observó la señora
Todgers.

—¡A propósito! —exclamó el caballero más joven—. ¿Acaso no me
interrumpe y me contradice siempre? ¿Hay alguna vez que no se
interponga entre cualquier cosa o persona que me interese y yo? ¿No
finge olvidarme siempre que sirve cerveza? ¿No hace petulantes
observaciones sobre sus cuchillas de afeitar e insultantes alusiones a la
gente que sólo tiene que afeitarse una vez por semana? Pero que vaya
con cuidado o muy pronto se va a encontrar con un afeitado muy
apurado, ¡advertido está! —El joven caballero se equivocaba en esa
última frase, pues nunca se lo había dicho a Jinkins, sino sólo a la
señora Todgers—. Sea como fuere —añadió— estas cuestiones no son
apropiadas para los oídos de una señora. Lo único que tengo que
decirle, señora Todgers, es que le doy un preaviso de una semana a
partir del sábado. Esta casa no puede seguir albergándonos a ese
sinvergüenza y a mí por más tiempo. Si llegamos a ese día sin
derramamiento de sangre, puede usted considerarse muy afortunada. Yo
no lo considero probable.

—¡Dios mío, Dios mío —gritó la señora Todgers—, qué no daría por
evitar esto! Perderle a usted, señor, sería como perder la mano derecha
de esta casa. Es usted tan popular entre los caballeros… ¡se le admira y
aprecia tanto! Espero que lo reconsidere, aunque sólo sea por mí.
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—Tiene usted a Jinkins —dijo con hosquedad el caballero más joven—.
Su favorito. Él la consolará a usted y a los caballeros de la pérdida de
otros veinte como yo. En esta casa nadie me entiende. Nadie me ha
entendido nunca.

—¡No se marche con esa opinión, señor! —exclamó la señora Todgers
con una exhibición de sincera indignación—. No haga acusaciones así
contra este establecimiento, se lo ruego. No es para tanto. Diga lo que
quiera de los caballeros o de mí; pero no que en esta casa no se le
entiende.

—No me tratan como si me entendieran —respondió el caballero más
joven.

—En eso está usted muy equivocado, señor —replicó la señora Todgers
en el mismo tono—. Como muchos de los caballeros y yo misma hemos
dicho a menudo, es usted demasiado sensible. Sí, señor. Es usted
susceptible por naturaleza, lo lleva en la sangre.

El joven caballero carraspeó.

—Y, por lo que se refiere al señor Jinkins —prosiguió la señora Todgers
—, debo rogarle si es que hemos de despedirnos que comprenda que no
soy ni mucho menos cómplice del señor Jinkins. Nada más lejos. Ojalá el
señor Jinkins se diera menos tono en este establecimiento y no se
dedicara a crear diferencias entre caballeros a quienes aprecio más que
a él y a mí misma. Le aseguro, señor, que no es uno de esos huéspedes
ante los que cede cualquier consideración de afecto y respeto. Al
contrario, se lo aseguro.

El joven caballero se conmovió tanto por estos y otros alegatos
similares de la señora Todgers que ambos fueron cambiando poco a
poco de parecer, de modo que ella se convirtió en la parte agraviada y él
en quien la perjudicaba, aunque en un sentido halagüeño y no ofensivo,
pues su conducta cruel se atribuyó únicamente a su naturaleza exaltada.
Así pues, al final el joven caballero retiró el preaviso, confirmó a la
señora Todgers su aprecio inalterable y volvió a sus negocios.

—¡Dios mío, señoritas Pecksniff —exclamó dicha señora, al volver al
saloncito y sentarse fatigada con la cesta en las rodillas y las manos
entrelazadas—, cuánta paciencia hace falta para regentar una casa
como esta! Habrán oído ustedes lo que ha pasado. ¿Habían oído alguna
vez algo así?

—¡Jamás! —dijeron las dos señoritas Pecksniff.

—De todos los jóvenes ridículos con los que he tenido que tratar —
prosiguió la señora Todgers—, este es el más ridículo y el menos
razonable. A veces el señor Jinkins se mete con él, pero ni la mitad de lo
que se merece. Aludir a ese caballero en la misma frase que al señor
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Jinkins es inimaginable, pero le tiene tantos celos que cree poder
compararse con él.

A las señoritas les pareció muy entretenido el relato de la señora
Todgers, al igual que ciertas anécdotas ilustrativas del carácter del
caballero más joven que les contó después. Pero el señor Pecksniff
parecía muy serio y enfadado y, cuando terminó, dijo con voz solemne:

—Disculpe, señora Todgers, ¿puedo preguntarle en cuánto contribuye
ese joven caballero al mantenimiento de este lugar?

—Bueno, señor, a cambio de lo que recibe paga dieciocho chelines a la
semana —dijo la señora Todgers.

—¡Dieciocho chelines a la semana! —repitió el señor Pecksniff.

—Entre una semana y otra viene a ser eso más o menos —dijo la señora
Todgers.

El señor Pecksniff se levantó de la silla, se cruzó de brazos, la miró y
movió la cabeza.

—Y ¿va a decirme, señora… será posible señora Todgers, que por la
mísera suma de dieciocho chelines a la semana una mujer de su
discernimiento esté dispuesta a rebajarse y mostrar duplicidad aunque
sólo sea por un instante?

—Me veo obligada a cuadrar las cuentas, señor —titubeó la señora
Todgers—. Debo preservar la paz entre ellos y hacer que mi negocio
funcione si es posible, señor Pecksniff. El margen de beneficios es muy
pequeño.

—¡El margen de beneficios! —exclamó el caballero subrayando mucho
la expresión—. ¡El margen de beneficios, señora Todgers! ¡Me deja usted
atónito! —Lo dijo con tanta severidad que a la señora Todgers se le
escaparon unas lágrimas—. ¡El margen de beneficios! —repitió el señor
Pecksniff—. ¡El margen de beneficios del disimulo! De adorar al becerro
de oro de Baal por dieciocho chelines a la semana.

—No sea, en su bondad, demasiado duro conmigo —exclamó la señora
Todgers, sacando el pañuelo.

—¡Oh, becerro, becerro! —gritó pesaroso el señor Pecksniff—. ¡Oh,
Baal, Baal! ¡Oh, señora Todgers, amiga mía! ¡Malvender la preciosa
joya de su amor propio y rebajarse ante otro mortal por dieciocho
chelines a la semana!

Estaba tan dominado y agitado por esa reflexión que cogió su sombrero
de la percha en el pasillo y salió a dar un paseo, para sosegarse.
Cualquiera que se hubiese cruzado con él por la calle habría reparado
nada más verlo en que era una buena persona, pues todo su cuerpo
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rebosaba la conciencia de la homilía moral que le había soltado a la
señora Todgers.

¡Dieciocho chelines a la semana! ¡Qué justa, qué sumamente justa tu
censura, honrado Pecksniff! Si hubiese sido a cambio de una
condecoración, una estrella, una jarretera o unas mangas de linón; de la
sonrisa de un gran hombre; de un escaño en el Parlamento; del
espaldarazo de una espada cortesana; de un puesto, un partido o una
sinecura, o de dieciocho mil libras, o incluso de mil ochocientas; pero
¡adorar al becerro de oro por dieciocho chelines a la semana! ¡Qué
lamentable, qué lamentable!
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Capítulo XI. En el que cierto caballero dedica sus atenciones a

cierta dama; y arrojan su sombra varios acontecimientos

inminentes

Faltaban dos o tres días para la partida de Todgers de la familia, y los
caballeros de la pensión comercial estaban todos igual de abatidos e
inconsolables ante la inminente despedida, cuando Bailey hijo se
presentó a la jocunda hora del mediodía ante la señorita Charity
Pecksniff, que estaba sentada con su hermana en el salón comedor
bordando seis pañuelos de bolsillo para el señor Jinkins; y, después de
expresar la esperanza preliminar y piadosa de que lo bendijese, le dio a
entender, con su gracia habitual, que un visitante esperaba para
presentarle sus respetos, y estaba en ese momento esperándola en el
salón. Tal vez este último anuncio demostrara, con una perspectiva más
clara de lo que habrían podido hacer muchos prolijos discursos, la fe y
la confianza de la naturaleza de Bailey, pues de hecho había visto al
visitante en la puerta de la casa, donde, después de indicarle que sería
mejor que subiera por las escaleras, lo había dejado al albur y la guía
de su propia sagacidad. Había, pues, al menos una posibilidad de que su
visitante estuviese en ese mismo momento deambulando por el tejado de
la casa, o intentando en vano salir del laberinto de las habitaciones;
pues Todgers era de esos establecimientos en los que un desconocido sin
un guía tiene muchas posibilidades de acabar donde menos se lo espera
y donde menos desea estar.

—¡Que un caballero pregunta por mí! —exclamó Charity,
interrumpiendo su trabajo—. ¡Mi querido Bailey!

—¡Ah! —dijo Bailey—. Así que querido, ¿eh? ¡No lo sería tampoco, si no
fuese él!

La observación resultó un tanto oscura, debido (como habrá notado el
lector) a un exceso de negaciones; pero fue acompañada de una
imitación tan elocuente de una pareja fiel marchando del brazo hacia la
iglesia parroquial e intercambiando miradas enamoradas que mostró
con claridad la convicción del joven de que la intención del visitante era
amorosa. La señorita Charity fingió reprocharle tales libertades, pero
no pudo reprimir una sonrisa. Desde luego, era un chico muy raro.
Siempre había cierta probabilidad y posibilidad mezcladas con su
absurdo comportamiento. ¡Eso era lo mejor!

—Pero
no conozco a ningún caballero, Bailey —dijo la señorita Pecksniff—.
Creo que debes de haberte equivocado.
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El señor Bailey sonrió ante lo absurdo de semejante suposición y
contempló a las señoritas con una afabilidad inigualable.

—Merry, cariño —dijo Charity—, ¿quién puede ser? ¿No te parece raro?
Estoy tentada de no recibirle. ¡Es muy extraño!

La hermana pequeña consideró claramente que la pregunta tenía su
origen en el orgullo de que fuesen a visitarla y preguntaran por ella; y
que estaba pensada para subrayar su superioridad y a modo de desquite
por haber cautivado de ese modo a los huéspedes de la pensión
comercial. Así que respondió, con mucho afecto y educación, que sin
duda era muy extraño y que no tenía ni idea de qué podía pretender ese
ridículo desconocido.

—¡Es imposible adivinarlo! —dijo Charity con cierta brusquedad—, pero
tampoco hace falta que te enfades, querida.

—Gracias —replicó Merry canturreando mientras seguía con su labor—,
lo sé, cariño.

—Me temo que te has alterado, tontita —dijo Cherry.

—¿Sabes, cariño —dijo Merry con una ingenuidad cautivadora—, que yo
también me lo estaba temiendo? Tanta bobada y tanta tontería basta
para alterar a cualquiera. ¡Qué alivio debe ser para ti no tener que
preocuparte y que no te molesten esos hombres tan odiosos! ¿Cómo lo
haces, Cherry?

Esta ingenua pregunta podría haber conducido a resultados turbulentos
de no haber sido por las claras expresiones de deleite manifestada por
Bailey hijo, cuyo placer ante el cariz que estaba tomando la
conversación se había vuelto tan evidente que se sintió obligado a
interpretar un baile, normalmente denominado «la danza de la rana» y
de naturaleza tan dificultosa que sólo es posible ejecutarlo en momentos
de éxtasis. Esta manifestación tan vivaz recordó enseguida a las dos
hermanas el gran precepto virtuoso «Hagas lo que hagas, guarda las
formas», en el que ambas habían sido educadas. Ambas se contuvieron,
e informaron al señor Bailey de que, si pensaba seguir ejecutando ese
baile en su presencia, informarían en el acto a la señora Todgers y
exigirían a la señora que le impusiera un castigo merecido. El joven
caballero, después de expresar la amargura de su arrepentimiento
fingiendo que se enjugaba las lágrimas ardientes con el mandil y
simulando extraer una gran cantidad de agua de dicha prenda
retorciéndola, abrió la puerta para que saliera la señorita Charity; de
esta forma, la damisela subió majestuosamente las escaleras para ir a
recibir a su misterioso adorador.

Por alguna extraña concurrencia de circunstancias favorables, él había
encontrado el salón y esperaba sentado a solas.
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—¡Ah, prima! —dijo—. Aquí estoy, ya lo ves. Seguro que pensabas que
me había perdido. ¡Bueno! ¿Qué tal estás?

La señorita Charity respondió que estaba bastante bien; y le dio la mano
al señor Jonas Chuzzlewit.

—Eso está bien —dijo el señor Jonas—, ya te has quitado de encima el
cansancio del viaje, ¿no? Oye, ¿y qué tal la otra?

—Creo que mi hermana está muy bien —replicó la señorita—. No la he
oído quejarse de ninguna indisposición, señor. ¿Quiere verla y
preguntarle usted mismo?

—¡No, no, prima! —dijo el señor Jonas, sentándose a su lado en la silla
de la ventana—. No tengas tanta prisa. Ahora no es el momento. ¡Qué
cruel eres!

—Es imposible que sepa usted si lo soy o no —dijo Cherry.

—Bueno, tal vez —dijo el señor Jonas—. Oye, ¿pensabas que me había
perdido? No me has contestado.

—No he pensado en eso ni un minuto —respondió Cherry.

—¿Ah no? —dijo Jonas, meditando esa extraña respuesta—. ¿Y la otra?

—Nada me resulta más imposible que decir lo que mi hermana haya
podido pensar o no sobre semejante asunto —exclamó Cherry—. Jamás
me ha comentado nada, ni en un sentido ni en el otro.

—¿No se rió? —preguntó Jonas.

—No. Ni siquiera se rió —respondió Charity.

—Se ríe mucho, ¿verdad? —dijo Jonas, bajando la voz.

—Es muy jovial —dijo Cherry.

—La jovialidad está muy bien… siempre que no cueste dinero, ¿no te
parece? —preguntó el señor Jonas.

—Desde luego —dijo Cherry, con un recato que imprimió un gran
desinterés a su respuesta.

—Me refiero a una jovialidad como la tuya —observó el señor Jones,
dándole un codazo—. Tendría que haber venido a verte antes, pero no
sabía dónde estabas. ¡Con qué prisa te fuiste la otra mañana!
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—Me limité a seguir las instrucciones de mi padre —dijo la señorita
Charity.

—Ojalá las hubiese oído —replicó su primo—, así te habría encontrado
antes. Caramba, no te habría encontrado ni siquiera hoy si no me lo
hubiese encontrado esta mañana por la calle. ¡Qué hombre tan
escurridizo y astuto! Es furtivo como un gato, ¿no te parece?

—Le ruego que tenga la bondad de hablar con más respeto de mi padre,
señor Jonas —dijo Charity—; no puedo permitir ese tono, ni siquiera en
broma.

—¡Dios!, pues tú puedes decir lo que quieras del mío, tienes mi permiso
—respondió Jonas—. Estoy convencido de que por sus venas no corre
sangre, sino rabia líquida. ¿Qué años dirías que tiene mi padre, prima?

—Muchos, sin duda —replicó la señorita Charity—, pero es un anciano y
noble caballero.

—¡Un anciano y noble caballero! —repitió Jonas, golpeando enfadado la
copa del sombrero—. ¡Ah! Ya va siendo hora de que haga lo que se
espera de los ancianos. ¡Ochenta tiene!

—¿Tantos? —preguntó la joven.

—Y, ¡Dios! —exclamó Jonas—, si no se ha rendido hasta ahora, no sé
cómo voy a impedir que llegue a los noventa; no, ni siquiera a los cien.
Caramba, cualquier hombre sensible debería avergonzarse de tener
ochenta años… y no digamos más. Quisiera saber dónde está su
religiosidad si desafía de ese modo a la Biblia. Los días de nuestra edad

son setenta años[49] ; y nadie que tenga conciencia y que sepa lo que se
espera de él tiene por qué vivir más tiempo.

¿A alguien le sorprende que el señor Jonas haga semejante referencia
con semejante propósito? ¿Duda alguien del viejo proverbio de que el
demonio (por ser lego) cita las Escrituras según le conviene? Si se toma
la molestia de mirar a su alrededor descubrirá en un solo día más
ejemplos que lo confirman que balas por minuto puede disparar una
ametralladora.

—Pero basta de hablar de mi padre —dijo Jonas—; no tiene sentido
perder el tiempo hablando de él. He venido a pedirte que vengas a
pasear conmigo, prima, veamos algunos de los sitios más interesantes y
luego vayamos a casa a comer alguna cosa. Probablemente Pecksniff
pasará por allí por la tarde y puedes volver con él. Mira, aquí lo tienes
de su puño y letra, le pedí que lo escribiera, por si no me creías, cuando
me contó que no estaría cuando yo viniera. No hay nada como una
prueba por escrito, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja! ¡Oye, y tráete también a la otra!
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La señorita Charity miró la nota de su padre, que decía únicamente: «Id,
hijas mías con vuestro primo. Que haya unión entre nosotros siempre
que sea posible»; y, después de dudar lo suficiente para dar un valor
apropiado a su consentimiento, se retiró para prepararse con su
hermana para la excursión. Volvió enseguida acompañada de la señorita
Mercy, que no estaba nada contenta de cambiar sus éxitos en Todgers
por la compañía del señor Jonas y su respetado padre.

—Ajá —exclamó Jonas—. Ya estás aquí, ¿eh?

—Sí, espantajo —dijo Merry—, aquí estoy, y le aseguro que preferiría
estar en cualquier otro sitio.

—No lo dices en serio —exclamó el señor Jonas—. No puede ser. Es
imposible.

—Puede usted tener la opinión que le plazca, espantajo —replicó Mercy
—. Yo tengo la mía, y la mía es que es usted una persona muy antipática,
odiosa y desagradable. —Soltó una risa jovial y pareció divertirse
mucho.

—¡Oh, qué chica tan aguda! —dijo el señor Jonas—. Una auténtica
deslenguada, ¿verdad, prima?

La señorita Charity respondió que desconocía las costumbres y
tendencias de un auténtica deslenguada, y que incluso si tuviese esa
información no sería apropiado por su parte admitir la existencia de
alguien en su familia a quien pudiese aplicarse un apelativo tan poco
refinado; y menos aún si esa persona fuese su querida hermana, «sea
cual sea —añadió con una mirada airada— su verdadera naturaleza».

—¡Bueno, querida! —dijo Merry—, la única observación que tengo que
hacer es que, si no nos vamos ahora mismo, volveré a quitarme la cofia
y me quedaré en casa.

Esta amenaza causó el efecto deseado de impedir cualquier ulterior
altercado, pues el señor Jonas propuso una tregua que fue aceptada por
unanimidad y los tres salieron enseguida de la casa. Una vez en el
umbral, el señor Jonas ofreció un brazo a cada prima, acto de
galantería que, al ser observado por Bailey hijo, desde la ventana de la
buhardilla, causó en él un violento ataque de tos, paroxismo del cual
aún era víctima cuando doblaron la esquina.

El señor Jonas preguntó acto seguido si eran aficionadas a andar y,
cuando le respondieron que sí, sometió su capacidad a una prueba
bastante dura; pues les enseñó tantos lugares de interés, en forma de
puentes, iglesias, calles, fachadas de teatros y otros espectáculos
gratuitos, esa mañana, como la mayor parte de la gente ve a lo largo de
un año. Era notable el insuperable disgusto del caballero por el interior
de los edificios, y que estuviese totalmente familiarizado con los
espectáculos por los que había que pagar entrada, que al parecer eran
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todos detestables y desprovistos de mérito alguno. Tan convencido
estaba que, cuando la señorita Charity aludió a la circunstancia de que
habían ido dos o tres veces al teatro en compañía del señor Jinkins y los
demás caballeros, preguntó: «¿Quién compró las entradas?», y, cuando
le dijeron que las habían pagado el señor Jinkins y los demás caballeros,
le pareció graciosísimo y observó: «Menuda pandilla de aburridos deben
de estar hechos»; y varias veces en el curso del paseo prorrumpió de
nuevo en convulsas carcajadas ante la insuperable estupidez de aquellos
caballeros y (sin duda) de su mucha mayor prudencia.

Cuando llevaban fuera varias horas y estaban bastante fatigadas, y
siendo como era la hora del crepúsculo, el señor Jonas anunció que iba
a enseñarles una de las cosas más divertidas que conocía. Era una
broma pesada, y la gracia consistía en aprovechar un coche de alquiler
cuanto lo permitiese un chelín. Por suerte, los llevó hasta la casa del
señor Jonas; de lo contrario, a las señoritas se les habría escapado la
parte más graciosa de la broma.

La antigua empresa de Anthony Chuzzlewit e Hijo, Especialidad en Telas
de Algodón etc., tenía su sede en una calle muy estrecha detrás de la

Oficina de Correos[50] , donde todas las casas en las mañanas más
luminosas de verano eran muy oscuras; donde los días de canícula los
porteros regaban la acera, delante de las oficinas de su patrón, y
trazaban fantásticos diseños; y donde los días calurosos siempre había
pulcros caballeros con las manos en los bolsillos de pantalones
simétricos cuyo mayor trabajo parecía ser contemplarse las botas a la
puerta de polvorientos almacenes, aunque de vez en cuando cargaban
con un lápiz detrás de la oreja. Era una casa tan vieja, sucia, lóbrega,
tiznada de humo y deteriorada como quepa imaginar, pero en ella
llevaba a cabo la empresa de Anthony Chuzzlewit e Hijo todos sus
negocios y transacciones y también sus placeres, pues ni el joven ni el
viejo tenían otra residencia, ni preocupación o pensamiento alguno más
allá de sus estrechos límites.

Los negocios, como enseguida puede suponerse, eran el principal objeto
de este establecimiento; puesto que expulsaban fuera cualquier
comodidad y arrinconaban los asuntos domésticos a cada paso. Así en
los míseros dormitorios había archivadores apoyados contra las
paredes y repletos de cartas comidas por las polillas; y rodillos de tela, y
fragmentos de estampados pasados de moda, y materiales estropeados,
tirados por el suelo; mientras los austeros armazones de las camas, las
mesitas con palanganas y alfombras se amontonaban en los rincones
como objetos apenas dignos de interés, en los que sólo se pensaba como
necesidades desagradables que no proporcionaban ningún beneficio y
que entorpecían lo único importante de la vida. El salón era, por el
mismo principio, un caos de cajas y papeles viejos, y tenía más taburetes
de contaduría que sillas, por no hablar del escritorio monstruoso que
había en el centro o de la caja de caudales que había empotrada en la
pared sobre la chimenea. La solitaria mesita para el propósito de la
refección y el disfrute social guardaba la misma proporción con el
escritorio y los demás muebles de oficina que las gracias y relajaciones
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de la vida habían tenido en las personas del anciano y su hijo con su
persecución de la riqueza. Estaba preparada de manera muy austera
para cenar; y en una silla delante del fuego se encontraba el propio
Anthony, que se levantó para saludar a su hijo y a sus bellas primas
cuando entraron.

Un antiguo proverbio nos advierte de que no debemos esperar ver
cabezas ancianas en hombros jóvenes, a lo cual podemos añadir que
rara vez encontramos esa poco natural combinación sin sentir un fuerte
deseo de arrancarlas de un golpe, aunque sólo sea por nuestro amor
innato a ver las cosas en su sitio. No es improbable que muchos
hombres, que no fuesen coléricos por naturaleza, hubiesen sentido
alzarse ese impulso en su interior cuando les presentaron al señor
Jonas; pero, si lo hubieran conocido en la intimidad en su propia casa, y
se hubiesen sentado a su mesa, sin duda el impulso habría superado con
mucho cualquier otra consideración.

—¡Bueno, espectro! —dijo el señor Jonas, dirigiéndose respetuosamente
a su padre—. ¿Está lista la cena?

—Yo diría que sí —replicó el anciano.

—¿De qué me sirve eso? —replicó el hijo—. Yo también lo diría. Lo que
quiero es saberlo con seguridad.

—¡Ah, no lo sé con certeza! —dijo Anthony.

—No lo sabes con certeza —replicó su hijo en voz más baja—. No.
Nunca sabes nada con certeza. Anda, dame la vela. La necesito para las
chicas.

Anthony le dio una vieja palmatoria de oficina, con la que el señor Jonas
acompañó a las señoritas al dormitorio más cercano, donde las dejó
para que se quitaran el gorro y el chal; y volvió para abrir una botella
de vino, afilar el cuchillo de trinchar y murmurar halagos a su padre,
hasta que ellas llegaron a la vez que la cena. El refrigerio consistió en
una pierna caliente de cordero con patatas y verduras; una vieja
desaliñada sirvió los platos y los dejó para que cada cual los disfrutara
a su manera.

—Residencia de Solteros, ya me entiendes, prima —le dijo el señor Jonas
a Charity—. Oye, la otra se reirá mucho de esto cuando vuelva a casa,
¿no crees? Ven, siéntate a mi derecha y ella que se ponga a la izquierda.
Otra, ¿quieres sentarte aquí?

—Es usted tan espantajo —replicó Mercy— que sé que se me va a quitar
el apetito si me siento tan cerca; pero supongo que no tengo otro
remedio.
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—Es verdad que es jovial, ¿eh? —le susurró el señor Jonas a la hermana
mayor, llamando su atención de su manera favorita: el codazo.

—¡Oh, en realidad no lo sé! —replicó con impertinencia la señorita
Pecksniff—. Estoy harta de preguntas ridículas.

—Y ¿qué mosca le ha picado ahora a mi querido y viejo padre? —dijo el
señor Jonas, al ver que su progenitor estaba yendo y viniendo por el
salón en vez de ocupar su sitio en la mesa—. ¿Qué estás buscando?

—He perdido mis gafas, Jonas —dijo el viejo Anthony.

—¿Es que no puedes sentarte sin ellas? —replicó el hijo—. No te hacen
falta para comer ni para beber; y ¿dónde se ha metido ese viejo
dormilón de Chuffey? ¡Eh, estúpido! ¿Es que has olvidado tu nombre?

Debía de haberlo olvidado, pues no acudió hasta que lo llamó el padre.
Cuando este habló, la puerta de un pequeño cubículo que habían
separado del salón se abrió muy despacio, y un hombrecillo anticuado
de ojos legañosos y rostro enjuto salió arrastrando los pies. Parecía tan
vetusto y tan polvoriento como el resto del mobiliario; llevaba un raído
traje negro, con pantalones adornados en las rodillas con cintas
manchadas de herrumbre, tan viejas como los cordones de los zapatos;
y en la parte inferior de las piernas delgaduchas unas sucias medias de
estambre del mismo color. Era como si lo hubiesen encerrado hacía
medio siglo y alguien acabara de encontrarlo en la leñera.

De esta guisa fue arrastrándose hacia la mesa, hasta que por fin trepó a
la silla vacía, desde donde, cuando sus enturbiadas facultades
repararon en la presencia de desconocidos, y en que dichos
desconocidos eran unas señoritas, volvió a levantarse, al parecer con la
intención de hacer una reverencia. Pero volvió a sentarse sin hacerla, y
soplándose en las manos marchitas para calentárselas se quedó con la
nariz azulada sobre el plato, sin mirar a ninguna parte, con ojos que
nada veían y una expresión que nada significaba. En aquel estado era la
personificación de la nada. Nada más.

—Nuestro contable —dijo el señor Jonas, en su calidad de anfitrión y
maestro de ceremonias—, el viejo Chuffey.

—¿Es sordo? —preguntó una de las señoritas.

—No, que yo sepa. No es sordo, ¿verdad, papá?

—Nunca me ha dicho que lo sea —replicó el anciano.

—¿Ciego? —quisieron saber las señoritas.

—No… Nunca me ha dado a entender que fuese ciego —dijo Jonas, con
despreocupación—. A ti no te lo parece, ¿verdad, papá?
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—Desde luego que no —replicó Anthony.

—Entonces ¿qué es?

—Pues os lo diré —respondió el señor Jonas, en un aparte a las dos
señoritas—: en primer lugar es viejísimo; y no puedo decir que eso me
guste, pues creo que se lo ha contagiado a mi padre. En segundo lugar
es un viejo muy extraño —añadió alzando la voz— y apenas entiende a
nadie más que a él. —Señaló a su honrado padre con el tenedor de
trinchar para que supieran a quién se refería.

—¡Qué raro! —exclamaron las hermanas.

—Bueno —dijo el señor Jonas—, lleva toda la vida pudriéndose el
cerebro con los números y la teneduría de libros; y hará unos veinte
años contrajo unas fiebres. Estuvo todo el tiempo (duró unas tres
semanas) fuera de sí y no paró de sumar; al final llegó a tantos millones
que no creo que haya vuelto a estar bien desde entonces. De todos
modos ahora no hacemos muchos negocios y no es un mal contable.

—Muy bueno —dijo Anthony.

—¡En fin! En cualquier caso no es caro —observó Jonás—, y se gana el
pan, lo cual es suficiente para nuestras expectativas. Ya os he dicho que
apenas entiende a nadie más que a mi padre, pero a él lo entiende y se
despierta de un modo extraordinario. ¡Hace tanto que está
acostumbrado a su forma de ser…! Caramba, si le he visto jugar al 
whist con mi padre de compañero, y partidas muy buenas, aunque no
tenía ni idea de contra quién estaba jugando.

—¿No tiene apetito? —preguntó Merry.

—¡Oh, sí! —dijo Jonas empleando con rapidez su propio cuchillo y
tenedor—. Aunque hay que ayudarle. Pero le da igual esperar un minuto
o una hora, siempre que esté mi padre. Así que cuando tengo hambre,
como hoy, me ocupo de él después de haber saciado un poco el apetito.
Bueno, Chuffey, estúpido, ¿tienes hambre?

Chuffey siguió impasible.

—Siempre ha sido un viejo retorcido —dijo el señor Jonas, sirviéndose
tranquilamente otra tajada—. Pregúntale tú, papá.

—¿Le apetece cenar, Chuffey? —preguntó el anciano.

—Sí, sí —dijo Chuffey, iluminándose y transformándose un ser humano
sensible en cuanto oyó su voz, de un modo que al mismo tiempo resultó
extraño y conmovedor—. Sí, sí. Ya estoy, ya estoy, señor Chuzzlewit, ya
estoy. —Dicho lo cual, se interrumpió sonriente y esperó; pero, como el
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señor Chuzzlewit no le dijo nada más, la luz fue abandonando poco a
poco su rostro, hasta que volvió a no ser nada.

—Aunque os advierto de que es muy desagradable —dijo Jonas,
dirigiéndose
a sus primas mientras le daba la ración del viejo a su padre—. Con lo
único con lo que no se atraganta es con el caldo. ¡Miradlo ahora!
¿Habéis visto alguna vez un caballo con unos ojos tan apagados? Si no
fuese por lo gracioso que resulta, no le habría dejado venir hoy, pero he
pensado que os divertiría.

El desdichado objeto de aquel discurso tan humano era, por suerte para
él, tan inconsciente de su sentido como el de la mayoría de las
observaciones que se hicieron en su presencia. Pero, como el cordero
estaba duro y tenía débiles las encías, no tardó en confirmar la
afirmación relativa a su propensión al atragantamiento, y lo pasó tan
mal en sus intentos por cenar que el señor Jonas se divirtió infinitamente
y afirmó que en toda su vida no había sido mejor compañero de mesa, y
que bastaba con verlo para partirse de risa. De hecho, llegó a decirles a
las hermanas que, desde ese punto de vista, Chuffey era aún más
gracioso que su propio padre, lo cual, añadió con elocuencia, era mucho
decir.

Era raro que Anthony Chuzzlewit, siendo también un hombre de edad
avanzada, se divirtiera con las bromas de su estimable hijo a expensas
de la pobre sombra que había sentada a su mesa. Pero no hay duda de
que así era, aunque no tanto —si hemos de hacerle justicia— por su
antiguo contable como por la exaltación que le producían las pullas de
Jonas. Por la misma razón, las bruscas alusiones de este joven, incluso a
sí mismo, lo llenaban de una alegría furtiva y hacían que se frotara las
manos y se riera para sus adentros, como si dijese: «Yo le enseñé, yo lo
entrené. He aquí el producto de la educación que le he dado. Astuto,
ladino y codicioso, no malgastará mi dinero. Por esto he trabajado; esta
era mi esperanza; ha sido el fin y el propósito de mi vida».

¡Qué fin y propósito tan nobles eran contemplar aquel resultado, desde
luego! Hay quienes crean ídolos a su imagen y semejanza y luego no los
adoran cuando están formados, y culpan de su deformidad a la
naturaleza ultrajada. Pero Anthony era mejor que ellos.

Chuffey pasó tanto tiempo boquiabierto delante del plato que el señor
Jonas, perdiendo la paciencia, se lo quitó con sus propias manos, y le
pidió a su padre que le diese a entender a esa persona venerable que
más valía que «comiera migas de pan», y así lo hizo Anthony.

—¡Sí, sí! —exclamó el anciano, iluminándose como antes, cuando se lo
comunicó la misma voz—; cierto, cierto. ¡Es su hijo, señor Chuzzlewit!
¡Bendito sea ese chico tan listo! ¡Bendito sea, bendito sea!

Al señor Jonas eso le pareció tan infantil —tal vez con razón— que volvió
a desternillarse de risa y les dijo a sus primas que se temía que uno de
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esos días Chuffey acabaría con él. Retiraron el mantel, pusieron sobre la
mesa la botella de vino y el señor Jonas llenó las copas de las señoritas
animándolas a no escatimarlo, pues podían tener la seguridad de que
había muchas más. Aunque luego añadió con precipitación que era una
broma y que estaba seguro de que no se lo habían tomado en serio.

—Beberé —dijo Anthony— a la salud de Pecksniff. Por su padre,
queridas. Un hombre inteligente. ¡Un hombre cauto! Aunque un poco
hipócrita, ¿eh? ¡Un hipócrita, eh, chicas! ¡Ja, ja, ja! En fin, es lo que es,
dicho sea entre nosotros. Pero no se lo reprocho, sólo cuando exagera.
Todo se puede exagerar, queridas mías. Incluso la hipocresía.
¡Pregúntenle a Jonas!

—¡A la hora de cuidarse nunca se exagera! —observó este esperanzado
caballero con la boca llena.

—¿Lo habéis oído, queridas? —exclamó Anthony, extasiado—.
¡Sabiduría, sabiduría! Buena excepción, Jonas. No, en eso no es fácil
exagerar.

—Excepto —le susurró el señor Jonas a su prima favorita—, excepto
cuando vive uno demasiado. ¡Ja, ja, ja! ¡Cuéntale a la otra lo que he
dicho!

—¡Dios mío! —exclamó Cherry con petulancia—. Puede contárselo
usted, si quiere.

—Tengo la impresión de que se burla de mí.

—Entonces ¿por qué se preocupa por ella? —respondió Charity—. Estoy
convencida de que ella no se preocupa por usted.

—¿Ah, no? —preguntó Jonas.

—¡Dios mío!, ¿es que tengo que repetírselo? —replicó la señorita.

El señor Jonas no respondió de forma verbal, pero miró a Mercy con
una extraña expresión y afirmó que podía confiar en que eso no le
rompería el corazón. Después miró a Charity aun con más aprecio que
antes, y le rogó, con su acostumbrada buena educación, que «se sentara
un poquito más cerca».
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—Hay otra cosa que no es fácil exagerar, papá —observó Jonas, después
de un breve silencio.

—¿De qué se trata? —preguntó el padre, sonriendo con anticipación.
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—De un buen negocio —respondió el hijo—. He aquí la norma principal
para los negocios: «Estafa a los demás, porque ellos te estafarán a ti».
Ese es el verdadero precepto para los negocios. Todos los demás son
falsos.

El padre aplaudió encantado aquella opinión; y tanto le gustó que se
esforzó por comunicárselo a su vetusto contable, que se frotó las manos,
movió la cabeza paralítica, parpadeó con los ojos acuosos y gritó en
tono sibilante: «¡Bien, bien! ¡Un hijo digno de usted, señor Chuzzlewit!»,
acompañándolo de una débil demostración de regocijo. Pero el
entusiasmo del anciano tenía la cualidad redentora de percibirse en
concordancia con la única criatura a la que estaba unida por vínculos
de una larga asociación y por su indefensión actual. Y, si hubiera habido
alguien allí que se hubiese parado a pensarlo, tal vez habría entrevisto
algunos sedimentos de una naturaleza mejor todavía por despertar, en el
líquido, por melancólico que fuese, que quedaba aún en el fondo de ese
barril gastado llamado Chuffey.

El caso es que nadie pensó ni dijo nada sobre el particular, así que
Chuffey volvió al rincón oscuro a un lado de la chimenea, donde siempre
pasaba las noches, y no se le volvió a ver ni a oír esa noche, más que
una vez, cuando le ofrecieron una taza de té, en la que mojó
mecánicamente una tostada. No había motivos para pensar que a esas
horas se quedara dormido, o que oyese, viera, sintiese o pensara. Se
quedaba como si estuviese congelado, suponiendo que pudiera
aplicársele un término referido a un proceso tan vigoroso, hasta que
volviera a descongelarlo el roce o la voz de Anthony.

La señorita Charity preparó el té por deseo del señor Jonas, y hasta tal
punto pareció y se sintió la dueña de la casa que experimentó la mayor
confusión imaginable; y tanto más porque el señor Jonas se sentó a su
lado y le susurró diversas expresiones admiradas al oído. La señorita
Mercy, por su parte, intuyó que el disfrute de aquella noche era tan
clara y exclusivamente de ellos dos que deploró en silencio que los
caballeros del mundo del comercio estuviesen sin duda en ese momento
anhelando su regreso y hojeó bostezando el periódico del día anterior.
En cuanto a Anthony, se quedó dormido casi en el acto, por lo que Jonas
y Cherry tuvieron el terreno despejado todo el tiempo que quisieron.

Cuando se llevaron por fin la bandeja del té, el señor Jonas sacó una
baraja mugrienta y entretuvo a las hermanas con varias demostraciones
de habilidad cuyo principal propósito era engañar a alguien para que
apostara contigo a que no podrías hacerlo y embolsarte así su dinero. El
señor Jonas las informó de que tales prácticas estaban muy de moda en
los círculos más intelectuales y de que grandes cantidades cambiaban
constantemente de manos de ese modo. Y podemos añadir que lo creía
sinceramente, pues hay una simplicidad de la astucia igual que hay una
simplicidad de la inocencia; y, en cualquier asunto que requiriese una
intensa fe en la mezquindad y la bellaquería, el señor Jonas era el más
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crédulo de los hombres. Su ignorancia, que era abismal, puede tomarse
en consideración aparte, si el lector lo desea.

Este amable joven tenía muchas cualidades para ser un disoluto de
primer orden, y sólo le faltaba un rasgo del catálogo habitual de vicios
degenerados —el despilfarro— para ser un notable sinvergüenza. Pero
su sordidez y su racanería se entrometían e, igual que a veces un veneno
neutraliza a otro cuando no funcionan otros remedios más saludables,
una mala pasión le impedía apurar al máximo su maldad, allí donde la
virtud lo habría intentado en vano.

Cuando terminó todos los trucos de cartas que sabía, se había hecho
tarde y el señor Pecksniff seguía sin aparecer, así que las señoritas
expresaron su deseo de volver a casa. Pero el señor Jonas, en su
galantería, no quiso en ningún modo permitirlo hasta que hubiesen
tomado un poco de pan y queso con cerveza; e incluso entonces se
mostró muy reacio a dejarlas marchar; y a menudo imploró a la
señorita Charity que se acercara un poco más, o que se quedase más
tiempo e hizo muchas otras halagadoras peticiones del mismo tenor, con
su educación y seriedad de siempre. Cuando todos los esfuerzos para
retenerlas se revelaron inútiles, se puso el sombrero y el sobretodo para
acompañarlas a Todgers, observando que sabía que preferirían ir
andando que en coche y que por su parte él era de la misma opinión.

—Buenas noches —dijo Anthony—. Buenas noches; denle recuerdos de
mi parte a, ¡ja, ja, ja!, Pecksniff. Tengan cuidado con su primo,
señoritas; mucho cuidado con Jonas, es un tipo peligroso. ¡No vayan a
pelearse por él!

—¡Oh, vaya una idea pelearse por ese animal! —exclamó Mercy—. Por
mí puedes quedártelo, Cherry, todo para ti. Te regalo mi parte.

—¿Están verdes las uvas, eh, prima[51] ?

A la señorita Charity aquella réplica le pareció más graciosa de lo que
habría parecido probable, teniendo en cuenta su carácter antiguo y
sencillo. Pero el amor fraterno la impulsó a regañar al señor Jonas por
abusar de una persona más débil, y le advirtió de que no debía ser tan
cruel con la pobre Merry o ella (Charity) se vería obligada a odiarle.
Merry, que ciertamente tenía grandes reservas de buen humor, se limitó
a responder con una risa; y en consecuencia volvieron andando a casa
sin cruzar más palabras desagradables. El señor Jonas iba en el centro
y, como llevaba a una prima en cada brazo, a veces se equivocaba de
prima al apretarla con fuerza suficiente para incomodarla; pero, como
se pasó el rato susurrándole a Charity y prestándole mucha atención, no
cabe duda de que fue una circunstancia accidental. Cuando llegaron a
Todgers y se abrió la puerta, Merry se soltó apresuradamente y corrió
al piso de arriba; pero Charity y Jonas se quedaron hablando más de
cinco minutos en las escaleras; de modo que, como le dijo la señora
Todgers a la mañana siguiente a una tercera persona, «estaba muy
claro lo que estaba pasando, y se alegraba, pues ya iba siendo hora de
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que la señorita Pecksniff pensara en sentar la cabeza». Y ahora se
estaba acercando el día en que esa brillante visión que había estallado
tan repentinamente en Todgers e iluminado el sombrío pecho de Jinkins
no volvería a verse más: ¡el día en que la empaquetarían como un
paquetito en papel de estraza, una cesta de pescado, un barril de ostras,
un caballero corpulento o cualquier otra prosaica realidad de la vida, en
una diligencia para llevársela al campo!

—Nunca, mis queridas señoritas Pecksniff —dijo la señora Todgers,
cuando se retiraron a descansar la última noche de su estancia—, nunca
he visto un establecimiento tan desolado como el mío en este momento.
No creo que los caballeros vuelvan a ser los que eran, ni nada parecido,
no, no, hasta que pasen muchas semanas. Ustedes dos tienen gran parte
de la culpa.

Ellas desmintieron modestamente haber hecho premeditadamente nada
que hubiese contribuido a causar este desastroso estado de cosas y lo
lamentaron mucho.

—¡Y su piadoso padre también! —continuó la señora Todgers—. ¡Qué
gran pérdida! Mis queridas señoritas Pecksniff, su padre es un perfecto
misionero de la paz y el amor.

Las dos señoritas no estaban muy seguras de qué tipo de amor
preconizaba la misión de su padre y recibieron aquel cumplido con
bastante frialdad.

—Si me atreviese —dijo la señora Todgers, al notarlo— a traicionar la
confianza que han depositado en mí, y a decirles por qué debo rogarles
que esta noche dejen abierta la puertecita que hay entre su habitación y
la mía, creo que les interesaría. Pero no debo, pues he prometido
fielmente al señor Jinkins que sería muda como una tumba.

—¡Querida señora Todgers! ¿Qué quiere decir?

—Bueno, mis queridas señoritas Pecksniff —dijo la señora de la casa—;
mis niñas, si me permiten el privilegio de tomarme esa libertad en la
víspera de nuestra despedida, el señor Jinkins y los caballeros han
formado una pequeña orquesta, y piensan interpretar una serenata en
plena noche en las escaleras al otro lado de la puerta. Admito que
habría preferido —dijo la señora Todgers con su habitual previsión—
que la hubiesen fijado una o dos horas más pronto, porque cuando los
caballeros se quedan despiertos hasta tarde beben, y cuando beben es
posible que no sean tan musicales como cuando no beben. Pero eso es lo
que han acordado, y sé, mis queridas señoritas Pecksniff, que les
gustará recibir esa prueba de sus atenciones.

Al principio las señoritas se emocionaron tanto con la noticia que
juraron que no se les pasaría por la cabeza acostarse antes de que
hubiese concluido la serenata. Pero media hora de fría espera alteró
tanto su opinión que no sólo se fueron a la cama sino que se quedaron
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dormidas; y, lo que es más, no se sintieron extáticamente conmovidas
cuando un rato después las despertaron unos dulces acordes que
interrumpieron la silenciosa vigilia de la noche.

Fue muy conmovedor, mucho. Ni el gusto más exigente habría podido
pedir algo más tétrico. El caballero aficionado al canto dio el tono,
como plañidero principal; Jinkins tocaba el contrabajo y los demás lo
que pudieron encontrar. El caballero más joven soplaba su melancolía
en una flauta: no consiguió soplar mucha, pero tal vez fuese mejor así.
Si las dos señoritas Pecksniff y la señora Todgers hubiesen muerto por
combustión espontánea y la serenata se hubiese celebrado en honor a
sus cenizas, habría sido imposible superar la indescriptible aflicción

expresada en el coro «Ve donde te espera la gloria[52] ». Fue un
réquiem, una endecha, un gemido, un aullido, un llanto, un lamento, una
abstracción de cuanto hay de triste y horrible en el sonido. La flauta del
caballero más joven sonaba desenfrenada y espasmódica. Iba y venía a
rachas como el viento. Por un buen rato pareció que había dejado de
tocar y, cuando la señora Todgers y las señoritas se convencieron de
que, abrumado por sus sentimientos, se había marchado entre lágrimas,
volvió a aparecer inesperadamente en plena melodía y casi sin aliento.
Era un intérprete impresionante. Era imposible saber por dónde iba a
salir: justo cuando parecía que no hacía nada, hacía algo sorprendente.

Interpretaron varias de estas piezas de concierto, tal vez dos o tres más
de la cuenta, aunque, como dijo la señora Todgers, eso era equivocarse
acertando. Pero incluso entonces, incluso en ese momento solemne en
que es de suponer que los emocionantes sonidos penetraron hasta las
profundidades de su naturaleza, si es que las tenía, Jinkins fue incapaz
de dejar tranquilo al caballero más joven. Le pidió claramente, antes de
empezar la segunda tonada —y como favor personal, hace falta ser
canalla—, que no tocase. Sí, eso le dijo: que no tocase. La respiración
del caballero más joven se oyó por el ojo de la cerradura de la puerta.
No tocó. ¿Qué alivio era una flauta para las pasiones que se hinchaban
en su pecho? Un trombón no habría bastado.

La serenata se acercaba a su fin. El momento crucial estaba próximo. El
caballero con aficiones literarias había escrito una canción sobre la
partida de las señoritas y la había adaptado a una antigua balada.
Todos participaron, menos el caballero más joven del grupo que, por las
razones antes aludidas, guardó un silencio ominoso. La canción (que era
de tono clásico) invocaba al oráculo de Apolo, y exigía saber qué sería
de Todgers cuando desterrasen a CHARITY y a MERCY de sus

muros[53] . El oráculo, siguiendo una práctica nada infrecuente en los
oráculos desde las épocas más antiguas hasta nuestros días, no expresó
ninguna opinión que valga la pena recordar. A falta de una aclaración,
la música lo abandonó y prosiguió para mostrar que las señoritas
Pecksniff estaban emparentadas de cerca con el Rule Britannia y que, si
Gran Bretaña no hubiese sido una isla, no habría podido haber señoritas
Pecksniff. Y ya que estaban con la vena náutica concluyó con estos
versos:
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¡Saludad al bajel de Pecksniff el capitán!

¡Que soplen vientos de renombre

y orgullosos los tritones nadarán y admirarán

al arquitecto, al artista y al hombre!

Después de ofrecer tan bello cuadro a la imaginación, los caballeros se
fueron yendo poco a poco a la cama para proporcionar a la música el
efecto de la distancia; y así se acalló y Todgers descansó.

El señor Bailey reservó su ofrenda vocal hasta la mañana siguiente,
cuando asomó la cabeza a la habitación donde las señoritas estaban
arrodilladas delante de sus baúles, haciendo el equipaje, y las obsequió
con la imitación de un cachorrillo en circunstancias difíciles, cuando las
personas con mucha imaginación creen que da rienda suelta a sus

sentimientos pidiendo pluma y papel[54] .

—Bueno, señoritas —dijo el joven—, así que vuelven a casa, ¿eh? ¡Mala
suerte!

—Sí, Bailey, volvemos a casa —respondió Mercy.

—Y ¿no van a dejarle a nadie un mechón de sus cabellos? —preguntó el
joven—. Son auténticos, ¿no?

Ellas se rieron y respondieron que por supuesto.

—Así que por supuesto, ¿eh? —Bailey—. A mí me van a contar. Los de
ella no lo son. Un día los vi colgados de un clavo al lado de la ventana.
Además, me he puesto detrás de ella a la hora de la cena y se los he
estirado sin que se diese cuenta. ¿Saben, señoritas?, me marcho. No
pienso dejar que siga insultándome.

La señorita Mercy le preguntó qué planes tenía para el futuro; en
respuesta a lo cual, el señor Bailey respondió que pensaba dedicarse a
servir o alistarse en el ejército.

—¡En el ejército! —exclamaron las dos jóvenes, con una risa.

—¡Ah! —dijo Bailey—, ¿por qué no? Hay muchos tamborileros en la
Torre. Los conozco. Pero ¡no crean que el país los tiene en mucho! ¡De
eso nada!

—Te matarán, ya lo estoy viendo —observó Mercy.

—¡Bueno! —exclamó el señor Bailey—, ¿y qué? De algo hay que morir,
¿no? Prefiero morir de un cañonazo que de un golpe de rodillo de
amasar, y, cuando los caballeros tienen apetito, siempre me está
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lanzando cosas. ¿Y qué —dijo el señor Bailey al recordar aquellos
ultrajes— si acaban con las provisiones? No es culpa mía, ¿no?

—Nadie lo ha dicho —dijo Mercy.

—¿Ah, no? —replicó el joven—. No. Sí. ¡Ah! ¡Oh! Nadie puede decirlo;
pero hay quien opina que sí. Pero no pienso dejar que me culpen cada
vez que suban los precios. Ni dejar que me maten por que el mercado
esté caro. No me detendré. Así que —añadió el señor Bailey, esbozando
una sonrisa— será mejor que me den ahora lo que tuviesen pensado
darme, porque si vuelven alguna vez ya no estaré aquí; y sé muy bien
que el nuevo no merecerá nada.

Las señoritas, en nombre del señor Pecksniff y de ellas mismas,
siguieron tan sustancioso consejo; y, en consideración a su amistad,
dieron al señor Bailey una propina tan generosa que no supo cómo
demostrar una gratitud que sólo acertó a expresar de forma imperfecta
el resto del día, dándose disimulados golpecitos en el bolsillo y haciendo
otras ingeniosas pantomimas. Y no se limitó tan sólo a esas ebulliciones,
pues además de aplastar una sombrerera con una cofia dentro, estropeó
gravemente el equipaje del señor Pecksniff al arrastrarlo desde el piso
de arriba; y, en suma, puso de manifiesto, por todos los medios a su
alcance, la profunda impresión que le habían causado los favores
recibidos de ese caballero y su familia.

El señor Pecksniff y el señor Jinkins llegaron a casa a cenar cogidos del
brazo; pues este último caballero se había tomado medio día de
vacaciones y había obtenido así una enorme ventaja sobre el caballero
más joven y los demás, cuyo tiempo estaba ocupado hasta la noche. La
botella de vino corrió a cargo del señor Pecksniff y estuvieron muy
locuaces, aunque no dejaron de lamentarse por tener que despedirse.
Cuando estaban en plena diversión, anunciaron al viejo Anthony y a su
hijo; lo cual sorprendió mucho al señor Pecksniff y contrarió bastante al
señor Jinkins.

—Venimos a despedirnos, ya sabe —le dijo Anthony en voz baja al señor
Pecksniff, mientras ocupaban sus asientos un poco apartados en la mesa
y los otros conversaban entre ellos—. ¿Qué sentido tiene que usted y yo
estemos divididos? Separados somos como las dos mitades de unas
tijeras, Pecksniff; pero juntos es otra cosa, ¿eh?

—La unanimidad, señor mío —replicó el señor Pecksniff—, siempre
resulta deliciosa.

—No estoy tan seguro —dijo el anciano—, hay personas con quienes
prefiero discrepar que coincidir. Pero ya conoce usted mi opinión sobre
usted.

El señor Pecksniff, que todavía tenía lo de «hipócrita» en la cabeza, se
limitó a responder con un movimiento de cabeza, que fue una mezcla de
inclinación afirmativa y gesto de negación.
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—Elogiosa —dijo Anthony—. Elogiosa, le doy mi palabra. Fue un tributo
involuntario a sus habilidades, incluso entonces cuando no era momento
de andarse con cumplidos. Pero en la diligencia acordamos que nos
entendemos el uno al otro.

—¡Desde luego! —coincidió el señor Pecksniff, en un tono que daba a
entender que a él se le malinterpretaba de la manera más cruel, pero
que no se quejaría.

Anthony miró a su hijo cuando se sentó al lado de la señorita Charity y
luego al señor Pecksniff, y luego otra vez a su hijo, muchas veces. Dio la
casualidad de que las miradas del señor Pecksniff fueron en la misma
dirección, pero cuando se dio cuenta primero miró al suelo y luego
cerró los ojos, como decidido a que el anciano no pudiera ver nada en
ellos.

—Jonas es un chico avispado —dijo el anciano.

—Lo parece —replicó el señor Pecksniff afectando una gran ingenuidad.

—Y precavido.

—Y precavido, no me cabe duda —respondió el señor Pecksniff.

—¡Oiga! —le dijo Anthony al oído—. Creo que le gusta su hija.

—Bobadas,
señor mío —dijo el señor Pecksniff con los ojos aún cerrados—; son
jóvenes, jóvenes, casi primos, es lo único que hay.

—Pues, según nuestra propia experiencia, no es mucho —replicó
Anthony—. ¿No cree que hay algo más?

—Es imposible decirlo —replicó el señor Pecksniff—. ¡Imposible! Me
sorprende usted.

—Sí, lo sé —dijo con aspereza el anciano—. Pero el caso es que podría
durar, lo que hay entre ellos, no la sorpresa, o podría desaparecer. Y,
suponiendo que durase, tal vez (ya que usted ha forrado muy bien su
nido, y yo he hecho lo mismo) podríamos tener un interés común en el
asunto.

El señor Pecksniff, sonrió amable y se disponía a decir algo, pero
Anthony le interrumpió.

—Ya sé lo que va a decir. No hace falta que lo diga. Que no se había
parado a pensarlo y que, tratándose de algo que afecta a la felicidad de
su querida hija, no podría, como padre afectuoso que es, expresar una
opinión y demás… Todo eso está muy bien. ¡Y es muy propio de usted!
Pero a mí me da la impresión, mi querido Pecksniff —añadió poniéndole
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la mano en la manga—, de que, si usted o yo continuamos fingiendo que
no vemos lo que está pasando, uno de los dos podría acabar en una
posición de desventaja; y, como ese no tengo la intención de ser yo, me
excusará que me tome la libertad de exponer tan pronto la cuestión
para no dejar lugar a dudas, y que quede claro que los dos lo hemos
visto y lo sabemos. Gracias por atenderme. Ahora estamos de igual a
igual, lo cual es mejor para ambos, estoy seguro.

Se levantó mientras hablaba; y, haciendo un gesto cómplice al señor
Pecksniff, fue hacia donde estaban los jóvenes y dejó a ese buen señor
un tanto incómodo y desconcertado por su franqueza y con la sensación
de que le habían derrotado en el manejo de sus propias armas.

Pero la diligencia nocturna era puntual, y llegó la hora de ir a su
encuentro a la estación, que estaba tan cerca que habían enviado ya el
equipaje y acordado que irían dando un paseo. El grupo entero se
encaminó allí, sin más demora que lo que tardaron en arreglarse las
señoritas Pecksniff y la señora Todgers. Encontraron la diligencia en el
punto de partida con los caballos ya preparados, y también a la mayor
parte de los caballeros del comercio, entre ellos el más joven, que
estaba visiblemente agitado y en un estado de profundo abatimiento
mental.

Sólo la gran emoción con que dijo adiós al señor Pecksniff habría
podido igualar la tristeza de la señora Todgers al despedirse de las
señoritas. Es probable que nadie sacara tantas veces del ridículo un
pañuelito como la señora Todgers, mientras, sostenida por un caballero
del comercio a cada lado, esperaba en la acera delante de la portezuela
de la diligencia y vislumbraba, a la luz de sus faroles, tantas breves
visiones del rostro del buen hombre como se lo permitía la constante
interposición del señor Jinkins. Pues Jinkins, hasta el último momento un
incordio en la vida del caballero más joven, se plantó en el estribo a
charlar con las señoritas. En el otro estribo estaba el señor Jonas
haciendo valer su derecho de primo; mientras que el caballero más
joven, que había sido el primero en llegar, quedó relegado al fondo de la
oficina de reservas entre los letreros negros y rojos y los carteles que
retrataban las diligencias, donde los mozos de cuerda lo incomodaban
de forma ignominiosa y tenía que asomarse entre los pesados baúles.
Esta posición tan incómoda, combinada con su nerviosismo, supuso la
consumación y la catástrofe de todas sus desdichas, pues cuando, en el
momento de la partida, lanzó una flor —una flor de invernadero que le
había costado su dinero— a las bellas manos de Mercy, fue a parar al
cochero en el pescante, que le dio amablemente las gracias y se la puso
en el ojal.

Partieron; y Todgers volvió a quedarse sola. Las dos señoritas se
recostaron cada cual en su rincón y se sumieron en sus tristes
pensamientos. En cambio el señor Pecksniff, descartando cualquier
consideración efímera de los placeres sociales, se concentró en el
virtuoso propósito que tenía por delante de echar a la calle a aquel
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impostor ingrato cuya presencia mancillaba aún su hogar y era un
sacrilegio contra el altar de sus dioses domésticos.

186/820



Capítulo XII. En el que se verán implicados, si no a corto sí a

largo plazo, el señor Pinch y otras personas. El señor Pecksniff

afirma la dignidad de la virtud ofendida y el joven Martin toma

una decisión desesperada

El señor Pinch y Martin, sin soñar siquiera con la tormenta que se
cernía sobre ellos, se habían instalado a sus anchas en los salones
pecksniffianos y la amistad que los unía había crecido día a día. La
facilidad de Martin para la invención y la ejecución era notable y la
escuela avanzaba con gran vigor; y Tom declaró repetidas veces que, si
había alguna certeza en los asuntos humanos o alguna imparcialidad en
los jueces, un proyecto tan nuevo y meritorio se llevaría sin duda el
primer premio cuando llegara el momento de la competición. Sin ser tan
optimista, Martin también tenía sus esperanzas, que le sirvieron para
dedicarse con más ánimo e impaciencia a su tarea.

—Si alguna vez llego a ser un gran arquitecto, Tom —dijo un día el
nuevo alumno, mientras contemplaba complacido desde cierta distancia
sus planos—, te diré cuál sería una de las cosas que construiría.

—¡Sí! —exclamó Tom—. ¿Qué?

—Pues ¡tu fortuna!

—¡No! —dijo Tom Pinch, tan encantado como si la cosa estuviese ya
hecha—. ¿Eso harías? Qué amable por tu parte al decirlo.

—La construiría, Tom —replicó Martin—, con unos cimientos tan sólidos
que duraría toda tu vida, sí, y la de tus hijos, y la de sus hijos. Sería tu
benefactor, Tom. Te pondría bajo mi protección. ¡Y que me enseñen al
hombre capaz de volverle la espalda a cualquiera a quien yo haya
decidido apoyar y proteger cuando esté en lo más alto, Tom!

—No creo —dijo el señor Pinch— que nunca nada me haya alegrado
más, palabra que no. De verdad.

—¡Oh! Hablo en serio —respondió Martin, con una condescendencia,
por no decir una compasión, tan natural y desenfadada como si fuese ya
el principal arquitecto de todas las testas coronadas de Europa—. Lo
haría… te mantendría.

—Me temo —dijo Tom, moviendo la cabeza— que yo sería una persona
muy rara a la que mantener.

—¡Bah, bah! —replicó Martin—. No te preocupes por eso. Si me diese
por decir: «Pinch es un tipo inteligente, y me parece bien lo que hace»,
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me gustaría ver quién se atreve a oponérseme. Además, que diablos,
Tom, hay cien maneras en las que podrías serme de utilidad.

—Si no lo fuese al menos en una o dos, no sería por no intentarlo —
respondió Tom.

—Por ejemplo —prosiguió Martin, después de un breve momento de
reflexión—, serías un tipo estupendo para, no sé, asegurarte de que mis
ideas se plasman con acierto, y para supervisar las obras hasta que
estén lo bastante avanzadas para que tengan interés para mí; y para
hacerte cargo de todo el trabajo rutinario. También serías el tipo ideal
para enseñarle a la gente mi estudio y para hablarles de arte, cuando yo
no pueda hacerlo, y todas esas cosas. Sería muy prestigioso para mí,
Tom (te prometo que hablo en serio), tener un hombre tan ilustrado
como tú en lugar de cualquier zoquete. ¡Oh, yo me encargaría de ti!
¡Puedes estar seguro de que me serías de utilidad!

Decir que Tom no sabía tocar el primer violín en la orquesta social y que
se contentaba con ser más o menos el centésimo quincuagésimo violín
de la banda equivale a expresar su modestia de forma muy inexacta. Así
que se sintió feliz al oír estas observaciones.

—Para entonces ya me habré casado con ella, claro —dijo Martin. ¿Qué
fue lo que contuvo entonces la marea del regocijo de Tom Pinch y llevó
el rubor a sus honradas mejillas y una sensación de remordimiento a su
honrado corazón, como si no estuviese a la altura de la consideración
de su amigo?—. Para entonces ya me habré casado con ella —dijo
Martin, mirando hacia la luz con una sonrisa—, y espero que tengamos
niños. Te querrán mucho, Tom.

Pero el señor Pinch no dijo ni una palabra. Las palabras que habría
dicho expiraron en sus labios, y encontraron una vida más espiritual en
pensamientos que se negaban a sí mismos.

—Los niños del vecindario te adoran, Tom, y los míos te querrán
también —prosiguió Martin—. Tal vez le ponga tu nombre a alguno.
Tom, ¿eh? No sé. Tom no es un mal nombre. Tom Pinch Chuzzlewit. T. P.
C. Bordado en su ropita, no veo por qué no. —Tom se aclaró la garganta
y sonrió—. Estoy seguro de que ella también te tendrá aprecio, Tom —
dijo Martin.

—¿Sí? —exclamó Tom Pinch, con voz desmayada.

—No sé decirte con exactitud qué es lo que pensará de ti —dijo Martin,
apoyando la barbilla en la mano, y mirando por el cristal de la ventana
como si estuviese leyendo lo que decía—. La conozco muy bien. Al
principio, sonreirá cuando le hables, y también cuando te mire, pero a ti
te dará igual. ¡Nunca habrás visto una sonrisa tan luminosa!

—No, no —respondió Tom—. No me importará.
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—Será tan amable contigo, Tom —prosiguió Martin—, como si tú
también fueses un niño. Y lo eres en algunas cosas, ¿no crees, Tom? —El
señor Pinch movió la cabeza para expresar su total asentimiento—.
Siempre será amable contigo y se alegrará de verte —añadió Martin—,
y cuando descubra exactamente cómo eres (lo cual sucederá muy
pronto) fingirá pedirte pequeños favores y hacerte encargos sabiendo
que estarás deseando hacerlos, de modo que, cuanto más te guste, más
se esforzará ella en hacerte creer que le gustas. Te tomará mucho
afecto, Tom, y te entenderá con mucha más delicadeza que yo, y sé que
dirá con frecuencia que eres un buen tipo, inofensivo, amable y
bienintencionado.

¡Qué callado estaba Tom Pinch!

—En honor a los viejos tiempos —dijo Martin—, y ya que te oyó tocar el
órgano en la húmeda iglesuela del pueblo, mandaré instalar uno en la
casa. Construiré una sala de música arquitectónica, según mi propio
proyecto, y quedará muy bien en un hueco en el fondo. Allí podrás, Tom,
tocar hasta que te canses; y, como te gusta tocar a oscuras, será una
sala oscura; y muchas noches de verano ella y yo nos sentaremos a
escucharte, Tom; ¡de eso puedes estar seguro!

Habría hecho falta un esfuerzo mayor por parte de Tom Pinch para
levantarse del asiento y estrechar las manos de su amigo, sin otra cosa
pintada en el rostro que serenidad y gratitud; habría hecho falta un
esfuerzo mucho mayor para llevar a cabo ese acto tan sencillo con el
corazón puro que para realizar muchas de las hazañas que la dudosa
trompeta de la Fama ha celebrado alegremente. Dudosa, porque de
tanto contemplar escenas de violencia, el humo y el hálito de la muerte
han taponado las válvulas de ese valiente instrumento; y no siempre sus
notas suenan sinceras o afinadas.

—Es una prueba de la bondad de la naturaleza humana —dijo Tom,
quitándose de en medio de una manera muy típica en él— que todos los
que llegan aquí como tú sean más considerados y afectuosos conmigo
de lo que tendría derecho a esperar, si fuese la persona más optimista
del mundo, o de lo que podría expresar, si fuese la más elocuente. La
verdad es que me abruma. Pero créeme —dijo Tom— que no soy
ingrato… que nunca olvido y que, si alguna vez tengo ocasión de probar
la sinceridad de mis palabras, lo haré.

—Muy bien —observó Martin recostándose en el asiento con una mano
en cada bolsillo y bostezando aburrido—. Así se habla, Tom; pero no
olvido que estoy en casa de Pecksniff, y tal vez a uno o dos kilómetros de
mi fortuna. De modo que esta mañana has vuelto a tener noticias de ese
como se llame, ¿eh?

—¿A quién te refieres? —preguntó Tom, a modo de tibia protesta en
nombre de la dignidad de una persona ausente.
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—Ya sabes. ¿Cómo se llama? ¿Northkey?

—Westlock —respondió Tom en voz un poco más alta de lo habitual.

—¡Ah, claro! —dijo Martin—. Westlock. Sabía que era algo de un punto

cardinal y una puerta[55] . ¡Bueno! Y ¿qué se cuenta Westlock?

—¡Oh, ya se ha hecho cargo de su herencia! —respondió Tom, asintiendo
con la cabeza y sonriendo.

—Vaya un tipo con suerte —dijo Martin—. Quién la pillara. ¿Ese era el
misterio del que querías hablarme?

—No —dijo Tom—, no todo.

—Y ¿qué es lo demás? —preguntó Martin.

—En realidad —dijo Tom—, no es ningún misterio, y no te parecerá gran
cosa; pero para mí es muy agradable. Cuando vivía aquí, John siempre
decía: «¡Fíjate en lo que te digo, Pinch! Cuando los albaceas de mi padre
hagan caja»… A veces empleaba expresiones un poco raras, pero era su
manera de hablar.

—Hacer caja es una expresión muy correcta —observó Martin—,
siempre que otras personas no te la apliquen a ti. ¡En fin! ¡Qué lento
eres a veces, Pinch!

—Sí, lo sé —dijo Tom—, pero si lo dices me pongo más nervioso. Me
temo que me has desconcertado un poco, porque ahora no sé lo que iba
a decir.

—Que cuando los albaceas del padre de John hiciesen caja… —dijo
Martin con impaciencia.

—¡Ah, sí, claro! —exclamó Tom—; sí: «Entonces —decía John— te
invitaré a cenar, Pinch, y vendré a Salisbury a propósito». Pues bien,
cuando John me escribió el otro día, la mañana en que se marchó
Pecksniff, me dijo que los trámites estaban casi concluidos y que, como
estaba a punto de cobrar, eligiese un día para que nos viésemos en
Salisbury. Le escribí y le dije que cualquier día de esta semana me iba
bien; y le conté también que teníamos un nuevo alumno, y lo simpático
que eres y que nos hemos hecho amigos. Y John me ha enviado esta
carta —Tom se la enseñó—, fijando el día para mañana; te envía saludos
y ruega que los tres tengamos el placer de cenar juntos, no en la
taberna donde nos conocimos, sino en el mejor hotel de la ciudad.
Puedes leerlo.

—Muy bien —dijo Martin, hojeando la carta con su frialdad
acostumbrada—, le estoy agradecido. Acepto.
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A Tom le hubiese gustado verlo un poco más sorprendido, un poco más
complacido o, de un modo u otro, un poco más interesado en un
acontecimiento tan importante. Pero Martin se mostró imperturbable y,
ocupándose con su entretenimiento habitual de silbar, dio unos retoques
a la escuela como si no hubiese pasado nada.

El caballo del señor Pecksniff se consideraba un animal sagrado que
sólo él, el sacerdote del templo, o una persona designada por él para tan
alta empresa, podían conducir así que los dos jóvenes decidieron ir a pie
a Salisbury; y, llegado el momento, echaron a andar, que al fin y al cabo
era una forma mejor de viajar que la calesa, pues hacía un tiempo muy
frío y muy seco.

¡Mejor! ¿Una rara, vigorosa y saludable caminata, a cinco kilómetros
por hora, preferible a esa vieja calesa ruidosa, destartalada, incómoda,
desvencijada y espantosa? En fin, no son cosas comparables. Es un
insulto para la caminata ponerlos uno al lado del otro. ¿Cuándo se ha
visto una calesa que pusiera la sangre a circular cuando, al ver peligrar
el cuello, despertaba, en las venas de los oídos y en toda la columna
vertebral, un cosquilleante calorcillo mucho más peculiar que
agradable? ¿Cuándo se ha visto una calesa que aguzara el juicio y las
energías sino en aquella ocasión en que el caballo se desbocó y echó a
correr cuesta abajo hacia una pared de piedra y las desesperadas
circunstancias inspiraron al único caballero que quedaba dentro un
modo inédito y novedoso de apearse? ¡Mejor que la calesa!

El aire era frío, Tom; lo era, no se puede negar; pero ¿habría sido mejor
en la calesa? El fuego del herrero ardía muy brillante y se alzaba como
si buscase hombres a los que calentar; pero ¿habría sido menos
tentador visto desde los pegajosos cojines de una calesa? El viento
soplaba punzante y mordisqueaba las facciones de la curtida criatura
que se abría paso por el camino, cegándolo con su propio pelo si lo
tenía y con polvo invernal si no lo tenía, cortándole el aliento como si lo
hubiesen metido en un baño frío, arrancándole la ropa y silbándole en la
mismísima médula de los huesos, pero en la calesa lo habría hecho con
mucha más ferocidad, ¿o no? ¡Al diablo con las calesas!

¡Mejor que la calesa! ¿Cuándo se vieron viajeros sobre cascos y ruedas
con unas mejillas tan acaloradas como las de estos? ¿Cuándo hicieron
gala de tanto buen humor y alegría? ¿Cuándo sonó su risa en el aire,
cada vez que se daban la vuelta al ver llegar las rachas más fuertes y
miraban otra vez al frente cuando pasaban, para seguir su camino con
un brillo de salud enrojecida que sólo podía superar el animoso espíritu
que engendraba? ¡Mejor que la calesa! Caramba, aquí tenemos a un
hombre en una calesa que sigue su mismo camino. Ved cómo se pasa el
látigo a la mano izquierda y se frota los dedos entumecidos de la
derecha contra la pierna granítica, y cómo patea con los pies
convertidos en mármol contra el pescante. ¡Ja, ja, ja! ¿Quién cambiaría
esta precipitación de la sangre por esa miseria estancada aunque vaya a
treinta kilómetros por hora?
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¡Mejor que la calesa! Nadie en una calesa se interesaría tanto por los
hitos del camino. Nadie en una calesa podría ver, sentir o pensar como
quien anda alegremente con las piernas. ¡Cómo sigue el vuelo del viento,
a medida que barre los valles tempestuosos y traza oscuras ondas sobre
la hierba y sombras en las colinas! ¡Mira en torno a ti en esta llanura
desolada y contempla lo bellas que son incluso aquí las sombras! ¡Ay! Es
su naturaleza. ¡Las cosas más bellas de la vida, Tom, no son más que

sombras[56] ; y vienen y van y cambian y se desvanecen tan deprisa
como estas!

Otro kilómetro y empieza a caer la nieve, que convierte al cuervo, que
vuela tan cerca del suelo para evitar el viento, en un manchurrón de
tinta en el paisaje. Pero aunque cae y sopla contra ellos mientras andan
y se endurece en los faldones de su ropa y se les congela en las
pestañas, no querrían que cayese menos, no, ni un solo copo, aunque les
quedasen por andar treinta kilómetros. Y, ¡mira!, las torres de la vieja
catedral se alzan ya ante ellos, y poco después llegan a las calles
cubiertas de arcos, extrañamente silenciosas por esa alfombra blanca, y
a la hostería adonde se dirigen, y donde se presentan con el rostro tan
ardiente y colorado ante el frío camarero, y tan desbordantes de vigor,
que casi se siente agredido por su presencia; y, como no tiene nada con
lo que oponerse al ataque (pues acaba de llegar, medio alelado, del
fuego de la sala del café), se queda pálido y desconcertado.

¡Una hostería famosa! El vestíbulo es un bosque de animales de caza y
piernas de cordero; y en un rincón hay una ilustre despensa con puertas
de cristal, donde se conservan aves frías y deliciosos asados, y tartas en
cuyo interior se oculta, tímida, como debe ser, la mermelada de
frambuesa detrás de una celosía de hojaldre. Y contemplad en el primer
piso, en la parte más elegante de la casa, en una sala con las cortinas
echadas, un fuego que parece salirse de la chimenea, platos
calentándose, velas de cera que brillan por doquier, y una mesa para
tres con plata y cristal suficientes para treinta: John Westlock ya no es el
mismo John que vivía en casa de Pecksniff, sino un verdadero caballero
que parece otra persona más majestuosa, consciente de ser dueña de sí
misma y de tener dinero en el banco, aunque en algunos detalles sigue el
John de siempre, pues tomó a Pinch de las manos en cuanto lo vio y lo
abrazó dándole una cordial bienvenida.

—Y este —dijo John— es el señor Chuzzlewit. ¡Me alegro mucho de
conocerlo! —John era muy desenfadado, así que se estrecharon la mano
calurosamente y no tardaron en tratarse con cordialidad—. Aparta un
momento, Tom —gritó el antiguo alumno, poniéndole las manos en los
hombros y manteniéndolo apartado—. ¡Deja que te vea! ¡Estás igual que
siempre! ¡No has cambiado nada!

—Bueno, tampoco ha pasado tanto tiempo —respondió Tom Pinch.

—A mí me parecen siglos —gritó John—, y a ti también debería
parecértelo, amigo. —Y luego lo empujó al sillón y le dio una palmada en
la espalda con tanta fuerza, igual que hacía cuando estaban en su
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antiguo dormitorio en casa del viejo Pecksniff, que Tom Pinch no supo si
reír o llorar. La risa venció y los tres se rieron juntos—. He encargado
para cenar todo lo que decíamos que comeríamos, Tom —observó John
Westlock.

—¡No! —exclamó Tom Pinch—. ¿De verdad?

—Todo. No te rías, si puedes, delante de los camareros. Yo no pude
evitarlo. Es como un sueño.

En eso John se equivocaba porque nadie soñó jamás con una sopa como
la que les pusieron en la mesa justo después, o con un pescado así, ni
con una guarnición como esa, con esos entrantes, y esas aves y esos
dulces, o, en suma, nada que se acercara a la realidad de esa diversión
a diez chelines y seis peniques por cabeza sin contar el vino. Y, por lo
que a esto último se refiere, quien pueda soñar con ese champán helado,
con ese burdeos, ese oporto y ese jerez, más vale que se vaya a la cama
y se quede allí.

Pero tal vez lo mejor del banquete fuese que nadie estaba tan
sorprendido de todo como el propio John, que, en su regocijo, no paraba
de reír y luego adoptaba un gesto solemne y sobrenatural para que los
camareros no pensaran que no estaba acostumbrado a comer así.
Algunas de las cosas que le dieron a trinchar fueron bromas tan
pesadas que fue imposible resistirse; y, cuando Tom Pinch insistió, a
pesar del respetuoso consejo de un camarero, no sólo en romper la
corteza externa de una empanada con una cuchara, sino en intentar
comérsela después, John perdió toda dignidad y se sentó detrás del
lustroso cubreplatos a la cabecera de la mesa desternillándose de tal
modo que lo oyeron hasta en la cocina. Tampoco tenía objeción ninguna
a reírse de sí mismo, como demostró cuando los tres se reunieron
alrededor del fuego y les llevaron el postre a la mesa, momento en el
cual el camarero jefe preguntó con solicitud respetuosa si el oporto, un
vino ligero y tostado, era de su gusto, o si prefería probar otro más
afrutado y con más cuerpo. John respondió muy serio que estaba
satisfecho con el que tenía, y que le parecía, por así decirlo, de una
cosecha muy aceptable, por lo que el camarero le dio las gracias y se
marchó. Y luego John les contó a sus amigos con una amplia sonrisa que
suponía que era bueno, pero que no tenía ni idea y soltó una ruidosa
carcajada.

Pasaron el rato muy alegres y contentos, pero la parte más agradable
de la cena fue cuando los tres se sentaron en torno al fuego a cascar
nueces, beber vino y charlar animadamente. Resultó que Tom Pinch
tenía que hablar con su amigo el ayudante del organista, así que se
levantó unos minutos de su cálido rincón, por miedo a que pudiera
hacérsele tarde, y dejó a los otros dos.

Bebieron a su salud en su ausencia, claro; y John Westlock aprovechó la
ocasión para decir que nunca le había dicho ni una palabra enojada a
Tom en todo el tiempo que se prolongó su estancia en la casa del señor
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Pecksniff. Como es lógico, eso le llevó a hablar del carácter de Tom y a
insinuar que el señor Pecksniff lo conocía muy bien. Sólo lo insinuó de
pasada, pues sabía que a Tom Pinch le dolía que criticasen a ese
caballero, y pensó que más valía dejar que el nuevo alumno descubriese
las cosas por su cuenta.

—Sí —dijo Martin—. Nadie le tiene más aprecio, ni hace más justicia a
sus buenas cualidades que yo. Es el tipo más servicial que he conocido.

—Demasiado —apuntó John—. Es casi un defecto en él.

—Sí —coincidió Martin—. Es cierto. Hará menos de una semana hubo
un sujeto, un tal señor Tigg, que le pidió prestado todo el dinero que
tenía, con la promesa de devolvérselo al cabo de unos días. Fue sólo
medio soberano, pero menos mal que no fue más, porque no volverá a
verlo.

—¡Pobre hombre! —dijo John, que había escuchado con suma atención
estas últimas palabras—. Tal vez no haya tenido usted ocasión de
reparar en que, en sus propias transacciones pecuniarias, Tom es muy
orgulloso.

—¡Qué me dice! No, no lo había notado. ¿Qué insinúa? ¿Acaso se niega
a pedir prestado? —John Westlock asintió con la cabeza—. Qué raro —
dijo Martin, dejando el vaso en la mesa—. Es una mezcla muy rara,
desde luego.

—Y, en cuanto a aceptar dinero como regalo —continuó John Westlock
—, creo que antes preferiría morirse.

—Es pura candidez —dijo Martin—. Sírvase.

—En cambio usted —prosiguió John, llenando su propia copa y mirando
a su compañero con curiosidad—, que es mayor que casi todos los
demás ayudantes del señor Pecksniff, y evidentemente tiene más
experiencia, lo comprende, no me cabe duda, y ha visto cómo se deja
dominar por los demás.

—Desde luego —dijo Martin, estirando las piernas y alzando el vino
entre su ojo y la luz—. El señor Pecksniff y sus hijas también lo han
visto, ¿eh? —John Westlock sonrió, pero no respondió—. A propósito —
dijo Martin—, eso me recuerda una cosa. ¿Qué opinión le merece a
usted Pecksniff? ¿Qué trabajo le encargó? ¿Qué piensa de él ahora? Con
frialdad, ya me entiende, ahora que todo ha terminado.

—Pregúntele a Pinch —replicó el antiguo alumno—. Él sabe lo que
opino. Y mis sentimientos no han cambiado, se lo aseguro.

—No, no —dijo Martin—, preferiría oírlos de sus labios.
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—Pero Pinch opina que son injustos —insistió John con una sonrisa.

—¡Ah, bueno! Entonces ya sé por dónde van —dijo Martin—, así que
puede dejarse de remilgos y hablar con claridad. No se preocupe por
mí, se lo ruego. Le diré con franqueza que no me gusta. Estoy con él
porque me conviene, debido a unas circunstancias muy concretas. Creo
tener cierta habilidad en ese campo, y el compromiso, si es que lo hay,
es más probable que le afecte a él que a mí. En el peor de los casos, la
balanza estará equilibrada y no habrá obligación alguna. Así que puede
hablarme como si no hubiese ninguna relación entre los dos.

—Ya que insiste, mi opinión… —replicó John Westlock.

—Sí, insisto —dijo Martin—. Me hará usted un favor.

—Yo diría —continuó el otro— que es el peor sinvergüenza que hay
sobre la faz de la tierra.

—¡Ah! —dijo Martin con la misma frialdad de siempre—. Eso es mucho
decir.

—No más de lo que se merece —replicó John— y, si él me pidiera que le
dijese mi opinión a la cara, lo haría con estas mismas palabras, sin
ningún miramiento. Su forma de tratar a Pinch basta en sí misma para
justificarlas; pero, cuando pienso en los cinco años que pasé en esa
casa, y recuerdo la hipocresía, la bellaquería, las mezquindades, las
falsedades, la labia de ese individuo y cómo se dedica con fingida
santurronería a las peores realidades, cuando recuerdo cuántas veces
presencié todo eso que a menudo me convirtió en una especie de
cómplice, sólo por el hecho de estar allí y tenerlo de profesor, le juro
que casi me desprecio a mí mismo. —Martin apuró la copa y contempló
el fuego—. No quiero decir con eso que sea un sentimiento admirable —
prosiguió John Westlock—, porque no fue culpa mía y entiendo muy bien
que usted, por ejemplo, lo tenga calado, pero se vea obligado por las
circunstancias a quedarse. Me limito a decirle lo que siento; e incluso
ahora, que, como usted dice, todo ha terminado, y tengo la sensación de
saber que siempre me odió y que siempre discutimos y que siempre le
dije lo que pensaba, incluso ahora, lamento no haberme dejado llevar
por el impulso que tuve a menudo de muchacho de escapar de él y huir
al extranjero.

—¿Por qué al extranjero? —preguntó Martin, volviendo la vista hacia el
que hablaba.

—En busca —respondió John Westlock, encogiéndose de hombros— del
sustento que no podría haberme ganado aquí. Habría sido un acto de
cierta valentía. Pero vamos… llénese la copa y olvidémonos de él.

—Cuando quiera —dijo Martin—. Respecto a mí y a mi relación con él,
sólo tengo que repetir lo que he dicho antes. He llegado hasta aquí con
él, y pretendo continuar, incluso más que nunca, porque el hecho es que,
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para serle sincero, creo que me necesita para suplir sus defectos y no
podría pasarse sin mí. Es lo primero que pensé al ir a verle. ¡A su salud!

—Gracias —replicó el joven Westlock—. A la suya. ¡Y que el nuevo
alumno sea tan bueno como pueda usted desear!

—¿Qué nuevo alumno?

—El joven afortunado, nacido bajo una buena estrella —replicó riéndose
John Westlock—, cuyos padres o tutores estén destinados a dejarse
camelar por el anuncio. ¡Cómo! ¿No sabe que ha vuelto a poner el
anuncio?

—No.

—Pues sí. Lo leí anoche mismo antes de la cena, en un periódico
atrasado. Sé que es suyo, pues recuerdo muy bien el estilo. ¡Chitón!
Viene Pinch. Es raro, ¿no le parece?, que, cuanto más aprecio siente
Tom por Pecksniff (suponiendo que pueda tenerle aún más), más razones
encontremos para tenerle afecto a él. Ni una palabra más, o le
fastidiaremos la cena.

Justo cuando terminó de pronunciar estas palabras, entró Tom con una
sonrisa radiante pintada en el rostro; y frotándose las manos, más por
una sensación de alegría que porque tuviese frío (porque había andado
a toda prisa), volvió a sentarse en su cálido rincón y se sintió tan feliz
como… como sólo podría estarlo Tom Pinch. No hay otro símil capaz de
expresar su estado de ánimo.

—Así que —dijo, después de mirar un rato complacido a su amigo— por
fin eres un caballero, John. ¡Vaya, vaya!

—Lo intento, Tom; lo intento —replicó con buen humor—. Vete tú a saber
lo que seré con el tiempo.

—Supongo que ahora no cargarías con tu baúl hasta la parada de la
diligencia —dijo Tom Pinch, con una sonrisa—, aunque lo perdieras por
no llevarlo.

—¿Ah, no? —replicó John—. Qué sabrás tú, Pinch. Tendría que ser un
baúl muy grande para que no cargase con él con tal de escapar de
Pecksniff.

—¡Ya estamos! —exclamó Pinch, volviéndose hacia Martin—. Te lo dije.
El gran defecto de su carácter es lo injusto que es con Pecksniff. No
tienes que hacer ni caso de lo que diga. Sus prejuicios son
extraordinarios.

—La total falta de prejuicios por parte de Tom —dijo John Westlock, con
una risa cordial, mientras ponía la mano en el hombro del señor Pinch—
es asombrosa. Si alguna vez un hombre conoció profundamente a otro y
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lo vio bajo una luz verdadera con sus propios colores, ese es Tom con el
señor Pecksniff.

—Pues ¡claro que sí! —exclamó Tom—. Eso es exactamente lo que te he
dicho a menudo. Si lo conocieras tan bien como yo, y daría cualquier
cosa por que así fuese, lo admirarías, respetarías y reverenciarías. No
podrías evitarlo. ¡No sabes cómo heriste sus sentimientos al marcharte!

—De haber sabido cuáles eran sus sentimientos —contestó el joven
Westlock—, habría hecho cuanto hubiese estado en mi mano, puedes
estar seguro. Pero, como no pude herir lo que no tiene, ni aquello de lo
que nada sabe, excepto en su habilidad para herir en lo vivo a los
demás, me temo que no soy merecedor de tu cumplido. —El señor Pinch
no quiso prolongar una discusión que podía perjudicar a Martin y se
contuvo para no responder; pero John Westlock, a quien sólo habría
podido silenciar una mordaza de hierro cuando salían a reducir los
méritos del señor Pecksniff, prosiguió—: ¡Sus sentimientos! ¡Oh, qué
hombre tan tierno! ¡Sus sentimientos! ¡Un sinvergüenza tan
considerado, concienzudo, introspectivo e íntegro! ¡Sus sentimientos!
¡Vaya…! ¿Qué te pasa, Tom?

El señor Pinch estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea,
abotonándose el abrigo con mucha energía.

—No lo soporto —dijo Tom, moviendo la cabeza—. No. No puedo. Tienes
que perdonarme, John. Te tengo mucho afecto y eres mi amigo; te
aprecio y me ha alegrado mucho ver que sigues igual que antes, pero no
puedo seguir oyendo esto.

—Pero si es lo mismo que decía entonces, Tom; y acabas de afirmar que
te alegras de ver que sigo igual que antes.

—No en este particular —dijo Tom Pinch—. Tienes que disculparme,
John. No puedo, de verdad, y no lo haré. Está mal, tendrías que ser más
cauto con lo que dices. Ya estaba mal cuando tú y yo compartíamos
habitación, pero en estas circunstancias no puedo soportarlo, de
verdad. No, no puedo.

—¡Tienes razón! ¡Tienes razón! —exclamó su amigo, cruzando una
mirada con Martin—, me he equivocado, Tom. No sé cómo diablos
hemos acabado hablando de un asunto tan desafortunado. Te ruego de
todo corazón que me perdones.

—Me consta que el tuyo es un temperamento libre y viril —respondió
Pinch—; por eso me duele aún más que seas tan poco generoso en este
asunto concreto. No tienes que pedirme perdón, John. No has hecho más
que agasajarme.

—¡Bueno! Pues se lo pediré a Pecksniff —dijo el joven Westlock—. Lo
que quieras y a quien quieras, Tom. ¿Te parece bien a Pecksniff? ¡Vamos,
bebamos a su salud!
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—Gracias —exclamó Tom, estrechándole la mano y llenando un vaso—.
Gracias, brindaré por él de todo corazón, John. ¡A la salud y
prosperidad de Pecksniff!

John Westlock repitió el brindis, o casi; pues bebió a la salud y no sé qué
más del señor Pecksniff, pero ese no sé qué no fue muy audible. Una vez
restaurada la unanimidad, acercaron las sillas al fuego, y conversaron
en perfecta armonía y con gran cordialidad hasta la hora de acostarse.

Tal vez ninguna circunstancia trivial habría ilustrado mejor las
diferencias de carácter entre John Westlock y Martin Chuzzlewit que el
modo en que cada uno de ellos contempló a Tom Pinch, después de la
pequeña desavenencia que acabamos de describir. No hay duda de que
había cierta jocosidad en la mirada de ambos, pero ahí terminaba
cualquier parecido. El antiguo alumno se desvivía por demostrarle a
Tom el afecto que le tenía y su mirada amistosa parecía más seria y
pensativa que antes. El nuevo, por su parte, no sentía otra inclinación
que la risa al recordar el absurdo comportamiento de Tom, y, mezclado
con ese regocijo había cierto desprecio y desdén que parecían indicar
que, en su opinión, el señor Pinch había llevado demasiado lejos su
candidez para ser admitido como amigo, en auténticas condiciones de
igualdad, de cualquier persona razonable.

John Westlock, que nunca hacía las cosas a medias si podía evitarlo,
había reservado habitación en el hotel para sus dos invitados; y, después
de una velada muy feliz, se retiraron a descansar. El señor Pinch estaba
sentado al borde de su cama sin la corbata y los zapatos, pensando en
las múltiples buenas cualidades de su viejo amigo, cuando le
interrumpieron unos golpes en la puerta y la voz del propio John.

—Aún no estás dormido, ¿verdad, Tom?

—¡No! Dios mío, qué va. Estaba pensando en ti —replicó Tom, abriendo
la puerta—. Pasa.

—No te entretendré mucho —dijo John—; pero he olvidado un pequeño
encargo que me habían hecho; y temo volver a olvidarme, si no lo hago
de inmediato. Conoces a un tal señor Tigg, ¿no, Tom?

—¡Tigg! —exclamó Tom—. ¡Tigg! ¿El caballero a quien le presté dinero?

—Exacto —dijo John Westlock—. Me pidió que te presentara sus
respetos y te lo devolviera con su agradecimiento. Aquí lo tienes.
Supongo que está bien, pero es un individuo poco recomendable, Tom.

El señor Pinch aceptó la moneda de oro con un rostro tan luminoso que
podría haber avergonzado al metal; y dijo que eso no le preocupaba.
Añadió que le alegraba comprobar que el señor Tigg era honrado y
cumplía sus promesas.
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—Bueno, para serte sincero, Tom —replicó su amigo—. No siempre lo
es. Sigue mi consejo y procura evitar su trato si vuelves a encontrártelo.
Y en ningún caso, Tom, por favor tenlo presente porque hablo muy en
serio, vuelvas a prestarle dinero.

—¡Sí, sí! —dijo Tom con los ojos muy abiertos.

—No es ni mucho menos de fiar —añadió el joven Westlock y cuanto
antes se lo des a entender, mejor para ti, Tom.

—Oye, John —dijo el señor Pinch, con el rostro pesaroso y moviendo la
cabeza con desánimo—. Espero que no estés frecuentando malas
compañías.

—No, no —contestó él riéndose—. No te preocupes por eso.

—¡Oh!, pues claro que me preocupo —dijo Tom Pinch—. No puedo
evitarlo, al oírte hablar así. Si el señor Tigg es como lo has descrito, no
sé por qué lo conoces, John. Puedes reírte, pero te aseguro que no me
parece gracioso.

—No, no —replicó su amigo, conteniendo la risa—. Tienes razón. No lo
es.

—¿Sabes, John? —dijo el señor Pinch—, tu naturaleza amable y tu
bondad te vuelven irreflexivo; y nunca se es lo bastante precavido con
estas cosas. Te aseguro que si creyera que estabas frecuentando malas
compañías me sentiría muy desdichado, pues sé lo difícil que es librarse
de ellas. Preferiría haber perdido el dinero, John, a haberlo recuperado
de este modo.

—Te aseguro, mi querido y buen amigo —exclamó Westlock
sacudiéndolo de un lado a otro con las manos y sonriendo de un modo
tan franco y alegre que habría disipado las sospechas de personas
mucho más suspicaces que Tom—, que no corro ningún peligro.

—¡Bueno! —exclamó Tom—. Me alegra oírlo; me alegra muchísimo oírlo.
Si lo dices así, me quedo más tranquilo. No te habrás tomado a mal lo
que acabo de decirte, ¿verdad Tom?

—¡A mal! —dijo Westlock estrechándole la mano con cordialidad—. ¿De
qué pasta crees que estoy hecho? Te aseguro solemnemente que mi
relación con el señor Tigg no tiene por qué preocuparte, Tom. ¿Estás
más tranquilo ahora?

—Sí —dijo Tom

—Pues ¡otra vez buenas noches!
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—¡Buenas noches! —exclamó Tom—, y que tengas los sueños
placenteros que se merece la mejor persona del mundo.

—Sin contar a Pecksniff —dijo su amigo, deteniéndose en la puerta y
volviendo alegremente la vista atrás.

—Sin contar a Pecksniff —respondió muy serio Tom—, por supuesto.

Y así se despidieron esa noche; John Westlock alegre y de buen humor, y
el pobre Tom Pinch contento, aunque, al darse la vuelta en la cama, se
dijo para sus adentros: «¡De todos modos, preferiría que no conociese al
señor Tigg!».

A la mañana siguiente desayunaron muy temprano, pues los dos jóvenes
querían volver pronto; y John Westlock tenía que regresar a Londres ese
mismo día en diligencia.

Como tenía varias horas disponibles, les acompañó a pie cinco o seis
kilómetros y sólo se despidió de ellos cuando no le quedó otro remedio.
La despedida fue muy cordial, no sólo entre él y Tom Pinch, sino
también por parte de Martin, que había comprobado que el antiguo
alumno era una persona muy diferente del timorato que había esperado
encontrar.

Después de recorrer un trecho el joven Westlock se detuvo en un
altozano y volvió la vista atrás. Estaban andando a buen paso y Tom
parecía estar hablando muy serio. Ya no hacía tanto viento y Martin se
había quitado el sobretodo y lo llevaba del brazo. Entonces John vio que
Tom se lo quitaba, después de que Martin ofreciera una leve resistencia,
se lo echaba encima del suyo y cargaba con los dos. Aquel incidente
trivial impresionó mucho al antiguo alumno, que se quedó allí
mirándolos, hasta que los perdió de vista; luego movió la cabeza, como
si algo le preocupase y desanduvo pensativo sus pasos hasta volver a
Salisbury.

Entretanto, Martin y Tom siguieron su camino hasta que llegaron, sanos
y salvos, a casa del señor Pecksniff, donde una breve epístola de ese
noble caballero dirigida al señor Pinch les anunció el regreso de la
familia en la diligencia nocturna. Como doblaría la esquina a las seis en
punto de la mañana, el señor Pecksniff pedía que la calesa y un carro
para el equipaje estuviesen esperándoles al lado del poste indicador. Y, a
fin de poder recibirlo con todos los honores, los jóvenes acordaron
levantarse temprano e ir también ellos.

Fue el día menos alegre que habían pasado juntos hasta entonces.
Martin estaba desanimado y de mal humor, y aprovechaba cualquier
excusa para comparar su situación y su futuro con los del joven
Westlock, que siempre le parecían más ventajosos. Esta actitud deprimió
a Tom; y ni la despedida de la mañana, ni la cena del día anterior, ayudó
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a mejorar las cosas. Así que las horas pasaron despacio y se alegraron
de acostarse temprano.

No les alegró tanto tener que levantarse a las cuatro y media, con la
estremecida incomodidad de una oscura mañana de invierno; pero se
levantaron puntualmente y llegaron al poste indicador media hora antes
de lo acordado. No hacía ni mucho menos una mañana agradable, pues
el cielo estaba negro y encapotado y llovía mucho; pero Martin afirmó
que le complacía ver mojarse a aquel penco (con eso se refería al corcel
árabe del señor Pecksniff) y que, por su parte, se regocijaba de que
lloviese tanto. De eso puede deducirse que su ánimo no había mejorado,
y así era; estuvieron un rato esperando debajo de un seto, contemplando
la lluvia, la calesa, el carro y su humeante conductor, y Martin no hizo
más que refunfuñar; y, si no hubiera sido porque dos no se pelean si uno
no quiere, sin duda habría discutido con Tom.

Por fin se oyó a lo lejos el leve ruido de las ruedas y poco después llegó
la diligencia salpicando a través del barro y el fango, con un único y
desdichado pasajero en los asientos de fuera, acurrucado entre la paja
húmeda y debajo de un paraguas empapado; y el cochero, el guarda y
los caballos, hermanados en su goteante desdicha. En cuanto se detuvo,
el señor Pecksniff bajó el cristal de la ventanilla y saludó al señor Pinch.

—¡Dios mío, señor Pinch! ¿Será posible que haya salido usted con lo
malo que hace esta mañana?

—Sí, señor —grito Tom, adelantándose con turbación—. El señor
Chuzzlewit y yo, señor…

—¡Ah! —dijo el señor Pecksniff, contemplando no tanto a Martin como el
lugar donde se hallaba—. ¡Ah, sí! Hágame el favor de encargarse de los
baúles, señor Pinch.

Luego el señor Pecksniff bajó y ayudó a apearse a sus hijas, pero ni él ni
las señoritas prestaron la menor atención a Martin y, cuando se
adelantó para asistirlas, el señor Pecksniff se lo impidió plantándose
justo delante y dándole la espalda. Del mismo modo, y en un profundo
silencio, el señor Pecksniff ayudó a sus hijas a subir a la calesa, luego
subió él mismo, tomó las riendas y se marchó a su casa.

Perplejo, Martin se quedó mirando la diligencia y, cuando la diligencia
se marchó, al señor Pinch y el equipaje; hasta que el carro también se
puso en movimiento y le preguntó a Tom.

—¿Tendrías la bondad de decirme a qué obedece esto?

—¿Qué? —preguntó Tom.

—Pues el comportamiento de ese individuo… del señor Pecksniff, digo.
¿Lo has visto?
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—Pues no —gritó Tom—. Estaba ocupado con los baúles.

—Da igual —dijo Martin—. ¡Vamos! Démonos prisa en volver. —Y, sin
una palabra más, echó a andar a un paso tan vivo que Tom sólo pudo
seguirlo con dificultad.

No se fijaba por dónde iba, y pisaba los montones de barro y los
charcos con la mayor indiferencia; mirando hacia delante y riéndose de
vez en cuando para sus adentros de un modo muy extraño. Tom intuyó
que cualquier cosa que pudiese decirle serviría tan sólo para que se
empecinara aún más, y por tanto confió en que cuando llegasen a la
casa el señor Pecksniff disipase la errónea impresión que sin duda
parecía tener el nuevo alumno. Pero aún le dejó más confundido que,
cuando llegaron y entraron en el salón donde estaba el señor Pecksniff
delante del fuego bebiendo un té caliente, en lugar de saludar a su
pariente y dejar a un lado al señor Pinch, hiciese exactamente lo
contrario, y le dedicara tantas atenciones a él que Tom no supo qué
decir.

—Tome un poco de té, señor Pinch… Tome un poco de té —dijo Pecksniff
avivando el fuego—. Debe de estar usted empapado y muerto de frío.
Por favor, tome un poco de té y acérquese al fuego.

Tom vio que Martin miraba al señor Pecksniff como si también tuviese
ganas de invitarlo a ir a un sitio muy caliente, pero siguió callado, se
plantó delante de ese caballero y lo miró con atención.

—Siéntese, señor Pinch —dijo Pecksniff—. Siéntese, por favor. ¿Qué tal
han ido las cosas en nuestra ausencia, señor Pinch?

—Le va a encantar la escuela, señor —dijo Tom—. Casi está terminada.

—Si tiene usted la bondad, señor Pinch —dijo Pecksniff, moviendo la
mano y sonriendo—, prefiero no hablar de eso en este momento. ¿Qué
ha estado haciendo, eh, Thomas?

El señor Pinch miró del maestro al alumno y del alumno al maestro, y se
quedó tan perplejo y confuso que necesitó mucha presencia de ánimo
para responder a su pregunta. En ese extraño intervalo, el señor
Pecksniff (que era perfectamente consciente de que Martin lo estaba
observando, aunque no lo miró ni una sola vez) atizó el fuego y, cuando
no pudo seguir haciéndolo, bebió varias tazas de té.

—Bueno, señor Pecksniff —dijo por fin Martin en voz muy baja—, si ya
ha descansado y se ha recuperado lo bastante, me encantará saber a
qué viene esta manera de tratarme.

—Y ¿qué ha estado usted haciendo —dijo el señor Pecksniff mirando a
Tom Pinch incluso con más placidez y gentileza que antes—, eh Thomas?
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Después de repetir la pregunta, contempló las paredes de la sala, como
si sintiera curiosidad por saber si alguien había olvidado algún clavo en
ellas.

Tom no supo qué decir, e hizo un gesto como para indicarle al señor
Pecksniff que un caballero le había hablado, pero Martin le ahorró el
mal trago, haciéndolo él mismo.

—Señor Pecksniff —dijo, dando dos o tres veces unos golpecitos sobre la
mesa y acercándose uno o dos pasos hasta que casi pudo tocarlo con la
mano—, ya ha oído lo que he dicho. Le pido que haga el favor de
responder —alzó un poco la voz—, ¿qué pretende con esto?

—Hablaré con usted, señor —dijo el señor Pecksniff con voz severa,
mientras lo miraba por primera vez—, dentro de un rato.

—Es muy amable —replicó Martin—, dentro de un rato no es suficiente.
Tengo que insistir en que me lo diga ahora. —El señor Pecksniff fingió
estar interesadísimo en su cartera, aunque las manos le temblaban—.
Ahora —insistió Martin, volviendo a golpear la mesa—. Ahora. Dentro
de un rato no me sirve. ¡Ahora!

—¿Me está amenazando usted, señor? —gritó Pecksniff. Martin lo miró y
no respondió, pero un observador atento podría haber detectado un
ominoso rictus en su boca y tal vez una involuntaria atracción de su
mano derecha hacia la corbata del señor Pecksniff—. Siento verme
obligado a decir, señor —prosiguió Pecksniff—, que amenazarme sería
acorde con su naturaleza. Me ha engañado usted. Ha abusado de una
persona que sabía confiada e incauta. Ha conseguido —dijo el señor
Pecksniff— que se le admitiese en esta casa con afirmaciones torcidas y
falsas pretensiones.

—Continúe —dijo Martin con una sonrisa desdeñosa—. Ahora lo
entiendo. ¿Qué más?

—Mucho más, señor —gritó el señor Pecksniff, temblando de pies a
cabeza, e intentando frotarse las manos como si aún siguiesen frías—.
Mucho más, ya que me obliga usted a hacer pública su vergüenza ante
una tercera persona, cosa que habría preferido no hacer. Este humilde
techo, señor, no debe verse contaminado con la presencia de alguien que
ha engañado, y además con crueldad, a un caballero honrado, querido,
venerado y venerable; alguien que ocultó astutamente ese engaño para
ganarse mi favor y mi protección, sabiendo que, por muy humilde que
sea, soy un hombre honrado, que procura cumplir con su obligación en
este universo carnal y enfrentarse a cualquier vicio y traición. Lloro por
su depravación, señor —exclamó Pecksniff—, lamento su corrupción,
siento que se haya apartado del sendero florido de la paz interior —
llegado ese punto, se dio una palmada en el pecho o en su jardín moral
—, pero no puedo dar asilo a un leproso y una serpiente. ¡Márchese! —
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dijo el señor Pecksniff, extendiendo el brazo—. ¡Márchese, joven! ¡Como
todos los que lo conocen, renuncio a usted!

Es imposible saber con qué intención Martin dio un paso adelante al oír
estas palabras. Baste con saber que Pinch lo sujetó por los brazos, y que
en ese mismo instante el señor Pecksniff retrocedió tan deprisa que
tropezó con una silla y cayó sentado en el suelo, donde se quedó sin
hacer ademán de levantarse, con la cabeza apoyada en el rincón, tal vez
porque lo considerase el sitio más seguro.

—¡Déjame, Pinch! —exclamó Martin, apartándolo—. ¿Por qué me
sujetas? ¿Es que crees que un golpe haría de él una criatura más
abyecta de lo que es? ¿Crees que si le escupiera podría degradarle a un
nivel inferior al suyo? ¡Míralo. Míralo, Pinch!
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El señor Pinch así lo hizo involuntariamente. El señor Pecksniff sentado,
como hemos dicho ya, en la alfombra, con la cabeza en un ángulo agudo
de la pared, y con todo el cansancio de un viaje incómodo reflejado en
su semblante, desde luego no era exactamente un modelo de lo que es
digno y atractivo en un hombre. Aun así era Pecksniff, y era imposible
privarlo de esa única y primordial característica para Tom. Le devolvió
la mirada como si dijese: «¡Sí, señor Pinch, míreme! ¡Aquí estoy! ¡Ya

sabe lo que dice el poeta del hombre honrado[57] ; y un hombre honrado
es una de las pocas grandes obras que pueden contemplarse gratis!
¡Míreme!».
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—Te aseguro —dijo Martin— que tal como está ahí, deshonrado,
vendido, usado, convertido en un trapo para limpiarse las manos o en
una esterilla para limpiarse los pies, en un perro servil, falso y adulador,
es la peor alimaña del mundo. Y óyeme, Pinch. Llegará el día, y él lo
sabe, ¡lo lleva escrito en el rostro ahora mismo!, en que incluso tú lo
descubrirás y lo conocerás como lo conozco yo, y como él sabe que lo
conozco. ¡Renunciar él a mí! ¡Míralo cómo renuncia, Pinch, y recuerda
mis palabras!

Lo señaló mientras hablaba, con un desprecio inexpresable, y
poniéndose el sombrero se marchó de la sala y de la casa. Fue tan
deprisa que casi había salido del pueblo cuando oyó a Tom Pinch que lo
llamaba sin aliento desde lejos.

—¿Y bien? —dijo cuando llegó Tom—. ¿Qué quieres ahora?

—¡Dios mío! —gritó Tom—. ¿Te vas?

—¡Que si me voy! —repitió—. ¡Que si me voy!

—No quería decir eso, sólo que si piensas irte ahora, con este mal
tiempo, a pie, sin tu ropa, sin dinero —exclamó Tom.

—Sí —respondió muy serio—, me voy.

—¿Y adónde? —gritó Tom—. ¿Adónde irás?

—No lo sé —dijo él—. Sí. ¡Me iré a Estados Unidos!

—No, no —gritó Tom con una especie de agonía—. No vayas allí. ¡Te lo
ruego! Piénsalo mejor. No seas tan imprudente. ¡No vayas a Estados
Unidos!

—Mi decisión está tomada —dijo—. Tu amigo tenía razón. Me iré a
Estados Unidos. ¡Que Dios te bendiga, Pinch!

—¡Toma! —gritó Tom, dándole muy nervioso un libro—. Tengo que
darme prisa en volver, y no puedo decir lo que querría. Que Dios te
acompañe. Mira la página que he doblado. ¡Adiós, adiós!

Aquel hombre sencillo le estrechó la mano con las lágrimas corriéndole
por las mejillas; y se despidieron a toda prisa para seguir cada uno su
propio camino.
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Capítulo XIII. Que muestra lo que fue de Martin y de su decisión

desesperada después de dejar la casa del señor Pecksniff, a qué

personas conoció, las preocupaciones que sufrió y las novedades

de las que se enteró

Cargando, casi sin darse cuenta, con el libro de Tom Pinch, y sin
abotonarse siquiera el abrigo como protección contra la copiosa lluvia,
Martin continuó andando a toda prisa hasta pasar el poste indicador y
llegar a la carretera de Londres. Ni siquiera entonces aminoró mucho el
paso, aunque empezó a pensar y a mirar por toda partes, y a librar sus
sentidos de la maraña de airadas pasiones que los habían tenido
prisioneros. Hay que confesar que en ese momento no estaba dando un
uso demasiado agradable a sus percepciones morales o físicas. El día
empezaba a alborear en una mancha de luz acuosa por el este,
precedida por unas nubes ceñudas de las que caía la lluvia formando
una niebla húmeda y espesa. Chorreaba de todas las ramas y zarzas de
los setos, trazaba pequeños barrancos en los caminos, corría por cien
canales por la carretera y excavaba innumerables agujeros en el rostro
de todos los charcos y arroyos. Caía con un ruido fangoso y pegajoso
entre la hierba, y convertía los surcos de los campos arados en perreras
embarradas. No se veía ni un solo ser viviente. La perspectiva
difícilmente habría podido ser más triste si la naturaleza animada se
hubiese disuelto en el agua y hubiese vuelto a verterse sobre la tierra en
esa forma.

El campo de visión en el interior de aquel viajero solitario era tan
desconsolado como la escena de fuera. Sin amigos y sin dinero;
enfadadísimo; profundamente herido en su orgullo y en el aprecio que
sentía por sí mismo; rebosante de planes diversos y sin medios para
ponerlos en práctica; el peor de sus enemigos se habría regocijado
viendo el tamaño de sus dificultades. Y por añadidura, empezó a notar
que estaba empapado y helado hasta la médula de los huesos.

En ese estado deplorable, recordó el libro del señor Pinch; más porque
era una pesadez transportarlo que porque tuviese esperanzas de que
aquel regalo de despedida pudiera consolarlo. Miró las letras sucias del

lomo, vio que era un volumen suelto de El bachiller de Salamanca[58] ,
en francés, y maldijo veinte veces la locura de Tom Pinch. Malhumorado
y enfadado, estuvo a punto de tirarlo, cuando recordó que Tom le había
hablado de una página doblada; lo abrió por ese sitio convencido de que
tendría razones adicionales para maldecirlo por imaginar que un
fragmento de la sabiduría del bachiller podría alegrarlo en esa
situación; descubrió…

¡Vaya, vaya!, no mucho, pero sí todo lo que tenía Tom. El medio
soberano. Lo había envuelto a toda prisa en un trozo de papel, y lo
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había enganchado a la hoja. Dentro había escrito a lápiz estas palabras:
«No lo quiero, no sabría qué hacer con él».

Hay mentiras, Tom, en las que los hombres se elevan, como con alas
brillantes, hacia el cielo. Hay verdades, verdades, frías, amargas e
insultantes, que enuncian puntualmente los eruditos mundanos, y que
atan a los hombres al suelo con cadenas de plomo. ¿Quién no preferiría
que lo abanicara llegada la última hora, la ligera pluma de una mentira
como la tuya, y no las púas arrancadas del erizado puercoespín con la
verdad acusadora desde el principio de los tiempos?

Martin sentía mucha lástima por sí mismo, y apreció mucho esa buena
obra de Tom. Al cabo de unos minutos tuvo el efecto de elevar su
espíritu y de recordarle que no estaba en la más absoluta indigencia,
puesto que había dejado bastante ropa en casa del señor Pecksniff y
llevaba un reloj de caza de oro en el bolsillo. Encontró una curiosa
satisfacción en pensar que debía ser un tipo irresistible para haber
causado esa impresión en Tom, en decirse que era muy superior a él y
que tenía muchas más posibilidades de abrirse camino en el mundo.
Animado por estos pensamientos y fortalecido en su decisión de probar
a hacer fortuna en otro país, decidió ir a Londres cuanto antes y
utilizarlo como punto de partida.

Se hallaba a quince kilómetros del pueblo famoso por ser el lugar de
residencia del señor Pecksniff cuando se detuvo a desayunar en una
pequeña cervecería que había al lado de la carretera; y, apoyado en un
banco de respaldo alto que había delante del fuego, se quitó el abrigo y
lo colgó delante de las alegres llamas para que se secara. Era un sitio
muy distinto de la última hospedería en la que había comido y apenas
tenía más espacio para instalarse que el que ofrecía el suelo de ladrillo
de la cocina, pero el espíritu se acomoda tan pronto a las necesidades
del cuerpo que aquella fonda para carreteros, que el día anterior habría
despreciado, se convirtió en un hotel escogido; y su plato de huevos con
beicon y su jarra de cerveza no le parecieron ni mucho menos una
comida tan pobre como había imaginado, sino que hicieron justicia a la
inscripción que había en los postigos y que proclamaba que dichas
viandas eran «Buenas raciones para los viajeros».

Apartó el plato vacío, y con una segunda jarra sobre la repisa del hogar
que tenía delante, estuvo mirando pensativo el fuego hasta que le
dolieron los ojos. Luego observó las estampas religiosas coloreadas que
colgaban en las paredes, con pequeños marcos negros como los de los
espejos que se usan para afeitarse, y vio cómo los tres Reyes Magos
(con un marcado aire de familia) adoraban un pesebre sonrosado; y
cómo el Hijo Pródigo regresaba cubierto de harapos rojos a casa de un
padre purpúreo y disfrutaba ya en la imaginación de un cordero de
color verde mar. A continuación, se asomó a la ventana y estuvo
contemplando la lluvia que caía de lado sobre el poste indicador y la
casa y desbordaba el abrevadero de los caballos; y luego volvió a mirar
el fuego y creyó distinguir un Londres aún más distante, que se alejaba
entre los fragmentos de madera ardiente.
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Había repetido muchas veces ese proceso en el mismo orden, como si
fuese algo necesario, cuando el ruido de ruedas lo empujó a interrumpir
su circuito y a asomarse a la ventana; entonces vio una especie de
carreta ligera tirada por cuatro caballos y cargada, por lo que pudo ver
(pues estaba cubierta), de trigo y paja. El carretero, que viajaba solo, se
detuvo en la puerta para abrevar los caballos, y enseguida entró, dando
patadas en el suelo y sacudiéndose el agua del sombrero y el abrigo, en
la sala donde estaba Martin.

Era un joven fornido y rubicundo, distinguido a su manera, y de rostro
afable. Al acercarse al fuego, se tocó la frente brillante con el dedo
índice de su rígido guante de cuero, a modo de saludo; y dijo (de forma
más bien innecesaria) que era un día muy lluvioso.

—Mucho —coincidió Martin.

—No recuerdo haber visto llover tanto.

—Ni yo —dijo Martin.

El carretero miró la ropa sucia de Martin, las mangas húmedas de su
camisa y el abrigo colgado a secar; y dijo, después de una pausa,
mientras se calentaba las manos:

—¿Le ha pillado el aguacero, señor?

—Sí —fue la breve respuesta.

—¿Cabalgando, tal vez? —dijo el carretero.

—Sí, si hubiese tenido un caballo, pero no lo tengo —replicó Martin.

—Mal asunto —dijo el carretero.

—Y puede ser peor —replicó Martin.

En fin, el carretero había dicho: «Mal asunto» no tanto porque Martin
no tuviese caballo, como porque dijo que no lo tenía con la
desesperación imprudente de su estado de ánimo y de sus circunstancias
y así dejó entrever mucho. Martin se metió las manos en los bolsillos y
se puso a silbar después de contestarle al carretero, dándole así a
entender que la suerte le traía sin cuidado, que no se rebajaría a fingir
que le sonreía cuando no era así, y que podían irse al diablo ella, el
carretero y todos los demás.

El carretero lo miró de reojo un minuto y silbó también en las pausas
mientras se calentaba. Por fin preguntó señalando con el pulgar hacia la
carretera.

—¿Arriba o abajo?
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—¿Adónde es arriba? —preguntó Martin.

—A Londres, claro —respondió el carretero.

—Pues entonces arriba —dijo Martin. Luego movió la cabeza con
despreocupación como si quisiera añadir: «Ahora ya lo sabe usted
todo»; se metió aún más profundamente las manos en los bolsillos,
cambió de canción y silbó un poco más alto.

—Yo voy arriba —observó el carretero—. A Hounslow, a unos quince
kilómetros de Londres.

—¿Ah, sí? —exclamó Martin, deteniéndose y mirándolo. El carretero
salpicó el fuego con el agua del sombrero hasta que volvió a
chisporrotear y respondió que por supuesto—. En ese caso —dijo— seré
claro. Por mi forma de vestir, tal vez se le haya ocurrido pensar que
tengo dinero. No lo tengo. Lo único que puedo permitirme pagarle es
una corona, porque sólo tengo dos. Si puede llevarme por ese dinero, y
mi chaleco, o por este pañuelo de seda, estupendo. Si no, dejémoslo
estar.

—Más claro que el agua.

—Quiere más, ¿eh? —dijo Martin—. Pues no tengo, y tampoco puedo
ganarlo, así que no hay más que hablar.

Dicho lo cual empezó a silbar de nuevo.

—No he dicho que quisiera más, ¿verdad? —preguntó el carretero, casi
con indignación.

—No ha dicho que mi oferta fuese suficiente —replicó Martin.

—Y ¿cómo quiere que lo haga si no me ha dado usted ocasión? En
cuanto a lo del chaleco, por nada del mundo se me ocurriría dejar a un
hombre sin su chaleco, y menos aún a un caballero; pero lo del pañuelo
de seda es otro cantar; y, si está usted contento cuando lleguemos a
Hounslow, no pondré objeciones si me lo regala.

—Entonces ¿trato hecho? —dijo Martin.

—Sí —respondió el carretero.

—Pues termínese esta cerveza —dijo Martin, dándole la jarra y
poniéndose muy deprisa el abrigo— y partamos cuanto antes.

Dos minutos después había pagado la cuenta, que ascendía a un chelín,
y estaba tumbado cuan largo era en un haz de paja seco en la carreta,
con el toldo entreabierto para poder hablar con su nuevo amigo, y
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avanzando en dirección a Londres con una animosa y agradable
rapidez.

El nombre del carretero, tal como le dijo enseguida a Martin, era
William Simmons, más conocido por Bill; y su aspecto pulcro se
explicaba por su relación con una gran compañía de diligencias con
sede en Hounslow, adonde iba a llevar su carga desde una granja
propiedad de dicha empresa en Wiltshire. Según explicó, recorría a
menudo esa carretera con otros encargos parecidos, y para cuidar de
los caballos enfermos y de refresco, animales de los que tenía tanto que
contar que pasó un buen rato hablando de ellos. Aspiraba a la dignidad
de un puesto fijo como conductor y esperaba que lo ascendieran en
cuanto hubiese una vacante. Además era aficionado a la música y tenía
una trompeta de bolsillo con la que, cada vez que la conversación
decaía, interpretaba la primera parte de muchas melodías y se
interrumpía siempre en la segunda.

—¡Ah! —dijo Bill con un suspiro, mientras se pasaba el dorso de la mano
por los labios y se guardaba el instrumento en el bolsillo, después de
quitar la boquilla para secarla; «Lummy Ned», del Ligero de Salisbury,
él sí que tenía talento para la música. Era un guarda. Podría decirse que
Ned era un ángel de la guarda.

—¿Ha muerto? —preguntó Martin.

—¡Muerto! —replicó el cochero con desdeñoso énfasis—. Qué va. No es
fácil matar a Ned. No, no. Ya se preocupa él de eso.

—Ha hablado de él en pasado —observó Martin—, así que pensé que ya
no estaba entre nosotros.

—Ya no está en Inglaterra. Se marchó a Es…tados Unidos.

—¿Ah, sí? —preguntó Martin, con repentino interés—. ¿Cuándo?

—Hará unos cinco años, más o menos —dijo Bill—. Estaba en la cosa
pública, pero no pudo hacer frente a sus compromisos, y un día se largó
a Liverpool sin decir nada a nadie y se embarcó para Es…tados Unidos.

—¿Y bien?

—¡Y bien! Cuando desembarcó allí sin un penique, por supuesto se
alegraron mucho de verlo en Es…tados Unidos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Martin, con cierto desprecio.

—¿Qué quiero decir? —respondió Bill—. Pues eso. Que en Es…tados
Unidos todos los hombres son iguales, ¿no? Da igual que uno tenga mil
libras o nada, dicen que sobre todo en Nueva York, que es donde
desembarcó Ned.
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—Así que Nueva York, ¿eh? —preguntó pensativo Martin.

—Sí —respondió Bill—. Nueva York. Lo sé porque escribió a casa
diciendo que si le recordaba a la vieja York era porque no se le parecía
en nada. Ignoro a qué negocio se dedicó Ned cuando llegó, pero escribió
a casa diciendo que él y sus amigos se pasaban el día cantando Viva

Columbia[59] y jaleando al presidente, así que supongo que también
sería algo en la cosa pública y sin muchas complicaciones. El caso es
que hizo una fortuna.

—¡No! —exclamó Martin.

—Sí —dijo Bill—. Lo sé, porque lo perdió todo al día siguiente cuando
quebraron veintiséis bancos. Le endosó los pagarés a su padre, cuando
quedó claro que no había nada que hacer y se los envió con una carta
muy respetuosa. Lo sé porque me los enseñaron a beneficio del viejo,
para que pudiera pagarse un poco de tabaco.

—Fue un estúpido por no cuidar de su dinero cuando lo tenía —dijo
indignado Martin.

—En eso tiene usted razón —dijo Bill—, sobre todo porque estaba todo
en billetes, y podría haberlo guardado con mucha facilidad, doblándolo
en un paquetito.

Martin no dijo nada, pero enseguida se quedó dormido y siguió así una
hora o más. Cuando despertó, vio que había dejado de llover, se sentó al
lado del carretero y le hizo varias preguntas, como cuánto tiempo había
tardado el afortunado guarda del Ligero de Salisbury en cruzar el
Atlántico; en qué época del año se había embarcado; cómo se llamaba el
barco en que había hecho la travesía; cuánto había pagado por el
pasaje, si se había mareado mucho y otras cosas por el estilo. Pero a
propósito de estos detalles su amigo tenía poca o ninguna información y,
o bien respondió al tuntún o admitió que no lo sabía o que lo había
olvidado; así que, por más que insistió, no pudo averiguar mucho.

Siguieron viajando todo el día, y se detuvieron tan a menudo, ora para
descansar, ora para cambiar los caballos, ora para desenganchar o
quitar un arnés, ora por un negocio y ora por otro relacionado con las
diligencias, que cuando llegaron a Hounslow era medianoche. Poco
antes de llegar a los establos adonde se dirigía la carreta, Martin se
apeó, pagó la corona y obligó a su honrado amigo a quedarse con el
pañuelo de seda, a pesar de sus protestas de que no quería privarlo de
él y con las que intentó desmentir lo que decían sus ojos. Hecho lo cual,
se despidieron y cuando la carreta entró en el establo y se cerraron las
puertas, Martin se quedó en la calle oscura con una acusada sensación
de haberse quedado fuera, sólo en el espantoso mundo y sin llaves.

Pero en ese momento de desánimo, y a menudo en otros después, el
recuerdo del señor Pecksniff funcionó como un vigorizante y despertó en
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su pecho una indignación muy saludable, pues le dio fuerzas para
resistirse con obstinación. Bajo la influencia de tan poderoso licor, se
puso en camino hacia Londres sin más dilación y llegó allí en mitad de
la noche, y como no sabía dónde encontrar una taberna abierta, se
dedicó a pasear por las calles y los mercados hasta la mañana siguiente.

Una hora antes de amanecer se encontró en las humildes regiones del

Adelphi[60] ; y, acercándose a un hombre con un gorro de piel que
estaba cerrando los postigos de una oscura taberna, le informó de que
era un forastero y le preguntó si podían darle una cama. Resultó, por
buena suerte, que sí podía. Aunque no era muy atractiva, estaba
tolerablemente limpia y Martin se sintió muy alegre y agradecido al
meterse en ella, en busca de calor, descanso y olvido.

Estaba avanzada la tarde cuando despertó, y después de lavarse,
vestirse y comer alguna cosa, otra vez estaba oscureciendo. Tanto
mejor, pues ahora era totalmente necesario que le vendiera el reloj a
algún amable prestamista; y para hacerlo habría esperado hasta que
oscureciera, aunque hubiese sido el día más largo del año y no hubiese
desayunado.

Pasó más Bolas Doradas[61] de las que han utilizado en sus actuaciones
todos los malabaristas de Europa, antes de decidirse por una casa
concreta que exhibiese dicho símbolo. Al final, volvió a una de las
primeras que había visto, entró por una puerta lateral a un patio donde
se repetían con fantasmal transparencia las tres bolas con la inscripción
«Se presta dinero», y pasó a uno de los reservados dispuestos para
acomodar a los clientes más tímidos o bisoños. Hizo acopio de valor,
sacó el reloj y lo dejó sobre el mostrador.

—¡Por mi vida y por mi alma! —dijo alguien en voz baja en el reservado
de al lado—. ¡Tienen que darme más, un poco más! Tendrán que perder
un cuarto de onza al pesar su libra de carne, amigos míos y llegar a dos
chelines y seis peniques.

Martin se apartó involuntariamente, pues reconoció enseguida aquella
voz.

—Siempre con bromas —respondió el prestamista, enrollando con
profesionalidad la mercancía (que parecía una camisa) y
mordisqueando la pluma en el mostrador.

—Nunca obtendré lo que deseo —dijo el señor Tigg— mientras siga
viniendo aquí. ¡Ja, ja, ja! ¡No está mal! Que sean dos chelines y seis
peniques, mi querido amigo, sólo por esta vez. Media corona es una
moneda preciosa. ¡Dos chelines y seis peniques a la una! ¡Dos chelines y
seis peniques a las dos! ¡Dos chelines y seis peniques por última vez!

—No habrá ultima vez hasta que la haya gastado del todo —replicó el
prestamista—. Así ya está amarilla.
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—Es su dueño quien se ha quedado amarillo, amigo mío —dijo el señor
Tigg—, en el servicio patriótico a un país desagradecido. Hemos
quedado en dos chelines y seis peniques, ¿no?

—Hemos quedado —replicó el prestamista— en lo mismo que antes: dos
chelines. ¿Pongo el mismo nombre de siempre?

—El mismo —dijo el señor Tigg—. Mi reclamación al título todavía no ha
sido resuelta por la Cámara de los Lores.

—¿Y la misma dirección?

—No —dijo el señor Tigg—. He cambiado mi alojamiento de la ciudad
del treinta y ocho de Mayfair, al número mil quinientos cuarenta y dos
de Park Lane.

—Vamos, sabe muy bien que no voy a poner eso —dijo el prestamista
con una sonrisa.

—Puede usted poner lo que quiera, amigo mío —respondió el señor Tigg
—. El hecho sigue siendo el mismo. En el treinta y ocho de Mayfair las
habitaciones del mayordomo y el quinto lacayo son muy sucias y
vulgares y no he tenido más remedio, por consideración a los
sentimientos que tanto les honran, que alquilar, por siete, catorce, o
veintiún años, renovables a voluntad del inquilino, la elegante y cómoda
mansión familiar del número mil quinientos cuarenta y dos de Park
Lane, ¡venga a visitarme!

El prestamista se divirtió tanto con aquella exhibición humorística que
el señor Tigg, por su parte, no pudo reprimir cierta exultación. La
desahogó en parte, comprobando cómo se tomaba sus bromas el
ocupante del reservado contiguo, y para ello miró al otro lado del
mamparo e inmediatamente, a la luz de la lámpara de gas, reconoció a
Martin.

—¡Así me muera ahora mismo! —exclamó el señor Tigg estirando tanto
el cuerpo que su cabeza llegó a estar tanto en el reservado de Martin
como la del propio Martin—. Pero ¡este es uno de los encuentros más
extraordinarios de la historia moderna y antigua! ¿Cómo está usted?
¿Qué noticias trae de los distritos agrícolas? ¿Cómo están nuestros
amigos los P.? ¡Ja, ja, ja! David, atienda enseguida a este caballero, es
amigo mío, se lo ruego.

—¡Tome! Por favor, deme cuanto pueda por esto —dijo Martin,
entregándole el reloj al prestamista—, necesito mucho dinero.

—¡Necesita mucho dinero! —exclamó el señor Tigg con una compasión
exagerada—. David, tenga la bondad de estirarse por mi amigo, que
necesita mucho dinero. Trátelo como si fuese yo mismo. Un reloj de caza
de oro, David, mecánico, con tapa y cuatro joyas, con movimiento de
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escape, palanca horizontal y funcionamiento garantizado por mi
reputación personal, pues lo he observado de cerca muchos años en las
circunstancias más extremas… —le guiñó un ojo a Martin para dejarle
claro que esa recomendación causaría un enorme efecto en el
prestamista—: ¿Qué dice, David, amigo mío? Tenga muy presente mi
recomendación, David.

—Si quiere, puedo darle tres libras —le dijo el prestamista a Martin en
tono confidencial—. Está muy anticuado. No puedo ofrecerle más.

—Y es muy elegante —exclamó el señor Tigg—. Dos libras, doce chelines
y seis peniques por el reloj, y siete chelines y seis peniques por
estimación personal. Le estoy agradecido; puede que sea debilidad, pero
se lo estoy. Tres libras está bien. Aceptamos. Mi amigo se llama Smivey:
Chicken Smivey de Holborn, veinte seis y medio B, inquilino.
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Volvió a guiñarle el ojo a Martin, para darle a entender que había
cumplido con todas las formalidades y ceremonias prescritas por la ley
y no quedaba más que cobrar el dinero. De hecho, así fue, pues Martin,
que no tuvo más remedio que aceptar lo que le ofrecían, indicó su
aquiescencia con un gesto y salió de allí con el dinero en el bolsillo. En
la puerta encontró al señor Tigg, que le felicitó calurosamente por el
éxito de la negociación, mientras lo cogía del brazo y lo acompañaba a
la calle.
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—Y en cuanto a mi intervención —dijo el señor Tigg—, ni lo mencione.
No me lo agradezca, porque no puedo permitirlo.

—Le aseguro que no tengo esa intención —replicó Martin, soltándose el
brazo y deteniéndose.

—Me halaga usted —dijo el señor Tigg—. Gracias.

—Mire, señor —observó Martin, mordiéndose el labio—, esta es una
ciudad muy grande y podemos seguir fácilmente caminos distintos. Si
me dice por dónde va a ir, yo iré por otro sitio. —El señor Tigg iba a
decir algo, pero Martin le interrumpió—: No hace falta que le diga,
después de lo que ha visto, que no tengo nada que darle a su amigo el
señor Slyme. Y tampoco es necesario que añada que no deseo disfrutar
del honor de su compañía.

—¡Alto! —exclamó el señor Tigg alzando la mano—. ¡Alto! Hay un
patriarcal proverbio, de largas barbas y encabezamiento más bien
largo, que afirma que el deber de un hombre es ser justo, antes que
generoso. Sea justo ahora, y podrá ser generoso después. No me
confunda con ese Slyme. No lo distinga con mi amistad, pues no disfruta
de ella. Me he visto forzado, señor, a abandonar, la compañía de ese a
quien llama Slyme. Soy, señor —dijo, golpeándose en el pecho—, una
flor de invernadero, de crecimiento y cultivo muy diferentes a los de esa
col de Slyme, señor.

—Me importa muy poco —dijo Martin con frialdad— si ha decidido
vagabundear por su cuenta, o si sigue trapicheando para el señor
Slyme. No quiero tener ninguna relación con usted. Diablos, hombre —
dijo Martin, casi incapaz a pesar de su enfado de contener una sonrisa,
al ver al señor Tigg con la espalda apoyada contra la persiana de un
escaparate, y colocándose el pelo con mucha compostura— ¿va a ir por
un sitio o por el otro?

—¿Me
permite recordarle, señor —dijo el señor Tigg con súbita dignidad— que
ha sido usted, y no yo, usted, quiero subrayarlo, usted quien ha reducido
nuestra relación de esta noche a un frío asunto comercial, cuando mi
intención era que transcurriese amistosamente? Y, puesto que se ha
convertido en una relación comercial, señor, debo decirle que espero
recibir una cantidad mínima (que donaré a la caridad) en concepto de
comisión sobre el préstamo pecuniario en el que le he ofrecido mis
humildes servicios. Teniendo en cuenta el modo en que se ha dirigido
usted a mí, señor —concluyó el señor Tigg—, no me ofenderá si me
ofrece más de media corona.

Martin sacó esa moneda del bolsillo y se la lanzó. El señor Tigg la cogió,
la miró como para asegurarse de que no era falsa, la lanzó al aire como

hacen los pasteleros[62] , y se la guardó en el bolsillo. Por fin levantó
tres o cuatro centímetros el sombrero, con aire militar, y, después de
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detenerse un momento muy serio, como para decidir en qué dirección ir,
y a qué conde o marqués entre sus amistades honrar con su siguiente
visita, se metió las manos en los bolsillos y desapareció jactancioso a la
vuelta de la esquina. Martin siguió el camino contrario; y así, con gran
alegría por su parte, se despidieron.

Una y otra vez maldijo con una amarga y humillante sensación la mala
suerte de haberse encontrado con aquel hombre en la casa de empeño.
El único consuelo que encontró al recordarlo fue que el propio señor
Tigg había admitido que se había separado de Slyme, y eso impediría al
menos que sus circunstancias (eso se dijo Martin) llegasen a oídos de
ningún miembro de la familia, posibilidad que lo llenaba de vergüenza y
orgullo herido. En teoría había tal vez más razones para dar por
sentado que cualquier afirmación del señor Tigg era falsa que para
prestarle la más mínima credibilidad; pero, teniendo en cuenta las
condiciones en que se había basado la relación de ese caballero con su
amigo del alma, y la clara probabilidad de que el señor Tigg se hubiese
establecido por su cuenta, había una probabilidad razonable; en
cualquier caso, eso esperaba Martin y ya era mucho.

Lo primero que hizo, ahora que tenía dinero para cubrir sus
necesidades, fue reservar su habitación en la taberna hasta próximo
aviso, y escribirle a Tom Pinch una nota formal (pues sabía que
Pecksniff la leería) pidiéndole que le enviase su ropa a Londres en
diligencia, con instrucciones de que la dejaran en la oficina hasta que él
pasase a recogerla. Una vez tomadas estas medidas, pasó el tiempo que
tardó en llegar el baúl —tres días— haciendo averiguaciones sobre los
barcos que viajaban a Estados Unidos, en las oficinas de varios
consignatarios y matando el tiempo en los muelles y los embarcaderos,
con la vaga esperanza de dar con algún trabajo para el viaje, como
empleado, sobrecargo o guardián, o con algo o alguien que le
permitiera conseguir un pasaje gratis. Pero pronto descubrió que no era
probable que se presentara un empleo así y, temiendo las consecuencias
de la tardanza, redactó un breve anuncio detallando lo que quería y lo
insertó en los principales periódicos. Mientras esperaba las veinte o
treinta respuestas que contaba con recibir, redujo su guardarropa a los
más estrechos límites compatibles con el decoro y la responsabilidad y
llevó el sobrante en diferentes ocasiones a la casa de empeño para
convertirlo en dinero.

Y fue raro, muy raro, incluso para él, cómo en pasos rápidos pero casi
imperceptibles perdió la delicadeza y el respeto por sí mismo, y poco a
poco llegó a hacer como si nada, y sin el menor remordimiento, lo que
unos días antes le había repugnado en lo más vivo. El primer día que fue
a la casa de empeño, tuvo la impresión de que toda la gente con la que
se cruzaba sospechaba adónde se dirigía; y, a su regreso, se sintió como
si aquella marea humana supiese muy bien dónde había estado. ¡Qué
poco le importaba ahora que lo supieran! En sus primeros vagabundeos
arriba y abajo por las calles fatigosas, imitaba los andares de quien
sabe muy bien adónde va, pero muy pronto adquirió el paso lento y
descuidado de la apática holgazanería, empezó a demorarse en las
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esquinas, a arrancar y mordisquear trocitos de paja, a ir y venir por el
mismo sitio y a pararse delante de los mismos escaparates con triste
indiferencia cincuenta veces al día. Al principio salía de su alojamiento
con la incómoda sensación de ser observado —incluso por los que
pasaban por allí por casualidad, a quienes nunca había visto y a los que
probablemente no volvería a ver jamás— mientras salía por la mañana
de una taberna; pero ahora no le importaba entretenerse en la puerta en
sus idas y venidas o quedarse tomando el sol abstraído al lado de la viga
de madera, cubierta de clavos de donde colgaban las jarras de cerveza
como ramas de un árbol de peltre. ¡Y sólo tardó cinco semanas en llegar
al escalón más bajo de esa alta escalera!

¡Oh, moralistas, que habláis de la felicidad y del respeto por uno mismo,
innatos en todas las esferas de la vida, e ilumináis todos los granos de
polvo de los caminos del Señor, tan lisos para las ruedas de vuestros
carruajes y tan ásperos para el pie desnudo, recordad al contemplar el
rápido descenso de los hombres que una vez sintieron respeto por sí
mismos que hay cientos de miles que jadean cansados por un trabajo
fatigoso y que nunca lo han sentido, ni han tenido oportunidad de vivir!
¡Id vosotros, que os apoyáis tan plácidamente sobre el Bardo

sagrado[63] que fue joven y era viejo cuando tañó su lira, y nunca había
visto desamparados a los justos, o a su descendencia mendigando el
pan; id, maestros del contentamiento y el orgullo sincero, a la mina, al
molino, a la forja, a las míseras profundidades de la ignorancia más
profunda y a los abismos más hondos del abandono humano, y decid si
alguna planta puede crecer en un aire tan viciado que apaga la brillante
llama del alma humana en cuanto se enciende! ¡Y, oh, vosotros, fariseos
del año mil novecientos de la era cristiana, que apeláis ruidosamente a
la naturaleza humana, aseguraos antes de que sea humana! ¡Aseguraos
de que no se haya transformado mientras dormitabais y soñaban las
generaciones en la naturaleza de las bestias!

¡Cinco semanas! ¡De las veinte o treinta respuestas, no había llegado ni
una sola! Su dinero, incluso el que había conseguido al deshacerse de la
ropa sobrante (que no era mucho, pues la ropa, aunque cara al
comprarla es barata al empeñarla) estaba disminuyendo a toda prisa.
Pero ¿qué podía hacer? A veces lo dominaba una agonía que lo
impulsaba a salir a toda prisa, aunque acabase de volver a casa, y a
regresar a algún sitio donde había estado veinte veces, para hacer un
nuevo intento de conseguir su objetivo, pero siempre sin éxito. Era
demasiado viejo para ser grumete y demasiado inexperto para que lo
aceptaran como marinero. Además, su ropa y sus modales militaban
fatalmente en contra de esa última propuesta; y sin embargo no le
quedaba otra opción, pues aunque hubiese considerado la posibilidad de
instalarse en Estados Unidos sin un céntimo, ahora no le quedaba
suficiente para costearse el pasaje en cubierta y las mínimas provisiones
para la travesía. Es ilustrativo de una tendencia muy común del espíritu
humano que en todo ese tiempo no dudara ni una sola vez de la certeza
de que estaba llamado a hacer grandes cosas en el Nuevo Mundo, si es
que conseguía llegar allí. Cuanto más lo desanimaban sus
circunstancias y más se alejaban los medios de viajar, más se convencía
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de que Estados Unidos era el único lugar donde podía tener esperanzas
de conseguir un fin elevado, y se angustiaba pensando que entretanto
los que iban allí podían adelantársele en la consecución de esos fines tan
apreciados por su corazón. A menudo pensaba en John Westlock y,
además de buscarlo en todo momento, estuvo tres días paseando por
Londres con el expreso propósito de encontrárselo. Pero, aunque no lo
logró, aunque no habría tenido escrúpulos en pedirle dinero y aunque
estaba seguro de que John se lo habría prestado, no pudo decidirse a
escribir a Pinch y preguntarle dónde podría encontrarlo. Pues aunque,
como hemos visto, a su manera le tenía cariño a Tom, no podía soportar
la idea (ya que se sentía muy superior a él) de convertirlo en el escalón
de su fortuna, de ser otra cosa para él que un mecenas, y su orgullo se
revolvía tanto contra eso que se lo impidió incluso entonces.

No obstante, podría haber cedido, y sin duda lo habría hecho de no
haber sido por un acontecimiento muy extraño e inesperado.

Las cinco semanas habían concluido y se hallaba en una situación
ciertamente desesperada cuando una noche, justo al volver a su
alojamiento, y cuando estaba encendiendo la bujía en la lámpara de gas
del bar antes de subir malhumorado a su habitación, el tabernero lo
llamó por su nombre. En fin, como él nunca se lo había dicho, sino que
lo había ocultado escrupulosamente, le sorprendió mucho, y demostró
con tanta claridad su agitación que el tabernero, para tranquilizarlo, le
dijo que era «sólo una carta».

—¡Una carta! —exclamó Martin.

—Para el señor Martin Chuzzlewit —dijo el tabernero, leyendo las señas
del sobre que tenía en la mano—. Mediodía. Oficina Central. Pagado.

Martin la cogió, le dio las gracias y subió al piso de arriba. El sobre no
estaba lacrado sino tan sólo pegado; la letra no le sonaba. Lo abrió y
dentro encontró, sin nombre, dirección ni ninguna otra nota o
explicación, un billete del Banco de Inglaterra por valor de veinte libras.

Decir que se quedó totalmente abrumado por la alegría y la perplejidad,
que miró una y otra vez el billete y el sobre, que corrió al piso de abajo
para asegurarse de que el billete era bueno; y luego subió corriendo las
escaleras por quincuagésima vez para cerciorarse de que no se había
olvidado ningún trozo de papel en el sobre; que se agotó haciendo
conjeturas y que lo único que pudo concluir fue que el billete estaba ahí
y que se había enriquecido de pronto, sería relatar otras tantas cosas
evidentes y sin ningún propósito. El resultado final fue que decidió
tomar una cena frugal en su habitación, y después de encender el fuego
salió a comprarla.

Compró un poco de fiambre de ternera, jamón, pan y mantequilla y
volvió con los bolsillos llenos. Le contrarió encontrar su habitación llena
de humo debido a dos causas distintas: en primer lugar que el tiro no
funcionaba y lo ahumaba todo, y en segundo que al encender el fuego
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habían olvidado retirar uno o dos sacos que habían metido en la
chimenea para que no se colara por ella el agua de lluvia. No obstante,
ya habían remediado aquel descuido y habían sujetado el cristal de la
ventana con un trozo de leña para que no se cerrara, de modo que,
aunque irritaba los ojos y asfixiaba los pulmones, la habitación estaba
bastante cómoda.

Martin no se habría molestado en discutir por eso, aunque la hubiese
encontrado en peores condiciones, sobre todo cuando le pusieron en la
mesa una reluciente pinta de cerveza negra y la criada se marchó con
las instrucciones de llevarle algo caliente cuando tocase la campanilla.
El fiambre estaba envuelto en un cartel de teatro, así que Martin
extendió el mantel al desplegar dicho documento sobre la mesita
redonda con la parte impresa hacia abajo, y puso encima la comida. El
pie de la cama, que estaba muy cerca del fuego, le sirvió de mesa
auxiliar y, una vez completados estos preparativos, empujó un viejo
sillón hasta el rincón más caliente de la habitación y se sentó a disfrutar.

Había empezado a comer con mucho apetito, contemplando al mismo
tiempo la habitación y anticipando de manera triunfal el momento de
dejarla por la mañana, cuando oyó unos pasos furtivos en la escalera y
unos golpes en la puerta que, aunque fueron bastante leves, causaron
tal sobresalto al trozo de leña que saltó por la ventana y se precipitó a
la calle.

—Supongo que deben de traer más carbón —se dijo Martin—. ¡Adelante!

—No me estoy tomando ninguna libertad, señor, aunque lo parezca —
replicó la voz del hombre—. Servidor de usted, señor. Espero que esté
usted muy bien, señor. —Martin miró el rostro que hacía reverencias en
la puerta, recordando con exactitud su expresión y sus facciones, pero
sin recordar a quién pertenecían—. Tapley, señor —dijo su visitante—. El
que vivía en el Dragón, señor, y tuvo que dejarlo a raíz de una falta de
jovialidad, señor.

—¡Claro! —exclamó Martin—. Pero ¿cómo has llegado aquí?

—Por el pasillo y las escaleras, señor —respondió Mark.

—Digo que cómo me has encontrado —preguntó Martin.

—Pues, señor —dijo Mark—, si no me equivoco, me he cruzado con
usted una o dos veces por la calle; y ahora, cuando me he asomado a la
charcutería con un hambre que haría alegrarse a cualquiera, señor, le
he visto comprando eso…

Martin se ruborizó cuando señaló a la mesa y dijo con cierta
precipitación:

—¡Bueno! ¿Y luego?
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—Pues luego, señor —dijo Mark—, me atreví a seguirle; y, cuando he
dicho abajo que usted me esperaba, me han dejado pasar.

—¿Les has dicho eso porque me traes algún recado? —preguntó Martin.

—No, señor —dijo Mark—. Fue lo que podría llamarse una mentira
piadosa, señor.

Martin le echó una mirada enfadada; pero había algo en el rostro alegre
de aquel hombre, y en sus modales —que, con toda su jovialidad,
distaban mucho de ser entrometidos o demasiado familiares—, que lo
desarmó. Él también había llevado una vida solitaria muchas semanas, y
le resultó agradable oír su voz.

—Tapley —dijo—, seré franco. Por lo que puedo juzgar, y por lo que me
ha contado Pinch, no creo que seas de los que vendrían a verme
movidos por una curiosidad impertinente o cualquier otro motivo
desagradable. Siéntate. Me alegro de verte.

—Gracias, señor —dijo Mark—. Prefiero quedarme de pie.

—Si no te sientas —replicó Martin—, no hablaré contigo.

—Muy bien, señor —observó Mark—. Sus deseos son órdenes, señor. Me
sentaré. —Y tomó asiento en la cama.

—Sírvete —dijo Martin, dándole su único cuchillo.

—Gracias, señor —respondió Mark—. Después de usted.

—O comes ahora, o no tendrás nada —insistió Martin.

—Muy bien, señor —replicó Mark—. Si eso es lo que quiere… comeré
ahora. —Y, diciendo estas palabras, se sirvió muy serio y empezó a
comer.

Martin hizo lo mismo, guardó silencio un rato y luego preguntó de
repente:

—¿Qué estás haciendo en Londres?

—Nada, señor —respondió Mark.

—¿Y eso? —preguntó Martin.

—Busco empleo —dijo Mark.

—Lo siento por ti —replicó Martin.
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—… Para servir a un caballero soltero —prosiguió Mark—. De ser
posible en el campo. Preferiría un puesto provisional. El sueldo no me
preocupa.

Lo dijo con tanta insistencia que Martin dejó de comer y dijo:

—Si lo dices por mí…

—Sí, señor —le interrumpió Mark.

—Entonces puedes juzgar por mi forma de vida los medios de que
dispongo para tener un sirviente. Además, voy a partir enseguida a
Estados Unidos.

—¡Bueno, señor —replicó Mark, sin inmutarse por la noticia—, por lo
que he oído decir, yo diría que Estados Unidos es un sitio donde es más
que probable que pudiese sentirme alegre! —Una vez más, Martin lo
miró enfadado; y una vez más su enfado se disipó a pesar de sí mismo—.
¡Dios lo bendiga, señor! —dijo Mark—, ¿de qué sirve andarse con
rodeos y evasivas si podemos ir al grano con seis palabras? Estos
últimos quince días no le he quitado ojo. Está claro que sus negocios no
van como deben. La primera vez que lo vi en el Dragón, supe que antes
o después ocurriría esto. En fin, señor, aquí estoy, sin trabajo, sin
necesidad de cobrar un salario en un año, porque en el Dragón he
ahorrado (no quería, pero no pude evitarlo), y heme aquí con cierta
inclinación por lo invernal y por usted, y con el deseo de fortalecerme en
circunstancias que acobardarían a otros: ¿me acepta usted o no?

—Y ¿cómo quieres que te acepte? —exclamó Martin.

—Cuando pregunto que si me acepta —replicó Mark— me refiero a si va
a dejarme ir, y, cuando digo que si va a dejarme ir, me refiero a si va a
dejarme ir con usted, pues de un modo u otro estoy decidido a ir. Ahora
que ha hablado usted de Estados Unidos, he comprendido con claridad
que es el lugar donde podré alegrarme. Si no pago mi pasaje en el barco
en el que vaya usted, lo pagaré en otro. Y, fíjese en lo que le digo, si me
voy solo, me embarcaré, para ser fiel a mis principios, en la bañera más
podrida, absurda y agujereada que pueda encontrar. Así que, si muero
por el camino, señor, tendrá un ahogado sobre su conciencia, que no
dejará de remorderle, ¡de eso puede estar seguro!

—Esto es absurdo —dijo Martin.

—Muy bien, señor —replicó Mark—. Me alegro de oírlo, porque, si no
quiere usted dejarme ir, tal vez se sienta mejor al pensarlo. Por tanto no
contradigo a ningún caballero. Lo único que digo es que si, en ese caso,
no emigro a Estados Unidos en la cáscara de nuez más vieja que
encuentre en el puerto que me…

—Estoy seguro de que no hablas en serio —dijo Martin.
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—Desde luego que sí —exclamó Mark.

—No me lo creo —replicó Martin.

—Muy bien, señor —respondió Mark con el mismo aire de total
tranquilidad—. Dejémoslo estar de momento, señor, y ya veremos lo que
pasa. Por mi alma que la única duda que albergo es si tiene algún mérito
viajar con un caballero como usted, que seguro que se abrirá camino
allí como una barrena de mano en la madera blanda.

De este modo toco el punto débil de Martin y lo dejó en franca
desventaja. El joven no pudo sino reparar en lo decidido que era aquel
Mark y en el cambio que había introducido ya en el ambiente de aquel
triste cuartito.

—Bueno, desde luego, Mark —dijo—, tengo la esperanza de que las
cosas me vayan bien; de lo contrario no iría. Y hasta es posible que
tenga las cualidades necesarias.

—Desde luego que sí, señor —replicó Mark Tapley—. Todo el mundo lo
sabe.

—Verás —dijo Martin, apoyándose la barbilla en la mano y
contemplando el fuego—, seguro que en ese país hay una gran demanda
de arquitectura ornamental aplicada a los fines domésticos, pues la
gente cambia constantemente de residencia y cada vez va más lejos, y
está claro que necesitarán casas donde vivir.

—Yo diría, señor —observó Mark—, que es una situación que abre las
mejores perspectivas para la arquitectura doméstica de la que nunca he
oído hablar.

Martin le echó una mirada rápida, pensando que esta observación tal
vez encerraba una duda sobre el éxito de sus planes. Pero el señor
Tapley se estaba comiendo el fiambre de ternera y el pan con tal
sencillez y buena fe reflejados en el semblante que no pudo sino
descartar sus sospechas. Sacó el sobre donde había estado el billete y,
clavando la mirada en Mark mientras la ponía en sus manos, dijo:

—Bueno, dime la verdad. ¿Sabes algo de esto? —Mark le dio vueltas y
vueltas, se lo acercó a los ojos, lo alejó con las señas hacia arriba y con
las señas hacia abajo, y movió la cabeza con una expresión de
perplejidad tan sincera ante aquella pregunta que Martin dijo mientras
volvía a cogerla—: No, ya veo que no. ¡Cómo ibas a saberlo! Aunque,
desde luego, que lo supieras no sería mucho más extraordinario que el
hecho de haberlo recibido. Vamos, Tapley —añadió, después de pensarlo
un momento—, te contaré mi historia tal como es, y así verás, con
mayor claridad, a qué suerte estarías vinculándote si vinieses conmigo.
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—Le pido perdón, señor —dijo Mark—, pero, antes de entrar en la
cuestión, ¿me aceptará si escojo ir con usted? ¿Rechazará a Mark
Tapley, antiguo empleado del Dragón Azul, recomendado por el señor
Pinch, y que necesita un caballero de su presencia de ánimo? ¿O
permitirá que le siga a una respetuosa distancia cuando suba la
escalera que sin duda ha de llevarle a lo más alto? Ya sé, señor —dijo
Mark—, que para usted no tiene apenas importancia, ahí radica la
dificultad, pero para mí es muy importante, ¿tendrá usted la bondad de
considerarlo?

Si lo dijo para apelar por segunda vez al punto flaco de Martin,
basándose en su observación del efecto conseguido la primera, es que el
señor Tapley era un observador hábil y perspicaz. Pero tanto si fue un
disparo intencionado como accidental acertó de lleno en el blanco, pues
el joven, ablandándose cada vez más, dijo con una condescendencia que
le resultó inefablemente agradable, después de sus últimas
humillaciones:

—Ya veremos, Tapley. Ya me dirás mañana cómo estás de ánimo.

—Entonces, señor —dijo Mark frotándose las manos—, esto está hecho.
Prosiga, señor, se lo ruego. Soy todo oídos.

Repantigándose en el sillón y mirando de vez en cuando el fuego,
mientras echaba alguna que otra mirada a Mark, que de vez en cuando
movía la cabeza para expresar sus profundos interés y atención, Martin
repasó los puntos principales de su historia, tal como se los había
contado, semanas antes, al señor Pinch. Pero los adaptó, como juzgó
más conveniente, para que los entendiera el señor Tapley; y con este
propósito restó toda la importancia que pudo a su amorío, y lo despachó
en muy pocas palabras. Pero no contaba con su invitado, pues esa parte
de su relato fue la que más interesó a Mark y lo impulsó a plantearle
varias preguntas, por las que se disculpó como si en cierto modo tuviese
derecho a hacerlas por haber visto (tal como le explicó Martin) a la
señorita en El Dragón Azul.

—Y era una joven de la que cualquier caballero se enorgullecería de
estar enamorado —dijo enérgico Mark—: no se la oyó ni respirar.

—¡Sí! Y tú la viste cuando era infeliz —dijo Martin, volviendo a
contemplar el fuego—. Si la hubieses visto antes, desde luego…

—Bueno, sin duda parecía un poco desanimada, señor, y más pálida de
lo que habría sido de desear —dijo Mark—, pero no por eso estaba
menos guapa. Creo que estaba mejor, señor, después de venir a Londres.
—Martin apartó los ojos del fuego; miró con intensidad a Mark como si
se hubiera vuelto loco de repente; y le preguntó qué quería decir—. Sin
ánimo de ofender, señor —respondió Mark—. No pretendía insinuar que
pareciese más feliz sin usted, señor; sólo que me dio la impresión de que
tenía mejor aspecto, señor.
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—¿Quieres decir que ha estado en Londres? —preguntó Martin
poniéndose en pie y apartando la silla.

—Pues claro —dijo Mark, levantándose también muy sorprendido de la
cama.

—¿Quieres decir que está en Londres ahora?

—Es muy probable, señor. Al menos hace una semana lo estaba.

—Y ¿sabes dónde?

—¡Sí! —exclamó Mark—. ¡Cómo! ¿Usted no?

—¡Mi buen amigo! —exclamó Martin, cogiéndolo por los brazos—. No
he vuelto a verla desde que me fui de casa de mi abuelo.

—¡Caramba! —gritó Mark, asestándole tal golpe a la mesita con el puño
cerrado que las lonchas de ternera y jamón bailaron encima, al tiempo
que sus facciones parecían animarse para ya nunca volver a
entristecerse—, si no he nacido para ser su sirviente, contratado por el
destino, es que no existe en la naturaleza un Dragón Azul. ¿O acaso no
vi a su abuelo, cuando fui a pasear por un viejo cementerio de la ciudad
para alegrarme un poco, a su abuelo yendo vacilante de aquí para allá
casi una hora? ¿O no lo vi entrar en la pensión comercial Todgers y lo vi
salir y lo seguí a su hotel, y entré y le ofrecí entrar a trabajar a su
servicio, como había hecho ya antes de irme del Dragón? Y ¿no estaba
la joven sentada con él y no se echó a reír de un modo encantador? Y
¿no me dijo su abuelo: «Vuelva la semana que viene», y no volví y me
dijo que no podía decidirse a confiar en nadie más y que por tanto no
contrataría mis servicios, pero al mismo tiempo me ofreció algo de
beber? ¡Caramba! —exclamó el señor Tapley, con una cómica mezcla de
alegría y tristeza—, ¿qué mérito tiene alegrarse en estas circunstancias?
¡Quién podría evitarlo cuando salen así las cosas!

Por un instante, Martin se quedó mirándolo, como si de verdad dudara
de sus sentidos, y no pudiera creer que tenía ahí a Mark delante de él.
Por fin le preguntó si, en el caso de que la señorita aún estuviera en
Londres, creía que podría hacerle llegar una carta en secreto.

—¿Que si creo que puedo? —gritó Mark—. ¡Que si creo que puedo!
Vamos, siéntese, señor. ¡Escríbala, señor!

Con estas palabras, despejó la mesa por el procedimiento sumario de
inclinarla para que todo cayera en la chimenea, cogió material de
escritura de la repisa, le acercó una silla a Martin, lo obligó a sentarse,
mojó una pluma en el tintero y se la puso en la mano.

—¡Vamos, señor! —exclamó—. No tenga remilgos. No se pare en barras,
señor. ¿Que si lo creo? Yo diría que sí lo creo. ¡Manos a la obra, señor!
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Martin no necesitó más ánimos y se puso a trabajar a toda prisa;
mientras el señor Tapley, ejerciendo sin más formalidades las funciones
de sirviente y ayuda de cámara, se quitaba el abrigo y se disponía a
limpiar la chimenea y ordenar el cuarto, sin dejar de hablar para sus
adentros:

—¡Qué cuartito tan alegre —dijo, frotándose la nariz con el mango del
atizador y contemplando la mísera habitación—, qué comodidad! Y
además la lluvia se ha colado por el tejado. No está mal. Una cama muy
bonita, seguro que la pueblan infinidad de vampiros. ¡Vamos, ya voy
recobrando el ánimo! Este gorro de dormir está hecho jirones. Muy
buen indicio. ¡Aún saldremos de esta! ¡Jane, querida —dijo gritando a los
del piso de abajo—, haz el favor de subir esa bebida caliente que estabas
preparando
cuando llegué! Eso es, señor —añadió dirigiéndose a Martin—. Escriba
lo que tenía pensado. Sea muy delicado, señor, se lo ruego. ¡No se pare
en barras!
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Capítulo XIV. En el que Martin se despide de su enamorada; y

honra a un oscuro individuo cuya fortuna pretende hacer

encomendándola a su protección

Una vez debidamente firmada y sellada la carta, escribió las señas y se
la dio a Mark Tapley para su entrega inmediata, de ser posible. Y tanto
tuvo éxito en su embajada que pudo volver esa misma noche, justo
cuando estaban cerrando la taberna, con la feliz noticia de que se la
había hecho llegar a la joven al piso de arriba, envuelta en un breve
manuscrito de su puño y letra, que supuestamente incluía una nueva
petición para ser admitido al servicio del señor Chuzzlewit; y que ella
misma había bajado y le había dicho con mucha agitación y nerviosismo
que vería al caballero al día siguiente a las ocho de la mañana en el
parque de Saint James. El nuevo amo y el nuevo criado acordaron
entonces que Mark esperaría a esa hora en las cercanías del hotel para
acompañar a la joven hasta el lugar de la cita; y, cuando se despidieron
para ir a dormir, Martin volvió a coger la pluma y antes de acostarse
escribió otra carta de la que pronto diremos más.

Se levantó antes del alba, y llegó al parque al despuntar la mañana, que
llegó con el menos favorecedor de los trescientos sesenta y cinco días de
su ropero. Una mañana cruda, húmeda, oscura y triste; las nubes
parecían tan embarradas como el suelo; y la breve perspectiva de cada
calle y avenida estaba envuelta en niebla como por una cortina sucia.

«¡Un tiempo excelente —soliloquió amargamente Martin— para ir de
aquí para allá como un ladrón! ¡Un tiempo excelente para una cita de
enamorados al aire libre y en un paseo público! ¡Tengo que partir
cuanto antes, ya no soporto esto más!»

Tal vez podría haber pensado también que, de todas las mañanas del
año, tampoco era la mejor para que una joven saliese a semejante
recado. Pero se detuvo en el camino a esa reflexión, si es que sus
pensamientos lo dirigían hacia allí, por la aparición de la joven, que hizo
que él corriera a su encuentro. Su escudero, el señor Tapley, se quedó en
todo momento discretamente apartado, contemplando la niebla con
atento interés.
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—¡Mi querido Martin! —dijo Mary.

—Mi querida Mary —respondió Martin; y los enamorados son gente tan
rara que no dijeron más, aunque Martin la cogió del brazo y de la mano
y estuvieron paseando arriba y abajo media docena de veces por uno de
los senderos menos expuestos a las miradas ajenas—. ¡Si en algo has
cambiado, amor mío, desde el día en que nos despedimos —dijo por fin
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Martin, mientras la contemplaba orgulloso y complacido— ha sido para
estar más guapa que nunca!

Si la hubiesen forjado con el mismo metal que las jóvenes
acostumbradas a los devaneos, ella lo habría negado haciéndose la
interesante, y le habría dicho que sabía que estaba hecha un adefesio, o
que se había consumido con los llantos y las preocupaciones, o que iba
de camino a la tumba antes de tiempo, o que sus sufrimientos eran
inexpresables, o le habría proporcionado, con lágrimas o palabras, o
con una mezcla de ambas, alguna otra información parecida y lo habría
hecho lo más desdichado posible. Pero se había formado en una escuela
más severa que la mayoría de las jóvenes; las manos de la resistencia y
la necesidad habían fortalecido su naturaleza, y había salido de tan
prematuras pruebas constante, abnegada, seria y devota; había
adquirido en su doncellez —preguntar si felizmente en último extremo
para él o para ella escapa a nuestro propósito actual— algo de esa
cualidad más noble de los corazones amables que a menudo se
desarrolla gracias a las penas y las luchas de la edad madura, pero sólo
mediante esas lecciones. Sin resabiar, nada consentida en sus alegrías o
sus tristezas, sentía un pleno, franco y profundo afecto por el objeto de
su primer amor, veía en él a alguien a quien habían privado de su casa y
su fortuna por su culpa, y no pensaba más que en ofrecerle ese amor
con palabras alegres y alentadoras, impregnadas de agradecimiento y
de elevadas esperanzas antes que ser indigna de él, con algún
pensamiento o acto, por muchas tentaciones rastreras que pudiera
brindarle el mundo.

—¿En qué has cambiado tú, Martin? —replicó—. Esto me interesa
mucho más. Pareces más pensativo y preocupado que antes.

—Amor mío —dijo Martin, pasándole el brazo por la cintura, después de
asegurarse de que no había nadie cerca y de que el señor Tapley estaba
más interesado que nunca por la niebla—, lo raro sería lo contrario,
pues, sobre todo en los últimos tiempos, he llevado una vida muy dura.

—Lo sé —respondió ella—. ¿Crees que no lo he tenido siempre presente
o que en algún momento he dejado de pensar en ti?

—Espero que no muy a menudo —dijo Martin—. Me consta que así es.
Tengo cierto derecho a esperarlo, Mary; he sufrido muchas privaciones
y vejaciones y, como es natural, aspiro a esa recompensa.

—Una muy magra recompensa —respondió ella con una sonrisa más
débil—. Pero la tienes, y siempre la tendrás. Has pagado un precio muy
alto por un pobre corazón, Martin; pero al menos es tuyo, y es sincero.

—Por supuesto, estoy seguro —dijo Martin— o no me habría puesto en
esta situación. Y no digas que el tuyo es un corazón pobre, Mary, porque
para mí es muy rico. Ahora voy a hacerte partícipe de unos planes que
al principio te sorprenderán, pero que sólo pongo en práctica por ti. Me
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voy —añadió despacio mientras contemplaba las atónitas profundidades
de sus ojos brillantes negros— al extranjero.

—¡Al extranjero, Martin!

—Sólo a Estados Unidos. Mira, ¡ya ves cómo te desanimas de repente!

—Si lo hago o, espero poder decir, si lo he hecho —respondió, alzando la
cabeza después de un breve silencio y volviendo a mirarlo a la cara— ha
sido de lástima al pensar en lo que estás dispuesto a hacer por mí. No
me atreveré a disuadirte, Martin; pero es un lugar muy, muy lejano y
hay que cruzar un gran océano; la enfermedad y las calamidades
campan en todas partes, pero en el extranjero son mucho más difíciles
de soportar. ¿Lo has pensado?

—¡Que si lo he pensado! —exclamó Martin sin disminuir un ápice su
impetuosidad a pesar del gran cariño que sentía por ella—. ¿Qué voy a
hacer? Está muy bien preguntar si lo he pensado, amor mío; pero
tendrías que preguntarme también si he pensado en morirme de hambre
en casa, si he pensado en trabajar como mozo de carga para ganarme
la vida o si he pensado en sujetar las riendas de los caballos en las
calles para ganarme el pan. Vamos, vamos —añadió en tono más
amable—, no te desanimes, cariño, necesito los ánimos que sólo tu dulce
rostro puede darme. ¡Eso está bien! ¡Ahora vuelves a ser valiente!

—Lo intento —respondió ella, sonriendo a través de las lágrimas.

—En tu caso, intentar algo bueno y serlo es la misma cosa. ¿Crees que
no lo sé desde hace tiempo? —exclamó alegremente Martin—. ¡Vaya!
¡Esta sí que es buena! Ahora puedo contarte mis planes tan alegremente
como si fueses ya mi mujercita, Mary. —Ella se aferró con más fuerza a
su brazo, lo miró a la cara y le pidió que siguiera hablando—. Ya ves que
mis intentos por prosperar en mi país se han frustrado. No diré por
culpa de quién, Mary, pues sería doloroso para ambos. Pero así es. ¿Has
oído hablar en los últimos tiempos de un pariente mío o suyo llamado
Pecksniff? Dime sólo eso.

—He oído, para mi sorpresa, que es mejor persona de lo que parecía.

—Ya me lo imaginaba —la interrumpió Martin.

—Y que es probable que lleguemos a conocerlo, a visitarlo o incluso a
vivir con él y creo que con sus hijas. Tiene hijas, ¿no, amor mío?

—Un par —respondió Martin—. ¡Y vaya par! ¡Dos joyas de primera!

—¡Ah, bromeas!

—Hay bromas muy serias y que encierran cosas muy desagradables —
dijo Martin—. Hablo así del señor Pecksniff, en cuya casa he estado
viviendo como su ayudante y de cuyas manos he recibido insultos e
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injurias. Pase lo que pase, o por muy íntimamente que llegues a
relacionarte con esa familia, nunca lo olvides, Mary. Y nunca, ni por un
instante, por mucho que las circunstancias parezcan contradecirme,
pierdas de vista esto: Pecksniff es un canalla.

—¡De verdad!

—De pensamiento, de palabra y de todo lo demás. Un canalla desde el
último pelo de su cabeza hasta el más ínfimo átomo de sus talones. De
sus hijas sólo diré que, por lo que sé y creo, son dos jóvenes obedientes,
y se parecen mucho a su padre. Esta es una digresión de mi propósito
principal, y, sin embargo, me lleva adonde quería llegar. —Se detuvo
para mirarla otra vez a los ojos y, al ver con una mirada precipitada por
encima del hombro que no había nadie cerca y que Mark seguía
contemplando absorto la niebla, no sólo le miró los labios sino que, ya
puestos, se los besó—. Verás, me voy a Estados Unidos con grandes
perspectivas de que me vayan bien las cosas, y de volver a casa muy
pronto; tal vez sea para llevarte allí unos años, pero, en cualquier caso,
para tomarte como esposa; y, después de tales pruebas, lo haré sin
miedo de que sigas pensando que tu deber es aferrarte a quien no
soporta que yo viva (es la verdad), si puede evitarlo, en mi propio país.
Por supuesto, no sé con seguridad cuánto tiempo pasaré fuera; pero no
será mucho. Puedes confiar en mí.

—Entretanto, mi querido Martin…

—A eso quería llegar. Entretanto, tendrás constantemente noticias de
mis andanzas. Así. —Hizo una pausa para sacar del bolsillo la carta que
le había escrito la noche anterior, y luego prosiguió—: Al servicio de ese
individuo, y viviendo en su casa (y con lo de «ese individuo» me refiero,
claro, al señor Pecksniff), hay cierta persona llamada Pinch, no lo
olvides, Mary: es un pobre tipo, raro y sencillo, pero honrado y sincero
a carta cabal, es muy solícito y siente una cordial consideración por mí,
que pienso devolverle algún día estableciéndolo de un modo u otro para
que pueda ganarse la vida.

—¡Tú siempre tan compasivo, Martin!

—¡Oh! —respondió Martin—, no vale la pena hablar de eso, cariño. Es
muy agradecido y tiene muchas ganas de ayudarme; y con eso me basta
y me sobra. El caso es que una noche le conté mi historia al tal Pinch, y
le hablé de ti y de mí; y te aseguro que le interesó mucho, porque te
conoce. Sí, puedes sorprenderte, y cuanto más mejor, porque te
favorece mucho, pero lo has oído tocar el órgano en la iglesia de aquel
pueblo; ¡y él te ha visto escuchando su música, y se ha inspirado en ti!

—¿Era el organista? —exclamó Mary—. Se lo agradezco de corazón.

—Sí —dijo Martin—, y lo sigue siendo, aunque no le pagan ni un
penique. ¡Nunca he conocido a nadie tan simple! ¡Es como un niño! Pero
muy buena persona. Te lo aseguro.
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—Estoy convencida —dijo muy seria—. ¡Tiene que serlo!

—¡Oh, sí, de eso no hay duda! —replicó Martin con su habitual
despreocupación—. Lo es. ¡Bueno! Se me ha ocurrido… pero espera, si
te leo lo que le he escrito y tengo intención de enviarle por correo esta
noche, se explicará por sí mismo: «Mi querido Tom Pinch…», tal vez sea
demasiado familiar —dijo Martin, recordando de pronto que la última
vez que se habían visto se había mostrado orgulloso—, pero le llamo así
porque le gusta y le alegra.

—Muy justo y muy amable —dijo Mary.

—¡Exacto! —exclamó Martin—. Está bien ser amable, si es posible; y,
como te he dicho, es una persona excelente. «Mi querido Tom Pinch:
Envío esto a la señora Lupin, de El Dragón Azul, con una breve nota
donde le ruego que te lo entregue sin decírselo a nadie; y que haga lo
mismo con todas las cartas mías que pueda recibir en el futuro. El
motivo te parecerá sin duda evidente…», lo cierto es que no sé si se lo
parecerá —dijo Martin interrumpiéndose— porque el pobre es un poco
corto de entendederas, pero acabará entendiéndolo. La razón es
sencillamente que no quiero que nadie más lea mis cartas, sobre todo
ese canalla a quien él tiene por un ángel.

—¿El señor Pecksniff? —preguntó Mary.

—El mismo —dijo Martin—: «… te parecerá sin duda evidente. He
completado los preparativos para viajar a Estados Unidos, y sin duda te
sorprenderá saber que va a acompañarme Mark Tapley, con quien me
he encontrado de manera muy extraña en Londres, y que insiste en
ponerse bajo mi protección»… Estoy hablando, amor mío —dijo Martin
volviendo a interrumpirse—, de nuestro amigo de ahí detrás.

Ella se alegró al oírle, y echó una amable mirada a Mark, que apartó los
ojos de la niebla para recibirla con inmenso placer. La joven también
dijo, de manera que él pudiera oírlo, que era una buena persona y una
persona muy alegre, y que estaba segura de que le sería fiel; elogios de
los que el señor Tapley resolvió ser merecedor, viniendo de tales labios,
aunque le fuese la vida en ello.

—«El caso, mi querido Pinch… —prosiguió Martin, disponiéndose a
seguir con la carta— es que voy a depositar una gran confianza en ti,
sabedor de que puedo hacerlo por tu honor y tu discreción, y también de
que no puedo fiarme de nadie más…»

—Creo que yo no diría eso, Martin.

—¿No? ¡Bueno! Lo quitaré. No obstante, no puede ser más cierto.

—Pero podría parecer descortés.
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—¡Oh!, Pinch no me preocupa —dijo Martin—. Con él no hay que
andarse con ceremonias. De todos modos, si quieres lo quitaré y dejaré
el punto y aparte en «discreción». ¡Muy bien! «No sólo…», sigo con la
carta.

—Entiendo.

—«No sólo te encomiendo mis cartas a la joven de quien te he hablado,
para que se las hagas llegar cuando ella te las pida; sino que
encomiendo también a la propia joven a tu cuidado y protección, en
caso de que la veas en mi ausencia. Tengo motivos para pensar que la
probabilidad de que os veáis, tal vez con frecuencia, no es ni escasa ni
remota; y, aunque en tu situación no puedes hacer gran cosa por aliviar
sus preocupaciones, sé implícitamente que lo harás, y que serás así
merecedor de la confianza que deposito en ti». Ya ves, mi querida Mary
—dijo Martin— que para ti será un gran consuelo poder contar con
alguien, por muy simple que sea, con quien poder hablar de MÍ; y, en
cuanto hables con Pinch, notarás que no tienes más motivos para
sentirte cohibida o dubitativa que si fuese una señora anciana.

—Sea como sea —respondió ella sonriendo—, es tu amigo, y con eso me
basta.

—¡Oh, sí!, es mi amigo —dijo Martin—, desde luego. De hecho, le he
dicho en otras palabras que siempre cuidaremos de él y lo
protegeremos; y uno de los mejores rasgos de su carácter es que es muy
agradecido. Te gustará, amor mío, lo sé. Verás que tiene muchas cosas
cómicas y anticuadas, pero no tengas reparo en reírte, porque a él no le
importa. ¡De hecho, le gusta!

—Creo que no lo pondré a prueba, Martin.

—No si puedes evitarlo, claro —dijo—, aunque me temo que no podrás.
De todos modos, eso ahora da igual, y desde luego no tiene que ver con
la carta, que termina así: «Sé que no necesito insistir más en la
naturaleza y el alcance de la confianza que he depositado en ti, pues me
consta que lo sabes, así que sólo añadiré, al despedirme y expresar mis
deseos de que volvamos a vernos pronto, que desde este momento me
encargaré, gracias a los cambios para bien que puedan producirse, de
tu progreso y felicidad. Y siempre puedes contar, mi querido Tom Pinch,
con la lealtad de tu amigo, Martin Chuzzlewit. P.D. Te adjunto la
cantidad que tuviste la amabilidad de…». ¡Oh! —dijo Martin,
conteniéndose, y doblando la carta—, ¡da igual!

En ese momento, Mark Tapley intervino con una disculpa para observar

que el reloj de los Horse Guards[64] estaba dando las nueve.

—No se lo habría hecho notar, señor —añadió Mark—, si la señorita no
me hubiese rogado que la avisara.
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—Cierto —dijo Mary—. Gracias. Tiene razón. Tengo que volver dentro
de un minuto. Tenemos tiempo para muy pocas palabras más, querido
Martin, y aunque tenía mucho que decirte tendré que esperar hasta la
feliz hora de nuestro próximo encuentro. ¡Quiera el cielo que sea pronto
y para bien! Aunque eso no me asusta.

—¡Asustarte! —exclamó Martin—. Y ¿por qué iba a asustarte? ¿Qué son
unos pocos meses? ¿Qué es un año? Cuando vuelva después de haberme
labrado felizmente camino en la vida, entonces sí que mirando atrás
esta despedida podría parecerme triste. Pero ¡ahora! Juro que no
querría que se diera bajo auspicios más favorables, si pudiese; pues, en
ese caso, me sentiría menos inclinado a partir y sería menos consciente
de la necesidad de hacerlo.

—Sí, sí. Yo opino lo mismo. ¿Cuándo te irás?

—Esta noche. Salimos hacia Liverpool esta misma noche. Tengo
entendido que hay un barco que zarpa de ese puerto dentro de tres días.
En un mes, o menos, estaremos allí. ¡Y qué es un mes! ¡Cuántos meses
han pasado desde la última vez que nos vimos!

—¡Fueron largos si los recordamos —dijo Mary, haciéndose eco de su
tono alegre—, pero nada mientras pasaban!

—¡Nada! —exclamó Martin—. ¡Un cambio de aires y de lugar, un cambio
de personas, un cambio de costumbres, un cambio de cuidados y
esperanzas! ¡El tiempo tendrá alas! Puedo soportar cualquier cosa, con
tal de pasar a la acción cuanto antes, Mary.

¿Estaba pensando sólo en el cariño que le profesaba la joven cuando
prestó tan poca atención a la parte que le tocaba a ella de la
separación, a su resistencia callada y monótona y a su constante
preocupación día tras día? ¿No hubo nada discorde o disonante en el
tono valeroso, en el que constantemente se hizo audible la nota «yo» por
muy altos que sonaran los acordes? No a oídos de ella. Tal vez habría
sido mejor, pero no fue así. Oyó el mismo espíritu osado que había
despreciado toda ganancia y beneficio por ella, y que había despreciado
el peligro y las privaciones para que pudiera estar tranquila y feliz, y
nada más. El corazón donde el yo no ha encontrado sitio ni ha erigido
un trono tarda en reconocer su fea presencia cuando lo ve. Igual que
antes se creía que sólo los poseídos por un espíritu maligno eran
conscientes de los demonios que acechaban en el pecho de otros
hombres, los vicios afines se reconocen unos a otros en sus escondrijos
a diario, cuando la virtud es incrédula y ciega.

—¡Ya ha pasado un cuarto de hora! —exclamó el señor Tapley en tono
admonitorio.

—Estaré lista enseguida —dijo ella—. Tengo que decirte una cosa, mi
querido Martin. Hace unos minutos me suplicaste que te respondiera a
una pregunta, pero deberías y debes saber, de lo contrario no me
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quedaré tranquila, que desde que se produjo la separación de la que
tuve la desdicha de ser responsable, él no ha pronunciado tu nombre ni
una sola vez, no ha hecho ni la menor alusión a un reproche, y no ha
disminuido un ápice su amabilidad conmigo.

—Le agradezco lo último —dijo Martin— y nada más. Aunque,
pensándolo bien, también puedo agradecerle lo otro, pues no espero ni
deseo que vuelva a pronunciar mi nombre. Tal vez pueda hacerme un
último reproche… en su testamento. ¡Que lo haga, si quiere! Cuando
llegue a mis oídos, él estará en su tumba: una sátira de su propia cólera,
¡que Dios lo ayude!

—¡Martin! Si alguna vez, en un momento de paz; al lado del fuego en
invierno; en verano, cuando oigas una música agradable, o pienses en la
muerte, o en tu hogar o en tu infancia; si en un momento así decides
pensar, aunque sea una vez al mes, o siquiera al año, en él, o en
cualquiera de los que te han ofendido, le perdonarías de todo corazón.
¡Lo sé!

—Si creyera que eso es cierto, Mary —replicó él—, procuraría no pensar
en él para ahorrarme la vergüenza de semejante debilidad. No nací para
ser el juguete ni la marioneta de nadie, y mucho menos de él, a cuyo
placer y capricho he sacrificado toda mi juventud a cambio de cualquier
bien que haya podido hacerme. Entre los dos se estableció un
intercambio justo, un trueque, y nada más; y no hay un debe tan grande
a su favor para que yo tenga que añadir un perdón sensiblero para
equilibrar la balanza. Te ha prohibido pronunciar mi nombre, lo sé —
añadió a toda prisa—. ¡Vamos! ¿Es cierto o no?

—Fue hace mucho —replicó ella—, justo después de la ruptura, antes de
que te fueras de la casa. No lo ha vuelto a hacer.

—No lo ha vuelto a hacer porque no ha encontrado ocasión —dijo
Martin—, pero eso tiene poca importancia, en uno u otro sentido.
Renunciemos a pronunciar el suyo de ahora en adelante. Y por tanto,
amor mío —la acercó a su lado, pues había llegado el momento de
despedirse—, en la primera carta que me envíes, a través de la Oficina
de Correos, dirigida a Nueva York, y en todas las demás que me envíes
por mediación de Pinch, recuerda que no existe, y que para nosotros es
como si hubiese muerto. ¡Vamos, que Dios te bendiga! Este es un sitio
muy extraño para vernos y para despedirnos; pero nuestro próximo
encuentro será en un sitio mejor, y nuestra próxima y última despedida
en uno peor.

—Una pregunta más, Martin, tengo que preguntártelo. ¿Tienes dinero
para el viaje?

—¿Que si lo tengo? —exclamó Martin, tal vez por orgullo, tal vez por
tranquilizarla—. ¡Bonita pregunta para la mujer de un emigrante!
¿Cómo podría viajar por tierra o por mar sin él, mi vida?

236/820



—Quiero decir suficiente.

—¡Suficiente! Más que suficiente. Veinte veces más que suficiente. Los
bolsillos llenos. Mark y yo somos tan ricos, en lo que a necesidades
básicas se refiere, como si llevásemos una bolsa de Fortunato en el
equipaje.

—¡Ha pasado ya media hora! —exclamó el señor Tapley.

—¡Cien veces adiós! —exclamó Mary con la voz temblorosa.

Pero ¡qué frío es el consuelo del adiós! Mark Tapley lo sabía muy bien.
Puede que lo supiera por experiencia o por intuición. Es imposible
decirlo; pero fuese como fuere lo sabía y eso le sugirió el modo de
proceder más sensato que alguien habría podido adoptar dadas las
circunstancias. Le acometió un violento ataque de estornudos y tuvo que
apartar la cabeza. Y así tapó a los enamorados en un rincón para que
estuviesen a solas.

Se produjo una breve pausa, pero Mark tuvo la inefable sensación de
que era buena a su manera. Luego Mary, con el velo bajado, pasó por
delante de él a toda prisa, y le indicó con un gesto que la siguiera. La
joven se detuvo una vez más antes de apartarse de aquel rincón y saludó
con la mano a Martin. Él se adelantó como si tuviese más palabras de
despedida que decirle; pero ella anduvo aún más deprisa y el señor
Tapley la siguió como si no tuviese otro remedio.

Cuando volvió con Martin en su propia habitación, encontró a ese
caballero sentado pensativo delante de la polvorienta rejilla de la
chimenea, con los dos pies apoyados en ella, los codos en las rodillas y
la barbilla hincada, de un modo no muy estético en las palmas de las
manos.

—¿Y bien, Mark?

—Bueno, señor —dijo Mark, tomando aliento profundamente—. He
acompañado a la señorita a casa, y después me he sentido muy bien. Le
envía muchas palabras amables, señor, y esto —añadió— como regalo
de despedida.

—¡Un anillo de diamantes! —dijo Martin besándolo, hagámosle justicia,
lo hizo por ella y no por las piedras, y poniéndoselo en el dedo meñique
—. Unos diamantes espléndidos. Mi abuelo es un personaje peculiar,
Mark. Ha debido de regalárselo él.

Mark Tapley sabía que lo había comprado la joven, para que quien
hablaba de forma tan inconsciente llevase encima algún objeto de valor
en caso de necesidad, y lo sabía con tanta certeza como que era de día y
no de noche. Aunque no disponía de más información que el propio
Martin sobre la historia de la reluciente baratija que acababa de
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ponerse en el dedo extendido, estaba tan seguro de que para adquirirla
ella había gastado todos sus ahorros, como si la hubiese visto pagarla
moneda a moneda. Mark entendió enseguida la verdadera causa y raíz
de la extraña cerrazón del enamorado respecto a aquel pequeño
incidente, y desde ese momento tuvo una clara y completa comprensión
del principal rasgo de carácter de Martin.

—Mary vale todos los sacrificios que he hecho —dijo el joven cruzando
los brazos y mirando las cenizas de la chimenea, como si retomara sus
pensamientos donde los había dejado—. Los vale con creces. Ninguna
riqueza —añadió, frotándose pensativo la barbilla— habría podido
compensar la pérdida de alguien como ella. Por no decir que, al
ganarme su afecto, he seguido mis propios deseos, y hecho frente a
quienes no tenían derecho a imponerme los suyos. Vale con creces todos
los sacrificios que he hecho. Sí. No hay duda.

Es posible o no que Mark Tapley oyese aquellas meditaciones, pues no
iban ni mucho menos dirigidas a él y se pronunciaron en voz muy baja.
En cualquier caso, se quedó allí, observando a Martin con una expresión
concentrada e indescriptible pintada en el semblante, hasta que el joven
salió de su ensimismamiento y lo miró, momento en que se dio la vuelta,
como ocupado con ciertos preparativos del viaje, y, sin emitir ningún
sonido articulado, esbozó una sonrisa sorprendentemente horrible, y
pareció soltar con un movimiento de los labios y una contracción de las
facciones esta palabra:

—¡Estupendo!
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Capítulo XV. Cuyo asunto principal es ¡Viva Columbia !

Una noche oscura y deprimente; la gente se acurruca en la cama o, ya
tarde, se reúne en torno al fuego; la Necesidad, más fría que la Caridad,
tirita en las esquinas de las calles; los campanarios de las iglesias
tararean la leve vibración de sus lenguas, pero enseguida descansan del
fantasmal sermón: «¡La una!». La tierra se cubre con la negra mortaja
del entierro del día anterior; los grupos de árboles oscuros, con sus
gigantescos penachos de plumas fúnebres, ondean tristemente de aquí
para allá: no se oye un ruido, reinan el silencio y un profundo descanso,
con la salvedad de las rápidas nubes que pasan por delante de la luna y
el cauto viento que, como si las persiguiera, se detiene a escuchar, sigue
adelante entre susurros, vuelve a detenerse y avanza igual que un
salvaje siguiendo un rastro.

¿Adónde irán las nubes y el viento con tanta prisa? Si acuden como
espíritus culpables a alguna espantosa confabulación con otras
potencias similares, ¿en qué región se reúne el consejo de los elementos
o dónde descansan entre tremendas diversiones?

¡Aquí! Libres de esa abarrotada prisión llamada tierra firme, y sobre la
extensión de las aguas. Aquí, rugiendo, bramando, gritando, aullando
toda la noche. Aquí vienen las sonoras voces de las cavernas de la costa
de esa pequeña isla, que duerme tranquilamente a mil millas de
distancia en mitad de las olas airadas; y allí corren a su encuentro los
vendavales de lugares desiertos y desconocidos del mundo. Aquí, en la
furia de su libertad desatada, vociferan y se abofetean el uno al otro,
hasta que el mar, llevado por una pasión como la suya, salta con
desvaríos aún más poderosos y toda la escena se convierte en un
demencial torbellino.

Adelante, adelante, adelante sobre las incontables millas de espacio
desquiciado avanzan las largas e hinchadas olas. Aquí hay y no hay
montañas y cavernas, pues lo que es ahora una cosa es ahora otra y
luego todo se convierte en un burbujeante montón de agua. La
persecución, la huida, el loco regreso de una ola contra otra y la lucha
salvaje que termina en un roción de espuma que blanquea la negra
noche; un incesante cambio de lugar, forma y color; no hay constancia
en nada, sólo una lucha eterna; adelante, adelante, adelante avanzan y
la noche se vuelve más oscura y los vientos aúllan con más fuerza y los
millones de voces marinas se vuelven más feroces y clamorosas cuando
se oye el grito absurdo en mitad de la tormenta: «¡Barco a la vista!».

Ahí va, en valeroso combate con los elementos, con los altos mástiles
temblorosos y las cuadernas vibrando por la tensión; va, sobre la
curvada cresta de la ola o en los valles marinos, como si se ocultara
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momentáneamente de su furia; y todas las voces de la tormenta gritan
aún con más fuerza en el aire y el agua: «¡Barco a la vista!».

Ahí va, luchando, y, al oír el grito, las olas airadas se apoyan unas en
otras para contemplar su audacia; hasta donde los marineros de
cubierta pueden ver en la oscuridad, asoman las cabezas canosas y se
agolpan en torno al barco, empujándose, levantándose y corriendo a su
encuentro desde lejos con una terrible curiosidad. Rompen por encima
de él y rugen y se alzan a su alrededor; dejan sitio a otras, se alejan a
regañadientes y se hacen pedazos en su furia frustrada: aun así el barco
sigue avanzando con valentía. Y, aunque la ansiosa multitud se agolpa
en torno a él toda la noche y el amanecer encuentra al incansable
séquito siguiendo al barco en una eternidad de aguas turbulentas, él
sigue avanzando con unas luces tenues ardiendo en su casco, y la gente
duerme en su interior como si ningún mortífero elemento se asomara
por cada grieta y cada costura y como si la tumba de un marino
ahogado, cubierta sólo con una tabla, no se abriera en las insondables
profundidades.

Entre los viajeros durmientes estaban Martin y Mark Tapley, que,
anestesiados por el desacostumbrado movimiento, eran tan insensibles
al aire viciado que respiraban como al alboroto de fuera. Era pleno día
cuando este último despertó con la vaga idea de estar soñando que se
había dormido en una cama con dosel a la que le habían dado la vuelta
en el curso de la noche. Y eso parecía más sensato que asar la manteca;
pues lo primero que reconoció Tapley fueron sus propios talones,
mirándole, como pudo comprobar después, desde una elevación casi
perpendicular.

—¡Bueno! —dijo Mark sentándose, después de varios intentos
infructuosos por culpa del balanceo del barco—. Es la primera vez que
paso una noche cabeza abajo.

—No debería acostarse en el suelo con la cabeza a sotavento —gruñó un
hombre desde una de las literas.

—¿Con la cabeza a qué? —preguntó Mark. El hombre repitió su opinión
anterior—. No, la próxima vez no lo haré —dijo Mark—, cuando sepa en
qué parte del mapa está ese país. Entretanto, puedo darle un consejo
mejor. No vuelva a acostarse usted, ni ningún otro amigo mío, con la
cabeza en un barco. —El hombre soltó un gruñido de aquiescencia, se
dio la vuelta en la litera y se tapó la cabeza con la manta—. Pues —
continuó soliloquiando el señor Tapley en voz baja— el mar es lo más
absurdo que he visto nunca. No sabe qué hacer consigo mismo. Ignora
en qué ocupar su inteligencia y siempre está como abstraído. Igual que
los osos polares en las casas de fieras no paran de mover la cabeza a un
lado y al otro, él también es incapaz de estarse quieto. Lo cual se debe
sólo a su insólita estupidez.

—¿Eres tú, Mark? —preguntó una voz débil desde otra litera.
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—Lo que queda de mí, señor, después de quince días sometido a estos
trabajos —replicó el señor Tapley—. Pues, entre que desde que subí a
bordo he llevado la vida de una mosca y no he hecho más que estar
patas arriba agarrándome a un sitio y a otro, y que he metido muy poco
en el cuerpo y he sacado mucho de él de diversas maneras, no puede
decirse que haya quedado mucho. ¿Cómo se encuentra usted esta
mañana, señor?

—Muy mal —dijo Martin, con un quejido malhumorado—. ¡Uf! Esto es
horrible, la verdad.

—Tiene su mérito —murmuró Mark, apretándose con la mano la cabeza
dolorida y mirando a su alrededor con una triste sonrisa—. Conservar la
presencia de ánimo aquí tiene su mérito. La virtud es su propia
recompensa. Igual que la alegría.

Mark tenía mucha razón: sin duda, cualquiera que conservara la alegría
en la sección de tercera de aquel noble y veloz paquebote de línea, el
Tornillo, se lo debía sólo a sus propios recursos, y embarcaba su buen
humor, como su equipaje, sin contribución ni ayuda ninguna de los
armadores. Una cabina oscura, baja y asfixiante, rodeada de literas
abarrotadas de hombres, mujeres y niños en diversos grados de
enfermedad y sufrimiento, no es un lugar de reunión muy animado en
ningún momento; pero, cuando está tan abarrotado (como lo estaba la
cabina de tercera del Tornillo después de vender todos los pasajes) que
los colchones y las camas se amontonan en el suelo hasta acabar con
cualquier cosa parecida a la comodidad, la limpieza y el decoro, es
probable que opere no sólo como una sólida barrera contra la
amabilidad y la templanza, sino como un claro aliciente del egoísmo y el
mal humor. Mark lo notó al mirar a su alrededor, y sus ánimos crecieron
proporcionalmente.

Había ingleses, irlandeses, galeses y escoceses; todos con su pequeña
reserva de comida y ropa sucia; y casi todos con familia e hijos. Había
niños de todas las edades, desde niños de teta hasta jóvenes desaliñadas
casi tan crecidas como sus madres. Todos los padecimientos domésticos
causados por la pobreza, la enfermedad, el destierro, el pesar y una
larga travesía con mal tiempo se agolpaban en aquel sitio tan pequeño;
y, no obstante, había infinitamente menos quejas y protestas e
infinitamente más ayuda mutua y bondad generalizadas en aquella arca
insalubre que en muchos esplendorosos salones de baile.

Mark miró melancólico a su alrededor y su rostro se iluminó ante lo que
vio. Aquí una abuela anciana le cantaba a un niño enfermo y lo acunaba
en unos brazos casi tan delgados como los de la desdichada criatura;
allá una pobre mujer, con un bebé en brazos, remendaba la ropa de otro
crío y calmaba a otro que gateaba desde la cama hasta el suelo. Aquí
había ancianos torpemente entretenidos con pequeñas ocupaciones
domésticas, que habrían parecido ridículas de no haber sido por su
buena intención y su amable propósito; y allá había unos tipos atezados
—gigantes a su manera— que eran tan tiernos con los demás como si
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fuesen enanos de buen corazón. Hasta el pobre retrasado del rincón que
se pasaba el día mirando las musarañas, imitaba lo que veía y chascaba
los dedos para distraer a un niño que lloraba.

—Bueno —le dijo Mark con un gesto a una señora que estaba vistiendo a
sus tres niños a su lado, y a estas alturas su sonrisa se extendía de oreja
a oreja—, páseme a uno de esos críos como siempre.

—Preferiría que preparases el desayuno, Mark, en vez de atender a unos
desconocidos —observó con petulancia Martin.

—Muy bien —respondió Mark—. Ella lo hará. Es un reparto del trabajo
muy justo, señor. Yo vestiré a los críos, y ella preparará el té. Yo no
sabría prepararlo, pero cualquiera sabe vestir a un niño.

La mujer, que estaba enferma y delicada, comprendió su amabilidad, y
no es raro, pues se había tapado todas las noches con su sobretodo,
mientras él dormía en el suelo tapado con una alfombra. Pero Martin,
que rara vez se levantaba o miraba a su alrededor, se molestó con lo
absurdo de sus palabras y expresó su descontento con un quejido de
impaciencia.

—Desde luego que sí —dijo Mark, cepillándole el pelo al niño con tanta
profesionalidad como si hubiese nacido para ser barbero.

—¿Se puede saber de qué hablas? —preguntó Martin.

—De lo que acaba de decir —replicó Mark—, o de lo que ha querido dar
a entender al expresar así sus sentimientos. Coincido con usted, señor.
Es muy difícil para ella.

—¿El qué?

—Hacer el viaje sola con estos tres jóvenes estorbos, y tener que
recorrer tanta distancia en esta época del año para ver a su marido. Si
no quieres acabar llorando con jabón en el ojo, jovencito —le advirtió el
señor Tapley al segundo crío, que sostenía al lado de la palangana—,
más vale que lo cierres.

—¿Dónde la espera su marido? —preguntó Martin con un bostezo.

—Pues mucho me temo —respondió el señor Tapley en voz baja— que no
lo sabe. Espero que acabe encontrándolo. Ella le escribió una carta de
su puño y letra, pero no está claro que él la haya recibido, y como no lo
vea ondeando un pañuelo en la orilla, igual que en las estampas de un
cancionero, tengo para mí que se le partirá el alma.

—Pero, por Dios, ¿cómo se le ha ocurrido a esa mujer embarcarse en
una aventura tan descabellada? —exclamó Martin.
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El señor Tapley lo miró un momento postrado en su litera, y luego
respondió con mucha calma.

—¡Ah! ¡Buena pregunta! ¡No tengo ni idea! Llevan separados dos años;
ella ha vivido muy sola y sin dinero en su patria, y siempre ha querido
volver a estar con él. Es muy raro que haya venido. ¡Sorprendente! ¡Un
poco absurdo tal vez! No se me ocurre otra manera de explicarlo.

Martin estaba demasiado dominado por la lasitud del mareo para
responder a estas palabras o siquiera para escucharlas con atención
cuando se pronunciaron. Y la llegada del objeto de su conversación con
un poco de té caliente impidió al señor Tapley volver sobre el asunto,
por lo que, terminada la colación, y después de arreglar la litera de
Martin, subió a cubierta a lavar el servicio del desayuno, que consistía
en dos tazas de medía pinta de hojalata y una jofaina del mismo metal.

Para hacer justicia a Mark Tapley es preciso indicar que estaba tan
mareado como cualquier hombre, mujer o niño a bordo; y que tenía la
peculiar habilidad de darse golpes a la menor ocasión y de perder pie
con cada movimiento del barco. Pero, decidido, como decía siempre, a
«salir fortalecido» de unas circunstancias desventajosas, era el alma y
la vida del pasaje de tercera clase, y no le importaba tener que
interrumpir una divertida conversación para hacer frente a las náuseas
por su cuenta y volver a retomarla muy alegre y animado, como si eso
fuese lo más normal del mundo.

No puede decirse que cuando se le pasaba el malestar su alegría y su
buen corazón aumentasen, porque eso era imposible, aunque su utilidad
entre los miembros más débiles del grupo sí era mucho mayor; y se
esforzaba en ponerla en práctica en todo momento. Si asomaba un rayo
de sol a través del cielo encapotado, Mark bajaba dando tumbos a la
cabina y volvía a subir con una mujer en brazos, media docena de niños,
un hombre, una cama, una sartén, una cesta o algo animado o
inanimado, a lo que en su opinión le vendría bien tomar el aire. Si una
hora o dos de buen tiempo en mitad del día tentaban a aquellos que rara
vez subían a cubierta a arrastrarse dentro del bote salvavidas, o a
tumbarse sobre las vergas de repuesto e intentar comer alguna cosa, en
el centro del grupo siempre estaba el señor Tapley repartiendo fiambre
de ternera y galletas de barco o sorbos de grog, cortando la comida de
los niños con su navaja para facilitarles la tarea, leyendo en voz alta
algún periódico venerable, cantando a todo pulmón una vieja canción a
un grupo escogido, redactando el encabezamiento de las cartas a los
amigos de quienes no sabían escribir, haciendo bromas con la
tripulación, a punto de caerse por la borda por el viento, emergiendo
casi ahogado de un roción de espuma o echando una mano aquí y allá,
pero siempre haciendo algo para la distracción general. De noche,
cuando se encendía el fuego de la cocina en cubierta, y las chispas que
volaban entre el aparejo y la nube de las velas parecían amenazar al
barco con la aniquilación por el fuego, en caso de que el aire y el agua
no pudieran impedir su destrucción, ahí estaba otra vez el señor Tapley,
sin su abrigo y arremangado hasta el codo, haciendo todo tipo de
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labores culinarias, preparando los platos más extraños, reconocido por
todos como una autoridad establecida, y ayudando a todo el mundo a
conseguir cosas que no habrían podido conseguir por su propio pie y
que ni siquiera se habrían atrevido a soñar. En suma, nunca hubo una
persona más popular de lo que llegó a ser Mark Tapley a bordo de aquel
noble y veloz paquebote de línea, el Tornillo; y la admiración de que
disfrutaba llegó a ser tan generalizada que empezó a albergar grandes
dudas sobre si estar alegre en esas emocionantes circunstancias podía
considerarse meritorio.

—Si esto durase mucho —dijo— no habría muchas diferencias entre el
Tornillo y el Dragón. Creo que nunca conseguiré hacer nada meritorio.
Es como si el Destino estuviese decidido a ponerme la vida fácil.

—Bueno, Mark —dijo Martin, cerca de cuya litera había hecho esas
reflexiones—. ¿Cuándo acabará esto?

—Dicen que es muy probable que la semana que viene lleguemos a
puerto, señor —replicó Mark—. Ahora el barco está navegando tan bien
como cualquier otro, señor; aunque no es que eso sea decir mucho.

—Desde luego que no —gimió Martin.

—Se sentiría usted mejor, señor, si saliera a cubierta —observó Mark.

—Y que las damas y caballeros de la cubierta de popa —replicó Martin
subrayando con desdén sus palabras— me viesen alternando con el
hatajo de mendigos que han estibado en este sucio agujero. ¡Seguro que
me sentiría mucho mejor!

—Me alegra no saber por experiencia propia lo que piensa un caballero
—dijo Mark—, pero yo habría dicho, señor, que un caballero estaría
mucho más incómodo aquí que arriba al aire libre, sobre todo cuando
las damas y caballeros de la cubierta de popa saben tanto de él, como él
de ellos, y es posible que se interesen por él en la misma proporción. Es
lo que yo habría dicho, señor.

—Y yo te respondo —replicó Martin— que estarías equivocado, y que
aún lo estás.

—Es muy probable, señor —dijo Mark con imperturbable buen humor—.
A menudo lo estoy.

—En cuanto a lo de estar aquí tumbado —gritó Martin apoyándose en el
hombro, y mirando enfadado a su criado—, ¿crees que para mí es un
placer estar aquí?

—Ni en todos los manicomios del mundo —dijo el señor Tapley— podría
encontrarse a alguien tan loco como para pensar eso.

244/820



—¿Entonces por qué no paras de pincharme y de insistir en que me
levante? —preguntó Martin—. Si me quedo aquí es para que ningún
fatuo ciudadano me reconozca en los días mejores que aspiro a vivir
como el hombre que llegó con él al país entre los pasajeros de tercera.
Me quedo aquí porque quiero ocultarme y porque quiero ocultar mis
circunstancias, y no llegar al nuevo mundo con el baldón y la insignia de
la pobreza más ignominiosa. Si hubiese podido permitirme pagar un
camarote de popa, habría llevado la cabeza tan alta como los demás.
Como no he podido, la oculto. ¿Lo entiendes?

—Lo lamento mucho, señor —dijo Mark—. No sabía que se lo tomase
usted tan a pecho.

—Pues claro que no lo sabías —replicó su señor—. ¿Cómo ibas a saberlo
sin que te lo dijera? Para ti no es ninguna prueba poner a mal tiempo
buena cara y pulular por ahí. Para ti es tan natural, dadas las
circunstancias, como para mí no hacerlo. ¿Acaso crees que hay algún
ser viviente en este barco que haya sufrido a bordo la mitad de lo que he
sufrido yo? ¿Lo crees? —preguntó, incorporándose en la litera y
mirando a Mark con una expresión muy seria no desprovista de
sorpresa. Mark frunció mucho el ceño, y consideró la pregunta con la
cabeza muy ladeada, como si le pareciese dificilísima de responder. El
propio Martin lo sacó de su embarazo al añadir, mientras volvía a
tumbarse de espaldas y cogía el libro que estaba leyendo—: Pero ¿de
qué sirve explicarte mi caso, cuando la esencia misma de lo que he
estado diciendo es que es imposible que lo entiendas? Sé un buen chico y
prepárame un poco de brandy con agua, frío y muy poco cargado, dame
una galleta de barco y dile a tu amiga de ahí al lado que le agradecería
que esta noche intentase que sus críos hiciesen un poco menos de ruido.

El señor Tapley se dispuso a obedecer sus órdenes con prontitud, y
mientras las ejecutaba es de presumir que recobrase un poco los
ánimos, pues tuvo ocasión de decirse varias veces que, en dotes para
prestar mérito a la alegría, el Tornillo, sin duda, tenía incuestionables
ventajas sobre el Dragón. También se dijo que para él era una gran
recompensa saber que se llevaría consigo a tierra a su principal
excelencia y que la tendría constantemente a su lado; aunque no aclaró
a qué se refería con esos pensamientos de consuelo.

Luego empezó a prevalecer a bordo una emoción generalizada; y la
gente empezó a hacer diversas predicciones sobre el día concreto, e
incluso la hora exacta, en que arribarían a Nueva York. Había
infinitamente más gente que antes agolpada en la cubierta y
asomándose por la borda; y se extendió la manía de hacer el equipaje
cada mañana, lo que obligaba a deshacerlo por la noche. Quienes tenían
cartas que entregar, o amigos a los que ver, o planes de ir a alguna
parte o hacer alguna cosa, hablaban de sus proyectos cien veces al día;
y, como el número de esos pasajeros era muy reducido y el de los que no
tenían ningún proyecto era muy grande, había muchos que escuchaban
y muy pocos que hablaban. Los enfermos sanaban y los sanos
mejoraban. Un caballero estadounidense que viajaba en uno de los
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camarotes de popa y que había pasado toda la travesía envuelto en
pieles e impermeables apareció inesperadamente con un sombrero de
copa muy negro y brillante y revisaba sin parar una maletita de cuero
pálido, que contenía su ropa, sus calzoncillos, sus peines, los útiles de
afeitar, unos libros, baratijas y otras cosas. Metía las manos en los
bolsillos y paseaba por cubierta con las ventanas de la nariz dilatadas,
como si inhalara ya el aire de la Libertad que lleva la muerte a todos los
tiranos y nunca (en ninguna circunstancia que valga la pena reseñar)
pueden respirar los esclavos. Un caballero inglés, de quien se
sospechaba que había huido de un banco con algo más que la llave de la
caja fuerte en su poder, se volvió muy locuaz sobre la cuestión de los
derechos del hombre, y tarareaba sin parar La marsellesa . En una
palabra, una intensa sensación invadió el barco, y el suelo de Estados
Unidos estaba tan cerca al fin que una noche estrellada subió un
práctico a bordo y, al cabo de unas horas, la embarcación se detuvo
hasta la mañana, para esperar la llegada del vapor que trasladaría a los
viajeros a la orilla.

Llegó nada más despuntar el día, estuvo al lado del barco casi una hora
—durante la cual hasta los fogoneros fueron objeto de tanto interés
como si hubiesen sido ángeles buenos o malos— y trasladó a bordo toda
la carga viviente. Y también a Mark, que todavía tenía a su amiga y a
sus tres hijos bajo su atenta protección, y a Martin, que había vuelto a
vestirse como siempre, aunque se echó una capa sucia y vieja por
encima hasta que llegase el momento de separarse para siempre de sus
compañeros de viaje.

El vapor, que con la maquinaria en cubierta parecía, cuando sus largas
y finas patas se pusieron en funcionamiento, un insecto muy aumentado
o un monstruo antediluviano, se dirigió a toda velocidad hacia una
hermosa bahía; y poco después avistaron algunas elevaciones e islas y
una ciudad alargada, plana y extendida.

—Así que esta —dijo el señor Tapley, mirando a lo lejos— es la Tierra de
la Libertad, ¿no? Muy bien. Nada que objetar. ¡Después de tanta agua,
cualquier tierra me parece bien!
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Capítulo XVI. Martin desembarca de ese noble y veloz paquebote

de línea, el Tornillo, en el puerto de Nueva York, en Estados

Unidos de América. Conoce a algunas personas y cena en una

pensión. Detalle de dichas transacciones

En la orilla y márgenes de la tierra de la libertad prevalecía cierta
frívola agitación, pues el día anterior habían elegido a un concejal y,
como es natural, los sentimientos de partido estaban bastante exaltados
con motivo de tan emocionante ocasión; los amigos del candidato
perdedor habían creído necesario afirmar los grandes principios de las
elecciones limpias y la libertad de expresión rompiendo unos cuantos
brazos y piernas, y persiguiendo además a cierto odioso caballero por
las calles con el designio de cortarle la nariz. Esos simpáticos estallidos
de imaginación popular no fueron lo bastante notables en sí mismos
para crear mucho revuelo después de toda una noche, pero cobraron
nueva vida y notoriedad en la voz de los repartidores de periódicos, que
no sólo los proclamaron con voz chillona por todas las calles y
callejones de la ciudad, en los muelles y en los barcos, sino también en
la cubierta y en los camarotes del vapor; que, antes de llegar a la orilla,
fue abordado e invadido por una legión de esos jóvenes ciudadanos.

—¡Tengo El Albañal de Nueva York de esta mañana! —gritaba uno—
¡Tengo El Apuñalador de Nueva York de esta mañana! ¡Tengo El Espía
Familiar de Nueva York ! ¡Tengo El Fisgón de Nueva York ! ¡Tengo El
Mirón de Nueva York ! ¡Tengo El Saqueador de Nueva York! ¡El
Reportero del Ojo de la Cerradura de Nueva York! ¡El Diario
Sensacionalista de Nueva York! ¡Todos los periódicos de Nueva York!

Todos los detalles sobre el movimiento patriótico locofoco[65] de ayer,
en el que los conservadores quedaron como un guiñapo; y el último caso
alucinante de Alabama; y el interesante duelo a cuchillo de Arkansas; y
todas las noticias políticas, comerciales y a la moda. ¡Aquí están! ¡Aquí
están! ¡Los periódicos, aquí están los periódicos!

—¡El Albañal ! —gritaba otro—. ¡Tengo El Albañal de Nueva York !
¡Tengo algunos ejemplares del número doce mil de El Albañal , con los
mejores informes de los mercados, las noticias comerciales y cuatro
columnas completas de correspondencia nacional y un relato completo
del baile que ofreció anoche la señora White, donde se dio cita toda la
belleza y la moda de Nueva York, con los detalles de El Albañal sobre la
vida de todas las señoras que asistieron! ¡Tengo El Albañal ! ¡La
denuncia de El Albañal de la pandilla de Wall Street, la denuncia de El
Albañal de la pandilla de Washington y los pormenores de El Albañal de
un flagrante acto deshonesto cometido por el secretario de Estado
cuando tenía ocho años revelado ahora, a gran coste, por su propia
nodriza! ¡Tengo El Albañal ! ¡Tengo el número doce mil de El Albañal ,
con una columna entera de neoyorquinos desenmascarados con
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nombres y apellidos! ¡El artículo de El Albañal sobre el juez que lo juzgó
anteayer por libelo, y el tributo de El Albañal al jurado independiente
que le absolvió, y el relato de El Albañal de lo que podría haber ocurrido
en caso contrario! ¡Tengo El Albañal , tengo El Albañal ! ¡Tengo El
Albañal , siempre alerta; el principal periódico de Estados Unidos, ya
por el número doce mil y aún en la imprenta…! ¡Tengo El Albañal de
Nueva York!

—De este modo tan ilustrado —dijo una voz casi al lado del oído de
Martin— encuentran expresión las burbujeantes pasiones de mi país.

Martin se volvió involuntariamente, y vio a su lado a un caballero
cetrino, con las mejillas hundidas, el pelo negro, los ojos chispeantes y
una singular expresión en esa parte de su cara, que no era ni ceñuda, ni
desdeñosa, aunque a primera vista podría haberse confundido con
ambas cosas. De hecho, incluso conociéndolo mejor, habría sido difícil
describirla de manera más exacta que diciendo que era una mezcla de
astucia vulgar y engreimiento. Este caballero llevaba un sombrero de
ala ancha que le daba un aspecto más sabio y cruzaba los brazos de tal
modo que su actitud parecía más impresionante. Iba más bien
desaliñado con un sobretodo azul que le llegaba casi a los tobillos, unos
pantalones anchos del mismo color que le quedaban cortos, y un
chaleco de ante desteñido, por el que asomaba un frunce de camisa
descolorido que se esforzaba en llamar la atención, como si reivindicara
la igualdad de derechos civiles ante las otras prendas de su vestimenta y
defendiera por su cuenta una Declaración de Independencia. Tenía los
pies, que eran de proporciones excepcionalmente grandes, cruzados con
desgana mientras se apoyaba o sentaba contra el costado del vapor; y
su grueso bastón, calzado con una sólida contera en un extremo y
armado por el otro con un grueso pomo metálico, colgaba de su muñeca
sujeto por una cinta con borlas. Ataviado de ese modo, y con un gesto
muy profundo, el caballero frunció la comisura derecha de la boca al
tiempo que guiñaba el ojo derecho y volvió a decir:

—De este modo tan ilustrado encuentran expresión las burbujeantes
pasiones de mi país.

Como lo dijo mirando a Martin y no había allí nadie más, este inclinó la
cabeza y dijo:

—Se refiere usted…

—Al baluarte de la libertad racional aquí, señor, y al temor a la opresión
extranjera en otros países —replicó el caballero, mientras señalaba con
el bastón a un repartidor de periódicos tuerto y muy sucio—. A la
envidia del mundo, señor, y a los líderes de la civilización humana. Deje
que le pregunte, señor —añadió, golpeando con fuerza la contera del
bastón contra la cubierta del barco con el aire de un hombre con quien
más vale no confundirse—, ¿qué le parece mi país?
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—No estoy muy preparado para responder a esta pregunta —dijo
Martin—, puesto que ni siquiera he desembarcado todavía.

—Bueno, supongo que tampoco estaba usted preparado, señor —dijo el
caballero—, para contemplar indicios de prosperidad así.

Señaló a los barcos amarrados en los muelles, y luego blandió
vagamente el bastón, como si pretendiera incluir el aire y el agua en su
observación.

—La verdad —dijo Martin—, no lo sé. Sí, creo que lo estaba.

El caballero lo miró con un gesto de complicidad, y dijo que le gustaba
su actitud. Era natural, dijo, y le complacía como filósofo observar los
prejuicios de la naturaleza humana.

—Veo que ha traído, señor —dijo, volviéndose hacia Martin y apoyando
la barbilla en lo alto del bastón—, la acostumbrada cantidad de miseria,
pobreza, crimen e ignorancia para acomodarla en el seno de nuestra
gran república. ¡Bueno, señor!, que vengan barcos de la vieja patria: se
dice que cuando una embarcación está a punto de hundirse las ratas son
las primeras en abandonarla. Creo que hay mucho de cierto en esa
afirmación.

—Es probable que el viejo barco siga a flote algunos años —dijo Martin
con una sonrisa, en parte motivada por las palabras del caballero y en
parte por el modo en que las había pronunciado, que era bastante raro,
pues subrayaba las palabras más cortas y las sílabas de su discurso, y
dejaba las otras a su aire, como si pensara que las partes más largas
podían cuidar de sí mismas mientras que las más cortas requerían una
atención constante.

—La Esperanza, dice el poeta —observó el caballero—, es la nodriza del

Joven Deseo[66] . —Martin respondió que había oído decir que la virtud
cardinal en cuestión tenía a veces esa función doméstica—. Ya verá
usted cómo en este caso no criará a su bebé —observó el caballero.

—El tiempo lo dirá —dijo Martin.

El caballero asintió solemne con la cabeza, y preguntó:

—¿Cómo se llama usted, señor? —Martin se lo dijo—. Y ¿qué edad tiene?
—Martin se lo dijo—. Y ¿a qué se dedica? —Martin le dijo eso también—.
Y ¿adónde se dirige, señor? —preguntó el caballero.

—La verdad —respondió Martin, riéndose—, no puedo responderle
porque ni yo mismo lo sé.

—¿Sí? —dijo el caballero.
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—No —dijo Martin.

El caballero se puso el bastón debajo del brazo izquierdo, y observó a
Martin con más atención y detalle que hasta entonces. Concluido su
examen, extendió la mano derecha, estrechó la mano de Martin y dijo:

—Soy el coronel Diver[67] , director de El Diario Sensacionalista de
Nueva York . —Martin oyó esta información con el grado de respeto que
parecía merecer un anuncio semejante—. Supongo que sabrá, señor —
prosiguió el coronel—, que El Diario Sensacionalista de Nueva York es
el órgano de expresión de la aristocracia de esta ciudad.

—¡Ah! ¿Así que hay una aristocracia? —dijo Martin—. Y ¿de qué está
compuesta?

—De inteligencia, señor —replicó el coronel—; de inteligencia y de
virtud. Y de su consecuencia necesaria en esta república: de dólares,
señor.

A Martin le alegró oír eso, pues estaba convencido de que si la
inteligencia y la virtud llevaban por fuerza a la adquisición de dólares, él
no tardaría en convertirse en un gran capitalista. Estaba a punto de
expresar lo mucho que le complacía saberlo cuando le interrumpió el
capitán del transbordador, que se acercó a estrecharle la mano al
coronel y, al ver a un desconocido bien vestido en cubierta (pues Martin
se había quitado la capa), le estrechó también la mano a él. Esto supuso
un indecible alivio para Martin, que, a pesar de la reconocida
supremacía de la inteligencia y la virtud en aquel país arcádico, se
habría sentido humillado si el coronel Diver lo hubiese visto con la
apariencia de un pasajero de tercera.

—¡Caramba, capitán! —dijo el coronel.

—¡Caramba, coronel! —exclamó el capitán—. Tiene usted muy buen
aspecto, señor. La verdad es que casi no lo reconozco.

—¿Han tenido buena travesía, capitán? —preguntó el coronel,
llevándoselo aparte.

—¡Bueno! Ha sido bastante rápida —dijo, o más bien canturreó el
capitán, que era un auténtico nativo de Nueva Inglaterra—, teniendo en
cuenta el tiempo.

—¿Ah, sí? —preguntó el coronel.

—Pues sí, señor —respondió el capitán—. Acabo de enviar a un
muchacho a su oficina con la lista de pasajeros, coronel.

250/820



—No habrá otro muchacho disponible, ¿verdad capitán?, —preguntó el
coronel en un tono casi severo.

—Supongo que, si los necesita, habrá una docena —respondió el
capitán.

—Uno medianamente grande tal vez pueda cargar con una docena de
botellas de champán hasta mi oficina —observó pensativo el coronel—.
Dice que ha sido una travesía muy rápida, ¿no?

—¡Eso es! —fue su respuesta.

—Es muy cerca de aquí, ya sabe —observó el coronel—. Me alegro de
que fuese rápida, capitán. No se preocupe por las botellas, si no tiene
usted muchas. El chico puede hacer dos viajes y llevar veinticuatro de
medio litro. Así que una travesía muy rápida, ¿eh?

—Rapidísima —dijo el capitán.

—Admiro su buena suerte, capitán. También puede prestarme un
sacacorchos y media docena de copas, si quiere. ¡Por mucho que los
elementos se confabulen contra el noble paquebote de mi país, el
Tornillo —dijo el coronel, volviéndose hacia Martin y blandiendo el
bastón sobre la cubierta—, la travesía en un sentido o en el otro siempre
será rápida!

El capitán, que tenía a El Albañal zampándose un caro almuerzo en un
camarote, mientras el amable Apuñalador se emborrachaba hasta las
cejas en otro, se despidió con cordialidad de su amigo el coronel, y
corrió a enviar el champán, sabedor (como quedó claro después) de
que, si no complacía al director del Sensacionalista , ese potentado los
denunciaría a él y a su barco en grandes titulares antes de que acabara
el día, y, ya puestos, también al recuerdo de su madre, que apenas
llevaba muerta unos veinte años. El coronel volvió a quedarse solo con
Martin, lo miró al marcharse y se ofreció, ya que era inglés, a enseñarle
la ciudad y llevarlo, si así lo deseaba, a una pensión elegante. Pero antes
(dijo) le rogaba que le concediese el honor de acompañarlo a las
oficinas del Sensacionalista para compartir una botella de champán que
importaba él mismo.

Tanta amabilidad y hospitalidad hicieron que Martin, a pesar de ser tan
temprano, aceptara enseguida. Así que le dio instrucciones a Mark, que
estaba muy ocupado con su amiga y sus tres niños, de que cuando
terminase de ayudarles y pasara el equipaje por la aduana, esperase
nuevas órdenes en las oficinas de El Diario Sensacionalista , y
acompañó a su nuevo amigo a tierra.

Se abrieron paso como pudieron entre la triste multitud de emigrantes
del muelle —que, agrupados en torno a sus camas y baúles, con la tierra
desnuda bajo sus pies y el cielo desnudo en lo alto, lo mismo podrían
haber caído de otro planeta a juzgar por lo que sabían del país— y
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anduvieron un rato por una calle muy ajetreada que daba a un lado a
los muelles y a los barcos y al otro a una larga hilera de almacenes y
oficinas de ladrillo rojo, decorados con más letreros negros con letras
blancas, y más letreros blancos con letras negras de los que Martin
había visto jamás, ni en un espacio cincuenta veces mayor. Luego
siguieron por una calle estrecha, y después por otras calles estrechas,
hasta detenerse delante de una casa donde habían pintado con letras
muy grandes: DIARIO SENSACIONALISTA.

El coronel, que había andado todo el rato con una mano en el pecho,
moviendo de vez en cuando la cabeza y con el sombrero echado hacia
atrás cubriéndole las orejas, como si le incomodara ser consciente de su
propia grandeza, abrió la marcha por un oscuro y sucio tramo de
escaleras hasta llegar a una salita de características parecidas,
desordenada y cubierta de recortes de periódico y otros fragmentos
arrugados de papel, tanto de galeradas como de manuscritos. Detrás de
un viejo y mugriento escritorio había una figura con una pluma en la
boca y un enorme par de tijeras en la mano derecha, cortando y
recortando un montón de Diarios Sensacionalistas ; y era una figura tan
risible que Martin tuvo dificultades para conservar la seriedad, a pesar
de ser consciente de que el coronel Diver lo estaba observando de cerca.

El individuo que estaba cortando y recortando como hemos dicho los 
Diarios Sensacionalistas , era un caballero de apariencia muy juvenil y
de rostro pálido y enfermizo; en parte, tal vez, por pensar demasiado;
pero en parte, sin duda, por el abuso del tabaco, que en aquel momento
estaba mascando con vigor. Llevaba el cuello de la camisa doblado
sobre una cinta negra, y su cabello lacio —una cosecha frágil— no sólo
estaba alisado y repeinado para que no se perdiera lo más mínimo la
poesía de su aspecto, sino que aquí y allá había sido arrancado de raíz,
lo que explicaba que hubiese zonas algo granujientas. Tenía una de esas
narices que la envidia de la humanidad ha tildado de «chatas», y estaba
muy torcida en la punta, como con desdén altanero. Sobre el labio
superior de este joven caballero, había rastros de una pelusa
amarillenta, tan, tan suave y escasa que, por mucha voluntad que le
echara uno, recordaba más un rastro reciente de pan de jengibre que la
justa promesa de un bigote; y esa conjetura parecía reforzada por su
aparente tierna edad. Estaba concentrado en su trabajo; y, cada vez que
cerraba las enormes tijeras, hacía un movimiento similar con las
mandíbulas, lo que le daba un aspecto temible.

Martin no tardó en concluir que debía ser el hijo del coronel Diver, la
esperanza de la familia y el futuro resorte principal de El Diario
Sensacionalista . De hecho, había empezado a decir que suponía que
debía ser el retoño del coronel, y que era muy agradable verlo jugar a
ser director con el candor de la niñez; cuando el coronel lo interrumpió
orgulloso y dijo:

—Mi corresponsal de guerra, ¡el señor Jefferson Brick!
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Martin no pudo contener un sobresalto ante un anuncio tan inesperado,
y ante la sensación de haber estado a punto de cometer un error
imperdonable. El señor Brick pareció alegrarse de la impresión que
había causado en el desconocido, y le estrechó la mano con un aire de
paternalismo pensado para tranquilizarle y darle a entender que no
tenía por qué asustarse porque no le haría daño.

—Ya veo que ha oído hablar de Jefferson Brick —dijo el coronel con una
sonrisa—. Inglaterra ha oído hablar de Jefferson Brick. Europa ha oído
hablar de Jefferson Brick. Veamos. ¿Cuándo partió usted de Inglaterra,
señor?

—Hace cinco semanas —dijo Martin.

—Cinco semanas —repitió pensativo el coronel, mientras tomaba
asiento sobre la mesa y balanceaba las piernas—. Ahora deje que le
pregunte cuál de los artículos del señor Brick había sido más molesto
hasta entonces para el Parlamento británico y la corte de Saint James.

—Palabra que… —empezó Martin.

—Tengo motivos para saber, señor —le interrumpió el coronel—, que los
círculos aristocráticos de su país tiemblan al oír el nombre de Jefferson
Brick. Me gustaría saber, señor, de sus propios labios, cuál de sus ideas
ha asestado el golpe mortal…

—… a las cien cabezas de la hidra de corrupción que ahora se arrastra
en el polvo bajo la lanza de la razón y escupe sus vísceras
sanguinolentas hacia el arco universal —dijo el señor Brick, poniéndose
una gorrita de tela con la visera brillante y citando su último artículo.

—La libación de la libertad, Brick… —sugirió el coronel.

—… a veces debe hacerse con sangre, coronel —gritó Brick. Y, al decir
«sangre» hizo chasquear las tijeras, como si ellas también lo dijesen y
fueran de su misma opinión.
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Dicho lo cual, los dos miraron a Martin, e hicieron una pausa esperando
una respuesta.

—Caramba —dijo Martin, que para entonces ya había recobrado su
habitual compostura—, no puedo darles ninguna información fiable,
porque lo cierto es que…

—¡Alto! —gritó el coronel, mirando muy serio a su corresponsal de
guerra y moviendo muy serio la cabeza después de cada frase—. Lo
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cierto es que nunca había oído hablar de Jefferson Brick, señor. Que
nunca ha leído a Jefferson Brick, señor. Que jamás había visto El Diario
Sensacionalista , señor. Que desconocía, señor, su poderosa influencia
en los gobiernos de Europa… ¿es eso?

—Desde luego, es lo que estaba a punto de decir —admitió Martin.

—¡Tranquilo, Jefferson! —dijo muy serio el coronel—. ¡No pierdas los
nervios! ¡Ay, los europeos! ¡Bebamos una copa de vino! —Y con estas
palabras, bajó de la mesa, y sacó de una cesta que había detrás de la
puerta, una botella de champán y tres copas—. El señor Jefferson Brick,
señor —dijo el coronel llenando la copa de Martin y la suya, y dándole la
botella a ese caballero—, propondrá un brindis.

—¡Bueno, señor! —exclamó el corresponsal de guerra—. Ya que me lo
pide, lo haré. Brindaré por El Diario Sensacionalista y sus hermanos; el
pozo de la verdad, cuyas aguas son negras porque están hechas de tinta
de imprenta, pero aun así son lo bastante claras para que mi país
contemple reflejada en ellas la sombra de su destino.

—¡Así se habla! —exclamó muy complacido el coronel—. ¿No le parece
florido, señor, el estilo de mi amigo?

—Mucho, desde luego —dijo Martin.

—Ahí tiene el Sensacionalista de hoy, señor —observó el coronel
pasándole un periódico—. Encontrará a Jefferson Brick en su puesto, a
la vanguardia de la civilización humana y la pureza moral.

El coronel había vuelto a sentarse en la mesa. El señor Brick también
tomó asiento en dicho mueble; y empezaron a beber mucho. Mientras
Martin leía el periódico los dos lo miraron a menudo y también se
miraron el uno al otro; y cuando terminó, después de que ellos apurasen
una segunda botella, el coronel le preguntó qué le parecía.

—Pues muy ofensivo —dijo Martin.

El coronel pareció muy halagado por esta observación; y afirmó que
esperaba que así fuese.

—Aquí somos independientes —dijo el señor Jefferson Brick—. Hacemos
lo que queremos.

—A juzgar por lo que dice este ejemplar —replicó Martin—, debe haber
varios miles que son lo contrario de independientes, que hacen lo que no
quieren.

—¡Bueno! Se pliegan a la inteligencia superior del Instructor Popular,
señor —dijo el coronel—. A veces pueden estallar, pero en general
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controlamos a nuestros ciudadanos tanto en la vida privada como en la
vida pública, que en este país es una institución tan noble como…

—Como la esclavitud de los negros —sugirió el señor Brick.

—Exacto —subrayó el coronel.

—Y, por favor —dijo Martin, después de algunas dudas—, ¿puedo
atreverme a preguntar si, por lo que he visto en su periódico, el
Instructor Popular se dedica a menudo, no sé cómo expresarlo sin ser
ofensivo, a la falsificación? ¿A vender cartas falsificadas, por ejemplo —
continuó, al ver que el coronel seguía tranquilo e impertérrito—
supuestamente escritas hace poco por personas vivas?

—¡Bueno, señor! —replicó el coronel—. Lo hace, de vez en cuando.

—Y ¿qué hacen los popularmente instruidos? —preguntó Martin.

—Comprarlas —respondió el coronel. El señor Jefferson Brick expectoró
y se rió; lo primero copiosamente y lo segundo con aprobación—. Las
compran a miles —prosiguió el coronel—. Somos un pueblo inteligente y
apreciamos la inteligencia.

—¿Es así como llaman aquí a la falsificación? —preguntó Martin.

—¡Bueno! —dijo el coronel—, supongo que llamamos así a muchas cosas
buenas que ustedes llaman de otro modo. Pero ustedes en Europa no
tienen otro remedio. Nosotros sí.

—Y a veces, también, se las arreglan con muy pocas ceremonias —
observó Martin.

—Por supuesto, lo llamemos como queramos llamarlo —dijo el coronel,
inclinándose para echar a rodar la tercera botella vacía hasta un rincón
con las otras dos—, no irá a decirme que el arte de la falsificación se
inventó aquí, ¿verdad, señor?

—Supongo que no —replicó Martin.

—Ni ningún otro tipo de astucia, supongo.

—¡Inventado! No, no creo.

—¡Bueno! —dijo el coronel—, en ese caso lo hemos tomado de nuestra
antigua patria, y ella es la culpable y no la nueva. Así queda zanjada la
cuestión. Y ahora, si el señor Jefferson Brick y usted tienen la bondad de
salir, yo me marcharé el último y cerraré la puerta con llave.

Interpretando correctamente estas palabras como la señal para
marcharse, Martin bajó las escaleras detrás del corresponsal de guerra,
que le precedió muy majestuoso. El coronel les siguió, salieron de las
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oficinas de El Diario Sensacionalista y llegaron a la calle. Martin
dudaba si dar de patadas al coronel por haberse tomado la confianza de
hablar con él, o si entraba dentro de lo posible que él y su
establecimiento pudiesen estar entre los cacareados usos de esa tierra
regenerada.

Estaba claro que al coronel Diver, desde la seguridad de su sólida
situación y su perfecta comprensión del sentir del público, le importaba
muy poco lo que Martin o cualquier otra persona pudieran pensar de él.
Sus muy condimentados productos estaban concebidos para vender, y se
vendían; y, desde un punto de vista racional, sus miles de lectores tenían
tanto derecho a culparlo por que les gustase su inmundicia como un
glotón a echar sobre los hombros de su cocinero la responsabilidad de
sus excesos. Nada habría alegrado más al coronel que oír cómo le
decían que ningún hombre como él podría alardear de su éxito en las
calles de ningún otro país del mundo, pues le habría parecido la
confirmación lógica de lo acertado de la adaptación de su trabajo al
gusto predominante, y de que él era estricta y concretamente un rasgo
nacional de Estados Unidos.

Anduvieron un kilómetro y medio o más por una calle muy elegante que
el coronel dijo que se llamaba Broadway, y que el señor Jefferson Brick
afirmó que «azotaba el universo». Después se desviaron por una de las
numerosas calles que salían de aquella avenida principal, y por fin se
detuvieron delante de una casa bastante cochambrosa con persianas de
celosía. Un tramo de escalones llevaba a una puerta de entrada de color
verde, con dos adornos blancos y brillantes como una piña petrificada a
ambos lados de la barandilla y una plaquita oblonga del mismo material
sobre la aldaba, donde estaba grabado el nombre «Pawkins»; dio la
casualidad de que había también cuatro cerdos husmeando por la zona.

El coronel llamó a la casa como si viviera en ella; y una joven irlandesa
asomó la cabeza por una de las ventanas de arriba, para ver quién era.
Mientras bajaba las escaleras, los cerdos se juntaron con otros dos o
tres amigos de la calle de al lado, en compañía de los cuales se alejaron
tan contentos por el arroyo.

—¿Está en casa el comandante? —preguntó el coronel al entrar.

—¿Se refiere usted al amo? —preguntó la joven con una vacilación que
parecía dar a entender que en aquella casa había comandantes de
sobra.

—¡El amo! —exclamó el coronel interrumpiéndose y volviéndose hacia
su corresponsal de guerra.

—¡Ah! ¡Las deprimentes instituciones del Imperio británico, coronel! —
dijo Jefferson Brick—. ¡El amo!

—¿Qué tiene de malo esa palabra? —preguntó Martin.
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—Que desearía que no se oyese nunca en nuestro país, ni más ni menos
—respondió Jefferson Brick—, excepto cuando la utiliza algún auxiliar
degradado que desconoce tanto como esta joven los benditos hallazgos
de nuestra nueva forma de gobierno. En este país no hay amos.

—Son todos propietarios, ¿no? —dijo Martin.

El señor Jefferson Brick siguió los pasos de El Diario Sensacionalista sin
dar ninguna respuesta. Martin lo siguió, pensando por el camino que tal
vez los ciudadanos libres e independientes que en su elevación moral
reconocían al coronel como amo podían rendir mejor homenaje en sus
sueños nocturnos a la diosa Libertad sobre el horno de un siervo ruso.

El coronel los llevó a una sala en la parte trasera de la planta baja de la
casa, luminosa y de dimensiones aceptables, pero exquisitamente
incómoda, pues no había nada más que las cuatro frías paredes blancas
y un techo, una alfombra raquítica, los horribles restos de una mesa de
comedor que iba de un extremo al otro, y una sorprendente colección de
sillas con el asiento de paja. En la parte más alejada de esta sala de
banquetes, había una estufa adornada a ambos lados con grandes
escupideras de latón como tres barriletes de hierro con una rejilla,
unidos por el principio de los gemelos siameses. Delante, balanceándose
en una mecedora, descansaba un corpulento caballero con el sombrero
puesto, que se divertía escupiendo alternativamente en la escupidera
que había a la derecha de la estufa y en la escupidera de la izquierda, y
luego volvía a empezar en el mismo orden. Un negro con una mugrienta
chaqueta blanca estaba muy atareado en poner sobre la mesa dos
largas hileras de cuchillos y tenedores, separados de vez en cuando por
jarras de agua; y al pasar al lado de tan alegre tablero alisaba con las
manos sucias el todavía más sucio mantel, que estaba torcido y nadie
había quitado después del desayuno. El ambiente de la sala era muy
caluroso y sofocante por culpa de la estufa, pero, aromatizado con un
repulsivo olor a sopa que salía de la cocina, y por el remoto tufillo a
tabaco que emanaba de los receptáculos de latón a los que hemos
aludido antes, resultaba casi insoportable para los sentidos de cualquier
recién llegado.

Como el caballero de la mecedora estaba de espaldas y se hallaba muy
concentrado en su intelectual pasatiempo, no reparó en su presencia
hasta que el coronel fue hasta la estufa y contribuyó con su óbolo al
mantenimiento de la escupidera de la izquierda, justo cuando el
comandante —pues del comandante se trataba— apuntaba hacia ella.
Así que el comandante Pawkins contuvo el fuego y, mirando hacia
arriba, con un aire de calmada fatiga, como el de quien lleva toda la
noche despierto, un aire que Martin había observado ya tanto en el
coronel como el señor Jefferson Brick, dijo:

—¡Caramba, coronel!
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—Comandante —replicó el coronel—, le traigo a un caballero de
Inglaterra que ha decidido instalarse aquí si el precio le conviene.

—Me alegro de verle, señor —observó el comandante, estrechando la
mano de Martin sin mover un músculo de la cara—. Espero que esté
usted animado.

—Nunca he estado mejor —dijo Martin.

—Ni lo estará —replicó el comandante—. Aquí verá usted brillar el sol.

—Creo que recuerdo haberlo visto brillar a veces en mi país —respondió
Martin con una sonrisa.

—No lo creo —repuso el comandante. Lo dijo con una estoica
indiferencia, pero también con un tono de firmeza que no admitía más
discusión. Una vez zanjado el asunto, se ladeó un poco el sombrero para
poder rascarse mejor la cabeza, y saludó al señor Jefferson Brick con un
gesto indolente.

El comandante Pawkins (un caballero oriundo de Pensilvania) se
caracterizaba por tener un cráneo muy grande y una enorme frente
amarillenta: debido a tales particularidades, en los bares y otros lugares
de esparcimiento parecidos, se daba por sentado que era un hombre de
gran sagacidad. También se le conocía por sus ojos caídos y sus gestos
lentos y cansinos; y por ser de esas personas que —intelectualmente
hablando— necesitan mucho espacio para moverse. Pero, al vender su
sabiduría, se guiaba invariablemente por el principio de poner todas las
mercancías que tenía (y más) en el escaparate; y eso tenía mucho éxito
en su circunscripción de admiradores. Tal vez también funcionase con el
señor Jefferson Brick, que aprovechó la ocasión para susurrarle a
Martin al oído:

—¡Uno de los hombres más notables del país, señor!

Que nadie piense, no obstante, que la perpetua exhibición de las
mercancías que tenía a la venta o en alquiler era el único motivo de las
grandes simpatías y apoyos que suscitaba el comandante. Era un gran
político; y el único artículo de su credo, en lo que respecta a las
obligaciones públicas relativas a la buena fe y a la integridad de su país,
era: «Borrón y cuenta nueva». Eso lo convertía en un patriota. En sus
asuntos comerciales era un osado especulador. En palabras más
sencillas era un genio distinguidísimo para la estafa, y era capaz de
fundar un banco, negociar un préstamo o constituir una empresa de
venta de tierras (atrayendo la ruina, la pestilencia y la muerte sobre
cientos de familias) con cualquier persona dotada de la Unión. Esto lo
convertía en un admirable hombre de negocios. Podía pasar doce horas
seguidas en un bar discutiendo los asuntos de la nación; y en ese tiempo
era capaz de soportar más aburrimiento, mascar más tabaco, fumar
más tabaco, beber más ron con agua caliente y azúcar, julepe de menta,
ginebra con tónica y cócteles que ningún otro caballero conocido suyo.
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Eso lo convertía en orador y hombre del pueblo. En una palabra, el
comandante era un hombre muy prometedor y popular e iba camino de
que el partido popular lo enviara a la Cámara de Representantes de
Nueva York, si no al propio Washington. Pero, como la prosperidad
personal no siempre va a la par que la devoción patriótica por los
asuntos públicos, y como las transacciones fraudulentas tienen sus
altibajos, el comandante tenía a veces malos momentos. De ahí que
regentara una pensión y que haraganease más que de costumbre.

—Ha decidido usted visitar nuestro país, señor, en un momento de
profunda depresión comercial —dijo el comandante.

—Una crisis alarmante —coincidió el coronel.

—Un período de estancamiento sin precedentes —apuntó el señor
Jefferson Brick.

—Lo lamento —replicó Martin—. Probablemente no dure mucho, ¿no? —
Martin lo ignoraba todo de Estados Unidos; de lo contrario habría
sabido que, de creer a sus ciudadanos, el país siempre está deprimido,
siempre está estancado y siempre sufre una crisis alarmante, y siempre
ha sido así; aunque estén dispuestos a jurar todos a una en nombre de
todos los evangelistas, y en cualquier momento del día o de la noche,
que es el país más próspero y floreciente del mundo habitado—.
Probablemente no dure mucho, ¿no? —repitió Martin.

—¡Bueno! —respondió el comandante—. Confío en que al final
saldremos de esta de un modo u otro.

—Este es un país dúctil —dijo El Diario Sensacionalista .

—Somos un joven león —dijo el señor Jefferson Brick

—Tenemos principios vivificantes y vigorosos en nuestro interior —
observó el comandante—. ¿Le apetece un vermú, coronel?

El coronel aceptó la propuesta con la mayor prontitud, y el comandante
Pawkins propuso ir a un bar que había cerca, y que, según dijo, estaba
«en la manzana de al lado». Luego le indicó a Martin que hablase con la
señora Pawkins de los detalles relativos al precio del alojamiento y la
comida, y le informó de que tendría el placer de ver a esa señora en el
almuerzo, que se serviría muy pronto, pues comían a las dos y apenas
faltaba un cuarto de hora. Eso le recordó que, si querían tomar el
vermú, no tenían tiempo que perder; así que se marchó sin más
ceremonias y dejó que lo siguieran si lo creían conveniente.

Cuando el comandante se levantó de la mecedora de delante de la estufa
y movió el aire caliente y el tufo a sopa que les abanicaba la frente, el
olor a tabaco rancio se volvió tan decididamente dominante que no
quedó ninguna duda de que procedía de la ropa de ese caballero. De
hecho, mientras Martin lo seguía hasta el bar, no pudo sino pensar que
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el corpulento comandante, con toda su languidez y apatía, se parecía
mucho a una hierba mustia, de las que se siegan en los jardines públicos
para beneficio de la vegetación de los parterres, y se tiran a cualquier
simpático estercolero.

Encontraron más malas hierbas en el bar, algunas de las cuales (por ser
almas tan sedientas como sucias) estaban muy mustias en un sentido y
muy frescas en el otro. Entre ellas había un caballero que, por lo que
Martin entendió de la conversación mientras tomaban el vermú, iba a
partir esa tarde hacia el Lejano Oeste en un viaje de negocios de tres
meses, y, como ropa y equipaje para el viaje, tenía un sombrero
reluciente y una maleta de color claro, como los del caballero que había
llegado de Inglaterra en el Tornillo.

Volvían muy animados, Martin del brazo del señor Jefferson Brick, y el
comandante y el coronel delante de ellos, cuando, al llegar a una o dos
casas de la residencia del comandante, oyeron una campana que sonaba
con fuerza. En cuanto aquel tañido llegó a sus oídos, el coronel y el
comandante salieron disparados, subieron a toda prisa las escaleras y
entraron por la puerta (que estaba abierta) como dos locos, mientras el
señor Jefferson Brick, soltándose del brazo de Martin, se precipitaba en
la misma dirección y desaparecía a su vez.

«¡Dios mío! —pensó Martin—, ¡la casa se quema! ¡Es una campana de
alarma!»

Pero no se veía humo ni llamas, ni olía a quemado. Mientras Martin
titubeaba en la acera, otros tres caballeros con el horror y la agitación
pintados en el semblante doblaron la esquina, subieron empujándose los
escalones, forcejearon un momento y desaparecieron en el interior de la
casa convertidos en un confuso montón de brazos y piernas. Incapaz de
soportarlo más, Martin los siguió. A pesar de lo deprisa que andaba, lo
alcanzaron, empujaron a un lado y adelantaron otros dos caballeros,
presa de una feroz excitación.

—¿Dónde está? —le gritó Martin sin aliento a un negro al que encontró
en el pasillo.

—En el comedor, señor. El coronel le está guardando un sitio a su lado,
señor.

—¡Un sitio! —exclamó Martin.

—¡Para comer, señor!

Martin lo miró un momento, y estalló en una cordial carcajada; a lo cual
el negro, de buen humor y deseoso de complacerlo, respondió de tal
modo que sus dientes brillaron como un rayo de luz.
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—Es usted el tipo más simpático que he visto hasta ahora —dijo Martin,
dándole una palmada en la espalda—, y me ha abierto el apetito mucho
más que el vermú.

Con esta sensación entró en el comedor y se sentó en una silla al lado
del coronel, que ese caballero (que a estas alturas casi había terminado
de comer) había puesto con el respaldo hacia la mesa para reservarle el
asiento.

Era un grupo numeroso, puede que de unas dieciocho o veinte personas,
de las cuales cinco o seis eran señoras, que estaban sentadas
apretujadas unas contra otras formando una pequeña falange apartada.
Todos los cuchillos y tenedores estaban trabajando a una velocidad
ciertamente alarmante; apenas nadie decía nada; y todo el mundo
parecía comer cuanto podía en defensa propia, como si fuese a estallar
una hambruna al día siguiente por la mañana antes del desayuno y
hubiese llegado el momento de poner en práctica la primera ley de la
naturaleza. Las aves, que tal vez pudiera decirse que eran la parte
principal de la comida —pues había un pavo encima de todo, un par de
patos debajo, y dos gallinas en el centro—, desaparecieron tan deprisa
como si, haciendo uso de sus alas, hubieran volado desesperadas por
una garganta humana. Las ostras, estofadas y aliñadas, saltaron de sus
amplios receptáculos y se deslizaron por las decenas de bocas de los
asistentes. Los encurtidos más picantes se volatilizaron, pepinillos
enteros, como si fuesen ciruelas dulces; y nadie parpadeó siquiera.
Grandes cantidades de materia indigerible se deshicieron como hielo el
sol. Fue un espectáculo solemne y terrible. Individuos dispépticos
engullían cuñas de comida, alimentando, no su cuerpo, sino sus
pesadillas siempre hambrientas. Hombres austeros de mejillas flacas y
tensas quedaron insatisfechos por la destrucción de platos tan pesados y
miraron con ojos atentos los pasteles. Lo que sentía la señora Pawkins a
diario a la hora de la comida es un misterio para el conocimiento
humano. Pero tenía un consuelo. Duraba muy poco.

Cuando el coronel terminó de comer, lo cual ocurrió mientras Martin,
que había pedido que le sirviesen un poco de pavo, esperaba para
empezar, le preguntó qué pensaba de los comensales, que procedían de
todos los confines de la Unión, y si deseaba saber detalles de alguno de
ellos.

—Por favor —dijo Martin—, ¿quién es esa niña de ahí enfrente, con aire
enfermizo, y los ojos redondos? No veo a nadie por aquí que parezca su
madre, o que se ocupe de ella.

—¿Se refiere a esa matrona vestida de azul, señor? —preguntó el
coronel, muy animado—. Es la señora de Jefferson Brick.

—No, no —insistió Martin—, digo la niñita, que parece una muñeca… la
que está justo enfrente.
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—¡Caramba, señor! —exclamó el coronel—. Esa es la señora de
Jefferson Brick.

Martin miró al coronel a la cara, pero estaba muy serio.

—¡Por mi alma! Entonces supongo que cualquiera de estos días habrá
un joven Brick —dijo Martin.

—Ya hay dos jóvenes Brick, señor —replicó el coronel.

La matrona parecía hasta tal punto una niña, que Martin no pudo sino
hacérselo notar.

—Sí, señor —respondió el coronel—, pero hay instituciones que
desarrollan la naturaleza humana y otras que la retrasan. ¡Jefferson
Brick —observó, después de un breve silencio, como para elogiar a su
corresponsal— es uno de los hombres más notables de nuestro país,
señor!

Lo dijo casi entre susurros, pues el distinguido caballero al que acababa
de aludir estaba sentado al otro lado de Martin.

—Dígame, señor Brick —dijo Martin, volviéndose hacia él y
preguntándole más por entablar conversación que porque le interesase
el asunto—, ¿quién es ese —estuvo a punto de decir «joven», pero juzgó
más prudente tragarse la palabra—, ese caballero tan bajito con la nariz
colorada?

—Es el profesor Mullit, señor —replicó Jefferson.

—¿Puedo preguntar de qué es profesor? —quiso saber Martin.

—De educación, señor —dijo Jefferson Brick.

—¿Una especie de maestro de escuela, tal vez? —se aventuró a observar
Martin.

—Es un hombre de finos elementos morales, señor, y con dotes muy
poco comunes —respondió el corresponsal de guerra—. En las últimas
elecciones presidenciales creyó necesario repudiar y denunciar a su
padre por haber votado al hombre que no debía votar. Desde entonces
ha escrito algunos panfletos muy enérgicos con el seudónimo de Oturb,
o Bruto al revés. Es uno de los hombres más notables del país, señor.

«Está visto que hay muchos», pensó Martin.

Siguiendo con sus averiguaciones, Martin descubrió que había presentes
no menos de cuatro comandantes, dos coroneles, un general y un
capitán, por lo que no pudo sino pensar que en la milicia estadounidense
debían de proliferar los oficiales y preguntarse si se darían órdenes los
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unos a los otros, o, en caso contrario, dónde diablos estaban los
soldados rasos. No parecía haber ni un solo hombre sin título; los que
no habían conseguido honores militares eran o doctores o profesores o
reverendos. Tres caballeros muy secos y desagradables estaban allí
comisionados por estados vecinos; uno por asuntos monetarios, otro
políticos y el tercero por motivos religiosos. Entre las damas, estaba la
señora Pawkins, que era muy recta, huesuda y callada; y una anciana
damisela de rostro nervudo que tenía opiniones muy radicales sobre los
derechos de la mujer y las había expuesto en diversas conferencias;
pero las demás estaban extrañamente desprovistas de rasgos de
carácter particulares, en la medida en que cualquiera podría haber
intercambiado su opinión por la de las otras, y nadie se habría dado
cuenta. Ellas, dicho sea de paso, eran los únicos comensales que no
parecían contarse entre los hombres más notables del país.

Algunos caballeros se levantaron, uno por uno, y se marcharon
mientras tragaban el último bocado; aunque casi todos se detuvieron
delante de la estufa un minuto o dos para aliviarse delante de las
escupideras de latón. No obstante, unos cuantos personajes sedentarios
se quedaron en la mesa un cuarto de hora y no se levantaron hasta que
lo hicieron las señoras, momento en que todos se pusieron en pie.

—¿Adónde van? —le preguntó Martin al señor Jefferson Brick al oído.

—A sus habitaciones, señor.

—¿Sin postre ni sobremesa? —preguntó Martin, que tenía ganas de
distraerse después de tan largo viaje.

—Somos un pueblo ocupado, señor, y no tenemos tiempo para eso —fue
la respuesta.

Así que las señoras salieron en fila india; el señor Jefferson Brick y los
otros caballeros casados saludaron a su media naranja con un
movimiento de cabeza; y se acabó. A Martin le pareció una costumbre
muy incómoda, pero se guardó de momento su opinión, pues estaba
deseando informarse y oír la conversación de los ocupados caballeros
que remoloneaban alrededor de la estufa, como si al retirarse las damas
les hubiesen quitado un gran peso de encima, y hacían uso abundante de
las escupideras y los mondadientes.

A decir verdad, carecía de interés; y la mayor parte puede resumirse en
una palabra: dólares. Todas sus esperanzas, cuidados, alegrías, afectos,
virtudes y asociaciones parecían fundirse en dólares. Fuesen cuales
fuesen las contribuciones casuales que cayeran en el lento caldero de su

conversación, espesaban las gachas con dólares[68] . Los hombres se
valoraban en dólares, las medidas se calculaban en dólares, la vida se
subastaba, se apreciaba, se establecía y se derribaba por sus dólares.
Lo más respetable después de los dólares era cualquier empresa cuyo
fin fuese conseguirlos. Cuanto más lastre inútil —honor y tratos justos—
echara uno por la borda del barco de su buen nombre y de sus buenas
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intenciones más sitio tenía para acumular dólares. Convierte el
comercio en un robo y una mentira gigantescos, mancilla la bandera de
la nación como si fuese un trapo viejo, ensúciala estrella a estrella, y
córtala barra a barra como del brazo de un soldado degradado. ¡Haz
cualquier cosa por los dólares! ¡Qué es una bandera comparada con
ellos!

Quien monta en pos de un zorro poniendo su vida y sus miembros en
peligro preferirá montar peligrosamente las más de las veces. Así
ocurría con esos caballeros. Para ellos el mayor patriota era el que más
gritaba y el que menos se preocupaba por el decoro. Su paladín era el
que en la furia brutal de sus fines no podía estigmatizar a los demás por
la bajeza de los suyos. Así Martin aprendió, en los cinco minutos de
conversación alrededor de la estufa, que llevar pistolas a las asambleas
legislativas, y palos y espadas, y otros objetos igual de pacíficos; que
agarrar a los oponentes por el cuello, como harían las ratas o los
perros; que fanfarronear, amedrentar y apabullar con ataques
personales, se consideraban logros relucientes. No golpes y puñaladas a
la Libertad, que la herían más profundamente que la cimitarra de
cualquier sultán, sino raro incienso en sus altares, cuyo aroma
agradecían las narices patrióticas y que se alzaba formando volutas
hasta el séptimo cielo de la Fama.

Una o dos veces, cuando se produjo una pausa, Martin preguntó lo que
se le ocurrió desde el punto de vista de un extranjero sobre los poetas
nacionales, el teatro, la literatura y las artes. Pero la información que
aquellos caballeros pudieron darle sobre tales asuntos no fue más allá
del elogio de genios de la época como el coronel Diver, el señor Jefferson
Brick y algunos más; conocidos, al parecer, por la excelencia en el logro
de un peculiar estilo de andanada llamado «titular periodístico».

—Somos un pueblo ocupado, señor —dijo uno de los capitanes, que era
del Oeste—, y no tenemos tiempo para leer sólo ideas. No nos molesta
encontrárnoslas en los periódicos mezcladas con otras cosas más
fuertes, pero al diablo con los libros.

En ese momento el general, que parecía confundido de pensar en leer
cualquier cosa que no fuese mercantil o política y no apareciese en un
periódico, preguntó si a algún caballero le apetecía «beber una copa».
La mayoría lo consideró una idea muy acertada y oportuna y salieron
despacio, de uno en uno, al bar de la manzana de al lado. De ahí
probablemente fuesen a sus almacenes y contadurías, luego otra vez al
bar, a hablar otra vez de dólares y a expandir su intelecto leyendo y
discutiendo titulares periodísticos; y de ahí cada cual a roncar en el
seno de su propia familia.

—Que parece —dijo Martin, siguiendo el hilo de sus propios
pensamientos— ser la principal diversión con la que disfrutan todos.

Con estas palabras volvió a quedarse ensimismado, pensando en
dólares, demagogos y bares, debatiendo para sus adentros si en
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realidad estaban tan ocupados como decían o tan sólo padecían una
incapacidad para los placeres sociales y domésticos.

Era una cuestión difícil de resolver; y el hecho de que se la plantease
con tanta claridad por todo lo que había visto y oído no le inspiró
muchos ánimos. Se quedó sentado ante la mesa vacía, y cada vez más
desalentado al pensar en la incertidumbre y las dificultades de su
precaria situación, soltó un profundo suspiro.

El caso es que en la comida un hombre de edad mediana de ojos oscuros
y rostro bronceado había atraído la atención de Martin porque sus
facciones tenían un no sé qué de honrado y atractivo; pero de quien no
pudo averiguar nada por sus vecinos de mesa, que por lo visto no lo
consideraban digno de interés. No había participado en la conversación
alrededor de la estufa, ni había salido con los demás; y ahora, cuando
oyó suspirar a Martin por tercera o cuarta vez, hizo una observación
casual, como si deseara alegrarle y darle conversación, pero sin
entrometerse en los problemas de un desconocido. Sus motivos eran tan
evidentes, y al mismo tiempo los expresó con tanta delicadeza, que
Martin se sintió verdaderamente agradecido, y así se lo demostró en su
forma de responder.

—No le preguntaré —dijo el caballero con una sonrisa, mientras se
levantaba e iba hacia él— qué le parece mi país, pues ya me supongo
cuáles son sus verdaderos sentimientos. Pero, como soy estadounidense,
y por tanto estoy obligado a empezar con una pregunta, me gustaría
saber qué opina del coronel.

—Es usted tan franco —replicó Martin— que no dudaré en decirle que
no me gusta un pelo. Aunque debo añadir que estoy en deuda con él por
su amabilidad al traerme aquí, y disponer mi alojamiento, en
condiciones bastante razonables, dicho sea de paso —añadió,
recordando que el coronel se las había comunicado entre susurros antes
de salir.

—No está usted tan en deuda —dijo con sequedad el desconocido—. He
oído contar que el coronel sube de vez en cuando a bordo de los
paquebotes para espigar las últimas noticias para su periódico; y que, a
menudo, trae a los extranjeros a alojarse aquí, a cambio, según tengo
entendido, de un pequeño porcentaje por sus buenos oficios que la
casera le deduce de su cuenta semanal. Espero no haberle ofendido —
añadió, al ver que Martin se había puesto colorado.

—Mi querido señor —replicó Martin, mientras se daban la mano—,
¡cómo es posible!, para serle sincero, estoy…

—¿Sí? —dijo el caballero, sentándose a su lado.

—Estoy bastante extrañado, ya que debo hablar con claridad —dijo
Martin, dominando sus dudas—, de que nadie le haya dado una buena
paliza a este coronel.
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—¡Bueno! Alguna que otra sí le han dado —observó el caballero en voz

baja—. Es de esos hombres en quienes nuestro propio Franklin[69] , diez
años antes de que concluyera el siglo pasado, vio nuestro mayor peligro
y nuestra deshonra. ¿Sabía que Franklin hizo pública, con palabras muy
severas, la opinión de que quienes eran difamados por tipos como este
coronel, puesto que no podían contar con el apoyo suficiente de la
administración de las leyes del país, ni con los sentimientos justos y
decorosos de la gente, estaban justificados a recurrir a un buen bastón?

—No lo sabía —dijo Martin—, pero me alegra saberlo y me parece digno
de su recuerdo; sobre todo… —volvió a vacilar.

—Continúe —lo animó, sonriendo como si supiese por qué se le había
hecho un nudo en la garganta.

—Sobre todo —prosiguió Martin— porque ya me he dado cuenta de que
debía de hacer falta mucho valor, incluso en su época, para escribir
libremente sobre cualquier cuestión que no fuese partidista en este país
tan libre.

—Desde luego —respondió su nuevo amigo—. ¿Cree que haría falta para
hacerlo hoy?

—Sin duda, y mucho… —dijo Martin.

—Tiene razón. Tanta que no creo que ningún satírico pudiese prosperar
en este ambiente. Si mañana surgiera otro Juvenal u otro Swift entre
nosotros lo echarían de aquí. Si está usted familiarizado con nuestra
literatura y puede darme el nombre de cualquier hombre, nacido y
criado en Estados Unidos, que haya analizado nuestras locuras como
pueblo, y no como este o aquel partido, y se haya librado de la
difamación más sucia y brutal, del odio más inveterado y de la
persecución más intolerante, créame que yo no lo conozco. Hay casos
que podría contarle, en los que un escritor local se ha atrevido a
exponer nuestros vicios o defectos de forma inocente y simpática, y se
ha considerado necesario anunciar que en una segunda edición el
pasaje ha sido expurgado, modificado, explicado o convertido en
halagos.

—Y ¿cómo se ha llegado a esta situación? —preguntó desanimado
Martin.

—Piense en lo que ha visto y oído usted hoy, empezando por el coronel
—dijo su amigo— y pregúnteselo. Otra cuestión es cómo puede haber
gente así. Quiera Dios que no se conviertan en ejemplos de la
inteligencia y la virtud en Estados Unidos, pero ocupan las posiciones
más altas, son muy numerosos y con demasiada frecuencia nos
representan. ¿Le apetece dar un paseo?
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Había una ingenuidad y una cordialidad en sus modales, y una atractiva
confianza en que no abusarían de él, un comportamiento tan viril por su
parte y una certeza en la buena fe de un desconocido, que Martin no
había visto nunca. Cogió del brazo al caballero estadounidense y los dos
salieron juntos.

Debió ser a hombres como su nuevo amigo a quienes apeló un viajero de

honroso nombre[70] , que recorrió estas orillas hace ahora casi
cuarenta años y despertó, como tantos otros después de él, para ver
tiznadas y sucias sus elevadas pretensiones, en las que no había
reparado en el esplendor de sus sueños lejanos, con estas palabras:

¡Ay, de no ser por ellos, Columbia tendría los días contados;

henchidos pero no maduros, granados sin sol,

verdes por fuera, podridos por dentro,

sus frutos caerían al suelo antes de culminar la primavera!
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Capítulo XVII. Martin amplía su círculo de conocidos, aumenta

su sabiduría y tiene una excelente ocasión de comparar sus

vivencias con las de Lummy Ned, del Ligero de Salisbury, tal

como se las relató su amigo, el señor William Simmons

Era típico de Martin que todo ese tiempo o bien se olvidara de Mark
Tapley de manera tan completa como si no hubiese existido jamás, o
que, si por un momento se le pasase por la imaginación la figura de ese
caballero, la descartara como algo ni mucho menos apremiante, de lo
que podría ocuparse más adelante y que podía esperar. Pero al llegar a
la calle se le ocurrió que entraba dentro de lo posible que el señor
Tapley, después de tanto tiempo, empezara a cansarse de esperar a la
puerta de las oficinas de El Diario Sensacionalista , así que le comunicó
a su nuevo amigo que, si no era molestia andar en esa dirección, se
alegraría de poder quitarse ese asunto de la cabeza.

—Y, a propósito —dijo Martin—, ¿puedo preguntar, para no ser menos,
si lo que le trae por aquí son los negocios o, como yo, está usted de
visita?

—Estoy de visita —replicó su amigo—. Me crié en el estado de
Massachusetts, y todavía resido allí. Mi hogar está en un tranquilo
pueblo en el campo. No vengo a menudo por estos sitios tan ajetreados;
y le aseguro que mi inclinación a visitarlos no aumenta cuanto más los
conozco.

—¿Ha estado en el extranjero? —preguntó Martin.

—¡Oh, sí!

—Y, como la mayoría de los viajeros, eso lo ha unido más que nunca a
su hogar y a su país natal —dijo Martin mirándolo con curiosidad.

—A mi hogar… sí —replicó su amigo—. A mí país natal como mi hogar…
también.

—Noto cierta reticencia —observó Martin.

—Bueno —respondió su nuevo amigo—, si me pregunta si volví
apreciando más los defectos de mi país, sintiendo más aprecio por
quienes afirman (a cambio de tantos dólares al día) ser sus amigos, o
más indiferencia por el cultivo de ciertos principios sobre los asuntos
públicos y los asuntos privados de hombre a hombre cuya defensa, más
allá de la turbia atmósfera de un juicio criminal, deshonraría a sus
propios abogados de Old Bailey, entonces respondo sin más que no.
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—¡Ah! —exclamó Martin en un tono tan parecido al «no» de su amigo
que sonó como un eco.

—Si me pregunta —prosiguió su compañero— si volví más satisfecho
con un estado de cosas que divide a la sociedad en dos clases, de
manera que una, la gran masa, afirma una falsa independencia, que
depende penosamente para su mezquina existencia del desprecio de las
convenciones civilizadoras de los modales y las costumbres sociales,
hasta el punto de que cuanto más grosero es un hombre más de su gusto
le parece; mientras la otra, asqueada, se ve obligada a adaptarse y se
refugia en los refinamientos y placeres que puede encontrar en la vida
privada, y deja el bienestar público al albur de la prensa y de las
pendencias generalizadas… entonces tengo que volver a responder que
no.

Y, una vez más Martin dijo «¡Ah!» del mismo modo extraño que antes,
preocupado y desconcertado, no tanto, a decir verdad, por el bien
general, como por sus proyectos de arquitectura doméstica.

—En una palabra —concluyó su amigo—. No creo, y me niego a creer
que seamos un modelo de sabiduría, y un ejemplo para el mundo y la
perfección de la razón humana, y muchas otras cosas parecidas que
oirá usted decir todo el día, sólo porque empezáramos nuestra vida
política con dos ventajas inestimables.

—¿Cuáles?

—Una que nuestra historia comenzó en una época tan avanzada como
para escapar a las eras de derramamiento de sangre y crueldad por las
que han pasado otras naciones, y que por tanto tuvo toda la luz de su
experiencia y nada de su oscuridad. La otra es que disponemos de un
territorio enorme y, al menos por el momento, no hay demasiada gente
en él. Si se tienen en cuenta ambas cosas, creo que hemos hecho muy
poco.

—¿Y la educación? —sugirió Martin en voz baja.

—No está mal —respondió su amigo, encogiéndose de hombros—, pero
tampoco es nada de lo que debamos jactarnos, pues otros países,
incluso despóticos, han hecho lo mismo, si no más, y no se dan tantos
humos. Destacamos en comparación con Inglaterra, sin duda, pero ese
es un caso muy extremo. Recuerde que ha alabado usted mi franqueza
—añadió, entre risas.

—¡Oh!, no me sorprende lo más mínimo que hable usted con tanta
claridad de mi país —replicó Martin— lo que me pasma es que hable así
del suyo.

—Verá que, aparte de los coroneles Diver, los Jefferson Brick y los
comandantes Pawkins, no soy el único, se lo aseguro, aunque a los
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mejores nos pasa como al hombre de la comedia de Goldsmith[71] , que
no permitía que nadie más que él insultara a su señor. ¡Vamos! —añadió
—, hablemos de otra cosa. Estoy seguro de que ha venido usted aquí con
el propósito de mejorar su fortuna, y no querría descorazonarlo.
Además, tengo algunos años más que usted, y tal vez pueda aconsejarle
en algunas cosas sin importancia.

No había la menor curiosidad o impertinencia en aquella oferta franca,
sin disimulos y bien intencionada. Como era casi imposible que una
actitud tan abierta y amable no despertara su confianza, Martin le contó
sin más lo que le había llevado a aquellas tierras, e incluso hizo la difícil
confesión de que era pobre. No dijo hasta qué punto, hay que
reconocerlo, y se limitó a insinuarlo como quien da a entender que tenía
dinero suficiente para seis meses y no para seis semanas; aunque
admitió que era pobre y que agradecería los consejos que pudiera darle
su amigo.

Cualquiera habría podido notarlo, pero para Martin, cuya percepción
estaba agudizada por las circunstancias, fue especialmente fácil darse
cuenta de que el desconocido fue torciendo el gesto a medida que le
explicaba sus proyectos de arquitectura doméstica. Tampoco pudo
evitar, por más que se esforzó en animarlo lo más posible, mover la
cabeza una vez, como si esta dijese por su cuenta en lengua vulgar:
«¡No, por Dios!». Pero le habló en tono alegre y, aunque le dijo que en
esa ciudad no había muy buenas perspectivas para ese trabajo,
averiguaría si era posible que las hubiese, y luego le dijo a Martin su
nombre, Bevan, su profesión, médico, aunque apenas ejercía, y otras
circunstancias relacionadas con él y su familia, que ocuparon el rato
hasta que llegaron a las oficinas de El Diario Sensacionalista .

Al parecer, el señor Tapley se encontraba a sus anchas en el rellano del
primer piso, pues los sones de un caballero que silbaba Rule Britannia a
todo pulmón llegaron a sus oídos antes de entrar en la casa. Al subir al
lugar de donde procedía la música, lo encontraron tumbado en mitad de
una fortaleza improvisada con las maletas e interpretando en apariencia
su himno nacional para deleite de un negro de pelo gris que estaba
sentado en una de las dependencias de la fortaleza (un baúl) y miraba
con intensidad a Mark mientras él, con la cabeza apoyada en la mano,
le devolvía el halago con aire pensativo y sin dejar de silbar. Parecía
haber comido hacía poco, pues tenía la navaja, una botella, y algunos
fiambres sobre un pañuelo a su lado. Había pasado parte del tiempo
decorando la puerta del Sensacionalista , donde sus iniciales aparecían
en caracteres de casi treinta centímetros de largo, junto con el día del
mes en letra más pequeña; todo estaba rodeado por un borde
ornamental y parecía recién hecho.

—¡Casi temía que se hubiese perdido, señor…! —exclamó Mark,
levantándose e interrumpiéndose en ese punto en el que los británicos
por lo general se supone que deben declarar que «nunca, nunca,
nunca»… —. Espero que no haya pasado nada malo, señor.
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—No, Mark. ¿Qué ha sido de tu amiga?

—¿La loca, señor? —dijo el señor Tapley—. ¡Oh, está bien, señor!

—¿Ha encontrado a su marido?

—Sí, señor. Al menos lo que quedaba de él —dijo Mark, corrigiéndose.

—Espero que no haya muerto.

—No del todo, señor —replicó Mark—, pero ha padecido tantas fiebres y
enfermedades que no sé cómo sigue con vida. Cuando no lo vio
esperándola, ¡pensé que se moría ella también!

—¿No estaba?

—No. Había una débil sombra que llegó arrastrándose y que se parecía
tanto a su sustancia cuando lo conoció como se parece a uno su propia
sombra cuando el sol la estira y alarga. Pero era lo que quedaba de él,
de eso no cabe duda. ¡Ella, pobrecilla, se alegró tanto de verlo como si
lo hubiese encontrado entero!

—¿Había comprado tierras? —preguntó el señor Bevan.

—¡Ah! Había comprado tierras —dijo Mark, moviendo la cabeza—, y las
había pagado. El que se las vendió le dijo que tenían todo tipo de
ventajas naturales; y sin duda tenía una de forma ilimitada. ¡Había agua
de sobra!

—Sin agua de nada le habrían servido —observó irritado Martin.

—Desde luego que no, señor. El grifo siempre abierto y sin coste alguno.
Aparte de los tres o cuatro ríos fangosos que había cerca, en la granja
el nivel del agua oscilaba entre un metro y medio y dos metros en la
estación seca. En la época de lluvias nunca llegó a saberlo, porque
nunca encontró nada lo bastante largo para medirlo.

—¿Es cierto? —le preguntó Martin a su compañero.

—Es muy probable —respondió—. Alguna parcela en el Mississippi o el
Missouri, casi seguro.

—Sea como sea —prosiguió Mark— llegó de no sé dónde a Nueva York a
buscar a su mujer y a sus hijos, y esta tarde volvieron a marcharse en
un vapor, tan felices de estar juntos como si fueran al paraíso. Y, a
juzgar por el aspecto del pobre hombre, no me extrañaría que así fuera.

—Y ¿puedo preguntar —dijo Martin mirando sin desagrado al negro—
quién es este caballero? ¿Otro amigo tuyo?

272/820



—Caramba, señor —replicó Mark, apartándolo a un lado y hablándole
al oído en tono confidencial—, es un hombre de color.

—¿Me tomas por ciego? —preguntó Martin con cierta impaciencia—.
¿Crees necesario decirme eso cuando su rostro es lo más negro que he
visto?

—No, no; cuando digo un hombre de color —respondió Mark—, me
refiero a que ha sido uno de esos cuyo retrato se ve en los escaparates.

Un hombre y un hermano[72] , ya me entiende, señor —dijo el señor
Tapley, obsequiando a su señor con una elocuente alusión a la figura que
a menudo aparecía representada en folletos y estampas baratas.

—¡Un esclavo! —exclamó Martin, en un susurro.

—¡Ah! —dijo Mark en el mismo tono—. Ni más ni menos. Un esclavo.
Caramba, cuando este hombre era joven (no lo mire mientras se lo
cuento), le dispararon en la pierna; le apuñalaron el brazo, lo marcaron
como a un cerdo, le dieron de palos, le pusieron un collar de hierro y
grilletes en las muñecas y los tobillos. Todavía hoy conserva las marcas.
Hace un momento, mientras comía, se quitó la chaqueta y se me fue el
apetito.

—¿Es cierto? —le preguntó Martin a su amigo, que seguía a su lado.

—No tengo motivos para dudarlo —respondió bajando la mirada y
moviendo la cabeza—. Con mucha frecuencia lo es.

—Bendito sea —dijo Mark—, después de oír toda su historia sé que lo es.
Su amo murió, igual que su segundo amo, a quien otro esclavo, que
luego se echó al agua y se ahogó, le abrió la cabeza con un hacha;
después tuvo a uno mejor, año tras año ahorró un poco de dinero y
compró su libertad, que al final le salió muy barata porque apenas tenía
ya fuerzas y estaba enfermo. Luego vino aquí. Ahora está ahorrando
para regalarse un capricho antes de morir, nada importante, sólo su
propia hija, nada más —exclamó exaltándose el señor Tapley—. ¡Viva la
libertad! ¡Hurra!

—¡Chis! —exclamó Martin, tapándole la boca con la mano—. No seas
idiota. ¿Qué está haciendo aquí?

—Esperando para subir nuestro equipaje a una carreta —dijo Mark—.
Habría venido después, pero lo contraté a un precio muy razonable, y de
mi propio bolsillo, para que se sentase conmigo y me alegrase, y me ha
alegrado, y, si fuese lo bastante rico para contratarlo una vez al día,
estaría siempre alegre. —Tal vez sea desmentir solemnemente la
veracidad de Mark, pero cabe reconocer que en ese momento había
algo en su expresión y en sus modales que no casaba bien con su
enfática declaración sobre su estado de ánimo—. Que el Señor lo
proteja —añadió—, en esta parte del mundo aprecian tanto la libertad
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que la compran, la venden y se la llevan al mercado. Tienen tal pasión
por la libertad que no pueden evitar tomarse libertades con ella. De eso
se trata.

—Muy bien —dijo Martin, queriendo cambiar de tema—. Después de
llegar a esta conclusión, tal vez quieras escucharme. Las señas donde
hay que llevar el equipaje están impresas en esta tarjeta. La pensión de
la señora Pawkins.

—La pensión de la señora Pawkins —repitió Mark—. Vamos, Cicerón.

—¿Así se llama?

—Así se llama, señor —replicó Mark.
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Y, sonriendo desde debajo de un baúl de piel, comparado con el cual su
rostro era varios tonos más oscuro, el negro asintió y bajó cojeando las
escaleras con una porción de sus bienes terrenales, pues Mark Tapley ya
había bajado la otra.

Martin y su amigo los siguieron hasta la puerta de abajo, y se disponían
a seguir su paseo, cuando el último se detuvo y preguntó, con ciertas
dudas, si aquel joven era de fiar.

—¡Mark! ¡Desde luego! Me fío de él en todo.
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—No me entiende… Creo que es mejor que venga con nosotros. Es un
tipo honrado y dice lo que piensa con mucha franqueza.

—La verdad —dijo Martin con una sonrisa— es que lo tiene por
costumbre porque no está habituado a vivir en una república libre.

—Creo que es mejor que venga con nosotros —replicó su nuevo amigo
—. De lo contrario podría meterse en algún lío. Este no es un estado
esclavista, pero me avergüenza decir que el espíritu de tolerancia no es
tan común en estas latitudes como se dice. No somos conocidos por ser
muy moderados cuando discrepamos, pero ¡con los extranjeros!, creo
que es mejor que venga con nosotros.

Martin lo llamó para que los acompañara; así que Cicerón se fue por un
lado con la carreta y ellos tres por otro.

Estuvieron paseando dos o tres horas por la ciudad, contemplándola
desde las mejores perspectivas, deteniéndose en las calles principales y
en los edificios públicos que les enseñó el señor Bevan. Luego empezó a
anochecer y Martin propuso que fuesen al establecimiento de la señora
Pawkins a tomar un café, pero su nuevo conocido se opuso, pues
parecía habérsele metido entre ceja y ceja llevarlo, aunque fuese sólo
una hora, a casa de un amigo que vivía cerca. Pensando (a pesar de que
no le apetecía porque estaba cansado) que sería de mal gusto y poco
elegante objetar que no les habían presentado después de que se
ofreciera a apadrinarlo, Martin —por una vez en la vida— sacrificó su
voluntad y su gusto a los deseos de otro y consintió de buen grado. De
modo que el viaje ya le había hecho ese bien.

El señor Bevan llamó a la puerta de una casa de tamaño medio y muy
bien cuidada, en cuyo salón brillaban las luces que iluminaban la calle
ya oscura. La abrió enseguida un hombre con un rostro tan
decididamente irlandés que pareció como si por derecho y por principio
debiese ir vestido con harapos y no tuviera motivos para mirar
alegremente a nadie con su traje de tres piezas.

Dejando a Mark al cuidado de aquel fenómeno, pues eso fue lo que le
pareció a Martin, el señor Bevan se dirigió a la sala que había vertido su
alegría en la calle y a cuyos ocupantes presentó al señor Chuzzlewit
como un caballero de Inglaterra a quien había tenido el placer de
conocer hacía poco. Le dieron la bienvenida con mucha cortesía y
educación; y en menos de cinco minutos se encontró sentado muy a
gusto al lado de la chimenea y charlando agradablemente con toda la
familia.

Había dos señoritas —una de dieciocho años y la otra de veinte— muy
esbeltas y guapas; su madre, que a Martin le pareció mucho mayor y
más ajada de lo que debería ser; y la abuela, una anciana de ojos vivos,
que parecía haber pasado la vejez y haber vuelto a rejuvenecer. Además
estaban el padre y el hermano de las señoritas; el primero se dedicaba a
asuntos mercantiles y el segundo estudiaba en una universidad y ambos
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eran tan cordiales como su amigo y hasta guardaban con él cierto
parecido, lo cual no era de extrañar, porque pronto supo que eran
parientes cercanos. Martin no pudo sino trazar el linaje familiar de las
dos jóvenes, que enseguida ocuparon el primer plano de sus
pensamientos, no sólo por ser, como se ha dicho, muy guapas, sino
porque calzaban unos zapatos milagrosamente pequeños y llevaban las
medias más finas que cabe imaginar y las mecedoras lo subrayaban
hasta extremos enloquecedores.

No hay duda de que era una circunstancia agradabilísima estar en un
salón cómodo y bien amueblado, caldeado por una alegre chimenea y
repleto de cosas hermosas, entre ellas cuatro zapatitos e idéntica
cantidad de medias de seda, y —sí, ¿por qué no?— los pies y las piernas
que tanto enaltecían. Y tampoco hay duda de que Martin estaba más que
dispuesto a considerar así su situación, después de sus recientes
vivencias en el Tornillo y la pensión de la señora Pawkins. La
consecuencia fue que estuvo amabilísimo y, cuando llegaron el té y el
café (seguidos de dulces conservas y exquisitas pastitas), estaba muy
animado y se había ganado el afecto de toda la familia.

Antes de beber la primera taza de té se produjo otra deliciosa
circunstancia. Toda la familia había estado en Inglaterra. ¡Eso sí que
era agradable! Martin no se alegró tanto cuando descubrió que
conocían a todos los grandes duques, lores, vizcondes, marquesas,
duquesas, caballeros y baronets y estaban interesadísimos por cualquier
detalle relacionado con ellos. De todos modos, cuando preguntaban por
el portador de este o aquel título y decían: «¿Se encuentra bien?»,
Martin respondía: «Sí, oh, sí. Nunca ha estado mejor»; y cuando decían:
«Y la marquesa, la madre de su excelencia, ¿está muy cambiada?»,
Martin respondía: «Oh, no, qué va, la reconocerían en cualquier sitio si
la viesen», y así se las arregló para salir bien librado. Del mismo modo,
cuando las jóvenes señoritas le preguntaron por el pez dorado de la
fuente griega del invernadero de tal y tal aristócrata, y si había tantos
como antes, él respondió, después de mucho meditarlo, que debía de
haber al menos el doble; y, en cuanto a los peces exóticos, «¡Oh! ¡Vaya!,
no vale la pena ni decirlo; hay que verlos para creerlos», una mejora
que recordó a la familia el esplendor de aquel brillante festival (al que
asistió toda la aristocracia británica) y al que los invitaron
especialmente, y que de hecho se había ofrecido en parte en su honor; y
el recuerdo de lo que el señor Norris, padre, le había dicho al marqués,
y lo que la señora Norris, madre, le había dicho a la marquesa, y lo que
habían respondido tanto el marqués como la marquesa, que
coincidieron en que, por su honor, deseaban que el señor Norris, padre,
la señora Norris, madre, las señoritas Norris, y el señor Norris, hijo, se
instalaran permanentemente en Inglaterra, y les permitiesen disfrutar
de su amistad eterna les entretuvo mucho rato.

A Martin le pareció bastante raro, y en cierto sentido incoherente, que
en el curso de aquellas narraciones, y en mitad de su disfrute de ellas,
tanto el señor Norris, padre, como el señor Norris, hijo (que se escribía
a diario con cuatro miembros de la Cámara de los Lores), se
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extendieran sobre las ventajas inestimables de no tener tan arbitrarias
distinciones en esa tierra ilustrada, donde no había más nobleza que la
de espíritu y toda la sociedad se basaba en una amplia base de amor
fraternal e igualdad natural. De hecho el señor Norris, padre, estaba
extendiéndose en una frase sobre este asunto tan rimbombante y
volviéndose un poco tedioso cuando el señor Bevan distrajo su atención
preguntándole, como si tal cosa, por el ocupante de la casa de al lado;
en respuesta a lo cual el señor Norris, padre, observó que esa persona
profesaba opiniones religiosas que él no podía tolerar, por lo que no
había tenido el honor de conocerla. La señora Norris, madre, añadió
otra razón de cosecha propia que en realidad era la misma formulada
con otras palabras: a saber, que creía que no estaban mal, pero no eran
gentiles.

Salió a relucir otro detalle que impresionó mucho a Martin. El señor
Bevan les habló de Mark y el negro, y luego resultó que todos los Norris
eran abolicionistas. Fue un gran alivio oírlo, y Martin se alegró tanto de
estar en semejante compañía que expresó su compasión por los negros
desdichados y oprimidos. Pues bien, a una de las señoritas —la más
guapa y delicada— le divirtió mucho la seriedad con la que habló y
cuando le preguntó por qué, ella no pudo parar de reír. Cuando por fin
lo consiguió, le dijo que los negros eran muy graciosos, y tenían unos
modales y una apariencia tan ridículos que a quienes los conocían les
resultaba imposible tomarse en serio a esa absurda parte de la
creación. El señor Norris, padre, la señora Norris, madre, la señorita
Norris, hermana, y el señor Norris, hijo, e incluso la señora Norris,
abuela, fueron todos de la misma opinión, y la consideraron totalmente
indiscutible, ¡como si el sufrimiento y la sordidez de la esclavitud fuesen
incapaces de prestar cierta solemnidad a cualquier animal humano, así
fuese tan ridículo físicamente como el más grotesco de los simios; o,
moralmente, como el más manso Nemrod entre los republicanos
cazadores de cabelleras!

—En suma —dijo el señor Norris, padre, zanjando cómodamente la
cuestión—, que hay una antipatía natural entre las razas.

—Que incluye —dijo el amigo de Martin, en voz baja— la más cruel de
las torturas y la venta de generaciones no nacidas.

El señor Norris, hijo, no dijo nada, pero hizo una mueca, se limpió las
manos, igual que debió de hacer Hamlet, después del librarse del cráneo
de Yorick, como si hubiese tocado a algún negro en ese momento y le
hubiese tiznado las manos.

Para que la conversación volviese a su agradable curso anterior, Martin
cambió de tema, con la astuta sospecha de que en el mejor de los casos
sería una cuestión peligrosa, y volvió a dirigirse a las señoritas, que
iban magníficamente vestidas con preciosos colores y con prendas a la
misma escala que sus zapatitos y sus finas medias de seda. Eso le dio a
entender que eran grandes entendidas en la moda francesa, tal como
pudo comprobar más tarde, pues, aunque su información no estaba muy
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actualizada, sí era muy amplia: y la hermana mayor en particular, que
se distinguía por su talento para la metafísica, las leyes de la presión
hidráulica y los derechos de la humanidad, tenía un modo novedoso de
combinar tales dotes y de introducirlas en cualquier asunto, desde los
sombreros hasta el cambio de siglo, ambos incluidos; lo cual era al
mismo tiempo notable e instructivo, tanto, en suma, que a menudo
sumía a los desconocidos en un estado de locura transitoria en menos
de cinco minutos.

Martin notó que empezaba a perder la cordura y, para salvarse, le pidió
a la otra hermana (al ver un piano en la sala) que cantara. Ella aceptó
encantada y enseguida empezó un concierto improvisado a cargo de las
dos señoritas Norris. Cantaron en todos los idiomas menos en el suyo.
En alemán, en francés, en italiano, en español, en portugués y en suizo,
pero nada autóctono, no hay nada tan bajo como lo autóctono. Pues en
eso los idiomas son como los viajeros, ordinarios y vulgares en casa,
pero especialmente refinados en el extranjero.

No cabe duda de que, a su debido tiempo, las señoritas Norris habrían
cantado en hebreo, si no las hubiese interrumpido un anuncio del
irlandés, que abrió la puerta de par en par y exclamó:

—¡El general Fladdock!

—¡Caramba! —exclamaron las dos hermanas, interrumpiéndose de
pronto—. ¡El general ha vuelto!

Mientras hacían esa exclamación, el general, con uniforme de gala para
un baile, entró con tanta precipitación que se enganchó una bota en la
alfombra, tropezó con su espada, y cayó de bruces mostrando una
curiosa calva en la coronilla a la asombrada concurrencia. Y no fue eso
lo peor, pues, como era bastante rígido y corpulento, una vez en el suelo,
el general no pudo levantarse, y se quedó retorciéndose y haciendo con
las botas cosas de las que no hay antecedentes en la historia militar.

Por supuesto, todos se precipitaron a ayudarlo; y el general volvió a
ponerse en pie enseguida. No obstante, aunque su uniforme estaba tan
maravillosa y temiblemente confeccionado que cuando logró
incorporarse no tenía ni una arruga, igual que un payaso muerto, no
recobró el dominio de sí mismo hasta que lo dejaron sobre la suela de
sus zapatos: entonces se animó como por milagro y, moviéndose de lado,
para caber mejor y correr menos peligro de deshilachar sus galones
dorados al rozarlos con algo, se adelantó sonriente para saludar a la
señora de la casa.

¡Desde luego, habría sido imposible que la familia testimoniase mayor
alegría y deleite que ante aquella aparición tan inesperada del general
Fladdock! Lo recibieron con tanta cordialidad como si Nueva York
estuviese en estado de sitio y no hubiese ningún otro general disponible.
Les estrechó tres veces las manos a los Norris y luego pasó revista
desde cierta distancia, igual que habría podido hacer un valeroso jefe
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militar, con la capa echada hacia delante en el hombro derecho y hacia
atrás en el izquierdo para mostrar su pecho varonil.

—¡Heme aquí —exclamó el general— una vez más ante los espíritus más
escogidos de mi país!

—Sí —respondió el señor Norris, padre—. Aquí estamos, general.

Luego todos los Norris rodearon al general y le preguntaron cómo y
dónde había estado desde la fecha de su última carta, qué tal lo había
pasado en el extranjero, y, sobre todo, y por encima de cualquier otra
cosa, hasta qué punto había conocido a los grandes duques, lores,
vizcondes, marqueses, duques, caballeros y baronets , en los que tanto
regocijo encuentra el pueblo de esos benditos países.

—No me hablen —respondió el general, levantando la mano—. Me he
pasado el día con ellos, y he traído periódicos en mi baúl con mi nombre
impreso —bajó la voz y habló en tono impresionante— en los ecos de
sociedad. Pero ¡ay, cuántos convencionalismos en esa sorprendente
Europa!

—¡Ah! —gritó el señor Norris, padre, moviendo la cabeza con
melancolía, y mirando hacia Martin como si dijese: «No puedo negarlo,
señor. Lo haría si pudiera».

—¡Qué poco difundido está el sentido moral en ese país! —exclamó el
general—. ¡Qué falta de dignidad moral en el hombre!

—¡Ah! —suspiraron todos los Norris, abrumados por el desaliento.

—No podría haberlo comprendido —prosiguió el general— sin haber
ido. Norris, la suya es una imaginación poderosa, pero yo no habría sido
capaz de entenderlo si no hubiese ido.

—Jamás —admitió el señor Norris.

—Cuánta exclusividad, cuánto orgullo, cuántos formalismos, cuántas
ceremonias —exclamó el general subrayando cada repetición—.
¡Cuántas barreras artificiales entre el hombre y el hombre; cuántas
divisiones de la raza humana en todos los palos de la baraja: espadas,
copas, bastos… todo menos corazones!

—¡Ah! —gritó la familia al unísono—. ¡Cuánta razón tiene, general!

—Pero ¡espere! —exclamó el señor Norris, padre, cogiéndolo del brazo
—. Sin duda, ¿habrá venido usted en el Tornillo, general?

—¡Caramba, pues sí! —fue su respuesta.

—¡Será posible! —exclamaron las dos jóvenes—. ¡Qué casualidad!
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El general pareció no comprender por qué llegar a casa en el Tornillo
había causado tanta sensación, y tampoco pareció entenderlo mejor
cuando el señor Norris le presentó a Martin y dijo:

—Es uno de sus compañeros de travesía, ¿no?

—¡Mío! —exclamó el general—. ¡No!

No había visto nunca a Martin, pero Martin sí lo había visto a él y lo
reconoció, al verlo frente a frente, como el caballero que se había
metido las manos en los bolsillos hacia el final del viaje y había paseado
por cubierta con las ventanas de la nariz dilatadas.

Todos miraron a Martin. No había remedio. La verdad tenía que salir a
la luz.

—He venido en el mismo barco que el general —dijo Martin—, pero no
en los mismos camarotes. Tenía que hacer economías, así que compré
un billete de tercera.

Si hubiesen metido al general en un cañón cargado y le hubiesen pedido
que encendiera él mismo la mecha, no habría mostrado más
consternación que después de oír estas palabras. ¡Habían pensado que
él, Fladdock —Fladdock con el uniforme de gala de la milicia, Fladdock
el general, Fladdock mimado por la aristocracia extranjera—, conocería
a un sujeto que había viajado en un camarote de tercera de un
paquebote de línea, por cuatro libras y diez chelines, y que lo saludaría
en el mismísimo santuario de la moda neoyorquina y en el seno de la
aristocracia neoyorquina! A punto estuvo de echar mano a la espada.

Se hizo un silencio sepulcral entre los Norris. Si esa historia llegaba a
saberse, su pariente del campo los habría deshonrado para siempre con
su imprudencia. Eran las estrellas de una elevada esfera neoyorquina.
Había otras esferas elegantes por encima y otras esferas elegantes por
debajo, y ninguna de las estrellas de cualquiera de esas esferas tenía
nada que decir a las estrellas de cualquiera de las otras esferas. Pero en
todas las esferas se correría la voz de que los Norris, engañados por
una apariencia y unos modales caballerescos, se habían rebajado a
«recibir» a un desconocido que no tenía ni un centavo. ¡Oh, águila
guardiana de la pura república, tener que vivir para ver eso!

—Permitan —dijo Martin, después de un terrible silencio— que me
marche. Tengo la sensación de ser la causa de al menos tanta vergüenza
como la que he atraído sobre mí. Pero antes de marcharme, debo
exonerar a este caballero, que, al presentarme, ignoraba por completo
mi falta de méritos, se lo aseguro.

Con estas palabras, hizo una reverencia a los Norris y dejó la sala como
un hombre de nieve, muy frío por fuera, pero muy acalorado por dentro.
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—Vamos, vamos —dijo el señor Norris, padre, mirando muy pálido a los
presentes cuando Martin cerró la puerta—, esta noche ese joven ha
contemplado un refinamiento en las formas sociales y una elegante
magnificencia en el decoro social que desconoce en su país. Esperemos
que eso pueda despertar un sentimiento moral en su interior.

Si el sentido moral, ese peculiar bien transatlántico —pues, si hemos de
creer a los hombres de Estado, escritores de panfletos y oradores
autóctonos, los Estados Unidos monopolizan dicha mercancía—, si ese
peculiar bien transatlántico se supone que incluye un amor benevolente
por toda la humanidad, sin duda Martin habría necesitado que lo
despertasen mucho, pues mientras avanzaba a grandes zancadas por la
calle, con Mark pisándole los talones, sus sentimientos inmorales
estaban funcionando activamente, animándolo a proferir ciertas
observaciones sanguinarias, que fue mejor para él que no oyese nadie.
No obstante, se había enfriado ya lo bastante para empezar a reírse al
recordar estos incidentes, cuando oyó unos pasos y al volverse vio a su
amigo Bevan casi sin aliento.

Cogió a Martin del brazo, le rogó que anduviera más despacio y guardó
silencio unos minutos. Por fin dijo:

—Espero que pueda exonerarme en otro sentido.

—¿A qué se refiere? —preguntó Martin.

—A que espero que me crea si le digo que no pensaba ni esperaba que
su visita terminase así. Pero me parece que no es necesario decírselo.

—No lo es —respondió Martin—. Estoy todavía más en deuda con usted
por su amabilidad, después de ver de qué están hechos aquí los buenos
ciudadanos.

—Supongo —replicó su amigo— que de la misma pasta que en cualquier
sitio, aunque no quieran reconocerlo y lo disimulen con falsas
pretensiones.

—En buena fe, tiene usted razón —admitió Martin.

—Tengo para mí —prosiguió su amigo— que podría presenciar una
escena igual en una comedia inglesa y no le parecería burdo,
improbable ni anómalo, ¿me equivoco?

—¡Por supuesto que no!

—Sin duda es más ridículo aquí que en ningún otro sitio —dijo su
compañero—, pero la culpa la tienen nuestras profesiones. En lo que a
mí se refiere, puedo añadir que sabía perfectamente que había viajado
usted en tercera, pues no vi su nombre en la lista de pasajeros.
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—Me siento aún más en deuda con usted —dijo Martin.

—Norris es muy buena persona a su manera —observó el señor Bevan.

—¿Ah, sí? —preguntó lacónico Martin.

—¡Oh, sí!, tiene un millar de cosas buenas. Si usted o cualquier otro

apelasen a él no como su igual sino in forma pauperis[73] , sería todo
bondad y consideración.

—No necesitaba recorrer tres mil millas para conocer a una persona así
—dijo Martin. Ni él ni su amigo dijeron nada más en el camino de vuelta,
y los dos parecieron encontrar ocupación suficiente en sus propios
pensamientos.

El té, la cena, o como quiera que llamasen a la colación nocturna, había
terminado cuando llegaron a casa del comandante, pero el mantel,
adornado con unas cuantas manchas más, continuaba sobre la mesa. En
un extremo de esta, la señora de Jefferson Brick y otras dos señoras
estaban bebiendo té, fuera de horario, sin duda, pues llevaban puestos el
sombrero y el chal y parecían recién llegadas. A la luz de tres velas
llameantes de distintas longitudes, en palmatorias de diversas formas, la
sala daba casi tan mala impresión como en pleno día.

Estas mujeres estaban hablando en voz muy alta cuando entraron
Martin y su amigo; pero, al ver a los caballeros, callaron en el acto y se
volvieron muy formales, por no decir gélidas. Mientras intercambiaban
unas cuantas observaciones entre susurros, hasta el agua de la tetera
pareció descender varios grados ante su heladora frialdad.

—¿Ha ido a una reunión, señora Brick? —preguntó el amigo de Martin
con cierta pillería en la mirada.

—A una conferencia, señor.

—Le ruego que me perdone. Lo olvidaba. No va usted a reuniones,
¿verdad?

En ese momento la señora que estaba a la derecha de la señora Brick
soltó una tos piadosa como para decir: «¡Yo sí!», como de hecho hacía
casi todas las noches de la semana.

—¿Un buen sermón, señora? —preguntó el señor Bevan dirigiéndose a
la dama.

La señora alzó los ojos con gesto piadoso y respondió que sí. Se había
sentido muy reconfortada gracias a una buena, seria y condimentada
doctrina, que había abarcado a todos sus amigos y conocidos y
justificado su forma de actuar. Además su sombrero había destacado
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por encima de todos los sombreros de la congregación, así que estaba
tranquila en todos los sentidos.

—¿A qué ciclos de conferencias asiste usted, señora? —preguntó el
amigo de Martin, volviéndose otra vez hacia la señora Brick.

—Los miércoles, la filosofía del alma.

—¿Y los lunes?

—La filosofía del crimen.

—¿Y los viernes?

—La filosofía de las verduras.

—Ha olvidado usted la filosofía del gobierno los jueves, querida —
observó la tercera señora.

—No —dijo la señora Brick—. Esas son los martes.

—¡Caramba! ¡Tiene razón! —exclamó la señora—. Los jueves es la
filosofía de la materia, claro.

—Ya ve, señor Chuzzlewit, que las señoras están muy ocupadas —dijo
Bevan.

—Desde luego, bien puede decirlo —respondió Martin—. Entre esos
asuntos tan graves fuera de casa y las obligaciones familiares, su
tiempo debe de estar muy ocupado.

Martin se interrumpió al notar que las señoras lo miraban sin
demasiado agrado, aunque no habría sabido adivinar qué había hecho
para merecer la expresión de desprecio que apareció en su rostro. No
obstante, cuando subieron a sus habitaciones —muy poco después—, el
señor Bevan le informó de que las ocupaciones domésticas estaban muy
por debajo de los elevados intereses de aquellas filósofas, y que la
probabilidad de que cualquiera de las tres supiese hacer la labor más
sencilla, o de confeccionar la prenda más simple para uno de sus hijos,
era de uno contra cien.

—Otra cosa es si no sería mejor que se entretuvieran con instrumentos
tan romos como las agujas de hacer calceta que con esas armas tan
afiladas —dijo—; pero sí puedo decirle una cosa: casi nunca se cortan
ellas mismas. Su devoción y sus conferencias son para ellas como para
nosotros los bailes y los conciertos. Van a esos lugares de esparcimiento
para escapar de la monotonía, comparan la vestimenta de unas y de
otras y se vuelven a casa.

—¿Con lo de «casa» se refiere usted a este sitio?
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—Muy a menudo. Pero veo que está usted agotado, así que le daré las
buenas noches. Por la mañana hablaremos de sus proyectos. No puede
usted decirse tan pronto que es inútil seguir aquí y abandonar la
esperanza de realizarlos. Tiene que seguir adelante.

—¿Para empeorar? —dijo Martin, completando el antiguo proverbio.

—Espero que no. Pero basta por hoy… ¡Buenas noches!

Se estrecharon la mano con cordialidad y se despidieron. En cuanto
Martin se quedó solo, desapareció la agitación de la novedad y del
cambio que lo había ayudado a soportar las fatigas del día; y se sintió
tan exhausto y desanimado que incluso le faltaron fuerzas para subir las
escaleras para ir a acostarse.

En doce o quince horas ¡qué cambio tan enorme habían sufrido sus
planes! Por nuevos y extraños que fuesen el terreno que pisaba y el aire
que respiraba, no podía —al recordar todo lo sucedido en un día— sino
tener la clara impresión de que su empresa estaba condenada. Por
precipitada y mal planeada que le hubiese parecido a menudo a bordo,
en tierra nunca se lo había parecido, y ahora tenía un aspecto
desalentador que le asustaba. Todos los pensamientos que llamaba en su
auxilio adoptaban formas deprimentes y poco prometedoras y no le
aportaban el menor alivio. Incluso los diamantes de su dedo relucían
con el fulgor de las lágrimas y no tenían ningún rayo de esperanza en su
brillo.

Siguió sentado sumido en sus sombríos pensamientos al lado de la
estufa sin prestar atención a los inquilinos que iban llegando, uno tras
otro, de sus almacenes y contadurías, o de los bares cercanos, y,
después de beber largos tragos de agua de una enorme jarra blanca que
había sobre un aparador y de demorarse con una especie de horrible
fascinación cerca de las escupideras de latón, subían lentamente a la
cama, hasta que por fin Mark Tapley lo sacudió del brazo pensando que
se había quedado dormido.

—¡Mark! —gritó, sobresaltado.

—Muy bien, señor —dijo su alegre partidario, apagando con los dedos la
vela que llevaba en la mano—. La suya no es una cama muy grande,
señor. Y alguien que no tuviese mucha sed podría beberse, antes del
desayuno, el agua que le han puesto para asearse, y luego comerse la
toalla. Pero esta noche dormirá sin balanceos.

—Tengo la sensación de que la casa está en el agua —observó Martin,
tambaleándose al levantarse—; y estoy muy desanimado.

—Yo estoy feliz como una perdiz, señor —dijo Mark—. Pero ¡por Dios!,
motivos no me faltan. Si quiere saber mi opinión, tendría que haber
nacido aquí. Tenga cuidado al subir —estaban subiendo las escaleras—.
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¿Recuerda usted al caballero a bordo del Tornillo que tenía un baúl muy
pequeño, señor?

—¿El de la maleta? Sí.

—Pues bien, señor, acaban de repartir la ropa limpia esta noche, y la
han dejado a la puerta de las habitaciones. Si se fija al subir en qué
pocas camisas hay y cuantas pecheras, comprenderá el misterio de su
equipaje.

Pero Martin estaba demasiado cansado y desanimado para fijarse en
nada, así que no se interesó por su descubrimiento. El señor Tapley, lejos
de dejarse abatir por su indiferencia, lo llevó a la parte de arriba de la
casa y a la habitación que le habían asignado, que era muy pequeña y
estrecha y tenía sólo media ventana, una cama como un baúl sin tapa,
dos sillas, un trozo de alfombra de las que se usan en Inglaterra para
limpiarse los zapatos, un espejito clavado contra la pared y una jarra y
un lavabo que podrían haberse confundido con una jarrita de leche y un
cuenco para los posos del té.

—Supongo que en este país se sacan brillo con un trapo seco —dijo
Mark—. No hay duda de que tienen un principio de fobia, señor.

—Te agradecería que me quitases las botas —dijo Martin,
desplomándose en una de las sillas—. Estoy exhausto… muerto de
cansancio, Mark.

—No
dirá eso mañana por la mañana, señor —respondió el señor Tapley—, ni
siquiera esta noche, señor, cuando pruebe esto.

Con estas palabras sacó un vaso muy grande, lleno hasta arriba de
trozos de hielo limpio y transparente, entre los cuales dos finas rodajas
de limón y un líquido dorado de aspecto delicioso atraían la mirada
deleitada del espectador.

—¿Qué es eso? —preguntó Martin.

Pero el señor Tapley no respondió: se limitó a sumergir en la mezcla una
pajita que causó una agradable conmoción entre los trocitos de hielo y
le indicó con un gesto expresivo que el bebedor extasiado debía
succionarlo por ese medio.

Martin cogió el vaso con una mirada de perplejidad, se llevó la pajita a
los labios y alzó la mirada maravillado. No volvió a detenerse hasta
vaciar el vaso hasta la última gota.

—¡Eso es, señor! —dijo Mark, quitándoselo con un gesto triunfante—. Si
alguna vez vuelve a estar usted muerto de cansancio, y yo no estoy
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cerca, lo único que necesita es pedirle a quien tenga más cerca que vaya
a buscarle un cobbler .

—¡Que vaya a buscarme un cobbler[74] ! —repitió Martin.

—Este maravilloso invento, señor —dijo Mark, dando unos tiernos
golpecitos en el vaso vacío—, se llama un cobbler. Sherry cobbler es el
nombre completo; cobbler para los amigos. Ahora ya puedo quitarle las
botas, porque es, en todos los detalles importantes, un hombre nuevo.

Después de aquel solemne prefacio, cogió el sacabotas.

—¡No me entiendas mal! No voy a desanimarme, Mark —dijo Martin—;
pero ¡por Dios que como acabemos en alguna parte sin civilizar de este
país sin bienes ni dinero…!

—¡Bueno, señor! —replicó el imperturbable Tapley—, por lo que llevo
visto, no sé si en esas circunstancias no nos iría mejor en un lugar sin
civilizar que en uno civilizado.

—¡Ay, Tom Pinch, Tom Pinch! —dijo Martin, en tono pensativo—. ¡Qué no
daría por estar otra vez a tu lado y oír tu voz, aunque fuese en nuestra
vieja habitación en casa de Pecksniff!

—¡Oh, Dragón, Dragón! —se hizo eco alegremente Mark—, si no hubiese
un océano entre nosotros y volver no fuera una muestra de debilidad, no
sé si no diría yo lo mismo. Pero heme aquí, Dragón, en Nueva York, en
Norteamérica; y hete allí en Wiltshire, en Europa; y hay una fortuna por
hacer, y una joven hermosa por quien hacerla, y cuando uno va a ver el
Monumento, Dragón, ¡no debe rendirse en los escalones de la puerta, o
nunca llegará arriba!

—Bien dicho, Mark —exclamó Martin—. Debemos mirar hacia delante.

—En todos los cuentos que he leído, señor, los que miraban atrás
acababan convertidos en piedra —replicó Mark—, y siempre he sido de
la opinión de que se lo habían buscado y se lo tenían bien merecido. ¡Le
deseo buenas noches, señor, y dulces sueños!

—Entonces tendré que soñar con casa —dijo Martin, mientras se
acostaba.

—Lo mismo digo —susurró Mark Tapley, cuando llegó a su propio
cuarto donde no podía oírle—, pues, si antes de salir de esta, no llega un
momento en el que seguir alegre sea un poco más meritorio, ¡es que soy
estadounidense!

Dejémoslos mezclar y fundir en sus sueños las sombras de los objetos
lejanos, mientras adoptan formas fantásticas en la pared a la luz tenue
del pensamiento descontrolado, y que el papel de nuestra sucinta
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crónica —un sueño dentro de un sueño— sea cambiar rápidamente de
escenario y cruzar el océano hasta tierras inglesas.

288/820



Capítulo XVIII. Que trata de la casa de Anthony Chuzzlewit e

Hijo, de la que uno de los socios se retira de forma inesperada

El cambio engendra el cambio. Nada se propaga tan deprisa. Si un
hombre habituado a un estrecho círculo de cuidados y placeres, de los
que rara vez se aparta, saliese de él, aunque fuera por un breve
instante, su partida del monótono escenario en el que ha sido un actor
de importancia parecería la señal para una confusión inmediata. Igual
que si clavasen hasta el fondo la cuña del cambio en el hueco que dejara
y convirtieran en fragmentos lo que era un bloque sólido; cosas
cimentadas y sostenidas por las costumbres de años se rompen en
pedazos en otras tantas semanas. La mina que el Tiempo ha excavado
poco a poco debajo de los objetos familiares se derrumba en un
instante; y lo que antes era roca se convierte en puros polvo y arena.

La mayoría de los hombres han comprobado esto en alguna medida. En
estas páginas expondremos fielmente hasta qué punto las leyes
naturales del cambio ejercieron su supremacía en esa limitada esfera de
acción que Martin había abandonado.

—¡Qué primavera más fría! —lloriqueó el viejo Anthony, acercándose al
fuego—. ¡Estoy seguro de que cuando era joven era más cálida!

—Lo fuese o no, no tienes por qué chamuscarte y hacerte agujeros en la
ropa —observó el amable Jonas, alzando la vista del periódico del día
anterior—. La tela de paño no es barata.

—¡Un buen muchacho! —gritó el padre, echándose el aliento en las
manos para calentarlas y frotándolas débilmente una contra otra—. ¡Un
muchacho prudente! Nunca se ha dejado llevar por la vanidad en el
vestir. ¡No, no!

—Te advierto de que no sé si lo haría si fuese gratis —dijo su hijo,
mientras volvía a leer el periódico.

—¡Ah! —se rió el viejo—. ¡Si lo fuese, claro! Pero hace mucho frío.

—Deja el fuego en paz —exclamó el señor Jonas deteniendo la honrada
mano de su padre que sostenía el atizador—. ¿Es que quieres hundirte
en la miseria en tu vejez y te ha dado por despilfarrar?

—No hay tiempo para eso, Jonas —dijo el anciano.

—No hay tiempo ¿para qué? —chilló su heredero.

—Para que me hunda en la miseria. ¡Ojalá lo hubiese!
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—Siempre has sido un egoísta redomado —dijo Jonas en voz baja para
que no lo oyera y mirándolo ceñudo—. Muy propio de ti. No te
importaría, ¿verdad? Seguro que no. Y tampoco te importaría un bledo
que se hundieran en ella los de tu misma sangre. ¡Tienes el corazón de
pedernal!

Después de este discurso tan respetuoso, le cogió la taza de té que
llevaba en la mano, pues el padre, el hijo y Chuffey estaban a mitad de
esa colación. Luego, mirando fijamente a su padre y deteniéndose de vez
en cuando para llevarle una cucharita a los labios, continuó en el mismo
tono diciendo:

—¡En la miseria! Bonita conversación para un viejo a esta hora del día.
¿Ahora te ha dado por hablar de la miseria? ¡Muy bien! Así que ¿no hay
tiempo? No, espero que no. Aunque, si pudieras, vivirías doscientos años
y aún así seguirías quejándote. ¡Te conozco! —El anciano suspiró y
siguió acurrucado delante del fuego. El señor Jonas blandió su cucharita
de metal Britannia y adoptando una posición más altiva siguió
discutiendo la cuestión con elevados fundamentos morales—. Si piensas
así —gruñó, aunque sin alzar la voz—, ¿por qué no me transfieres tus
propiedades? Fíjate una renta anual, y haz tu vida más interesante para
ti y para quienes están pendientes de ti. Pero no, eso no te convence. Esa
sería la forma más natural de comportarte con tu propio hijo, pero te
gusta ser antinatural y privarlo de sus derechos. Yo en tu lugar sentiría
vergüenza y me alegraría de ocultar la cabeza en… llámalo como
quieras.

Es posible que esa definición general se refiriese al lugar de
enterramiento, la tumba, el sepulcro, el cementerio, el mausoleo, o
cualquier otra palabra parecida que la ternura filial del señor Jonas le
impedía pronunciar por pura delicadeza. No siguió hablando del asunto,
pues Chuffey, al reparar de algún modo desde su viejo rincón al lado de
la chimenea en que Anthony estaba escuchando y Jonas daba la
impresión de estar hablando, gritó de pronto, como inspirado:

—¡Es su hijo, señor Chuzzlewit! ¡Su propio hijo, señor!

El viejo Chuffey apenas sospechó cuán profundamente
comprometedoras eran sus palabras, ni que, en la amarga sátira que
entrañaban, habrían podido calar hasta el alma misma del anciano, de
haber sabido las palabras que su hijo había estado a punto de
pronunciar o que le habían pasado por la imaginación. Pero la voz
desvió el curso de las reflexiones de Anthony, y lo animó.

—Sí, sí, Chuffey, Jonas es una astilla del viejo tronco. Y ahora es ya un
tronco muy viejo, Chuffey —dijo el anciano, con un extraño gesto de
desconcierto.

—Mucho —coincidió Jonas.
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—No, no, no —dijo Chuffey—. No, señor Chuzzlewit. Ni mucho menos,
señor.

—¡Oh! Está peor que nunca —gritó Jonas, asqueado—. Palabra, padre,
que cada vez está peor. ¡Cierra el pico, haz el favor!

—¡Dice que no tiene usted razón! —le gritó Anthony a su viejo contable.

—¡Bobadas! —fue la respuesta de Chuffey—. Si lo sabré yo. Él sí que no
tiene razón. No es más que un muchacho. Eso es. Y usted también, señor
Chuzzlewit… una especie de muchacho. ¡Ja, ja, ja! Para muchos que he
conocido es usted un muchacho; para mí lo es; lo es para cientos de
nosotros. ¡No le haga usted caso!

Y con este extraordinario discurso —pues tratándose de Chuffey era un
estallido de elocuencia sin parangón— la pobre y anciana sombra pasó
la mano de su amo por su brazo paralítico y la dejó allí, con la suya
encima como si quisiera defenderlo.

—Cada día estoy más sordo, Chuff —dijo Anthony con los modales más
dulces o, por describirlo de forma más correcta, con la menor dureza
que fue capaz de expresar.

—No, no —exclamó Chuffey—. No es verdad. Y ¿qué si lo está? Hace
veinte años que estoy sordo.

—También estoy cada día más ciego —dijo el anciano, moviendo la
cabeza.

—¡Buen síntoma! —exclamó Chuffey—. ¡Ja, ja, ja! ¡El mejor del mundo!
Antes veía usted demasiado bien.

Le dio unas palmaditas a Anthony en la mano igual que si consolara a
un niño, pasó aún más el brazo del anciano por el suyo, señaló con los
dedos temblorosos hacia Jonas, como si quisiera echarlo de la sala.
Pero, al ver que Anthony seguía callado e inmóvil, lo fue soltando poco a
poco y volvió a su sitió de siempre en el rincón, limitándose a alargar el
brazo de vez en cuando y tocar a su antiguo patrón en el abrigo, como
para comprobar si todavía seguía allí.

El señor Jonas se quedó tan perplejo con su proceder que sólo acertó a
mirar a los dos ancianos, y no dio rienda suelta a sus emociones hasta
que Chuffey se quedó adormilado cuando se le acercó e hizo el gesto,
por decirlo en palabras vulgares, de «atizarle en la cabeza».

«Llevan así —pensó Jonas sumido en sus sombríos pensamientos— dos o
tres semanas. Nunca he visto a mi padre prestarle tanta atención como
ahora. ¡Vaya! Así que intentando quedarse con mi herencia, ¿eh, señor
Chuff?»
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Pero Chuffey fue tan poco consciente de lo que pensaba como de la
cercanía física del puño cerrado del señor Jonas que se demoraba
cariñosamente cerca de su oreja. Después de mirarlo con todo el desdén
de su corazón, Jonas cogió la palmatoria de la mesa, entró en su
despacho acristalado y sacó un manojo de llaves del bolsillo. Abrió un
cajón secreto del escritorio con una de ellas y miró hacia fuera con
gesto huidizo para asegurarse de que los dos ancianos seguían
inmóviles delante del fuego.

—Todo está igual que siempre —dijo, sujetando la tapa del escritorio con
la frente y desplegando un papel—. Aquí está el testamento, señor Chuff.
Treinta libras al año para pagar su mantenimiento, viejo, y todo lo
demás para su único hijo, Jonas. No vale la pena que se moleste en ser
demasiado afectuoso. Así no conseguirá nada. ¿Qué pasa?

Fue ciertamente sorprendente. Un rostro se había asomado con
curiosidad al otro lado del cristal, y no lo miraba a él sino el papel que
tenía en la mano, pues sus ojos estaban fijos en el escrito y se alzaron de
pronto al oírlo gritar. Luego se cruzaron con los suyos y vio que eran
como los del señor Pecksniff.

Soltó la tapa del escritorio con estruendo y, sin olvidarse de cerrarla
incluso en esas circunstancias, Jonas, pálido y sin aliento, observó a
aquel fantasma, que se movió, abrió la puerta y entró.

—¿Qué ocurre? —exclamó Jonas, retrocediendo—. ¿Quién es? ¿De
dónde viene? ¿Qué es lo que quiere?

—¡Qué ocurre! —gritó la voz del señor Pecksniff, mientras el señor
Pecksniff en persona le sonreía con amabilidad—. ¡Qué ocurre, señor
Jonas!

—¿Qué hace fisgando y husmeando por aquí? —preguntó enfadado
Jonas—. ¿Qué pretende viniendo así a la ciudad y sorprendiendo a la
gente de este modo? ¿Es que no puede uno leer… el periódico en su
despacho sin que alguien lo sobresalte entrando sin llamar? ¿Por qué no
ha llamado a la puerta?

—He llamado, señor Jonas —respondió Pecksniff—, pero no ha
respondido nadie. Tenía curiosidad por saber qué parte del periódico le
interesaba tanto; pero el cristal estaba demasiado sucio y turbio.

Jonas miró a toda prisa hacia el cristal. Bueno. No estaba muy limpio.
En eso no mentía.

—¿Era la sección de poesía? —preguntó el señor Pecksniff, moviendo el
dedo índice de la mano derecha como si bromeara—. ¿O la de política?
¿O era el valor de las acciones? Es lo más probable, señor Jonas,
sospecho que es lo más probable.
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—No va muy descaminado —respondió Jonas recuperando la
compostura y apagando la vela—. Pero ¿qué diablos le ha traído de
vuelta a Londres? ¡Dios!, cualquiera se habría sobresaltado al ver
mirándole a alguien a quien hacía a noventa o cien kilómetros de aquí.

—Cierto —reconoció el señor Pecksniff—. No cabe duda, mi querido
señor Jonas. Pues mientras el intelecto humano esté constituido como
está…

—¡Oh, déjese de intelecto humano! —le interrumpió con impaciencia
Jonas—, ¿a qué ha venido?

—Un pequeño asunto de negocios —dijo el señor Pecksniff— que ha
surgido de manera inesperada.

—¡Ah! —exclamó Jonas—, ¿sólo eso? ¡Bueno! Mi padre está en la sala de
al lado. Hola, padre, ¡ha venido Pecksniff! Cada día que pasa se vuelve
más estúpido —murmuró Jonas sacudiendo a su honrado padre—. ¿No
me has oído que ha venido Pecksniff, atontado?

El efecto combinado de la sacudida y este cariñoso comentario despertó
enseguida al anciano, que ofreció al señor Pecksniff una risueña
bienvenida, atribuible en parte a su alegría al ver a dicho caballero, y en
parte al placer de recordar que le había llamado hipócrita. Como el
señor Pecksniff todavía no había tomado el té (de hecho, apenas hacía
una hora que había llegado a Londres), le sirvieron los restos de la
última comida con una loncha de beicon; y, como el señor Jonas tenía
una cita de negocios en la calle de al lado, se adelantó y prometió
regresar antes de que el señor Pecksniff acabara de comer.

—Y ahora, señor mío —le dijo el señor Pecksniff a Anthony—, ahora que
estamos solos, le ruego que me diga qué puedo hacer por usted. Digo
que estamos solos, porque creo que nuestro amigo el señor Chuffey es,
metafísicamente hablando, ¿un pasmarote? —preguntó el señor
Pecksniff con la más dulce de las sonrisas, y la cabeza muy ladeada.

—Ni nos ve —replicó Anthony— ni nos oye.

—Pues entonces —dijo el señor Pecksniff— me atreveré a decir, con la
mayor compasión por sus achaques, y mi enorme admiración por esas
excelentes cualidades que hacen tanto honor a su cabeza como a su
corazón, que es lo que suele llamarse con cariño un pasmarote. Iba
usted a decir, querido señor…

—No iba a decir nada, que yo sepa —replicó el anciano.

—Yo sí —dijo tibiamente el señor Pecksniff.

—¿Ah, sí? Y ¿qué era?
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—Que nunca —dijo el señor Pecksniff, levantándose para comprobar que
la puerta estaba cerrada, y colocando la silla al volver para que nadie
pudiera abrirla sin que él reparase en el acto en esa circunstancia—,
que nunca en mi vida me había sorprendido tanto como cuando recibí
ayer su carta. Me deja perplejo que me haga el honor de pedirme
consejo, pero que quiera hacerlo sin que lo sepa siquiera el señor Jonas
demuestra confianza en una persona a quien ofendió de palabra, ofensa
verbal que se apresuró usted a reparar, y eso me complace, me
conmueve y me asombra.

Siempre había tenido mucha labia, pero pronunció este breve discurso
aún con más elocuencia de lo habitual, a pesar de la dificultad con que
se lo había preparado al bajar de la diligencia.

Aunque hizo una pausa para darle tiempo a responder, y aunque declaró
sinceramente que estaba allí a petición del anciano, este se quedó
mirándolo sumido en un profundo silencio y con un gesto totalmente
inexpresivo. Tampoco pareció tener el menor deseo o impulso de
continuar con la conversación, aunque el señor Pecksniff miró hacia la
puerta, sacó el reloj y le dio a entender de muchas otras formas que no
tenían mucho tiempo y que, si Jonas cumplía su palabra, no tardaría en
volver. Pero lo más raro de su extraño proceder fue que, de pronto —en
un instante, con tanta celeridad que fue imposible discernir cómo o
reparar en el proceso del cambio— sus rasgos recobraron su antigua
expresión y gritó golpeando la mesa con apasionamiento, como si no
hubiese pasado ningún tiempo:

—¿Le importaría hacer el favor de callarse, señor, y dejarme hablar?

El señor Pecksniff accedió con una reverencia sumisa; y dijo para sus
adentros: «Sabía que ya no tenía la misma mano y que su letra se había
vuelto vacilante. Lo dije ayer mismo. ¡Ejem! ¡Ay de mí!».

—Jonas se ha encariñado mucho de su hija, Pecksniff —observó el
anciano en su tono de siempre.

—Si lo recuerda, señor, ya hablamos de esto en la pensión de la señora
Todgers —replicó el cortés arquitecto.

—No tiene por qué hablar tan alto —replicó Anthony—. No estoy tan
sordo.

El señor Pecksniff ciertamente había alzado la voz: no tanto porque
pensara que Anthony estuviese sordo como porque estaba convencido
de que había perdido facultades, pero ese reproche por su
comportamiento considerado lo desconcertó mucho, y, sin saber qué
rumbo tomar, volvió a inclinar la cabeza, de modo aún más sumiso que
la vez anterior.
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—Digo —repitió el anciano—, que Jonas se ha encariñado mucho de su
hija.

—Es una joven encantadora —murmuró el señor Pecksniff, al ver que
esperaba una respuesta—. Una joven preciosa, señor Chuzzlewit,
aunque no sea yo quien debe decirlo.

—Sabe usted muy bien que no es así —gritó el anciano, adelantando su
rostro marchito al menos un metro y dando un saltito en la silla—. Otra
vez asoma el hipócrita, ¿eh?

—Caballero… —empezó el señor Pecksniff.

—No me llame caballero —replicó Anthony—, y no finja serlo usted. Si
su hija fuese lo que quiere hacerme creer, no me parecería un buen
partido para Jonas. Tal como es, creo que puede serlo. Una mujer podría
engañarlo. Podría rebelarse, contraer deudas y desplumarlo. Cuando yo
muera… —Su rostro se contrajo de un modo tan horrible al decirlo que
el señor Pecksniff tuvo que mirar hacia otro lado—. Será peor para mí
saberlo que si estuviese vivo, pues, después de haber sufrido tanto para
conseguir todo esto y de haber padecido tanto para adquirirlo, sería una
tortura insoportable ver cómo se lo echan a los perros. No —dijo el
anciano con aspereza—, que al menos eso se salve, que haya algo
ganado y conservado, cuando se haya perdido tanto.

—Mi querido señor Chuzzlewit —dijo Pecksniff—, estas son fantasías
perjudiciales, totalmente innecesarias y que no vienen a cuento, señor.
¡La verdad, mi querido señor, es que no se encuentra usted bien!

—¡Aún no me he muerto! —exclamó Anthony con el gruñido de un
animal salvaje—. ¡Aún no! Todavía me quedan años de vida. Caramba,
mírelo a él —añadió, señalando a su decrépito contable—. La muerte no
tiene derecho a segarme a mí y dejarlo con vida a él.

El señor Pecksniff tenía tanto miedo al anciano, y estaba tan abatido por
el estado en que lo había encontrado, que ni siquiera tuvo presencia de
ánimo suficiente para recurrir a las grandes reservas de moralidad que
acumulaba en su pecho. Así que balbució que sin duda, por decoro y por
justicia, al señor Chuffey le había llegado la hora de expirar; y que, por
lo que había oído contar del señor Chuffey, y lo poco que conocía a
dicho caballero personalmente, estaba convencido de que comprendería
que lo mejor sería fallecer lo antes posible.

—Venga aquí —dijo el anciano, indicándole con un gesto que se
acercara—. Jonas será mi heredero, será rico y un buen partido para
usted. Ya sabe que Jonas se ha encariñado mucho con su hija.

«¿Cómo no voy a saberlo —pensó el señor Pecksniff—, si no hace más
que repetirlo?»
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—Sin su hija podría ganar más dinero —dijo el anciano—, pero ella le
ayudará a conservar lo que tengan. No es demasiado joven ni alocada, y
viene de buena raza ahorradora. Pero no se complique. Lo tiene cogido
de un hilo y si lo tensa demasiado (conozco su genio) se romperá. Átelo
cuando esté de humor, Pecksniff, átelo. No sea demasiado sutil. Si
intenta marearlo, no lo entenderá. ¡Bah! Es usted demasiado untuoso, o
¿se cree que no me he dado cuenta de cómo lo ha engatusado desde el
principio?

«Vete a saber —pensó el señor Pecksniff mirándolo con gesto
melancólico— si será eso lo único que tiene que decir».

El viejo Anthony se frotó las manos y murmuró para sus adentros,
volvió a quejarse de que hacía frío, acercó su silla al fuego y, con la
barbilla clavada en el pecho y de espaldas al señor Pecksniff, en menos
de un minuto se olvidó de su presencia.

Por burda y desagradable que hubiese sido esa breve conversación, le
había proporcionado al señor Pecksniff una pista que, si no añadía nada
más, compensaba el viaje de ida y vuelta. Pues el buen caballero nunca
(a falta de una oportunidad) había podido sondear las profundidades de
la naturaleza del señor Jonas; y cualquier receta para pescar un yerno
como él (y más una escrita en una página del libro de su propio padre)
valía la pena. A fin de no desperdiciar ninguna ocasión de mejorar una
oportunidad tan buena dejando que Anthony se quedara dormido antes
de que dijese todo lo que tenía que decir, el señor Pecksniff, mientras
daba cuenta de la comida que había sobre la mesa —labor a la que se
aplicó con esmero—, recurrió a muchos trucos ingeniosos para atraer
su atención, como toser, estornudar, entrechocar las tazas, afilar los
cuchillos, tirar el pan al suelo y demás. Pero fue en vano, pues el señor
Jonas volvió antes de que Anthony hubiese dicho nada más.

—¡Cómo! ¿Mi padre ha vuelto a quedarse dormido? —gritó mientras
colgaba el sombrero y lo miraba—. ¡Ah! Y roncando. ¡Como para no
oírlo!

—Ronca muy fuerte —dijo el señor Pecksniff.

—¿Muy fuerte? —repitió Jonas—. Sí, en eso es único. Es capaz de roncar
por seis como él en cualquier momento.

—¿Sabe, señor Jonas —dijo Pecksniff—, que, no quisiera alarmarle, creo
que su padre empieza a… decaer?

—¿Ah, sí? —replicó Jonas, con gesto que expresó el interés de su
observación—. ¡Dios!, no imagina lo duro de pelar que es. Aún le queda
mucho.

—Me ha parecido verlo cambiado, tanto de apariencia como de actitud
—dijo el señor Pecksniff.
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—Es sólo una impresión suya —respondió Jonas, tomando asiendo con
aire melancólico—. Nunca ha estado mejor. ¿Qué tal en casa? ¿Cómo
está Charity?

—De maravilla, señor Jonas, de maravilla.

—Y la otra ¿qué tal está?

—¡Una frívola volandera! —dijo el señor Pecksniff pensativo y cariñoso
—. Está bien… está bien. ¡Va del salón al dormitorio, señor Jonas, como
una abeja, revolotea de flor en flor como las mariposas y mete su joven
pico en nuestro vino de arándanos como el colibrí! ¡Ay, ojalá no fuese
tan alocada y tuviese las inapreciables cualidades de Cherry, mi joven
amigo!

—¿Tan alocada es? —preguntó Jonas.

—¡Bueno, bueno! —dijo el señor Pecksniff, con mucho sentimiento—, no
me haga hablar mal de mi niña. Al lado de su hermana, parece tan…
¡Que ruido tan raro, señor Jonas!

—Se debe de haber estropeado el reloj —dijo Jonas mirándolo—. Así que
la otra no es su favorita, ¿eh?

El cariñoso padre estaba a punto de responder, y había adoptado ya una
expresión de tensa susceptibilidad, cuando se repitió el ruido que había
oído antes.

—¡Caramba, señor Jonas, qué reloj tan raro! —dijo Pecksniff.

Lo habría sido, si hubiese producido el ruido que les había sobresaltado,
pero otro tipo de reloj se estaba quedando sin cuerda, y de ahí procedía
el ruido. Un grito de Chuffey, que sonó cien veces más alto y espantoso
por sus costumbres silenciosas, hizo que la casa resonara desde el
tejado hasta el sótano; y, al darse la vuelta, vieron a Anthony Chuzzlewit
tendido en el suelo y al viejo contable hincado de rodillas a su lado.
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Se había caído de la silla presa de un ataque y yacía en el suelo,
debatiéndose por cada bocanada de aire con todas las venas y tendones
marchitos marcados, como decididos a dar fe de su edad y a razonar
muy en serio con la naturaleza en contra de su recuperación. Asustaba
ver cómo el principio de la vida, encerrado en esa carcasa ajada,
peleaba como si un fuerte diablo, loco por liberarse, destrozase su
antigua casa convertida en prisión. Ver a un joven en la plenitud de su
vigor, luchando con tanta desesperación, habría sido horrible, pero un
cuerpo viejísimo y encogido dotado de un poder sobrenatural, y
desmintiendo con todos los movimientos de sus miembros y
articulaciones su apariencia debilitada, era ciertamente espantoso.
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Lo incorporaron y llamaron precipitadamente a un médico, que sangró
al paciente y le aplicó varios remedios; pero los ataques se prolongaron
tanto tiempo que era ya medianoche cuando, tranquilo, pero exhausto e
inconsciente, lo metieron en la cama.

—No se vaya —dijo Jonas, acercando sus labios cenicientos al oído del
señor Pecksniff y susurrándole desde el otro lado de la cama—. Ha sido
una suerte que haya estado usted presente cuando ha enfermado.
Alguien podría haber dicho que había sido cosa mía.

—¡Cosa suya! —exclamó el señor Pecksniff.

—No lo sé, pero podría ser —replicó, secándose la humedad de su
rostro pálido—. La gente habla. ¿Qué tal está ahora? —El señor
Pecksniff movió la cabeza—. Ya sabe, yo hacía bromas —dijo Jonas—,
pero nunca le he deseado la muerte. ¿Cree que está muy mal?

—El médico ha dicho que sí. Usted también lo ha oído —fue la respuesta
del señor Pecksniff.

—¡Ah!, tal vez lo haya dicho para cobrarnos más, si se recupera —dijo
Jonas—. No debe usted marcharse, Pecksniff. Llegados a este punto, no
me quedaría sin un testigo ni a cambio de mil libras.

Chuffey no dijo ni oyó una palabra. Se había sentado en una silla al lado
de la cama, y allí se quedó inmóvil; aunque de vez en cuando inclinaba
la cabeza hacia la almohada y parecía quedarse escuchando. En ningún
momento cambió esa forma de proceder. Aunque hubo una ocasión en
esa noche tan deprimente en que el señor Peckniff se quedó adormilado
y despertó con la confusa impresión de haberlo oído rezar y mezclar
extrañamente cifras —no palabras, sino números— con sus oraciones
entrecortadas.

Jonas también pasó toda la noche allí sentado, no donde su padre
pudiera verlo si recobraba la conciencia, sino escondido, como quien
dice, detrás de él, e interpretando cuál era su estado sólo por las
miradas del señor Pecksniff. ¡Él, el grosero presuntuoso que había
reinado en la casa tanto tiempo, ese cobarde canalla que tenía miedo de
moverse y que temblaba de tal modo que su sombra se estremecía en la
pared!

Había amanecido ya un día claro y bullicioso cuando, dejándolo al
cuidado del viejo contable, bajaron a desayunar. La gente iba
apresurada calle arriba y abajo; se abrían las ventanas y las puertas; los
ladrones y los mendigos ocupaban sus sitios de costumbre; los obreros
se ponían en movimiento, los comerciantes abrían sus tiendas; los
guardias y alguaciles vigilaban; todas las criaturas humanas se
esforzaban, cada cual a su manera, por vivir, igual que el enfermo que
luchaba por cada grano de arena del bulbo que tan deprisa se vaciaba
como si fuese un imperio.
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—Si sucede algo, Pecksniff —dijo Jonas—, tiene que prometerme que se
quedará hasta que todo haya terminado. Usted verá que hago lo que se
debe hacer.

—Sé que lo hará, señor Jonas —respondió Pecksniff.

—Sí, sí, pero no quiero dudas. Nadie podrá decir ni una palabra contra
mí —replicó—. Sé que la gente hablará. Como si no fuese un anciano, o
como si yo tuviese el secreto para mantenerlo con vida.

El señor Pecksniff le prometió que se quedaría, si las circunstancias lo
hacían deseable en opinión de su estimado amigo; y estaban terminando
el desayuno en silencio cuando de pronto se plantó ante ellos una
aparición tan espantosa que Jonas soltó un grito y los dos se apartaron
horrorizados.

El viejo Anthony, vestido con la ropa de costumbre, estaba en el
comedor al lado de la mesa. Se apoyaba en el hombro de su solitario
amigo y, escrita por un dedo eterno en su rostro lívido, en sus manos
callosas y en sus ojos vidriosos, con las mismísimas gotas de sudor de su
frente, había una palabra: Muerte.

Les habló, con algo que recordaba a su voz, aunque más aguda y hueca,
como el rostro de un muerto. Dios sabe qué quiso decirles. Parecía
pronunciar palabras, pero nunca hombre alguno las había oído. Y eso
fue lo más espantoso de todo, verlo allí de pie farfullando una lengua
incomprensible.

—Está mejor —dijo Chuffey—. Mucho mejor. Dejen que se siente en su
silla de siempre y se recuperará. Le he dicho que no se preocupe. Ya se
lo dije ayer.

Lo sentaron en su sillón, y lo instalaron cerca de la ventana; luego
abrieron la puerta y lo expusieron a la corriente de aire matutino. Pero
ni todo el aire que existe, ni los vientos que han soplado jamás entre el
cielo y la tierra habrían podido insuflarle nueva vida. Si lo hubiesen
enterrado hasta el cuello en monedas de oro, sus dedos cansados no
habrían cogido siquiera una.
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Capítulo XIX. El lector entra en contacto con ciertos

profesionales y vierte una lágrima por la compasión filial del

bueno del señor Jonas

El señor Pecksniff se hallaba en un coche de alquiler, porque Jonas
Chuzzlewit le había dicho: «No repare en gastos». La humanidad es
malvada en sus pensamientos y en sus infames interpretaciones y Jonas
estaba decidido a no dejarle ni un centímetro para maniobrar en su
contra. Nunca le reprocharían al hijo de su padre que había lamentado
gastar dinero en el funeral de su progenitor. De ahí que, hasta que
concluyesen las exequias, hubiese adoptado como lema «¡Gastar y no
escatimar!».

El señor Pecksniff había estado con el empresario de pompas fúnebres,
y ahora se dirigía a ver a otro funcionario del luto, una funcionaria a
quien ese caballero le había recomendado, una enfermera, cuidadora, y
experta en indecibles oficios en las personas de los muertos. Se llamaba,
por lo que el señor Pecksniff acertó a distinguir en el trozo de papel que
llevaba en la mano, Gamp; su residencia estaba en Kingsgate Street, en
High Holborn. Así que el señor Pecksniff traqueteaba, en un coche de
alquiler, por los adoquines de Holborn en busca de la señora Gamp.

Esta señora vivía en una casa donde había una pajarería, pared por
medio de la famosa tienda de pasteles de cordero, y justo enfrente del
almacén original de comida para gatos, establecimientos cuya fama se
anunciaba debidamente en sus respectivas fachadas. Era una casa
pequeña, lo cual resultaba muy cómodo, pues la señora Gamp, en el
rango más alto de su profesión, trabajaba como enfermera por horas, o,
como decía con audacia el cartel, «comadrona», y que viviera en el
primer piso de la parte delantera de la casa, permitía asaltarla
fácilmente de noche con piedrecitas, bastones y trocitos de tabaco para
pipa, mucho más eficaces que la aldaba fabricada de tal modo que
podía despertar con facilidad a toda la manzana, e incluso extender la
alarma de incendio por todo Holborn, sin que en la casa se oyese lo más
mínimo.
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En esta ocasión concreta resultó que la señora Gamp se había pasado
despierta toda la noche atendiendo a una ceremonia a la que los
cotilleos han dado un nombre que expresa, en dos sílabas, la maldición

pronunciada contra Adán[75] . Resultó que a la señora Gamp no la
habían contratado de forma normal, sino que la habían llamado ante
una crisis, a raíz de su gran reputación, para ayudar a otra profesional
con sus consejos; y así sucedió que, concluidos los puntos de interés del
asunto, la señora Gamp había vuelto a la pajarería y se había ido la
cama. Así pues, cuando el señor Pecksniff llegó en su coche de alquiler,
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las cortinas de la señora Gamp estaban echadas, y la señora Gamp
dormía profundamente tras ellas.

Si el dueño de la pajarería hubiese estado en casa, como era su
obligación, no habría pasado nada; pero había salido y la tienda estaba
cerrada. Las persianas estaban echadas y en todos los cristales había al
menos un pajarito en una jaula minúscula, piando y bailando su pequeña
danza de desesperación y golpeándose la cabeza contra el techo;
mientras un desdichado jilguero que vivía en una casa roja con su
nombre en la puerta, sacaba su propia agua y pedía en silencio a alguna
buena persona que vertiera un poco de veneno en ella. No obstante, la
puerta estaba cerrada. El señor Pecksniff probó el pestillo y lo sacudió
tocando una campana rajada que sonó de forma lastimera, pero nadie
salió a abrirle. El dueño de la pajarería era también barbero y
peluquero de moda; y tal vez lo hubiesen mandado llamar de la corte,
para cortarle el pelo a un lord o rizarle los cabellos a una dama; pero,
sea como fuere, no estaba en casa, ni había otro indicio para asistir a
cualquier interesado que un dibujo profesional o emblema de su
profesión (muy popular en el oficio) que representaba a un peluquero
muy desenvuelto que le rizaba el pelo a una señora muy distinguida, en
presencia de un piano vertical lacado.

Al reparar en tales circunstancias, el señor Pecksniff, con toda la
inocencia de su corazón, probó suerte con la aldaba pero, al primer par
de golpes, todas las ventanas de la calle se animaron con cabezas
femeninas; y, antes de que pudiera repetir, un batallón de señoras
casadas (algunas a punto de requerir personalmente muy pronto los
cuidados de la señora Gamp), llegaron y se arremolinaron en las
escaleras, gritando al unísono y con inusitado interés:

—Llame a la ventana, señor, llame a la ventana. No pierda más tiempo,
por Dios… ¡llame a la ventana!

Siguiendo este consejo, y pidiendo prestado el látigo del cochero con ese
propósito, el señor Pecksniff no tardó en causar una gran conmoción
entre las macetas del primer piso, y despertó a la señora Gamp, a quien
—con gran alegría de las matronas— oyeron decir:

—Ya voy.

—Está más blanco que la pared —dijo una señora, en alusión al señor
Pecksniff.

—Es como debe estar, si tiene sentimientos —observó otra.

Una tercera (con los brazos cruzados) añadió que ojalá hubiese elegido
otro momento para ir a buscar a la señora Gamp, pero que siempre
pasaba lo mismo.

Al señor Pecksniff le causó mucha incomodidad descubrir, por esos
comentarios, que pensaban que había ido a buscar a la señora Gamp
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por una cuestión relativa, no al final de la vida sino al otro extremo. La
propia señora Gamp tuvo la misma impresión, pues abrió la ventana y
gritó desde detrás de las cortinas mientras se vestía:

—¿Es la señora Perkins?

—¡No! —replicó secamente el señor Pecksniff—, ni mucho menos.

—¡Cómo! ¿Es usted el señor Whilks? —exclamó la señora Gamp—. No
me diga que es usted, señor Whilks; la pobre señora Whilks no tiene
preparado ni un alfiletero. ¡No me diga que es usted, señor Whilks!

—No soy el señor Whilks —dijo Pecksniff—. No conozco a ese hombre.
No tengo nada que ver con él. Un caballero ha muerto; y se necesita una
persona en la casa: la ha recomendado a usted el señor Mould, el
empresario de pompas fúnebres.

Como a esas alturas ya estaba presentable, la señora Gamp, que tenía
un rostro para cada ocasión, se asomó a la ventana con su expresión de
luto, y dijo que bajaría enseguida. Pero las matronas se tomaron a mal
que la misión del señor Pecksniff tuviese tan poca importancia, y la
señora de los brazos cruzados se lo reprochó sin tapujos diciendo que le
gustaría saber qué pretendía al aterrorizar a unas mujeres delicadas
«con sus cadáveres» y opinando que con lo feo que era no le hacía falta.
Las demás señoras no se quedaron atrás a la hora de expresar
sentimientos parecidos; y los niños, que se habían juntado por decenas,
abuchearon y afrentaron al señor Pecksniff bastante groseramente. Así
que, cuando apareció la señora Gamp, el inofensivo caballero se alegró
de subirla a empujones al coche con muy pocas ceremonias y de partir
abrumado por la execración popular.

La señora Gamp llevaba un enorme hato consigo, un par de zuecos, y
una especie de paraguas; este último objeto era de color hoja mustia,
excepto en la parte superior, donde tenía un parche de vivo color azul.
Estaba muy agitada por las prisas que se había dado y tenía una opinión
muy equivocada de los coches de alquiler, que parecía confundir con las
diligencias o las sillas de posta, pues el primer kilómetro intentó varias
veces sacar su equipaje por la ventanilla delantera y le gritó al cochero
que «lo dejara en el portaequipajes». Cuando le quitaron la idea de la
cabeza todo su ser se volcó en una absorbente preocupación por sus

zuecos, con los que jugó varias partidas de aros[76] contra las piernas
del señor Pecksniff. Hasta que no llegaron cerca de la casa no recobró
la suficiente compostura para preguntar:

—¡Así que el caballero ha muerto, señor! ¡Ay, qué lástima! —Ni siquiera
sabía su nombre—. Pero todos tenemos que pasar por eso. Tan seguro
como nacer, excepto que no podemos hacer nuestros cálculos con tanta
exactitud. ¡Ay! ¡Pobre hombre!

La señora Gamp era una anciana gorda, con voz ronca y ojos llorosos,
que era capaz de poner en blanco de una manera ciertamente notable.
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Como apenas tenía cuello le costaba trabajo mirar por encima del
hombro, si puede decirse así, a sus interlocutores. Llevaba un vestido
negro muy raído y muy sucio de rapé, y un chal y una cofia a juego. Con
esas mismas prendas gastadas se había ataviado por principios desde
tiempos inmemoriales en ocasiones semejantes, pues al mismo tiempo
expresaban una decorosa veneración por los difuntos, e invitaban a los
parientes a regalarle un atuendo fúnebre más nuevo; y tanto éxito tenía
esa sugerencia que la aparición y el fantasma de la señora Gamp, con
gorro y todo, puede verse colgando, en cualquier momento del día, en al
menos una docena de casas de empeño en los alrededores de Holborn.
El rostro de la señora Gamp —y en particular la nariz— estaba un tanto
hinchado y rubicundo, y era difícil disfrutar de su compañía sin notar
cierto aroma a alcohol. Como la mayoría de las personas que han
alcanzado una gran preeminencia en su oficio, se volcaba en el suyo con
mucha dedicación, y, dejando aparte sus predilecciones naturales como
mujer, asistía a partos o a defunciones con idénticos gusto y entusiasmo.

—¡Ay! —repitió la señora Gamp, pues siempre era una exclamación
segura en caso de luto—. ¡Ay, Dios! Cuando Gamp fue llamado a su
última mirada , y lo vi allí tumbado en el hospital Guy’s, con una
moneda de un penique en cada ojo y la pata de palo debajo del brazo
izquierdo, creí que me desmayaba. Pero lo resistí.

Si los rumores que circulan en los corrillos de Kingsgate Street tienen
algo de cierto, lo resistió de una manera sorprendente e hizo gala de
tanta entereza que donó a la ciencia los restos del señor Gamp. Pero
para ser justos habría que añadir que eso había sido veinte años antes; y
que el señor y la señora Gamp llevaban mucho tiempo separados por su
incompatibilidad de caracteres en la bebida.

—Supongo que ahora le será indiferente —dijo el señor Pecksniff—. La
costumbre es una segunda naturaleza, señora Gamp.

—Ya puede usted decirlo, señor —replicó la señora—. Lo primero que
hace una es descubrir que esas cosas son una prueba para los
sentimientos, y que se convierten en una costumbre duradera. Si no
fuese por el valor que me da un sorbito de licor (nunca he podido más
que probarlo) no soportaría lo que tengo que hacer a veces. «Señora
Harris», digo, en el último caso en que he intervenido, que era una
persona joven; «Señora Harris —digo— deje la botella en la repisa de la
chimenea y no me diga que no beba, déjeme llevármela a los labios
cuando me apetezca, y así haré lo que tengo que hacer utilizando al
máximo mis habilidades». «Señora Gamp —dice ella en respuesta—, si
alguna vez ha habido una criatura sobria por dieciocho peniques al día
para los trabajadores y treinta y seis para los ricos, y un suplemento por
las noches, usted es esa persona tan valiosa». «Señora Harris —
respondí—, no diga lo del suplemento, pues, si pudiera permitirme
cuidar de mis congéneres gratis, lo haría encantada, tanto es el amor
que les proceso . Pero lo que siempre les digo, respecto a cómo
organizar las cosas, señora Harris —y miró a los ojos al señor Pecksniff
— ya sean señoras o caballeros, es que no me pregunten si voy a beber
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o no, sino que dejen la botella en la repisa de la chimenea, y dejen que
me la lleve a los labios cuando me apetezca».

El final de aquella emocionada narración coincidió con su llegada a la
casa. En el pasillo encontraron al señor Mould, el empresario de
pompas fúnebres, un caballero menudo y anciano, calvo, con traje
negro y un cuadernito en la mano, una gruesa leontina de oro colgando
del chaleco y un rostro en el que un extraño esfuerzo por expresar
melancolía se debatía con una sonrisa de satisfacción, como si fuera
alguien que en el mismo instante en que se moja los labios con un vino
añejo y escogido intentara hacer creer que es una medicina.

—Vaya, señora Gamp, ¿cómo está usted? —dijo este caballero, con una
voz tan suave como sus pasos.

—Muy bien, gracias, señor —respondió ella con una reverencia.

—Va a tener que esmerarse mucho, señora Gamp. Este no es un caso
cualquiera, señora Gamp. Asegúrese de que todo transcurra bien y
limpiamente, señora Gamp, haga el favor —dijo el empresario de
pompas fúnebres, moviendo la cabeza con gesto solemne.

—Así lo haré, señor —replicó ella con otra reverencia—. Ya me conoce,
señor, o eso espero.

—Yo también lo espero —dijo el empresario de pompas fúnebres— y me
consta. —La señora Gamp hizo otra reverencia—. Este es uno de los
casos más impresionantes, señor —continuó, dirigiéndose al señor
Pecksniff—, que he visto en el curso de mi experiencia profesional.

—¡No me diga, señor Mould! —exclamó ese caballero.

—Nunca, señor, he visto tanto afecto y pesar. No hay límites… ni un solo
límite —abrió los ojos de par en par y se puso de puntillas— en lo que a
gastos se refiere. Tengo órdenes, señor, de traer a todos los dolientes
contratados de mi establecimiento; y los dolientes son muy caros, señor
Pecksniff, por no hablar de lo que beben. Y órdenes de suministrar asas
chapadas en plata adornadas con cabezas de ángeles de las formas más
caras. De que abunden las plumas. En suma, señor, de ofrecer algo
totalmente espléndido.

—Mi amigo, el señor Jonas, es un hombre excelente —dijo el señor
Pecksniff.

—A lo largo de mi vida he visto mucha devoción filial —replicó Mould—
y también lo contrario. Es nuestro destino. Llegamos a conocer esos
secretos. Pero una devoción filial como esta, tan honorable para la
naturaleza humana; tan calculada para reconciliarnos con el mundo en
que vivimos, no la había visto nunca. Tan sólo demuestra, señor, lo que
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con tanta fuerza observó el llorado dramaturgo enterrado en Stratford:

que hay algo bueno en todo[77] .

—Es muy bonito oírselo decir, señor Mould —observó Pecksniff.

—Es usted muy amable, señor. ¡Y qué gran hombre era el señor
Chuzzlewit! ¡Ay, qué gran hombre! Me pueden hablar de su lord Mayor
—dijo Mould, con un gesto hacia el público en general—, de sus
alguaciles, de sus concejales y de todo su oropel, pero que me enseñen a
un hombre en esta ciudad merecedor de ponerse en los zapatos del
difunto señor Chuzzlewit. No, no —gritó Mould, con amargo sarcasmo
—. Guárdenlos, pónganles medias suelas y tacones nuevos y déjenlos
preparados para su hijo, para cuando sea lo bastante mayor para
calzárselos, pero no intenten ponérselos ustedes porque no les valdrán.
Nosotros lo conocimos —dijo Mould, en la misma vena conmovedora,
mientras se guardaba el cuadernito—; lo conocimos y no dejaremos que
nos engañen, señor Pecksniff, buenos días.

El señor Pecksniff le devolvió el cumplido y Mould, consciente de
haberse distinguido, se dispuso a marcharse con una sonrisa; de pronto,
recordó el motivo de su visita, volvió a deprimirse enseguida, suspiró,
miró la copa del sombrero en busca de consuelo, se lo puso sin hallarlo
y se marchó andando despacio.

La señora Gamp y el señor Pecksniff subieron las escaleras; y la
primera, después de que le indicaran la habitación donde yacían
cubiertos los restos de Anthony Chuzzlewit, con un solo corazón
afectuoso que lo llorase al que tampoco le quedaba mucho para
pararse, dejó que el segundo fuese a la oscura habitación de abajo con
el señor Jonas, a quien no había visto desde hacía casi dos horas.

Encontró a aquel ejemplo para los hijos afligidos y dechado de virtudes,
en opinión de todos los organizadores de funerales, meditando ante un
trozo de papel que había sobre el escritorio, y garabateando números en
él con la pluma. Habían quitado el sillón, el sombrero y el bastón del
anciano de su sitio acostumbrado y los habían guardado donde no se
viesen; las persianas de las ventanas, amarillas como una niebla de
noviembre, estaban echadas; el propio Jonas estaba tan apagado que
apenas se le oía hablar y sólo se le vio cruzar la sala.

—Pecksniff —dijo con un susurro—, tenga en cuenta que usted se
encargará de todo. Podrá decir a los que murmuren que todo se hizo
con corrección y generosidad. No habrá nadie a quien quiera invitar al
funeral, ¿verdad?

—No, señor Jonas, no lo creo.

—Porque si lo hay —dijo Jonas— puede hacerlo. No es ningún secreto.
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—No —repitió el señor Pecksniff, después de pensarlo un poco—. Le
agradezco su generosidad, señor Jonas, pero la verdad es que no.

—Muy bien —dijo Jonas—, entonces Chuffey, usted, el médico y yo
cabremos en un coche. Llevaremos al médico, Pecksniff, porque sabe de
lo que padecía y que no pudo evitarse.

—¿Dónde está nuestro querido amigo el señor Chuffey? —preguntó
Pecksniff, mirando a su alrededor y parpadeando abrumado por sus
sentimientos.

Pero entonces lo interrumpió la señora Gamp, que, desprovista de la
cofia y el chal, entró furtiva y ofendida en la habitación; y con cierta
aspereza, pidió hablar fuera con el señor Pecksniff.

—Puede decir aquí lo que quiera, señora Gamp —dijo este caballero,
moviendo la cabeza con expresión melancólica.

—No es que tenga mucho que decir, cuando hay gente llorando a los
muertos —dijo la señora Gamp—, pero lo que tengo que decir viene a
cuento y, sin ánimo de ofender a nadie, hay que tenerlo en cuenta. En mi
vida he estado en muchos sitios, caballeros, y creo saber cuáles son mis
obligaciones y cómo cumplir con ellas; claro que, si no lo hiciese, sería
muy raro, y estaría muy mal por parte de un caballero como el señor
Mould, que ha enterrado a las más nobles familias del país del modo
más grato, que me recomendara como lo hace. Yo misma he atravesado
muchas visicitudes —dijo la señora Gamp, subrayando cada vez más sus
palabras— y comparto su sufrimiento, pero no soy ni rusa ni pursiana ,
y no tolero que envíen espías a vigilarme. —Antes de que pudieran
responder, la señora Gamp, con el rostro cada vez más encendido,
continuó diciendo—: No es fácil, caballeros, vivir cuando te dejan viuda,
sobre todo cuando los sentimientos nos empujan a actuar en unas
condiciones que suponen una pérdida que nunca recuperaremos. Pero,
se gane una el pan de un modo o de otro, hay que tener normas y reglas
que no pueden incumplirse. Hay gente —dijo la señora Gamp,
refugiándose una vez más en su argumento principal, como si fuese
imposible rebatirlo por medio del ingenio humano—, sean rusos o 
pursianos , que han nacido así y no les importa. Pero quienes tenemos
otra naturaleza no opinamos igual.

—Si he entendido a esta buena mujer —dijo el señor Pecksniff,
volviéndose hacia Jonas—, el señor Chuffey la está molestando. ¿Lo
mando venir?

—Hágalo —dijo Jonas—. Iba a decirle que estaba arriba, cuando ella
entró. Iría yo mismo a buscarlo, pero… prefiero que vaya usted, si no le
importa.
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El señor Pecksniff se marchó, seguido de la señora Gamp, que se
ablandó mucho al verlo coger una botella y un vaso de la alacena y
llevárselos consigo.

—Estoy segura —dijo— de que, si no fuese por su propia felicidad, me
importaría menos que estuviese presente, pobre hombre, que si fuese
una mosca. Pero quienes no están acostumbrados a estas cosas se
impresionan tanto que es mejor no complacerles. E incluso —añadió,
probablemente en alusión a ciertas flores retóricas que había vertido ya
sobre el señor Chuffey—, cuando se les insulta, es sólo para animarlos.

Fuesen cuales fueran los epítetos que hubiese dedicado al viejo contable,
no lo habían animado. Seguía al lado de la cama, en la silla que había
ocupado toda la noche, con las manos cruzadas y la cabeza inclinada; y
ni alzó la vista a su llegada, ni ofreció ningún otro indicio de conciencia,
hasta que se levantó cohibido cuando el señor Pecksniff lo cogió del
brazo.

—Tres por veinte más diez —dijo Chuffey— siete y cero. Hay hombres
tan fuertes que viven hasta cuatro por veinte… cuatro por cero es cero,
cuatro por dos son ocho… ochenta. ¡Oh! ¿Por qué no ha vivido hasta
cuatro por cero es cero y cuatro por dos son ocho… ochenta?

—¡Ay, cuánto pesar! —exclamó la señora Gamp, agarrando el vaso y la
botella.

—¿Por qué ha muerto antes que su pobre, viejo y loco criado? —dijo
Chuffey, retorciéndose las manos y alzando angustiado la mirada—.
Quítenmelo y ¿qué me queda?

—El señor Jonas —replicó Pecksniff—. El señor Jonas, amigo mío.

—Yo le quería —gritó llorando el anciano—. Era bueno conmigo.
Aprendimos a calcular la tara y la merma en la escuela. Una vez les
gané a él y a otros cinco chicos en clase de aritmética. ¡Que Dios me
perdone! ¡Tener el valor de ganarle!

—Vamos, señor Chuffey —dijo Pecksniff—, venga conmigo. Necesita
usted suma entereza, señor Chuffey.

—Sí —replicó el viejo contable—. Sí. Suma… sumaré cuarenta…
¿Cuántas veces cuarenta? ¡Oh, Chuzzlewit e Hijo…! Su propio hijo,
señor Chuzzlewit, ¡su propio hijo, señor!

Cedió a la mano que lo guiaba, mientras repetía aquella expresión
familiar, y dejó que se lo llevaran. La señora Gamp, con la botella en
una rodilla, y el vaso en la otra, se sentó en un taburete y estuvo
moviendo la cabeza un buen rato, hasta que, en un momento de
abstracción, se sirvió un trago de licor y se lo llevó a los labios. Lo
siguió un segundo y un tercero, y luego —fuese por la tristeza de sus
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reflexiones sobre la vida y la muerte, o por admiración de la calidad del
licor— puso los ojos en blanco hasta que desaparecieron. Pero siguió
moviendo la cabeza.

Llevaron al pobre Chuffey a su rincón de costumbre y allí se quedó,
callado y silencioso, excepto en largos períodos en los que se levantaba
y paseaba por la sala y se retorcía las manos, o soltaba un grito extraño
y repentino. Durante una semana los tres estuvieron sentados en torno a
la chimenea y no pusieron un pie en la calle. El señor Pecksniff habría
querido salir a pasear por la noche, pero Jonas se oponía con tanta
fuerza a que se ausentara siquiera un minuto que descartó la idea, y así,
de la mañana a la noche, meditaron juntos en la habitación oscura, sin
consuelo ni ocupación.

El peso de lo que yacía rígido y severo en la terrible cámara mortuoria
de arriba oprimía y aplastaba tanto a Jonas que se encorvó con su
carga. Esos siete largos días y noches, estuvo siempre oprimido y
obsesionado por la espantosa sensación de su presencia en la casa. Si la
puerta se movía, miraba hacia ella con el rostro lívido y la mirada
sobresaltada como si estuviese totalmente convencido de que unos
dedos fantasmales se aferraban al pomo. Si el fuego chisporroteaba con
una corriente de aire, miraba por encima del hombro, casi como si
temiese contemplar una figura amortajada abanicándolo con su horrible
vestido. El menor ruido lo sobresaltaba; y una vez, de noche, al oír unos
pasos arriba, gritó que el muerto estaba andando —pum, pum, pum— en
su ataúd.

Por la noche se tumbaba en un colchón en el suelo de salón, pues le
había cedido su habitación a la señora Gamp; y el señor Pecksniff estaba
acomodado de forma similar. El aullido de un perro delante de la casa lo
embargó de un terror que no pudo disimular. Evitaba el reflejo de la luz
en las ventanas de enfrente, como si fuese un ojo enfurecido. A menudo,
por las noches, se despertaba de su sueño inquieto y esperaba ansioso el
amanecer; y dejó en manos del señor Pecksniff todas las instrucciones y
preparativos, entre ellos la organización de las comidas diarias. Este
excelente caballero, al ver que el doliente necesitaba consuelo, y que
una buena alimentación sería para él una excelente ayuda, aprovechó la
ocasión para asegurarse de que en esos tristes días hubiese cada noche
en la mesa mollejas, riñones guisados, ostras y otras viandas ligeras,
amén de varias jarras de ponche caliente, mientras ofrecía reflexiones
morales y consuelo espiritual capaces de convertir a un pagano, sobre
todo a uno que tuviera un conocimiento imperfecto de la lengua inglesa.

Pero el señor Pecksniff no fue el único en entregarse a las comodidades
materiales en esa época luctuosa. La señora Gamp se reveló muy
escogida en la comida, y rechazaba con desprecio el picadillo de
cordero. También era puntillosa y especial con la bebida, y requería una
pinta de cerveza suave en el almuerzo, una pinta en la comida, media
pinta a modo de tentempié entre la comida y la hora del té, y una pinta
de esa cerveza famosa y asombrosa, la Real Old Brighton Tipper, en la
cena; además de la botella de la repisa de la chimenea, y de cualquier
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invitación inesperada a beber una copa de vino que, movidos por la
buena educación, quisieran hacerle quienes la habían contratado. Del
mismo modo, los empleados del señor Mould creían necesario ahogar
sus penas como a un gatito en el primer día de su existencia, por lo que
en general se emborrachaban antes de empezar a hacer nada, no fuese
a ser que el pesar los embargase. En suma, esa extraña semana fue una
ronda de sombría jovialidad y triste delectación; y, exceptuando al pobre
Chuffey, todos los que estaban bajo la sombra de la tumba de Anthony
Chuzzlewit comieron como demonios.

Por fin llegó el día del funeral, ceremonia auténtica y piadosa. El señor
Mould, colocando una copa de generoso oporto entre su ojo y la luz, se
inclinó contra el escritorio del despacho acristalado con el reloj de oro
en la mano que tenía libre y conversó con la señora Gamp; había dos
dolientes contratados en la puerta de la casa, de apariencia tan
compungida como podía esperarse razonablemente de dos hombres con
un empleo tan bien pagado; todo el establecimiento del señor Mould
estaba trabajando dentro o fuera de la casa; las plumas se movían, los
caballos bufaban, las sedas y los terciopelos aleteaban al viento; en una
palabra, como dijo enfáticamente el señor Mould, «se ha hecho todo lo
que el dinero puede hacer».

—Y ¿qué hay más poderoso, señora Gamp? —exclamó el empresario de
pompas fúnebres, mientras vaciaba la copa y se relamía los labios.

—Nada en el mundo, señor.

—Nada en el mundo —repitió el señor Mould—. Cuánta razón tiene,
señora Gamp. ¿Por qué la gente gasta más dinero —volvió a llenarse la
copa— con ocasión de una muerte, señora Gamp, que de un nacimiento?
Vamos, ese es su negocio; debería saberlo. ¿Cómo lo explica?

—Tal vez porque las tarifas de las bombas fúnebres son más caras que
las de las comadronas, señor —dijo la señora Gamp, con una risita y
alisándose el vestido negro nuevo con las manos.

—¡Ja, ja, ja! —se rió el señor Mould—. Esta mañana ha desayunado
usted a expensas de alguien, señora Gamp.

Pero, al ver que parecía alegre en un espejito que tenía enfrente,
modificó la expresión de sus rasgos y volvió a entristecerse.

—Son muchas las veces que no he desayunado a mis despensas gracias
a su amable recomendación, señor; y espero hacer lo mismo en el futuro
muchas más —dijo la señora Gamp disculpándose con una reverencia.

—Así será —replicó el señor Mould— si lo quiere la Providencia. No,
señora Gamp, le diré por qué es. Porque pagar dinero a un
establecimiento bien dirigido, donde todo se hace como es debido, sana
el corazón roto y vierte bálsamo sobre los espíritus heridos. Los
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corazones quieren sanar y los espíritus bálsamo cuando alguien muere,
no cuando la gente nace. Mire a ese caballero hoy; mírelo.

—¡Un manirroto! —exclamó con entusiasmo la señora Gamp.

—No, no —respondió el empresario de pompas fúnebres—. No es un
manirroto en general, ni mucho menos. En eso se confunde; es un
caballero afligido, un caballero afectuoso que sabe lo que el dinero
puede hacer para aliviar su dolor y dar fe de su amor y veneración por
el difunto. Puede darle —dijo el señor Mould, haciendo girar la cadena
del reloj lentamente, para que describiera un círculo con cada cosa—
cuatro caballos por carruaje; puede darle jaeces de terciopelo; puede
darle cocheros con abrigos de paño y botas altas; puede darle el
plumaje del avestruz teñido de negro; puede darle ayudantes a pie,
vestidos a la última moda fúnebre y con bastones de empuñadura de
latón; puede darle una tumba magnífica; puede darle incluso un hueco
en la abadía de Westminster, si quisiera invertir en esa compra. ¡Oh!, no
digamos que el dinero es escoria, cuando puede comprar cosas así,
señora Gamp.

—Pero qué gran suerte, señor —dijo la señora Gamp—, que haya gente
como usted, dispuesta a vender o alquilar.

—Sí, señora Gamp, tiene usted razón —replicó el empresario de pompas
fúnebres—. La nuestra debería ser una vocación honrosa. Hacemos el

bien con discreción[78] y nos ruborizamos al verlo reflejado en nuestras
facturas. ¡Cuánto consuelo no habré dispensado —exclamó el señor
Mould— a mis congéneres gracias a mis cuatro caballos de cola larga,
que nunca he enjaezado por menos de diez libras con diez chelines!

La señora Gamp había empezado a dar una respuesta oportuna, cuando
la interrumpió la aparición de uno de los ayudantes del señor Mould —
de hecho su doliente principal—, un hombre obeso, con el chaleco más
cerca de las rodillas de lo que puede reconciliarse con las ideas
establecidas de la elegancia, ese rasgo que se llama en lenguaje
figurado «nariz de elefante» y el rostro cubierto de granos. En otro
tiempo había sido un pimpollo, pero de tanto respirar la atmósfera
cargada de los funerales había dado en grana.

—Y bien, Tacker —dijo el señor Mould—, ¿está todo preparado abajo?

—Un espectáculo impresionante, señor —replicó Tacker—. Los caballos
están más lozanos y briosos que nunca, y mueven la cabeza como si
supiesen lo mucho que cuestan las plumas. Una, dos, tres y cuatro —
añadió el señor Tacker, metiéndose otras tantas capas negras debajo del
brazo izquierdo.

—¿Ha llegado Tom con el pastel y el vino? —preguntó el señor Mould.

—Listo para entrar al momento, señor —dijo Tacker.
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—En ese caso —replicó el señor Mould sacando su reloj y mirándose en
el espejito para asegurarse de que su rostro tenía la expresión que
tocaba— creo que podemos empezar. Deme el paquete de los guantes,
Tacker. ¡Ay, qué gran hombre era! ¡Ay, Tacker, Tacker, qué gran hombre!

El señor Tacker, que, gracias a su gran experiencia en la celebración de
funerales, habría sido un excelente actor de pantomimas, le guiñó un ojo
a la señora Gamp sin perder lo más mínimo la solemnidad de su
expresión, y siguió a su patrón a la salita de al lado.

El señor Mould, por una cuestión de tacto profesional, siempre fingía no
conocer al médico, aunque en realidad eran vecinos cercanos, y muy a
menudo, como en este caso, trabajaban juntos. Así que se adelantó para
ponerse los guantes negros de cabritilla como si no lo hubiese visto en
su vida, mientras por su parte el médico parecía tan distante y
despreocupado como si hubiese leído y oído hablar de los empleados de
pompas fúnebres, y pasado por delante de sus negocios, pero nunca
hubiese tratado a ninguno.

—Guantes, ¿eh? —dijo el médico—. Señor Pecksniff, después de usted.

—De ninguna manera —replicó el señor Pecksniff.

—Es usted muy amable —dijo el médico cogiendo un par—. En fin,
señor, como le estaba diciendo, me llamaron para atender ese caso en
torno a la una y media. Pastel y vino, ¿eh? ¿Cuál es el oporto? Gracias.
—El señor Pecksniff bebió también un poco—. A eso de la una y media,
señor —prosiguió el médico—, me llamaron para atender ese caso. En
cuanto sonó la campanilla, abrí la ventana y asomé la cabeza… Capa,
¿eh? No la anude demasiado fuerte. Así está bien. —Después de que
invitasen al señor Pecksniff a ponerse la misma prenda el médico
continuó—: Y asomé la cabeza… Sombrero, ¿eh? Mi buen amigo, este no
es el mío. Señor Pecksniff, le ruego que me perdone, pero creo que nos
los hemos cambiado sin querer. Gracias. Bueno, señor, iba a decirle
que…

—Estamos listos —le interrumpió Mould en voz baja.

—Listos, ¿eh? —dijo el médico—. Muy bien, señor Pecksniff,
aprovecharé la oportunidad para contarle lo demás en el coche. Es muy
curioso. Listos, ¿eh? Espero que no esté lloviendo.

—Hace bastante bueno, señor —respondió Mould.

—Temía que el suelo estuviese mojado —dijo el médico—, porque mi
barómetro bajó ayer. Podemos dar gracias por nuestra buena suerte.

Pero, al ver que el señor Jonas y Chuffey salían por la puerta, se llevó un
pañuelo de bolsillo blanco a la cara como si le embargase de pronto un
enorme pesar y bajó las escaleras al lado del señor Pecksniff. El señor
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Mould y sus hombres no habían exagerado la majestuosidad de los
preparativos. Eran espléndidos. Sobre todo los cuatro caballos fúnebres
que brincaban y se encabritaban y se movían nerviosos como si
supieran que había muerto un hombre y estuviesen celebrándolo. «Nos
doman, cabalgan y uncen, nos maltratan y mutilan a su placer, pero
mueren, ¡hurra, mueren!»

Y así el cortejo fúnebre de Anthony Chuzzlewit recorrió las calles
estrechas y los sinuosos vericuetos de la ciudad: el señor Jonas se
asomaba de vez en cuando discretamente por la ventanilla para
observar su efecto en la muchedumbre; el señor Mould escuchaba con
orgullo contenido las exclamaciones de los transeúntes mientras andaba
a su lado; el médico le susurraba su historia al señor Pecksniff sin visos
de ir a terminarla nunca; y el pobre Chuffey sollozaba inadvertido en un
rincón. Pero escandalizó mucho al señor Mould al principio de la
ceremonia al meterse el pañuelo en el sombrero de un modo muy
informal y secarse los ojos con los nudillos. Y, como había dicho ya el
propio señor Mould, su comportamiento era indecoroso e indigno de
semejante ocasión, y no debería estar allí.

Pero estuvo, y en el cementerio también, comportándose de forma no
menos indecorosa y apoyándose en Tacker, quien dijo que sólo servía
para un funeral a pie. Pero Chuffey, ¡que el cielo le asista!, no oía más
que los ecos, en su propio corazón, de una voz que había callado para
siempre.

—Yo le quería —exclamó el anciano, desplomándose sobre la tumba
cuando acabó todo—. Era muy bueno conmigo. ¡Oh, mi buen amigo y
amo!

—Vamos, vamos, señor Chuffey —dijo el médico—, no se ponga así; el
suelo es muy arcilloso, señor Chuffey. De verdad, no puede ponerse así.

—Aunque hubiese sido el funeral más sencillo que ofrecemos y el señor
Chuffey hubiese cargado con el ataúd, caballeros —dijo Mould,
echándoles una mirada implorante, mientras lo ayudaba a levantarse—,
no habría podido portarse peor.

—Pórtese como un hombre, señor Chuffey —dijo Pecksniff.

—Pórtese como un caballero, señor Chuffey —dijo Mould.

—Palabra, amigo mío —murmuró el médico, en un tono de imponente
reproche, mientras avanzaba para ponerse al lado del anciano—, esto es
peor que la debilidad. Está mal, es egoísta, está muy mal, señor Chuffey.
Debería tomar ejemplo de los demás, señor mío. Olvida que no tenía
usted vínculos de sangre con nuestro difunto amigo, y que este tenía un
pariente muy próximo y cercano, señor Chuffey.

—¡Sí, su propio hijo! —exclamó el anciano, retorciéndose las manos con
apasionamiento—. ¡Su propio y único hijo!
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—No está bien de la cabeza —dijo Jonas, palideciendo—. No hagan caso
de lo que diga. No me extrañaría que empezara a decir tonterías. Pero
no le hagan caso. Yo no se lo hago. Mi padre lo dejó a mi cuidado y,
haga lo que haga o diga lo que diga, con eso me basta. Yo cuidaré de él.

Al oír esta nueva muestra de magnanimidad y bondad por parte de
Jonas se alzó un murmullo de admiración entre los dolientes (entre ellos
el señor Mould y sus empleados). Pero Chuffey no volvió a ponerlo a
prueba. Lo dejaron un rato a solas y, sin decir ni una palabra más, subió
al coche.

Hemos dicho que el señor Jonas palidecía cuando el comportamiento del
anciano contable llamaba la atención de los demás; su falta de
compostura, no obstante, era sólo momentánea y se recuperaba
enseguida. Pero no fueron los únicos cambios que manifestó ese día. Los
curiosos ojos del señor Pecksniff notaron que en cuanto salieron de la
casa con su luctuosa misión empezó a recuperarse, y que a medida que
transcurrían las ceremonias fue recobrando su anterior condición, su
antigua apariencia, su porte y sus agradables peculiaridades del habla y
la actitud, hasta volver a ser, en todos los aspectos, tan simpático como
antes. Y ahora que estaban sentados en el coche de regreso a casa, y
aún más cuando llegaron y encontraron las ventanas abiertas para
dejar pasar el aire y la luz, y todos los indicios del reciente
acontecimiento desaparecieron, tanto se convenció de que Jonas volvía
a ser el Jonas de una semana antes, y no el de ese breve paréntesis, que
renunció voluntariamente al poder que había adquirido, no hizo ni un
solo intento de ejercerlo y enseguida volvió a su antiguo papel de
huésped tranquilo y deferente.

La señora Gamp regresó a la pajarería, y esa misma noche llamaron a
su ventana por el nacimiento de unos gemelos; el señor Mould cenó
alegremente con su familia y pasó la noche divirtiéndose en su club; el
coche fúnebre, después de pasar un buen rato a la puerta de una
ruidosa taberna, fue devuelto a los establos con las plumas dentro y
doce empleados de pompas fúnebres en el techo, cada uno de ellos
sujeto a una pinza mugrienta donde en las ocasiones solemnes se
enganchaba una pluma ondulante. Los diversos jaeces luctuosos se
recogieron y se apilaron para la siguiente ocasión; los briosos corceles
bebieron y se amansaron en sus pesebres; el médico se achispó con el
vino en una boda, y olvidó la mitad de la historia sin final; el desfile de
unas horas antes no quedó registrado más que en los libros del
empresario de pompas fúnebres.

¿Tampoco en el cementerio? No, ni siquiera allí. Las puertas estaban
cerradas, la noche era oscura y húmeda y la lluvia caía en silencio entre
las anquilosadas ortigas y las malas hierbas. Había un montículo que no
estaba la noche anterior. El tiempo, excavando como un topo debajo del
suelo, había dejado huella de su paso echando otro montón de tierra. Y
nada más.
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Capítulo XX. Que es un capítulo amoroso

—Pecksniff —dijo Jonas quitándose el sombrero, para cerciorarse de que
la cinta de crespón estaba en su sitio; y volviendo a ponérselo
complacido al ver que así era—, ¿qué dote piensa darles a sus hijas
cuando se casen?

—Mi querido señor Jonas —exclamó el padre afectuoso con una sonrisa
ingenua—, ¡qué pregunta tan singular!

—No se preocupe por si es singular o plural —replicó Jonas, mirando al
señor Pecksniff sin demasiado aprecio— y responda, o déjelo correr. O
lo uno o lo otro.

—¡Ejem! Su pregunta, mi querido amigo —dijo el señor Pecksniff,
poniendo con ternura la mano sobre la rodilla de su pariente—, conlleva
muchas consideraciones. ¿Quiere saber qué les daría? ¿Eh?

—¡Ajá! ¿Qué les daría?

—Pues eso —respondió el señor Pecksniff— dependería en gran medida,
como es natural, de a quién escogiesen por marido, mi querido y joven
amigo.

El señor Jonas se quedó evidentemente desconcertado y sin saber cómo
seguir. Era una buena respuesta. Parecía muy profunda, pero ¡en eso
radica la sabiduría de la sencillez!

—Los méritos que requeriría de un yerno —dijo el señor Pecksniff,
después de un breve silencio— son muy elevados. Tendrá usted que
disculparme, mi querido señor Jonas —añadió, muy conmovido—, si le
digo que me ha consentido usted y ha hecho que esos requerimientos se
vuelvan más imaginativos y estén prismáticamente teñidos, si se me
permite decirlo así.

—¿Qué quiere decir con eso? —gruñó Jonas, mirándolo cada vez con
más desagrado.

—De hecho, mi querido amigo —dijo el señor Pecksniff— hace bien en
preguntar. El corazón no es siempre una Real Casa de la Moneda con
maquinaria patentada para convertir el metal en moneda corriente. A
veces produce formas extrañas en las que es difícil reconocer una
moneda. Pero es oro de ley y tiene al menos ese mérito. Es oro de ley.

—¿Lo es? —gruñó Jonas, moviendo dubitativo la cabeza.
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—¡Sí! —dijo el señor Pecksniff, acalorándose al hablar del asunto—, lo
es. Para hablarle con claridad, señor Jonas. Si pudiera encontrar dos
yernos como el que será usted algún día para un hombre que lo
merezca, capaz de apreciar una naturaleza como la suya, me olvidaría
de mí mismo y les daría a mis hijas una dote que llegaría a los
mismísimos límites de mis posibilidades.

Eran palabras mayores y las pronunció con mucha seriedad. Pero ¿a
quién puede extrañarle que un hombre como el señor Pecksniff, después
de todo lo que había visto y oído del señor Jonas, hablase con gravedad
de un asunto que untaba con la miel de la elocuencia hasta los labios
mundanos de los empresarios de pompas fúnebres?

El señor Jonas guardó silencio y miró pensativo el paisaje. Pues iban en
los asientos de fuera, en la parte de atrás de la diligencia, y se dirigían
al campo. Acompañaba a su casa al señor Pecksniff para cambiar de
aires y de sitio unos días después de sus recientes sinsabores.

—Bueno —dijo, por fin con una brusquedad cautivadora—, suponga que
uno de esos yernos fuese yo, ¿qué haría entonces?

El señor Pecksniff lo miró al principio con una sorpresa inexpresable,
luego, sumiéndose poco a poco en una especie de vivacidad abatida,
dijo:

—¡Bueno, en ese caso sé de quién sería el marido!

—¿De quién? —preguntó secamente Jonas.

—De mi hija mayor, señor Jonas —replicó Pecksniff, con los ojos
húmedos—. Mi querida Cherry, mi báculo, mi fianza, mi tesoro, señor
Jonas. Será una lucha difícil para mí, pero ¡es la naturaleza de las
cosas! Un día tendré que dejarla en brazos de su esposo. Lo sé, mi
querido amigo. Estoy preparado.

—¡Dios! ¡Yo diría que hace mucho que está usted preparado! —dijo
Jonas.

—Muchos han querido llevársela de mi lado —dijo el señor Pecksniff—.
Todos han fracasado. Nunca concederé mi mano a nadie, papá —esas
fueron sus palabras— si no se gana mi corazón. En los últimos tiempos
no ha sido tan feliz como acostumbraba. Ignoro por qué.

Una vez más, el señor Jonas contempló el paisaje, luego miró al cochero,
después el equipaje del techo y por fin al señor Pecksniff.

—Supongo que tendrá que separarse de la otra algún día —observó,
mientras miraba a ese caballero a los ojos.
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—Es probable —dijo el padre—. Los años amansarán a mi alocado
pajarillo y la enjaularán. Pero Cherry, señor Jonas, Cherry…

—¡Oh, ah! —le interrumpió Jonas—. Los años la han dejado bastante
bien. Eso nadie lo duda. Pero no ha respondido usted a mi pregunta. Por
supuesto, no tiene usted por qué, si no quiere. Usted es el mejor juez.

Había una hosquedad en su forma de hablar que advirtió al señor
Pecksniff de que no debía enredar y marear a su querido amigo, que
debía o bien darle una respuesta clara a su pregunta o darle a entender
sin más que declinaba aclararle la cuestión que le había planteado.
Recordando en este dilema la advertencia que le había hecho el viejo
Anthony casi con su último aliento, resolvió ir al grano y le dijo al señor
Jonas (extendiéndose sobre el asunto como prueba de su gran afecto y
confianza) que en el caso que le había planteado, es decir, ante la
eventualidad de que un hombre como él pidiese la mano de su hija, le
daría una dote de cuatro mil libras.

—Tendría que privarme de muchas cosas —fue su paternal observación
—, pero lo consideraría mi deber, y mi conciencia me recompensaría.
Para mí mi conciencia es mi banco. Tengo muy poco invertido en él…
apenas nada, señor Jonas, pero lo valoro como si fuese una fortuna.

Los enemigos de este buen hombre se habrían dividido en dos bandos en
tal asunto. Unos habrían dicho sin escrúpulos que, si la conciencia del
señor Pecksniff era su banco, y tenía en él una cuenta corriente, la había
desvalijado hasta extremos que ningún mortal podía computar. Los
otros habrían afirmado que era sólo un formulario ficticio, un libro en
blanco, o uno en el que las entradas se apuntaban con una tinta invisible
especial que se volvería legible sólo en un momento indeterminado, y
que jamás lo utilizaba.

—Tendría que privarme de muchas cosas, mi querido amigo —repitió el
señor Pecksniff—, pero la Providencia… tal vez se me permita decir una
Providencia especial… ha bendecido mis esfuerzos y estoy en
condiciones de garantizar el sacrificio.

Se plantea aquí una cuestión filosófica sobre si el señor Pecksniff tenía o
no buenas razones para decir que estaba especialmente favorecido y
animado en sus proyectos. Toda su vida la había pasado yendo y
viniendo por caminos estrechos y lugares apartados, arañando por las
buenas o por las malas todo tipo de cosas para echárselas a la bolsa.
Ahora bien, igual que hay una Providencia especial en la caída de un

gorrión[79] , también puede pensarse (y tal vez es lo que pensara el
señor Pecksniff) que debía haber una Providencia especial en el
aterrizaje de la piedra, el palo o cualquier otra cosa con la que se
apunte al gorrión. Y, como el señor Pecksniff, por las buenas o por las
malas, siempre le acertaba al gorrión en la cabeza, tal vez había llegado
a considerarse especialmente autorizado a meterse gorriones en la
bolsa, y a creerse dueño y señor de todos los pájaros que había
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conseguido. Todo el mundo tiene que tener claro que hay muchas
empresas, nacionales e individuales —pero sobre todo las primeras—, a
las que se tiene por gloriosas y fructuosas, y que nunca habrían podido
considerarse tal cosa mediante ningún otro razonamiento. Por tanto los
precedentes parecen demostrar que el señor Pecksniff tenía buenos
argumentos para respaldar lo que decía, y podía permitírsele que lo
dijera, pues no lo decía con presunción, vanidad o arrogancia, sino
movido por un espíritu de elevada fe y por una gran sabiduría
merecedora de todo tipo de halagos.

El señor Jonas no estaba muy acostumbrado a complicarse con teorías
de esta naturaleza y no expresó ninguna opinión. Tampoco respondió al
anuncio de su compañero con una sola palabra, ya fuese buena, mala o
indiferente. Siguió taciturno al menos un cuarto de hora y durante todo
ese tiempo pareció concentrado en aplicar a cierta cantidad todas las
reglas numéricas conocidas: sumándola, restándola, multiplicándola,
reduciéndola mediante la división larga y la corta, calculándola por la
regla de tres directa e inversa, intercambio o trueque, práctica, interés
simple, interés compuesto y demás cálculos aritméticos. El efecto de
estos esfuerzos pareció complacerle, pues, cuando interrumpió su
silencio, fue como si hubiese llegado a un resultado concreto y se
hubiese librado de un estado de inquietante incertidumbre.

—¡Vamos, viejo Pecksniff —tal fue el modo jocoso de dirigirse a él,
mientras le daba una palmadita en la espalda—, bebamos alguna cosa!

—De mil amores —dijo el señor Pecksniff.

—Invitemos al cochero —exclamó Jonas.

—Si cree que no se ofenderá ni se sentirá descontento con su situación…
desde luego —balbució el señor Pecksniff.

Jonas se limitó a reírse y, apeándose del techo de la diligencia con
mucha agilidad, ejecutó una dificilísima cabriola en el camino. Tras lo
cual, entró en la taberna y pidió tal cantidad de bebidas alcohólicas que
el señor Pecksniff empezó a tener dudas de su cordura, hasta que Jonas
las disipó al decir, cuando la diligencia no pudo esperar más:

—Llevo más de una semana pagando yo y obsequiándole con todos los
manjares de la temporada. Esto lo paga usted, Pecksniff. —Y no lo decía
en broma, como pensó al principio el señor Pecksniff, pues subió a la
diligencia sin más ceremonias y dejó que su respetada víctima pagase la
cuenta.

Pero el señor Pecksniff era un hombre de humilde entereza, y el señor
Jonas era su amigo. Además, su consideración por ese caballero se
fundaba, como sabemos, en el puro aprecio y en el conocimiento de la
excelencia de su carácter. Salió sonriente de la taberna, e incluso llegó
al extremo de repetir la operación, a menor escala, en la siguiente
cervecería. Había cierto desenfreno en el ánimo del señor Jonas (que
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por lo general no formaba parte de su carácter) que no se aplacó
precisamente por esos medios, y el resto del viaje estuvo tan boyante —
podría decirse, bullicioso— que el señor Pecksniff tuvo ciertas
dificultades para seguirle el ritmo.

No los esperaban, ¡no, por Dios!: el señor Pecksniff había propuesto en
Londres darles una sorpresa a las chicas, y añadió que no les escribiría
para avisarlas, a fin de pillarlas desprevenidas y así poder ver a qué se
dedicaban cuando pensaban que su papaíto estaba a kilómetros y
kilómetros de distancia. Gracias a esta graciosa estratagema, no había
nadie para recibirlos junto al poste indicador, pero eso no tuvo
importancia, pues habían tomado la diligencia de día, y el señor
Pecksniff llevaba sólo una maleta de tela y el señor Jonas sólo un baúl.
Cogieron el baúl entre los dos, pusieron la maleta encima, y se alejaron
por la calle sin mayor dilación: el señor Pecksniff iba ya de puntillas,
como si, sin esa precaución, sus queridas hijas, que estaban a varios
kilómetros, fuesen a intuir filialmente su cercanía.

Hacía una tarde muy agradable, de primavera, y, en la blanda quietud
del crepúsculo, todo era bello y silencioso. Había hecho un día bueno y
cálido, pero al caer la noche refrescó y a lo lejos el humo se alzaba de
las chimeneas de las casas. Miles de olores placenteros de las hojas
verdes y los capullos en flor se mezclaban por doquier, el cuco llevaba
cantando todo el día, pero acababa de callarse, el olor a tierra recién
volteada —el primer aliento de esperanza del primer campesino,
después de que se marchitara su huerto— aromaba la brisa nocturna.
Era un momento del día en el que casi todos los hombres acarician
buenas resoluciones y lamentan el pasado malgastado, un momento en
el que casi todos los hombres, al ver caer las sombras, piensan en la
noche que debe caer para todos, y en el mañana que no va seguido de
ningún otro.

—¡Vaya un sitio aburrido! —dijo el señor Jonas mirando a su alrededor
—. Es suficiente para volver loco de melancolía a cualquiera.

—Pronto tendremos luz y un buen fuego —observó el señor Pecksniff.

—Nos harán falta cuando lleguemos —dijo Jonas—. ¿Por qué diablos no
habla? ¿En qué está pensando?

—Para serle sincero, señor Jonas —dijo Pecksniff con gran solemnidad
—, pensaba en nuestro recién fallecido amigo, en su difunto padre.

El señor Jonas soltó de pronto su carga y dijo amenazándole con la
mano:

—¡Déjelo, Pecksniff!

El señor Pecksniff, sin saber exactamente si aludía a lo que había dicho
o al baúl, miró a su amigo con franca sorpresa.
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—¡Le he dicho que lo deje! —gritó iracundo Jonas—. ¿Me oye? Déjelo…
de una vez para siempre. ¡Más le vale, se lo advierto!

—Ha sido un error —respondió muy consternado el señor Pecksniff—,
admito que ha sido una estupidez. Tendría que haber sabido que tocaba
una cuerda sensible.

—No me venga con cuerdas sensibles —dijo Jonas, secándose la frente
con el puño del abrigo—. No permitiré que se salga con la suya, porque
no me gusta la compañía de los muertos.

El señor Pecksniff acababa de decir: «¡Salirme con la mía, señor Jonas!»
cuando el joven, con una expresión sombría en el rostro, volvió a
interrumpirle:

—¡Cuidado! —dijo—, ¡no lo toleraré! Le aconsejo que no vuelva a sacar
el asunto a colación ni conmigo ni con nadie. A buen entendedor pocas
palabras bastan. Ya hemos hablado suficiente. ¡Vamos!

Volviendo a levantar su parte de la carga, después de decir estas
palabras, echó a andar tan deprisa que el señor Pecksniff, al otro lado
del baúl, se vio arrastrado de un modo muy incómodo y poco elegante,
con gran perjuicio de lo que los caballeros a la moda llaman «el pellejo»
de las espinillas, que se golpearon de forma nada piadosa contra el duro
cuero y las hebillas metálicas. Al cabo de unos minutos, no obstante, el
señor Jonas disminuyó el paso, y permitió que su compañero le diera
alcance, y así llevaron el baúl en una posición tolerablemente recta.

Estaba clarísimo que lamentaba aquel estallido, y que desconfiaba del
efecto que pudiera surtir en el señor Pecksniff, pues cada vez que este
caballero miraba al señor Jonas, se encontraba con que el señor Jonas
estaba mirándolo a él, lo cual hizo que la situación resultara aún más
embarazosa. Fue sólo una idea breve, pues el señor Jonas enseguida se
puso a silbar, y el señor Pecksniff, imitando a su amigo, empezó a
tararear melodiosamente una canción.

—Ya casi hemos llegado, ¿no? —dijo Jonas, al cabo de un rato.

—Estamos muy cerca, mi querido amigo —replicó el señor Pecksniff.

—¿Qué cree que estarán haciendo? —preguntó Jonas.

—Es imposible decirlo —exclamó el señor Pecksniff—. ¡Son un par de
atolondradas! Tal vez ni siquiera estén en casa. Iba a proponerle, ¡je, je,
je!, que entrásemos por la puerta trasera y cayésemos sobre ellas con el
fragor del trueno, señor Jonas.

No habría sido fácil decidir cuál de las muchas cualidades de Jonas, el
señor Pecksniff, la maleta de tela o el baúl podían compararse con el
fragor del trueno. Pero el señor Jonas aceptó su sugerencia y se colaron
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a hurtadillas en el jardín trasero y se acercaron en silencio a la ventana
de la cocina, por la que la luz del fuego y de una vela se colaban en la
noche cada vez más oscura.

Desde luego el señor Pecksniff ha tenido una bendita suerte con sus
hijas, al menos con una de ellas. La prudente Cherry, báculo, fianza y
tesoro de su padre que tanto la adora, ¡está sentada a una mesita,
blanca como la nieve recién caída, delante del fuego de la cocina
haciendo cuentas! ¡Ved a la pulcra doncella mientras, pluma en mano,
mirando calculadora al techo y con un manojo de llaves en una cestita
que tiene al lado, revisa los gastos domésticos! Desde la plancha, el
cubreplatos y el calientacamas, desde la tetera, el calentador de agua,
las pinzas de la chimenea y los negros fogones, miradas luminosas de
beneplácito la contemplan. Las mismísimas cebollas que cuelgan de la
viga la envuelven y brillan como las mejillas de unos querubines. Parte
de la influencia de esas hortalizas cala en la naturaleza del señor
Pecksniff. Llora.

Es sólo un instante, pero se lo oculta a su amigo —con mucho cuidado—
mediante un complicado uso del pañuelo, pues de hecho no quisiera
revelar su debilidad.

—Placentero —murmuró—, ¡muy placentero para los sentimientos de un
padre! ¡Mi querida niña! ¿Dejamos que sepa que estamos aquí, señor
Jonas?

—Caramba, no querrá usted pasar la noche en el establo o en la
cochera —replicó.

—Desde luego, no es esa la hospitalidad que me gustaría ofrecerle,
amigo mío —exclamó el señor Pecksniff, apretándole la mano. Luego
tomó aliento y, dando unos golpecitos en el cristal de la ventana, gritó
con estentórea suavidad—: ¡Bu!

Cherry soltó la pluma y gritó. Pero la inocencia siempre es valerosa… o
debería serlo. Cuando abrieron la puerta, la valiente muchacha exclamó
con voz firme y con una presencia de ánimo que no le falló ni siquiera en
tales circunstancias:

—¿Quiénes son? ¿Qué quieren? ¡Hablen o llamo a mi padre!

El señor Pecksniff le tendió los brazos. Ella lo reconoció al instante y
corrió a abrazarlo con cariño.

—Ha sido desconsiderado por nuestra parte, señor Jonas, muy
desconsiderado —dijo Pecksniff, acariciando el cabello de su hija—.
¡Cariño, ya ves que no he venido solo!
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No lo había visto. Hasta ese momento sólo había tenido ojos para su
padre. No obstante, entonces vio al señor Jonas, se ruborizó e inclinó la
cabeza mientras le daba la bienvenida.

Pero ¿dónde estaba Merry? El señor Pecksniff no lo preguntó en tono de
reproche, sino con dulzura teñida de un amable pesar. Estaba arriba,
leyendo en el sofá de su habitación. ¡Ah! Las cuestiones domésticas no le
interesan.

—Pero dile que baje —dijo el señor Pecksniff, con plácida resignación—.
Dile que baje, cariño.

La llamó y bajó, turbada y ruborizada de estar en el sofá, pero nada
desfavorecida. No, no, ni mucho menos. En todo caso, favorecida.

—¡Ay, Dios mío! —gritó la traviesa chiquilla, volviéndose hacia su primo,
después de besar a su padre en ambas mejillas y de obsequiarle
retozona con un beso suplementario en la punta de la nariz—. ¡Usted
por aquí, espantajo! ¡Bueno, le agradeceré mucho que no me moleste
demasiado!

—Vaya, tan animada como siempre, ¿eh? —dijo Jonas—. ¡Ay, eres muy
picarona!

—¡Vamos, váyase! —replicó Merry, apartándolo de un empujón—. No sé
lo que haré si lo veo a usted demasiado. ¡Váyase, por el amor de Dios!

En ese momento el señor Pecksniff sugirió que el señor Jonas fuese
enseguida al piso de arriba, y él obedeció el ruego de la joven. Pero,
aunque llevaba a la bella Cherry del brazo, no pudo evitar mirar a su
hermana e intercambiar con ella algunas palabras más de naturaleza
igualmente jocosa, mientras los cuatro subían al saloncito donde —pues
por suerte a las jóvenes se les había hecho un poco tarde— acababan de
dejar el té sobre la mesa.

El señor Pinch no estaba en casa, así que todo fue para ellos y
estuvieron muy cómodos y habladores, Jonas sentado entre las dos
hermanas y demostrando su galantería de ese modo tan peculiar suyo.
Era difícil, afirmó el señor Pecksniff, cuando terminaron de tomar el té y
despejaron la mesa, tener que renunciar a una compañía tan agradable,
pero tenía que examinar ciertos documentos en sus habitaciones y se
veía obligado a excusarse media hora. Con esta disculpa se marchó,
cantando despreocupado una tonada. No hacía ni cinco minutos que se
había ido cuando Merry, que se había sentado en la ventana, lejos de
Jonas y de su hermana, estalló en una risa apenas disimulada y corrió
hacia la puerta dando saltitos.

—¡Eh! —exclamó Jonas—. ¡No te vayas!
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—¡Vaya! —replicó Merry, mirando hacia atrás—. Parece que no quieres
que me vaya, ¿eh, espantajo?

—No —dijo Jonas—. Palabra que no. Quiero hablar contigo. —Y, cuando
se fue, pese a todo, de la sala, él corrió tras ella y la trajo de nuevo
después de un breve forcejeo en el pasillo que escandalizó mucho a la
señorita Cherry.

—¡Palabra, Merry —le instó esa joven—, que me sorprendes! Incluso el
absurdo tiene un límite, querida.

—Gracias, cariño —dijo Merry, frunciendo los labios sonrosados—. Te
agradezco mucho tu consejo. ¡Oh, déjeme en paz, monstruo!

Esta orden se la arrancó el proceder del señor Jonas, que la obligó a
sentarse, sin aliento como estaba, a su lado en el sofá, mientras la
señorita Cherry seguía al otro lado.

—Y ahora —dijo Jonas abrazándoles a ambas la cintura— tengo los dos
brazos ocupados, ¿eh?

—Uno de ellos estará amoratado mañana, si no me suelta —exclamó la
juguetona Merry.

—¡Ah!, tus pellizcos me importan un bledo —dijo Jonas con una sonrisa.

—Pellízcale por mí, Cherry, te lo ruego —dijo Mercy—. ¡Te aseguro que
nunca he odiado a nadie tanto como a esta criatura!

—No, no digas eso —la instó Jonas—, y tampoco me pinches, porque
quiero hablar en serio, oye, prima Charity…

—¿Y bien? —respondió con sequedad.

—Quiero que hablemos con calma —dijo Jonas—. Prefiero evitar malos
entendidos y que todo quede claro. Es lo decoroso y deseable, ¿no?

Ninguna de las hermanas dijo una palabra. El señor Jonas hizo una
pausa y se aclaró la garganta, que tenía muy seca.

—No se creerá lo que voy a decirle ¿verdad prima? —dijo Jonas dándole
un tímido apretoncito a la señorita Charity.

—La verdad, señor Jonas, no puedo saberlo hasta que oiga de qué se
trata. ¡Me resulta francamente imposible!

—Pues verás —dijo Jonas—, como siempre está tomándole el pelo a la
gente, sé que se reirá, o fingirá reírse… Lo sé de antemano. Pero puedes
decirle que hablo en serio, prima, ¿no? Le confesarás que lo sabes,
¿verdad? Estoy seguro de que te portarás honorablemente —añadió en
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tono persuasivo. —Ninguna respuesta. La garganta le ardía cada vez
más y cada vez le parecía más difícil controlarla—. Verás, prima Charity
—dijo Jonas—, sólo tú puedes contarle los esfuerzos que hice por estar
con ella cuando estuvisteis en la pensión en la ciudad, porque nadie lo
sabe mejor que tú. Nadie más puede decirle lo mucho que intenté
conocerte mejor para poder conocerla a ella sin que se notara,
¿verdad? Siempre te he preguntado por ella, y he querido saber adónde
había ido, cuándo volvería, lo vivaracha que era y demás, ¿no es cierto,
prima? Sé que se lo dirás, si es que no se lo has dicho ya, y me atrevo a
decir que se lo has dicho, porque sé que eres una persona honorable. —
Todavía ni una palabra. El brazo derecho del señor Jonas (la hermana
mayor estaba sentada a su derecha) pudo haber notado ciertas
tumultuosas palpitaciones que no eran suyas, pero ninguna otra cosa le
dio a entender que sus palabras hubiesen causado el menor efecto—. Y,
aunque te lo hayas callado y no se lo hayas dicho —prosiguió Jonas—, es
lo de menos, porque ahora prestarás sincero testimonio, ¿verdad?
Hemos sido muy buenos amigos desde el principio, ¿no?, y, por
supuesto, lo seguiremos siendo en el futuro, y por eso no me molesta
decírselo en tu presencia. Prima Mercy, has oído lo que he dicho. Ella lo
confirmará, hasta la última palabra, tiene que hacerlo. ¿Me aceptarás
como esposo? ¿Eh?

Cuando soltó a Charity para plantear la pregunta con más claridad, ella
dio un respingo y corrió a su habitación, soltando a su paso una serie de
sonidos emotivos e incoherentes que sólo la ira de una mujer
despechada podría inspirar.

—Deje que me vaya. Deje que vaya con ella —dijo Merry, apartándolo y
dándole, para ser sinceros, más de una bofetada en el ancho rostro.

—No hasta que me des el sí. No me has respondido. ¿Me aceptarás por
esposo?

—No. No le soporto. Se lo he dicho cien veces. Es usted un espantajo.
Además, siempre he pensado que prefería a mi hermana. Todos lo
pensábamos.

—Pero eso no ha sido culpa mía —dijo Jonas.

—Sí, lo es, y lo sabe.

—En el amor vale todo —dijo Jonas—. Puede que ella haya creído que la
prefería, pero tú no.

—¡Sí!

—No es verdad. Es imposible que pensaras que la prefería cuando
estabas delante.
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—Sobre gustos no hay nada escrito —dijo Merry—, al menos no quería
decir eso. No sé lo que quiero decir. Déjeme ir con ella.

—Di «sí» y te dejaré.

—Si alguna vez me obligo a decirlo, será sólo para poder odiarle y
molestarle toda la vida.

—Eso —exclamó Jonas— es como si lo hubieses dicho. Trato hecho,
prima. Ya somos una pareja como cualquier otra.

Este galante discurso fue seguido del ruido confuso de unos besos y
varias bofetadas; y luego la bella, pero un tanto descompuesta, Merry se
soltó y corrió tras los pasos de su hermana.

Tanto si el señor Pecksniff había estado escuchando —lo cual parece
imposible en una persona de su naturaleza— como si había adivinado lo
que pasaba casi por inspiración —lo cual en un hombre de su sagacidad
es mucho más probable— o tuvo sin más la buena suerte de encontrarse
allí donde debía —lo cual es razonable que sucediera dada la especial
tutela que ejercía—, lo que es seguro es que cuando las hermanas
estaban en la habitación él apareció en la puerta. Y el contraste fue
extraordinario: ellas tan acaloradas, ruidosas y vehementes; él tan
tranquilo, dueño de sí mismo, frío y pacífico que no se le movía ni un
pelo.

—¡Niñas! —dijo el señor Pecksniff tendiéndoles sorprendido los brazos,
aunque no antes de cerrar la puerta y apoyar la espalda en ella—.
¡Niñas! ¡Hijas! ¿Qué es esto?

—¡Ese miserable, ese apóstata, ese villano falso, malvado y odioso se ha
declarado a Mercy delante de mis narices! —fue la respuesta de su hija
mayor.

—¿Quién se ha declarado a Mercy? —preguntó el señor Pecksniff.

—Él. Esa cosa. Jonas, en el piso de abajo.

—¡Que Jonas se ha declarado a Mercy! —dijo el señor Pecksniff—. ¡Vaya,
ya veo!

—¿No vas a decir nada más? —exclamó Charity—. ¿Quieres que me
vuelva loca, papá? Se ha declarado a Mercy y no a mí.

—¡Ay, qué vergüenza! —dijo muy solemne el señor Pecksniff—. ¡Qué
vergüenza! ¿Cómo puede el triunfo de una hermana dejarte en este
espantoso estado, hija mía? ¡Qué tristeza! Lo siento, me sorprende y me
duele verte así. Mercy, hija mía, ¡que Dios te bendiga! Ocúpate de ella.
¡Ay, envidia, envidia, qué pasión eres!
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Pronunciando estas palabras en tono pesaroso, el señor Pecksniff salió
de la habitación (tomando la precaución de cerrar la puerta a sus
espaldas) y bajó al salón. Allí encontró a su futuro yerno y lo cogió de
las manos.

—¡Jonas! —exclamó el señor Pecksniff—. ¡Jonas! ¡El deseo que
acariciaba mi corazón se ha cumplido!

—Muy bien; me alegra oírlo —dijo Jonas—. Es suficiente. Oiga, como no
es su favorita, tendrá que añadir otras mil, Pecksniff. Que sean cinco
mil. Es el precio de conservar su tesoro, ya me entiende. Le saldrá
barato, y no tendrá que hacer ningún sacrificio.

La sonrisa con la que acompañó estas palabras eclipsó sus otros
atractivos hasta tal punto que incluso el señor Pecksniff perdió un
instante su presencia de ánimo, y miró al joven como si se hubiera
quedado estupefacto de sorpresa y admiración. Pero enseguida recobró
la compostura y estaba a punto de cambiar de tema cuando oyeron unos
pasos precipitados fuera y Tom Pinch, presa de una gran agitación,
irrumpió en la sala.

Al ver a un desconocido, al parecer inmerso en una conversación
privada con el señor Pecksniff, Tom se mostró confuso, aunque siguió
dando la impresión de que tenía algo muy importante que comunicarle,
que serviría de excusa para su intromisión.

—Señor Pinch —dijo Pecksniff—, esto no es muy decoroso. Tendrá que
disculpar que le diga que su comportamiento me parece muy poco
decoroso.

—Le ruego que me perdone, señor —replicó Tom—, por no llamar a la
puerta.

—Mejor ruegue que le perdone este caballero, señor Pinch —dijo
Pecksniff—. Yo lo conozco, pero usted no. Mi aprendiz, el señor Jonas.

El futuro yerno inclinó un poco la cabeza, no exactamente con desdén o
desprecio, sino de manera más bien pasiva, pues estaba de buen humor.

—¿Podría hablar un momento con usted, señor? —dijo Tom—. Es
bastante importante.

—Debe serlo para justificar su extraño comportamiento señor Pinch —
replicó su maestro—. Discúlpeme un momento, mi querido amigo. Y
ahora, señor, ¿a qué se debe esta grosera intromisión?

—Lo lamento mucho, señor, se lo aseguro —dijo Tom de pie con la gorra
en la mano, delante de su patrón en el pasillo—, y sé que debe parecer
muy grosero.
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—Lo parece, señor Pinch.

—Sí, lo sé, señor; pero lo cierto es que me ha sorprendido mucho verlos,
y como sabía que a usted también le sorprendería, he corrido a casa
muy deprisa y he perdido tanto el dominio de mí mismo que no sabía
muy bien lo que hacía. Estaba en la iglesia hace un momento, señor,
tocando el órgano para entretenerme, cuando al darme la vuelta he
visto a un caballero y a una dama que escuchaban en el pasillo. Por lo
que he podido discernir en la oscuridad, me han parecido forasteros, y
he pensado que no los conocía; así que he salido y les he preguntado si
querrían subir a la galería del órgano o tomar asiento. Han dicho que
no, pero me han dado las gracias por la música que habían oído… De
hecho —observó Tom, ruborizándose—, han dicho que era una música
deliciosa, al menos ella; y le aseguro que para mí ha sido un placer y un
honor mayor que cualquier cumplido que hubiese podido hacerme. Le…
le… ruego que me perdone, señor —estaba muy azorado, y se le cayó la
gorra por segunda vez—, pero… estoy muy nervioso y me temo que me
aparto del asunto.

—Si pudiera usted volver a él, Thomas —dijo el señor Pecksniff con una
mirada gélida—, le quedaré muy agradecido.

—Sí, señor —contestó Tom—, por supuesto. Han dicho que tenían una
silla de posta en el porche, señor, y que se habían detenido para oír el
órgano. Y luego han dicho… bueno, en realidad ella ha dicho: «Tengo
entendido que vive usted con el señor Pecksniff, ¿no es así, señor?». Yo
he respondido que tenía ese honor y me he tomado la libertad, señor —
añadió Tom alzando la vista hacia el rostro de su benefactor—, de decir,
como siempre haré, con su permiso, que le debía mucho a usted y que
nunca podría expresar hasta qué punto.

—Eso —dijo el señor Pecksniff— ha estado, muy, muy mal. No tenga
prisa, señor Pinch.

—Gracias, señor —exclamó Tom—. Luego me han preguntado… bueno,
en realidad ella me ha preguntado si no habría algún camino de
herradura que llevase a casa del señor Pecksniff sin pasar por el
Dragón. —El señor Pecksniff pareció de pronto muy interesado—.
Cuando les he dicho que lo había y lo feliz que me haría mostrárselo,
han enviado el coche por el camino y han venido conmigo campo a
través por el prado. Los he dejado en la cerca para adelantarme y
advertirle de su llegada, estarán aquí, señor en… en menos de un
minuto, diría yo —añadió Tom, tomando aliento con dificultad.

—¡Quiénes serán…! —dijo pensativo el señor Pecksniff.

—¡Bendita sea mi alma, señor! —exclamó Tom—. Quería decírselo al
principio. Pensaba que se lo había dicho. Los conocía… bueno, en
realidad a ella… personalmente. Son el caballero que enfermó en el
Dragón, señor, el invierno pasado, y la joven que lo cuidaba.
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A Tom le castañetearon los dientes y trastabilló de sorpresa al
presenciar el efecto extraordinario que produjeron estas sencillas
palabras en el señor Pecksniff. El miedo a perder el favor del anciano,
justo después de reconciliarse con él, sólo porque el señor Jonas
estuviese en la casa; la imposibilidad de echar a Jonas o de encerrarlo
atado de pies y manos en el sótano sin ofenderlo; la horrible
discordancia que reinaba en la casa, y la imposibilidad de reducirla a
una armonía decorosa con Charity en pleno ataque de histeria, Mercy
totalmente turbada, Jonas en el salón y Martin Chuzzlewit y su joven
pupila en las escaleras de la puerta; la desesperación de no poder
disimular o explicar de manera creíble ese estado de confusión
rampante; la súbita acumulación sobre su devota cabeza de toda suerte
de complicadas perplejidades y enredos —de los que había confiado en
librarse con la ayuda del tiempo, la buena suerte, la oportunidad y sus
propias maquinaciones— embargaron al atribulado arquitecto de tal
modo que, si Tom hubiese podido ser una Gorgona que mirara al señor
Pecksniff, y el señor Pecksniff hubiera podido ser una Gorgona que
mirase a Tom, no habrían podido horrorizarse más el uno del otro de lo
que los aterrorizaron sus propias y desconcertadas personas.

—¡Dios mío! —exclamó Tom—, ¿qué he hecho? Pensé que sería una
sorpresa agradable, señor. Pensé que le gustaría saberlo.

Pero en ese momento se oyeron unos golpes en la puerta principal.
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Capítulo XXI. Más vivencias estadounidenses. Martin toma un

socio y hace una compra. Una descripción de Edén sobre el

papel[80] . También del León Británico. También del tipo de

solidaridad profesada y ofrecida por la Asociación de

Simpatizantes Unidos del Agua con Tostadas[81] .

El golpe en la puerta del señor Pecksniff, aunque ruidoso, no podía
compararse al ruido de un ferrocarril estadounidense a toda velocidad.
Vale la pena empezar el presente capítulo admitiéndolo con franqueza,
no vaya a imaginarse el lector que los ruidos que ahora ensordecen los
oídos de esta historia guardan la menor relación con la aldaba de la
puerta del señor Pecksniff, cuyo enérgico uso había causado gran
agitación, repartida a la par entre ese hombre tan valioso y el señor
Pinch.

La casa del señor Pecksniff está a más de mil leguas de distancia, y una
vez más esta feliz crónica puede ofrecer Libertad y Sensibilidad Moral a
sus ilustres compañeros. Una vez más respira el bendito aire de la
Independencia; una vez más considera con piadosa reverencia ese
sentido moral que da al César lo que no es del César; otra vez inhala ese
ambiente sacrosanto que fue la vida —¡oh, noble patriota con tantísimos

seguidores[82] !— de quien soñó con la Libertad en brazos de una
esclava, y al despertar vendió a su descendencia, que era también suya,
en la plaza del mercado.

¡Cómo resuenan y traquetean las ruedas y cómo se estremecen las vías,
a medida que el tren avanza a toda prisa! Y cómo chilla la máquina,
igual que si la fustigasen y torturasen como a un jornalero vivo que se
retorciera en su agonía. Un mal ejemplo, pues el hierro y el acero son
infinitamente más apreciados, en esta sociedad, que la carne y la
sangre. Apremiada más allá de su capacidad de aguante, la astuta obra
del hombre lleva en su seno los elementos de su venganza; mientras que
el desdichado mecanismo de la Mano Divina es peligroso porque no
tiene esa característica, pero puede manipularse, romperse y aplastarse
a voluntad del maquinista. ¡Contemplad esa máquina! ¡Un hombre
tendría que pagar más dólares en multas y castigos para satisfacer a la
ley ofendida si mutilase con su osadía a esa insensata masa de metal
que si acabase con la vida de veinte de sus congéneres! Así las estrellas
parpadean sobre las franjas sanguinolentas, la Libertad se cala la gorra
sobre los ojos y reconoce que la Opresión, en su aspecto más vil, es su
hermana.

Al maquinista del tren cuyo estruendo nos ha despertado en este
capítulo sin duda no lo turbaban reflexiones semejantes, y es muy
probable que no lo turbase ninguna otra reflexión. Se apoyaba con los
brazos y las piernas cruzadas contra un costado de la locomotora,
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fumando; y, excepto cuando expresaba, con un gruñido tan corto como
su pipa, su beneplácito ante la buena puntería de su colega el fogonero,
que se entretenía arrojando troncos de madera del ténder a las muchas
vacas que pastaban a lo largo de la vía férrea, observaba una
compostura tan inconmovible y una despreocupación tan completa que,
si la locomotora hubiese sido un cochinillo, no habría afectado más
indiferencia. A pesar de la tranquilidad de este operario y de su
inquebrantable paz de espíritu, el tren avanzaba con aceptable rapidez;
y, como los raíles se habían tendido de mala manera, los baches y los
saltos que encontraba en su avance no eran ni leves ni escasos.

Arrastraba una caravana de tres grandes vagones. El vagón de las
señoras, el de los caballeros y el de los negros; este último pintado de
negro, como adecuado cumplido a sus ocupantes. Martin y Mark Tapley
viajaban en el primero, que era el más cómodo y que, como no iba ni
mucho menos lleno, admitía a caballeros que, como ellos, no tenían la
suerte de gozar de la compañía de sus propias señoras. Iban el uno al
lado del otro inmersos en una conversación muy seria.

—Entonces, Mark —preguntó Martin, mirándolo con gesto preocupado
—, ¿te alegras de haber dejado Nueva York?

—Sí, señor —dijo Mark—. Mucho.

—¿No estabas «alegre» en la ciudad?

—Al contrario, señor —replicó Mark—. La semana más alegre de mi
vida ha sido la que hemos pasado en Pawkins.

—¿Qué opinas de nuestras perspectivas? —preguntó Martin, con un aire
que dejaba muy claro que llevaba un tiempo evitando la cuestión.

—Que son inmejorables, señor —respondió Mark—. Es imposible
encontrar un nombre mejor para un sitio, señor, que el de Valle de Edén.
A nadie se le ocurriría un lugar mejor donde instalarse que el Valle de
Edén. Y me han dicho —añadió después de una pausa— que hay un
montón de serpientes, así que no nos faltará de nada.

Lejos de demorarse con desánimo en tan prometedora información, el
rostro de Mark se iluminó al recordarlo, tanto que un desconocido
habría dicho que llevaba toda la vida frecuentar la compañía de
serpientes y ahora estaba encantado al ver próxima la consumación de
su mayor deseo.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó muy serio Martin.

—Un oficial del ejército —respondió Mark.

—¡No seas ridículo! —exclamó Martin riéndose alegremente a pesar de
sí mismo—. ¿Qué oficial? Sabes que salen como hongos…
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—Igual que los espantapájaros en Inglaterra, señor —le interrumpió
Mark—, que son una especie de milicia, con casaca, chaleco y un palo
dentro. ¡Ja, ja, ja! No me haga caso, señor, son cosas mías. No puedo
evitar alegrarme. Me lo dijo uno de esos conquistadores invasores en
Pawkins. «¿Me han informado bien —pregunta con voz quejosa, como si
tuviese muy tapada la nariz— al decirme que se dirigen ustedes al Valle
de Edén?» «Algo de eso he oído», le respondo. «¡Ah! —dice él—, pues si
alguna vez se va usted a la cama en aquellos parajes, ya me entiende,
con el tiempo, a medida que avance la civilización, podría llegar a
suceder, no olvide llevar consigo un hacha». Yo lo miro fijamente, «¿Hay
pulgas?», pregunto. «Y más cosas», dice él. «¿Vampiros?», digo. «Y más
cosas», dice él. «¿Mosquitos, tal vez?», digo. «Y más cosas», dice él.
«¿Qué más cosas?», pregunto. «Serpientes —responde—. Serpientes de
cascabel. No le falta razón, forastero; hay alimañas muy peligrosas, que
atacan al hombre; pero no se preocupe por ellas… Le harán compañía.
Lo peor son las serpientes; y, si despierta y ve una en el poste de la cama
enrollada como un sacacorchos con el asa en la parte de abajo, dele con
el hacha porque son venenosas».

—¿Por qué no me lo has contado antes? —exclamó Martin con una
expresión que ofrecía un gran contraste con la alegría del rostro de
Mark.

—No se me ocurrió, señor —dijo Mark—. Me entró por un oído y me
salió por el otro. Pero, que Dios nos proteja, yo diría que era de otra
compañía y se inventó la historia para que fuésemos a su Edén y no al
de la competencia.

—Cabe esa posibilidad —observó Martin—. Puedo decir honradamente
que así lo espero de todo corazón.

—No tengo la menor duda, señor —replicó Mark, que, llevado por la
embriagadora influencia que ejercía la anécdota sobre sí mismo, había
olvidado por un instante el probable efecto que tendría sobre Martin—:
en todo caso, hay que vivir, señor, ya me entiende.

—¡Vivir! —exclamó Martin—. Sí, es fácil decirlo, pero, si no despertamos
cuando las serpientes de cascabel estén enroscándose como un
sacacorchos en nuestra cama, tal vez no sea tan fácil.

—Nada más cierto —dijo una voz tan cercana que le cosquilleó en el
oído—. Es la espantosa y terrible verdad.

Martin se volvió y descubrió que un caballero, en el asiento de atrás,
había metido la cabeza entre Mark y él y disfrutaba de la conversación
con la barbilla apoyada en el respaldo del asiento. Su apariencia era tan
lánguida y apática como la de la mayoría de los caballeros que habían
visto; tenía las mejillas tan hundidas que daba la impresión de que
estuviese sorbiendo algo; y el sol lo había tostado no de un saludable
color moreno o rojizo, sino amarillento sucio. Sus ojos oscuros y
brillantes estaban entreabiertos y sólo miraban de soslayo, como
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diciendo: «No me pillaréis, vosotros creéis que sí, pero no lo
conseguiréis». Los brazos descansaban al desgaire sobre las rodillas; en
la palma de la mano izquierda tenía un trozo de tabaco, igual que los
campesinos ingleses tienen una loncha de queso; en la derecha llevaba
un cortaplumas. Se inmiscuyó en la conversación con tan poco reparo
como si le hubiesen invitado días antes a escuchar los argumentos de
ambas partes y ofrecer su opinión, y la posibilidad de que no deseasen
tener el honor de conocerlo o de que se entrometiera en sus asuntos
personales le detuvo o preocupó tanto como si hubiese sido un oso o un
búfalo.

—Nada más cierto —repitió moviendo la cabeza con condescendencia
hacia Martin, como si fuese un bárbaro de las fronteras exteriores—. Es
la espantosa verdad. Toda clase de condenadas alimañas.

Martin no pudo evitar fruncir el ceño un momento, como queriendo
insinuar que, sin darse cuenta, el caballero se había «condenado» a sí
mismo. Pero, al recordar el sabio consejo de hacer donde fueres lo que
vieres, sonrió con la expresión más amable que fue capaz de adoptar en
tan poco tiempo.

Su nuevo amigo no dijo nada, pues estaba muy ocupado en cortar un
trozo de tabaco y en silbar en voz baja. Cuando le dio la forma deseada,
se sacó el trozo viejo de la boca y lo dejó en el respaldo, entre Mark y
Martin, mientras se metía el nuevo en el hueco de la mejilla, como si
fuese una nuez grande o una manzana pequeña. Después de encontrarlo
de su agrado, clavó la punta del cuchillo en el trozo viejo, lo observó con
atención y dijo con el aire de alguien que no ha vivido en vano, que
estaba «bastante usado». Luego lo tiró, se guardó el cortaplumas en un
bolsillo y el tabaco en el otro, volvió a apoyar la barbilla en el respaldo
y, después de dar su visto bueno al chaleco de Martin, alargó la mano
para palpar la textura de la prenda.

—¿Cómo se llama esto? —preguntó.

—Le doy mi palabra de que lo ignoro —dijo Martin.

—Supongo que debe de costar un dólar o más el metro.

—De verdad, lo desconozco.

—En mi país —dijo el caballero— sabemos lo que cuestan nuestros
propios productos.

Martin no lo discutió y se produjo una pausa.

—¡Bueno! —prosiguió su nuevo amigo, después de mirarlos con
intensidad mientras duró aquel momento de silencio—, ¿qué tal nuestro
viejo progenitor desnaturalizado?
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El señor Tapley se habría picado, pensando que era un versión de la
pregunta impertinente inglesa «¿Qué tal tu madre?», de no haber
intervenido Martin.

—¿Se refiere a la madre patria? —dijo.

—¡Ah! —fue la respuesta—. ¿Qué tal le va? ¿Avanzando hacia atrás,
como de costumbre? ¡Bueno! ¿Y la reina Victoria?

—Creo que disfruta de buena salud —dijo Martin.

—La reina Victoria no se moverá en sus reales zapatos cuando oiga
hablar del mañana —observó el desconocido—. No.

—No que yo sepa. ¿Por qué iba a moverse?

—Ni se quedará helada cuando sepa lo que ocurre en estos andurriales
—dijo el desconocido—. No.

—No —dijo Martin—. Creo que podría comprometer mi palabra.

El caballero desconocido lo miró como compadeciendo su ignorancia o
sus prejuicios y observó:

—En fin, señor, deje que le diga una cosa: no hay en todo Estados
Unidos una locomotora con la caldera reventada tan quieta, rota y
chamuscada, como estará esa joven criatura en su lujosa mansión en la
Torre de Londres cuando lea el próximo número doble extraordinario de
la Gaceta del Agua con Tostadas .

Mientras tenía lugar el anterior diálogo, varios caballeros se habían
levantado de su asiento y se habían juntado en torno a ellos. Parecían
encantados con aquel discurso. Un caballero muy delgado con una
corbata blanca y lacia, un chaleco blanco largo y un sobretodo negro,
que parecía gozar de cierta autoridad sobre ellos, se sintió obligado a
hacérselo notar.

—¡Ejem! Señor La Fayette Kettle —dijo, quitándose el sombrero. Se
oyeron varios solemnes «¡Chis!»—. ¡Señor La Fayette Kettle! ¡Señor!

El señor Kettle hizo una reverencia.

—En el hombre de esta compañía, señor, en el de nuestra patria común
y en el de la virtuosa causa solidaria con la que estamos
comprometidos, le doy las gracias. Le doy las gracias en nombre de los
Simpatizantes del Agua con Tostadas; y le agradezco también en el
nombre de la Gaceta del Agua con Tostadas , y en el nombre de las
barras y estrellas de Estados Unidos, su elocuente y categórica
exposición. Y si me permite, señor, concluir con la expresión de un
sentimiento —dijo, clavándole a Martin la empuñadura del paraguas
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para llamar su atención— a propósito, aunque sea indirectamente, del
asunto del que estamos hablando, diré, señor, que ¡ojalá el pico del
águila norteamericana arranque las garras del León Británico y ojalá
este aprenda a interpretar al arpa irlandesa y al violín escocés la
música que resuena en todas las conchas vacías que hay en las costas
de la verde Columbia!

Después el caballero delgado volvió a sentarse, entre mucha agitación, y
todos adoptaron un gesto muy solemne.

—General Choke —dijo el señor La Fayette Kettle—, alegra usted mi
corazón, lo alegra usted, señor. Pero el León Británico está
representado aquí, señor; y me gustaría oír su respuesta a sus
observaciones.

—Caramba —gritó Martin, riéndose—, ya que me hace el honor de
considerarme su representante. Sólo tengo que decir que jamás he oído
decir que la reina Victoria leyese la Gaceta como se llame, y que me
parece muy poco probable que la lea.

El general Choke sonrió a los demás y dijo a modo de paciente y
benévola explicación:

—Se le envía, señor. Se le envía. Por correo.

—Pero, si se la envían a la Torre de Londres, es difícil que la haya
recibido —replicó Martin— porque no es esa su residencia.

—La reina de Inglaterra, caballeros —observó el señor Tapley, con
mucha educación y mirándolos con gesto imperturbable—, normalmente
vive en la Casa de la Moneda, para cuidar del dinero. Tiene su
alojamiento en Mansion House con el lord Mayor, pero no suele vivir ahí
por culpa del humo de la chimenea.

—Mark —dijo Martin—, te agradeceré mucho que tengas la bondad de
no interrumpir con frases absurdas, por muy jocosas que te parezcan.
Me había limitado a observar, caballeros, aunque se trate de una
cuestión sin demasiada importancia, que le reina de Inglaterra no reside
en la Torre de Londres.

—¡General! —exclamó el señor La Fayette Kettle—. ¿Ha oído?

—¡General! —se hicieron eco los demás—. ¡General!

—¡Chis! ¡Silencio, por favor! —dijo el general Choke, levantando la
mano y hablando con una benevolencia sosegada y complacida muy
conmovedora—. Siempre me ha parecido una circunstancia
extraordinaria, atribuible a la naturaleza de las instituciones británicas
y a su tendencia a suprimir la consulta popular y la información tan
difundidas incluso en los bosques vírgenes de este vasto continente del
océano occidental, que el conocimiento de los británicos sobre esos
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asuntos no se pueda comparar con el de nuestros viajados e inteligentes
ciudadanos. Esto es interesante y confirma mi observación. Cuando
afirma usted, señor —continuó, dirigiéndose a Martin— que su reina no
reside en la Torre de Londres, cae en un error, nada raro entre sus
compatriotas, incluso cuando sus capacidades y elementos morales
infunden respeto. Pero, señor, se equivoca. Claro que vive allí…

—Cuando está en la corte de Saint James[83] —lo interrumpió Kettle.

—Cuando está en la corte de Saint James, por supuesto —replicó el
general, en el mismo tono benévolo—, pues si se hallase en el Pabellón
de Windsor no podría estar en Londres al mismo tiempo. La Torre de
Londres, señor —prosiguió el general, sonriendo amablemente
convencido de lo que decía—, es por supuesto la residencia real. Al estar
cerca de sus parques, sus avenidas, sus arcos de triunfo, la ópera y el
Royal Almacks es el lugar natural para establecer una corte lujosa e
inconsciente. Y, en consecuencia —añadió el general—, ahí está la corte.

—¿Ha estado usted en Inglaterra? —preguntó Martin.

—Sólo por escrito, señor —dijo el general—. Somos un pueblo lector.
Aquí descubrirá mucha información que le sorprenderá, señor.

—No me cabe la menor duda… —replicó Martin.

Pero entonces le interrumpió el señor La Fayette Kettle, que le susurró
al oído:

—¿Conoce al general Choke?

—No —respondió Martin en el mismo tono.

—¿Sabe lo que se le considera?

—¿Uno de los hombres más notables del país? —se aventuró a decir
Martin.

—Exacto —replicó Kettle—. ¡Estaba seguro de que habría oído hablar de
él!

—Creo —dijo Martin, volviendo a dirigirse al general— que tengo el
placer de ser portador de una carta de presentación para usted, señor.
Del señor Bevan, de Massachusetts —añadió, entregándosela.

El general la cogió y la leyó con atención, haciendo alguna que otra
pausa para observar a los dos desconocidos. Cuando terminó, se acercó
a Martin, se sentó a su lado y le estrechó la mano.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Piensa usted establecerse en Edén?
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—Depende de su opinión, y del consejo del agente —replicó Martin—.
Me han dicho que en las ciudades no hay nada que hacer.

—Puedo presentarle al agente, señor —dijo el general—. De hecho, lo
conozco. Yo mismo soy miembro de la Corporación de Edén.

Esta era una noticia sorprendente para Martin, pues su amigo había
insistido mucho en que, que él supiera, el general no tenía relación con
ninguna empresa de venta de terrenos y por tanto podría ofrecerle un
consejo desinteresado. El general explicó que apenas hacía unas
semanas que había entrado a formar parte de la Corporación y que no
se había comunicado con el señor Bevan desde entonces.

—Tenemos muy poco que invertir —dijo preocupado Martin—, sólo unas
pocas libras… pero es lo único que tenemos. ¿Cree que para alguien de
mi profesión hay alguna esperanza en este tipo de especulación?

—¡Bueno! —observó muy serio el general—, si no hubiese oportunidad ni
esperanza en la especulación, le aseguro que no habría invertido mi
dinero.

—No me refiero a los vendedores —dijo Martin—. Sino a los
compradores… ¡a los compradores!

—¿A los compradores, señor? —observó el general, en tono muy
impresionante—. ¡Vaya! Viene usted de un país viejo; un país, señor, que
ha apilado carneros dorados tan altos como una Babel y lleva siglos
adorándolos. Nosotros somos un país nuevo; aquí el hombre vive en un
estado más primitivo; no tenemos la excusa de haber caído en prácticas
degeneradas con el paso del tiempo; no tenemos falsos dioses: aquí el
hombre, señor mío, es hombre con toda su dignidad. Si no luchamos por
eso, no luchamos por nada. Este soy yo —dijo, colocando su paraguas
para
representarse a sí mismo, y por cierto que era un paraguas feísimo—,
un pobre contrapeso para la reluciente moneda de su benevolencia, este
soy yo con el cabello gris y un sentido moral. ¿Invertiría, con todos mis
principios, capital en esta especulación si no creyera que está henchida
de esperanzas y oportunidades para mi hermano el hombre?

Martin tuvo la impresión de afectar convencimiento, pero pensó en
Nueva York y le resultó difícil.

—¿Para qué sirven los grandiosos Estados Unidos, señor —prosiguió el
general—, si no es para la regeneración del hombre? Pero es natural
que haga usted esa pregunta, pues viene usted de Inglaterra y no conoce
mi país.

—¿Entonces cree usted —dijo Martin— que, a pesar de las penalidades
que estamos dispuestos a padecer, hay una oportunidad razonable, Dios
sabe que no esperamos mucho, en este lugar?
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—¡Una esperanza razonable en Edén, señor! Vaya a ver al agente, vea
usted al agente, vea los mapas y los planos, señor, y decida si irse o
quedarse, según le parezca la ciudad. Edén todavía no ha caído tan bajo
como para tener que ir mendigando por ahí, señor —observó el general.

—Desde luego es un sitio espantosamente encantador. ¡Y también
horriblemente sano! —dijo el señor Kettle, que había dado por sentado
que tenía derecho a participar en la conversación.

Martin tuvo la impresión de que discutir su testimonio, por la sola razón
de que tenía reparos secretos sobre el asunto, sería poco caballeroso y
faltaría al decoro. Así que agradeció al general su promesa de ponerle
en contacto con el agente, y «concluyó» ver a ese funcionario a la
mañana siguiente. Luego le rogó al general que le informara de quiénes
eran los Simpatizantes del Agua con Tostadas, a los que se había
referido al dirigirse al señor La Fayette Kettle, y contra qué agravios
ofrecían su solidaridad. A lo que el general respondió, con aire muy
serio, que al día siguiente podría ilustrarse sobre esas cuestiones
asistiendo a la Gran Reunión que iba a celebrarse en la ciudad a la que
se dirigían «y que —añadió el general— mis conciudadanos me han
invitado a presidir».

Llegaron a su destino tarde por la noche. Cerca del ferrocarril había un
enorme edificio blanco, como un horrendo hospital, en el que estaba
pintado: HOTEL NACIONAL. Delante había una galería o veranda de
madera, en la que, cuando el tren se detuvo, se llevaron la sorpresa de
ver un gran número pares de botas y zapatos, y el humo de muchos
cigarros, pero ningún otro indicio de presencia humana. Poco a poco,
no obstante, aparecieron varios hombros y cabezas que, al conectar con
las botas y los zapatos, llevaron al descubrimiento de que ciertos
huéspedes, que tenían la costumbre de apoyar los talones donde los
huéspedes de otros países suelen apoyar la cabeza, estaban relajándose
a su manera, con el fresco de la noche.

En este hotel había un bar bastante grande y un gran salón en el que
estaban poniendo la mesa para cenar. Había interminables escaleras
enjalbegadas, largas galerías enjalbegadas en el piso de arriba y en el
de abajo, decenas de pequeños dormitorios enjalbegados y una veranda
que recorría los cuatro lados en cada piso de la casa, que era un bloque
de ladrillo y tenía un incómodo patio en el centro, donde secaban la
ropa. Aquí y allá, algunos bostezantes caballeros haraganeaban con las
manos en los bolsillos; pero dentro y fuera de la casa, allí donde se
juntasen media docena de personas, volvían a repetirse, una y otra vez,
en el atuendo, el sentido moral, los modales, las costumbres, el intelecto
y la conversación, el señor Jefferson Brick, el coronel Diver, el
comandante Pawkins, el general Choke y el señor La Fayette Kettle.
Hacían las mismas cosas, decían las mismas cosas y todo lo juzgaban y
reducían con el mismo patrón. Al ver cómo vivían y cómo disfrutaban
siempre de la encantadora compañía de los demás, Martin incluso
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empezó a entender que fuesen tan alegres, sociables, triunfadores y
despreocupados.

Al son de un triste gong, este grupo tan agradable bajó en tropel desde
todos los rincones de la casa al salón, mientras otros huéspedes
llegaban en bandadas desde los almacenes vecinos; pues media ciudad,
tanto casados como solteros, residía en el Hotel Nacional. El té, el café,
los fiambres, la lengua, el jamón, los salazones, el pastel, las tostadas,
las conservas y el pan con mantequilla se engulleron con la devoradora
velocidad de costumbre, y luego, igual que antes, el grupo se fue
deshaciendo poco a poco y se dirigió al mostrador de recepción o al bar.
Las señoras tenían un saloncito propio al que tenían acceso los maridos
y los hermanos, y en todos los demás aspectos se entretenían como en
Pawkins.

—Bueno, Mark, amigo mío —dijo Martin, cerrando la puerta de su
habitación—, tenemos que celebrar un consejo solemne, pues mañana se
decidirá nuestro destino. ¿Estás decidido a invertir tus ahorros en un
fondo común?

—Si no lo hubiese estado, señor —respondió el señor Tapley—, no habría
venido.

—¿Cuánto dices que hay aquí? —preguntó Martin, sosteniendo una
bolsita.

—Treinta y siete libras, diez chelines y seis peniques. O eso me dijeron
en el banco. No lo he contado. Pero ellos saben lo que se hacen —dijo
Mark, indicando con un gesto su confianza ilimitada en la sabiduría y la
aritmética de esas instituciones.

—El dinero que trajimos —dijo Martin— se ha reducido a unos pocos
chelines menos de ocho libras.

El señor Tapley sonrió y miró a todas partes para que no pareciese que
daba a eso la menor importancia.

—Por el anillo… por su anillo, Mark —dijo Martin, mirándose
compungido el dedo desnudo.

—¡Ah! —suspiró el señor Tapley—. Le ruego que me perdone, señor.

—Sacamos catorce libras en dinero inglés. Así que, incluso así, tu parte
sigue siendo con mucho la mayor de las dos. Verás, Mark —dijo Martin,
a la manera de antes, como si hablase con Tom Pinch—, he pensado un
modo de compensártelo, más aún, espero, y de elevar materialmente sus
perspectivas en la vida.

—¡Oh!, no se preocupe por eso, señor —replicó Mark—, no quiero
elevarme, señor. Estoy bien así.
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—No, escucha —dijo Martin—, porque es muy importante para ti y una
gran satisfacción para mí. Mark, serás mi socio a partes iguales. Yo
añadiré, como capital adicional, mi habilidad y mis conocimientos
profesionales, y la mitad de los beneficios anuales, cuando se
produzcan, serán tuyos.

¡Pobre Martin!, siempre construyendo castillos en el aire. Olvidando
siempre, en su egoísmo, todo lo que no son sus propias y múltiples
esperanzas y sus planes optimistas. ¡Hinchándose, en ese mismo
instante, con la idea de ser condescendiente y de estar recompensando
generosamente a Mark!

—No sé, señor —replicó Mark, mucho más triste que de costumbre,
aunque por un motivo distinto de lo que suponía Martin—, qué decir
para agradecérselo. Seguiré a su lado, señor, lo mejor que pueda y
hasta el final. Nada más.

—Quede claro entonces —dijo Martin, cada vez con más
condescendencia— que ya no somos amo y criado, sino socios y amigos,
y que los dos estamos de acuerdo. Si nos decidimos por Edén, el negocio
empezará en cuanto lleguemos allí. Bajo el nombre —dijo Martin, que
nunca martilleaba una idea que no estuviese al rojo vivo— de Chuzzlewit
y Tapley.

—Por Dios, señor —exclamó Mark—, no ponga mi nombre. No sé nada
de negocios, señor. Seré Cía. Muchas veces he pensado —añadió en voz
baja— que me gustaría conocer a una Cía., pero nunca creí que llegaría
a serlo.

—Como quieras, Mark.

—Gracias, señor. Si algún terrateniente rural de los alrededores quiere
construir algo parecido a una bolera pública o particular, yo podría
encargarme, señor.

—Y podrás competir con cualquier arquitecto de Estados Unidos —dijo
Martin—. Ve a buscar un par de sherry cobblers , Mark, y brindaremos
por el éxito de la empresa.

O bien había olvidado ya (como lo olvidaría a menudo después) que no
eran amo y criado, o bien pensó que esa especie de obligación entraba
dentro de las funciones legítimas de la Cía. Pero Mark obedeció con su
diligencia habitual y, antes de despedirse para pasar la noche,
acordaron ir juntos a ver al agente por la mañana, pero que Martin
decidiría lo de Edén según su propio criterio. Y Mark no concedió
ninguna importancia a esa concesión, ni siquiera para alegrarse, pues
sabía perfectamente que de todos modos sería así al final.

El general era uno de los que estaban sentados a la mesa al día
siguiente, y después del desayuno propuso que fuesen a ver al agente sin
mayor pérdida de tiempo. Ellos lo estaban deseando y accedieron, así
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que los tres partieron hacia las oficinas de la ciudad de Edén, que
estaba casi a un tiro de escopeta del Hotel Nacional.

Era un sitio pequeño, casi como la caseta de pago del portazgo. Pero en
el cubilete de unos dados cabe mucha tierra, y ¿por qué no iba a
venderse todo un territorio en un cobertizo? Además eran sólo unas
oficinas temporales, pues los edenitas iban a construir un espléndido
edificio para sus transacciones comerciales, e incluso habían escogido
ya el sitio, lo cual es mucho en Estados Unidos. Las puertas de las
oficinas estaban abiertas, y en la puerta estaba el agente, sin duda un
tipo eficacísimo, pues no parecía tener trabajo atrasado, sino que
estaba balanceándose en una mecedora con una de las piernas apoyada
en un poste y la otra doblada debajo de su trasero como si estuviese
incubando el pie.

Era un hombre delgado con un enorme sombrero de paja y una
chaqueta de paño verde. Como hacía mucho calor no llevaba corbata y
se había abierto el cuello de la camisa, de modo que, cada vez que
hablaba, algo se movía en su cuello como los martillos de un clavicordio
cuando se tocan las notas. Tal vez fuese la verdad que intentaba
débilmente aflorar a sus labios. Si lo era nunca lo logró.

Dos ojos grises acechaban hundidos en el cráneo del agente, pero uno
era tuerto y no se movía. Daba la impresión de escuchar con ese lado de
la cara lo que hacía la otra. Así cada perfil tenía una expresión distinta
y, cuando la parte móvil estaba más activa, la parte rígida estaba fría y
alerta. Pasar de ver sus rasgos muy animados a contemplar lo
concentrados y calculadores que eran era como poner a aquel hombre
del revés.

Los negros cabellos de su cabeza estaban tan tiesos como una plomada,
pero las cejas estaban muy despeinadas, como si el gallo cuyas huellas
estaban marcadas en el rabillo del ojo las hubiese arrancado y
picoteado al reconocer en él a un ave de presa.

Tal era el hombre a quien se aproximaron y a quien el general saludó
por el nombre de Scadder.

—Caramba, general —replicó él—, ¿qué tal está?

—Ágil y activo, señor, al servicio de mi país y de la causa Solidaria. Dos
caballeros han venido a verle por negocios, señor Scadder.

Les estrechó la mano —en Estados Unidos no se hace nada sin un
apretón de manos— y continuó balanceándose.

—Creo que sé por qué ha traído aquí a estos forasteros, general.

—Bueno, señor, espero que sí.

341/820



—Es usted muy lenguaraz, general. Habla demasiado —dijo Scadder—.
Habla usted alarmantemente bien en público, pero no debería ser tan
indiscreto en privado. ¡Caramba!

—Que me emplumen si entiendo lo que dice —replicó el general, después
de hacer una pausa para pensarlo.

—Sabe que no queríamos vender las parcelas al primer gandul que se
interesara por ellas —dijo Scadder— y que habíamos decidido
reservarlas para los aristócratas de la Naturaleza. ¡Sí, señor!

—¡Y aquí están, señor mío! —exclamó acalorado el general—. ¡Aquí
están!

—Si están aquí —replicó el agente en tono de reproche—, con eso basta.
Pero no tiene por qué pagarla usted conmigo, general.

El general le susurró a Martin que Scadder era la persona más honrada
del mundo, y que no le ofendería a propósito ni a cambio de diez mil
dólares.

—Cumplo con mi deber y a veces saco a mis conciudadanos de sus
casillas porque quiero ayudar —dijo Scadder en voz baja, mirando hacia
la carretera y sin dejar de balancearse—. Se enfadan porque me niego a
vender demasiado barato. ¡En fin! ¡Es la naturaleza humana!

—Señor Scadder —dijo el general adoptando su gesto oratorio—.
¡Señor! Aquí está mi mano y aquí mi corazón, le aprecio, señor, y me
disculpo. Estos caballeros son amigos míos o no los habría traído aquí,
sabiendo que las parcelas ahora están tan baratas. Pero estos son
amigos, señor, amigos muy especiales.

El señor Scadder se quedó tan contento con esta explicación que se
levantó de la mecedora para estrecharle la mano al general. Luego
invitó a los amigos especiales del general a acompañarle a su oficina.
Por su parte, el general observó, con su acostumbrada benevolencia,
que siendo miembro de la compañía no interferiría de ningún modo en
la transacción, así que se apropió la mecedora y se puso a contemplar el
paisaje igual que el buen samaritano esperando a un viajero.

—¡Caramba! —exclamó Martin, al posar la vista en un enorme plano
que ocupaba una de las paredes de la oficina. De hecho en la oficina
apenas había otra cosa, aparte de algunos especímenes botánicos y
geológicos, uno o dos viejos libros de asientos, un cómodo escritorio y
un taburete—. ¡Caramba! ¿qué es eso?

—Edén —respondió Scadder hurgándose los dientes con una especie de
bayoneta en miniatura que salía de su cuchillo al tocar un resorte.

—Vaya, no tenía ni idea de que fuese una ciudad.
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—¿Ah, no? Pues lo es.

¡Y además una ciudad floreciente! ¡Una ciudad arquitectónica! Había
bancos, iglesias, catedrales, mercados, fábricas, hoteles, almacenes,
mansiones, muelles, una bolsa de comercio, un teatro, toda suerte de
edificios públicos, entre ellos las oficinas de El Aguijón de Edén , un
diario; todo representado en el plano ante sus ojos.
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—¡Dios mío! ¡Es una ciudad importantísima! —exclamó Martin dándose
la vuelta.

—¡Oh!, es muy importante —observó el agente.

—Pero me temo —dijo Martin, volviendo a mirar los edificios públicos—
que no me queda nada por hacer.

—Bueno… no todo está construido —replicó el agente—. Qué va.

Fue un gran alivio.

—¿Está construido el mercado? —preguntó Martin.

—¿El mercado? —dijo el general, metiéndose el palillo en la pluma del
sombrero—. Déjeme ver. No, no lo está.

—No es mal trabajo para empezar, ¿eh, Mark? —susurró Martin,
dándole un codazo.

Mark, que había estado contemplando con gesto estólido el plano y al
agente, replicó tan solo:

—¡Qué raro!

Se produjo un silencio mortal. El señor Scadder, en algunos breves
recesos o vacaciones del mondadientes, aprovechó para silbar unos
compases de Yankee Doodle , y sopló el polvo del tejado del teatro.

—Supongo —dijo Martin, fingiendo mirar más de cerca el plano, pero
revelando con su voz trémula lo mucho que le preocupaba la respuesta
— que habrá muchos arquitectos…

—Ni uno —replicó Scadder.

—Mark —susurró Martin, tirándole de la manga—, ¿has oído?
¿Entonces quién ha construido todo esto? —preguntó en voz alta.

—Tal vez el suelo es tan fructífero que los edificios públicos crecen
espontáneamente —apuntó Mark.

Estaba en el lado oscuro del agente, pero Scadder enseguida se cambió
de sitio y lo miró con el ojo bueno.

—Tóqueme las manos, joven —dijo.

—¿Para qué? —preguntó Mark, declinando el honor.

—¿Están sucias o limpias, señor? —preguntó Scadder, extendiéndolas.
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Desde el punto de vista físico estaban decididamente sucias. Pero era
evidente que el señor Scadder quería que las examinasen en un sentido
figurado, como emblemas de su carácter moral, Martin se apresuró a
declarar que eran puras como la nieve recién caída.

—Te ruego, Mark —dijo, con cierta irritación—, que no hagas
observaciones de esa naturaleza que, aunque inofensivas y
bienintencionadas, están fuera de lugar y no pueden ser sino
desagradables para los desconocidos. Me sorprendes.

«Ya está la Cía metiendo la pata —pensó Mark—. Está visto que la Cía
debe ser un socio durmiente… dormido como un tronco y roncando
plácidamente».

El señor Scadder no dijo nada, pero apoyó la espalda contra el plano y
clavó el mondadientes en el escritorio unas veinte veces mientras
miraba a Mark como si estuviese apuñalándolo en efigie.

—No nos ha dicho quién ha hecho todo esto —se aventuró a observar
por fin Martin en tono conciliador.

—Que más le da quién lo haya hecho o dejado de hacerlo —dijo
malhumorado el agente—. Da igual cómo ocurriese. A lo mejor se fue
sin más con un montón de dólares, puede que no valiese un centavo. Lo
mismo era un haragán o un pendenciero. ¡Caramba!

—¡Esto es culpa tuya, Mark! —dijo Martin.

—A lo mejor —prosiguió el agente— no crecen plantas en Edén. ¡No! A
lo mejor este escritorio y este taburete no están hechos de madera de
Edén. ¡No! Tal vez no se hayan instalado en él incontables emigrantes
ilegales. ¡No! Es posible que ni siquiera exista ese sitio en el territorio de
Estados Unidos. ¡Oh, no!

—¡Espero que estés contento con el éxito de tu broma, Mark! —dijo
Martin.

Pero entonces, en el momento mejor y más oportuno, intervino el
general y le gritó a Scadder desde la puerta que proporcionase a sus
amigos los detalles de aquella parcelita de cincuenta acres con una casa
que antes había pertenecido a la compañía y había vuelto a parar a sus
manos.

—Es usted muy generoso, general —fue su respuesta—. Esa parcela
tendría que ser mucho más cara. Vaya que sí.

No obstante, abrió refunfuñando los libros y, siempre con el lado activo
hacia Mark por incómodo que le resultase, les mostró una página para
que la vieran. Martin la leyó con ansia y luego preguntó:
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—Y ¿dónde está este sitio en el plano?

—¿En el plano? —dijo Scadder.

—Sí.

Se volvió hacia él y se quedó pensando un instante, como si, picado en
su amor propio, estuviera decidido a ser minuciosísimo y no dejar ni la
sombra de una duda. Por fin, después de dar vueltas muy despacio en el
aire al mondadientes, como si fuese una paloma mensajera, lanzó un
cuchillo contra el dibujo y atravesó el centro mismo del muelle principal.

—Ahí —dijo, dejando el cuchillo temblando en la pared; ¡ahí está!

Martin miró con los ojos brillantes a su Cía, y la Cía comprendió que la
cosa estaba decidida.

Sin embargo el trato no se cerró con tanta facilidad como habría sido
de esperar, pues Scadder era cáustico y estaba de mal humor, y puso
todas las pegas posibles: primero les dijo que se lo pensaran y volviesen
al cabo de una semana o quince días, luego predijo que no les gustaría,
después insistió en que no había ningún compromiso y murmuró varias
groseras imprecaciones contra la locura del general. Pero por fin quedó
pagada la suma ridículamente baja —sólo ciento cincuenta dólares,
poco más de treinta libras del capital aportado por la Cía a la empresa
arquitectónica— del precio de venta; y la cabeza de Martin se acercó
casi diez centímetros al techo de la pequeña oficina de madera cuando
se supo terrateniente de la próspera ciudad de Edén.

—Si resulta no ser lo que esperaban —dijo Scadder, mientras le
entregaba a Martin las credenciales necesarias al cobrar el dinero—, no
me echen a mí la culpa.

—No, no —replicó él alegremente—. No le culparemos. ¿Se marcha
usted, general?

—Estoy a su servicio, caballero; y le deseo —dijo el general,
estrechándole la mano con solemne cordialidad— que disfruten de sus
propiedades. Ahora es usted, caballero, un ciudadano del país más
poderoso y civilizado que jamás haya honrado al mundo; un país, señor
mío, donde el hombre está ligado al hombre por un vínculo de amor y
sinceridad. ¡Ojalá sea usted digno de su país de adopción!

Martin le dio las gracias y se despidió del señor Scadder, que había
vuelto a ocupar su sitio en la mecedora nada más levantarse el general,
y estaba balanceándose otra vez como si nadie le hubiera molestado
nunca. Mark volvió la vista atrás varias veces mientras iban por la
carretera en dirección al Hotel Nacional, pero ahora había vuelto hacia
ellos su lado ciego y en él sólo podía leerse una atenta amabilidad.
¡Extrañamente diferente del otro lado! No era un hombre muy dado a

346/820



reírse y menos aún a desternillarse, pero hasta la última arruga dejada
por la pata del gallo y todas las venillas nervudas de esa parte de su
cabeza estaban arrugadas en una sonrisa. La figura de la Muerte y la

Doncella[84] de la vieja balada no estaba más dividida, ni tenía dos
mitades tan monstruosamente diferentes, como los dos perfiles de
Zephaniah Scadder.

El general andaba a grandes zancadas, pues el reloj estaba a punto de
dar las doce; y justo a esa hora iba a celebrarse, en el salón del Hotel
Nacional, la Gran Reunión de los Simpatizantes del Agua con Tostadas.
Deseoso de asistir y de averiguar en qué consistía, Martin siguió de
cerca al general y, pisándole los talones, al entrar en el vestíbulo llegó a
una pequeña tarima con mesas en un extremo, donde habían colocado
un sillón para el general, y donde el señor La Fayette Kettle, en calidad
de secretario, hojeaba unos folios… sin duda titulares periodísticos.

—¡En fin, caballero! —dijo, mientras le estrechaba la mano a Martin—,
he aquí un espectáculo calculado para que el León Británico se vaya
aullando de angustia con el rabo entre las piernas. ¡O eso espero!

Martin juzgó posible que el León Británico se sintiese más bien fuera de
lugar en aquella arca, pero se guardó su opinión. Se designó presidente
al general por votación, a partir de una moción presentada por un
muchacho pálido de la escuela de Jefferson Brick, quien luego pronunció
un exaltado discurso en el que habló mucho del hogar y las casas y de
romper las cadenas de la tiranía.

¡Oh, pero qué argumentos tan irrebatibles contra el León Británico! La
indignación del acalorado joven no conocía límites. Afirmó que, de
haber sido uno de sus propios antepasados, habría acribillado al León y
habría sido otro domador con un látigo de hierro, y le habría enseñado
una lección difícil de olvidar.

—¡Un León! —gritó el joven—. ¿Dónde está? ¿Quién es? ¿Qué es?
Muéstrenmelo. Tráiganlo aquí. ¡Aquí! —añadió con gesto agresivo—. ¡A
este altar sagrado! ¡Aquí! —exclamó, idealizando la mesa del comedor
—, sobre las cenizas ancestrales, mezcladas con la sangre gloriosa
derramada como agua en nuestras llanuras natales de Chickabiddy Lick
¡Traedme al León! —dijo el joven—. Y yo me mofaré de él. Le diré que,
una vez que la mano de la Libertad lo haya cogido de la melena, rodará
muerto a mis pies, y las Águilas de la Gran República se reirán, ¡Ja, ja,
ja!

Cuando vieron que el León no aparecía, que el joven seguía allí con los
brazos cruzados en toda su gloria solitaria y que, en consecuencia, las
Águilas sin duda estaban riéndose a carcajadas en las cumbres de las
montañas, se alzaron vítores capaces de estremecer las manecillas del
reloj de los Horse Guards, y cambiar la hora de la capital de Inglaterra.

—¿Quién es? —le preguntó Martin brevemente a La Fayette.
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El secretario escribió algo con gesto solemne en un trozo de papel, lo
retorció e hizo que se lo pasaran de mano en mano: era una variación
sobre la vieja idea: «Un hombre tal vez tan notable como cualquiera de
este país».

A este joven le sucedió otro, tan elocuente como él, que arrancó una
tormenta de aplausos. Pero los dos notables jóvenes, en su gran
agitación (pues la verdadera poesía no se humilla ante los detalles),
olvidaron decir con quién o con qué se solidarizaban los Simpatizantes
del Agua con Tostadas, y también por qué se solidarizaban. Así Martin
siguió tan a oscuras como al principio, hasta que por fin un rayo de luz
lo iluminó gracias al secretario, que, al leer las actas de las reuniones
pasadas, contribuyó a aclarar un poco la cuestión. Supo entonces que la
Asociación del Agua con Tostadas se solidarizaba con cierto hombre

público en Irlanda[85] que estaba enfrentado con Inglaterra por
diversas cuestiones y que la razón era que no les gustaba nada
Inglaterra y no que amasen mucho a Irlanda, pues desconfiaban de sus
habitantes y sólo los toleraban porque eran muy trabajadores y
resultaban útiles, pues en esa sencilla república el trabajo se
consideraba una indignidad mayor que en ningún otro país de la tierra.
Eso despertó la curiosidad de Martin por saber en qué basaba su
solidaridad la Asociación del Agua con Tostadas, pero no tardó en verla
satisfecha, pues el general se puso en pie para leer una carta dirigida al
Hombre Público, que había escrito de su puño y letra.

—Así, amigos y conciudadanos —anunció el general—, dice:

Señor:

Me dirijo a usted en nombre de la Asociación de Simpatizantes Unidos
del Agua con Tostadas. Se fundó, señor mío, en la gran república de
América, y ahora contiene el aliento, y tiene las venas de la frente a
punto de estallar, mientras observa, caballero, con febril intensidad y
ardor solidario, sus nobles esfuerzos en la causa de la Libertad. (Al oír
la palabra la Libertad, y cada vez que se repitió, todos los Simpatizantes
gritaron y vitorearon nueve veces multiplicadas por nueve y nueve veces
más). Me dirijo a usted, señor, en nombre de la Libertad, la sacrosanta
Libertad. Y en nombre de la Libertad le adjunto una contribución a los
fondos de su sociedad. En nombre de la Libertad aludo con asco e
indignación a ese animal maldito, con los bigotes manchados de sangre,
cuya crueldad y lujuria rampantes han sido siempre una plaga y un
tormento para el mundo. Los desnudos visitantes a la isla de Crusoe,

señor mío, las mujeres voladoras de Peter Wilkins[86] ; los niños
manchados de fruta de los arbustos; incluso los hombres de gran
estatura que vivían en los distritos mineros de Cornualles; todos son
testigos de su violenta naturaleza. ¿Dónde, señor mío, recuerda la

historia a los glotones, los gigantes y sus vanas amenazas[87] ? Todos,
todos, acaban exterminados por su mano destructora.
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Me refiero, caballero, al León Británico.

Consagrados en cuerpo y alma, de corazón y en espíritu a la Libertad,
señor, a la Libertad, bendito solaz del caracol a la puerta del sótano, de
la ostra en su lecho perlífero, del ácaro en su casa de queso, del
mismísimo bígaro de su país en su morada de concha, en su nombre sin
mancillar, le ofrecemos nuestra solidaridad. ¡Oh, señor! ¡En nuestro
venerado país su llama arde brillante y sin humo! ¡Una vez se encienda
en el suyo, asaremos al León!

Quedo, señor, en nombre de la Libertad,

su afectuoso amigo y fiel simpatizante,

Cyrus Choke

General, U.S.M[88] .

Sucedió que, justo cuando el general empezaba a leer la carta, llegó el
tren con un nuevo correo de Inglaterra, y le entregaron un paquete al
secretario, que lo abrió mientras se coreaban los vítores en homenaje a
la libertad. Y el caso es que el contenido del paquete lo turbó tanto que,
en cuanto el general se sentó, corrió a su lado y le puso en la mano una
carta y varios recortes de periódicos ingleses que, en un estado de
infinita agitación, le instó a leer.

El general, muy acalorado por su alocución, estaba dispuesto a aceptar
cualquier influencia incendiaria, pero nada más hacerse cargo de estos
documentos, la expresión de su rostro cambió, y reflejó tanta cólera y
pasión que los ruidosos aplausos cesaron al instante por la sorpresa.

—¡Amigos! —gritó el general, poniéndose en pie—; amigos y
conciudadanos, nos hemos equivocado con este hombre.

—¿Con qué hombre? —gritaron.

—Con este —jadeó el general, sosteniendo la carta que había leído en
voz alta unos minutos antes—. ¡Veo que ha sido, y es, un defensor, y
además acérrimo, de la emancipación de los negros!

No hay nada más cierto en el mundo que esos hijos de la Libertad
habrían disparado, apuñalado, o matado de algún modo, a ese hombre
con manos cobardes y violencia asesina si lo hubiesen tenido delante en
ese momento. Los más confiados de sus compatriotas no habrían
apostado: no, ni habrían arriesgado ni unos hierbajos del estercolero
por la vida de ese hombre en aquel momento. Rasgaron la carta,
lanzaron los trozos por el aire, los pisotearon en cuanto cayeron al
suelo, y chillaron, abuchearon y silbaron hasta quedarse sin voz.
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—Propongo —dijo el general, cuando consiguió hacerse oír— disolver de
inmediato la Asociación de Simpatizantes Unidos del Agua con Tostadas.
¡Abajo con ella! ¡Fuera! ¡Qué no quede ni rastro! ¡Quemad los registros!
¡Demoled el salón! ¡Borradla de la memoria humana! Pero, mis queridos
compatriotas, la contribución. Tenemos fondos. ¿Qué vamos a hacer con
los fondos?

Se decidió a toda prisa regalar una bandeja de plata a cierto juez
constitucional, que había sentado jurisprudencia con el noble principio
de que era legítimo que cualquier turba de hombres blancos asesinara a
cualquier hombre negro; y otra bandeja, de valor similar, a cierto
patriota que había declarado, desde su elevado puesto en el Legislativo,
que él y sus amigos ahorcarían, sin juicio previo, a cualquier
abolicionista que fuese a visitarles. Acordaron dedicar el resto a ayudar
a la promoción de esas leyes justas e igualitarias que hacen que sea
infinitamente más criminal y peligroso enseñar a un negro a leer y
escribir que asarlo vivo en una ciudad pública. Aprobados estos puntos,
la reunión se disolvió con gran desorden; y así acabó la solidaridad del
Agua con Tostadas.

Al subir a su cuarto, Martin posó la vista en la bandera republicana, que
se había alzado en el tejado en honor de la ocasión, y ondeaba delante
de una ventana cuando pasó por delante.

—¡Bah! —dijo Martin—. Desde lejos pareces una bandera muy bonita.
Pero, si se acerca uno lo bastante para que la luz te atraviese, y ve lo
que hay al otro lado, no eres más que un triste trapo.
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Capítulo XXII. En el que se verá que Martin se convirtió en un

león por cuenta propia. Y también el porqué

En cuanto en el Hotel Nacional se supo que el joven inglés, el señor
Chuzzlewit, había comprado «una parcela» en el valle de Edén, y que
tenía pensado trasladarse a ese paraíso terrenal en el próximo vapor, se
volvió una persona popular. El porqué o el modo en que sucedió fue tan
misterioso para Martin como para la señora Gamp de Kingsgate Street,
en High Holborn; pero de lo que no hay ninguna duda es de que se
convirtió de momento, y por elección popular, en el león de la
comunidad del Agua con Tostadas, y de que su compañía se volvió muy
solicitada.

La primera notificación que recibió de su cambio de posición, fue la
siguiente epístola, escrita con fina caligrafía —y alguna letra o dos más
gruesas de la cuenta que hacían que el efecto fuese más sorprendente—
en una hoja de papel con renglones azules.

Hotel Nacional

Lunes por la mañana

Mi querido señor:

Cuando anteayer tuve el privilegio de viajar en el mismo vagón que
usted, hizo usted algunos comentarios a propósito de la Torre de
Londres que (al igual que la mayoría de mis conciudadanos) me gustaría
volver a oír en un auditorio público.

Como secretario de la Asociación Juvenil del Agua con Tostadas de esta
ciudad me han pedido que le informe de que sería un orgullo para
nuestra Asociación oírle pronunciar una conferencia sobre la Torre de
Londres en el salón de reuniones, mañana por la tarde a las siete en
punto; y, como es de esperar la venta de numerosas entradas por valor
de un cuarto de dólar, le agradecería que me confirmase su
consentimiento.

Sinceramente suyo,

La Fayette Kettle

Honorable M. Chuzzlewit.

P.D. La Asociación no quisiera que se limitase sólo a la Torre de
Londres. Permita que le sugiera que cualquier observación sobre
Elementos de Geología o (si le parece más conveniente) sobre los

351/820



escritos de su ingenioso y perspicaz compatriota, el honorable señor

Miller[89] , será bien recibida.

Espantado ante esta invitación, Martin respondió declinando
educadamente; y apenas lo había hecho cuando recibió otra misiva.

N.º 47 Bunker Hill Street

Lunes por la mañana

Personal

Señor:

Me crié en esas interminables soledades donde nuestro poderoso
Mississippi (o Padre de las Aguas) fluye con aguas turbias.

Soy joven y ardoroso, pues hay poesía en la naturaleza y hasta el último
caimán que se solea en el fango lleva una épica en sí mismo. Aspiro a la
fama. Es mi anhelo y mi deseo.

¿Conoce, señor, a algún miembro del Congreso, en Inglaterra, que
pudiera estar dispuesto a pagarme el viaje a ese país y a cubrir mis
gastos los seis primeros meses después de mi llegada?

Hay algo en mi interior que garantiza que tan ilustrado mecenazgo no
sería en vano. En la literatura o en el arte, en la abogacía, en el púlpito
o en las tablas, en uno o en otro lugar, si no en todos, estoy convencido
de triunfar.

Si está demasiado ocupado para escribirle usted mismo, por favor,
envíeme una lista con tres o cuatro de los que le parezca que es más
probable que respondan, y yo mismo les escribiré por correo. ¿Podría
pedirle también que me haga el favor de incluir cualquier observación
crítica que haya concebido su intelecto sobre Cain, un misterio del muy
honorable lord Byron?

Suyo (perdone si digo inmensamente)

Putnam Smif

P.D. Dirija su respuesta a América Junior, Sres. Hancock y Floby,
Almacenes de Artículos de Confección, en la dirección de arriba.

Las dos cartas, junto con la respuesta de Martin a cada una de ellas, se
publicaron, merced a una laudable costumbre tendente a favorecer la
caballerosidad y la confianza social, en el siguiente número de la Gaceta
del Agua con Tostadas .
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Apenas había terminado de despachar esta correspondencia cuando el
capitán Kedgick, el propietario del hotel, subió a su habitación para ver
qué tal le iba. El capitán se sentó en la cama antes de hablar y, como le
pareció más bien dura, se cambió a la almohada.

—¡Bueno, señor! —dijo el capitán ladeándose un poco el sombrero, que
le apretaba un poco en la coronilla—. Entiendo que es usted todo un
hombre público.

—Eso parece —replicó Martin, que estaba muy cansado.

—Nuestros ciudadanos, señor —prosiguió el capitán—, quieren
presentarle sus respetos. Tendrá que celebrar una especie de
besamanos.

—¡Por todas las potencias celestiales! —exclamó Martin—. ¡No podría
hacer eso, amigo mío!

—Pues me parece que no tendrá otro remedio —dijo el capitán.

—«No tener otro remedio» no es una expresión muy amable, capitán —
le exhortó Martin.

—¡Bueno! Yo no inventé la lengua materna y no puedo cambiarla —
respondió sin inmutarse el capitán—; de lo contrario la haría más
amable. Tiene usted que recibirles. Y no hay más que hablar.

—Pero ¿por qué voy a tener que recibir a unas personas que me
importan tan poco como yo a ellas? —preguntó Martin.

—¡Bueno! Porque he mandado poner un documento en el bar —replicó
el capitán.

—¿Un qué? —exclamó Martin.

—Un documento —repitió el capitán.

Martin miró perplejo a Mark, que le informó de que el capitán se refería
a un aviso impreso de que el señor Chuzzlewit recibiría ese día a partir
de las dos a los del Agua con Tostadas, que colgaba, en efecto, en el bar,
tal como estaba en disposición de confirmar después de una inspección
ocular.

—No querrá usted ser impopular —dijo el capitán limándose las uñas—.
Nuestros ciudadanos se sulfuran con facilidad, y nuestra Gaceta podría
despellejarlo como a un gato montés.

Martin iba a montar en cólera, pero se lo pensó mejor y dijo:

—Por el amor de Dios, pues entonces que vengan.

353/820



—Oh, vendrán —respondió el capitán—. He mandado reservar el salón
personalmente.

—Pero ¿le importaría decirme —le pidió Martin al ver que el capitán
estaba a punto de marcharse— para qué quieren verme? ¿Qué he
hecho? Y ¿por qué este súbito interés por mí?

El capitán Kedgick sujetó con el pulgar y tres dedos los dos lados del ala
del sombrero, lo levantó un poco, volvió a colocárselo con cuidado, se
pasó una mano por la cara, empezando por la frente y terminando en la
barbilla, miró a Martin, luego a Mark y luego otra vez a Martin, les
guiñó un ojo y se marchó.

—¡Por mi vida! —exclamó Martin, dando una sonora palmada en la
mesa—. Jamás había visto un sujeto tan incomprensible, Mark, ¿qué
opinas tú?

—Caramba, señor —replicó su socio—, mi opinión es que por fin hemos
dado con el hombre MÁS notable del país. Así que espero que ya no
haya más, señor.

Aunque eso hizo reír a Martin, no pudo detener el reloj. Puntualmente al
dar las dos, el capitán Kedgick regresó para llevarlo al salón de
audiencias, y nada más dejarlo en él gritó por el hueco de la escalera a
sus conciudadanos que el señor Chuzzlewit estaba «recibiendo».

Subieron en tropel. Abarrotaron el salón y por la puerta abierta se veía
que había más gente esperando en las escaleras. Una tras otro, uno tras
otro, decena tras decena, veintena tras veintena, más, más y más fueron
entrando y estrechándole la mano a Martin. ¡Qué variedad de manos:
gruesas, finas, cortas, largas, gordas, flacas, ásperas y suaves; qué
diferencia de temperaturas: calientes, frías, secas, húmedas, pegajosas;
qué diversidad de apretones: firmes, blandos, breves y largos! La gente
seguía subiendo, subiendo y subiendo, más, más, más; y una y otra vez
se oía la voz del capitán por encima de la muchedumbre:

—Abajo hay más, abajo hay más. Vamos, caballeros, ahora que les han
presentado al señor Chuzzlewit, ya pueden ir saliendo, caballeros. Vayan
saliendo. Tengan la bondad de ir saliendo, caballeros, y de dejar sitio a
los demás.

Pese a los gritos del capitán, no salían sino que se quedaban inmóviles
mirándolo. Dos caballeros relacionados con la Gaceta del Agua con
Tostadas habían llegado expresamente para escribir un artículo sobre
Martin. Habían acordado dividirse el trabajo. Uno de ellos se ocupó de
él del chaleco para arriba y el otro del chaleco para abajo. Los dos se
plantaron delante de su objetivo con la cabeza ligeramente ladeada
observando con atención sus movimientos. Si Martin ponía una bota
delante de otra, el caballero de la parte de abajo se le echaba encima; si
se rascaba un grano en la nariz, el caballero de la parte de arriba lo
anotaba. Si abría la boca para hablar, el mismo caballero se apoyaba en
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una rodilla para observarle los dientes con la profunda atención de un
dentista. Aficionados a las ciencias fisiognómicas y frenológicas
pululaban en torno a él con ojos observantes y dedos cosquilleantes, y a
veces alguno, más osado que el resto, lo agarraba enloquecido de la
nuca y desaparecía entre la multitud. Lo observaban desde todos los
puntos de vista: de frente, de perfil, tres cuartos y por detrás. Los que
no eran profesionales o científicos intercambiaban en voz alta opiniones
sobre su apariencia. Brillaron nuevas luces respecto a su nariz.
Corrieron rumores contradictorios a propósito de su pelo. Y la voz del
capitán seguía oyéndose, tan apagada por la concurrencia que parecía
hablar desde debajo de un colchón de plumas, diciendo:

—Caballeros, los que hayan sido presentados al señor Chuzzlewit
pueden ir saliendo.

Ni siquiera cuando empezaron a salir mejoró la cosa, pues entonces se
coló un torrente de caballeros, todos con una señora en cada brazo
(exactamente igual que el coro del himno nacional cuando la realeza
asiste con gran pompa al teatro), cada grupo más descarado que el
anterior y más decidido a quedarse hasta el final. Si le hablaban, cosa
que no ocurría a menudo, le hacían siempre las mismas preguntas, en el
mismo tono; sin más remordimiento, consideración o delicadeza que si
hubiese sido una figura de piedra, comprada y pagada e instalada allí
para su deleite. Incluso cuando, con el correr del tiempo, se callaron fue
tan malo como antes, o incluso peor, pues entonces los jóvenes se
volvieron insolentes, y entraron como un grupo distinto e hicieron lo
mismo que habían hecho los adultos. También aparecieron groseros
rezagados, hombres de aspecto fantasmal que una vez dentro no sabían
salir, hasta tal punto que un silencioso caballero con vidriosos ojos de
pescado y un solo botón en el chaleco (que era muy grande y metálico y
brillaba de forma prodigiosa) se coló detrás de la puerta y se quedó
plantado como un reloj de pared hasta mucho después de que todo el
mundo se hubiese ido.

Martin, por pura fatiga, calor y preocupación, pensó que de buena gana
se habría desplomado en el suelo y se habría quedado allí con tal de que
ellos tuvieran la compasión de dejarlo en paz. Pero, al ver que las cartas
y los mensajes que amenazaban con denunciarlo públicamente si no
recibía a los remitentes caían sobre él como granizo; al ver que seguían
llegando visitantes mientras se tomaba un café; y al comprobar que
Mark, pese a toda su diligencia, era incapaz de apartarlos de la puerta,
decidió irse a la cama, no porque creyera que la cama pudiese ofrecerle
ninguna protección, sino por dar una oportunidad a todas las
posibilidades por remotas que pareciesen.

Acababa de comunicarle sus planes a Mark y estaba a punto de
emprender la huida cuando la puerta se abrió con gran precipitación, y
entró un caballero anciano acompañado de una señora que sin duda no
podía considerarse joven, eso era un hecho, y que probablemente
tampoco pudiera considerarse bella, aunque eso era opinable. Era muy
alta, iba muy erguida y no tenía nada flexible ni en el rostro ni en la
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figura. Llevaba en la cabeza un enorme sombrero de paja, con adornos
del mismo material, que era como una techumbre hecha por un obrero
muy poco habilidoso, y sostenía un gigantesco abanico en la mano.

—El señor Chuzzlewit, ¿no? —dijo el caballero.

—Así me llamo.

—Señor —dijo el caballero—, apenas tengo tiempo. —«¡Gracias a
Dios!», pensó Martin—. Vuelvo a casa, señor —prosiguió el caballero—,
en el próximo tren, que parte de inmediato. En su país el verbo «partir»
no se estila, señor.

—Oh, sí —dijo Martin.

—Se equivoca —replicó el caballero con mucha decisión—, pero
dejemos eso aparte porque no quisiera despertar sus prejuicios. Señor,
la señora Hominy —Martin hizo una reverencia—. La señora Hominy,
señor, es la mujer del comandante Hominy, uno de nuestros espíritus
más escogidos; y pertenece a una de nuestras familias más
aristocráticas. Tal vez conozca los escritos de la señora Hominy. —
Martin no pudo decir que así fuese—. Tiene usted mucho que aprender,
señor, y que disfrutar —dijo el caballero—. La señora Hominy piensa
quedarse hasta finales de otoño, señor, con su hija casada en la colonia
de Las Nuevas Termópilas, a tres días de viaje de este lado de Eden. El
comandante y nuestros conciudadanos le agradecerán mucho cualquier
atención que pueda dispensar a la señora Hominy en el trayecto.
¡Señora Hominy, le deseo muy buenas noches y un viaje agradable!

Martin apenas pudo creerlo, pero se marchó y la señora Hominy se
sirvió un vaso de leche.

—¡Caramba! Estoy casi exhausta —observó—. El traqueteo en los
vagones es casi como si en los raíles hubiese tocones y aserradores.

—¿Tocones y aserradores, señora? —dijo Martin.

—Vaya, supongo que no sabe de qué estoy hablando, señor —exclamó la
señora Hominy—. ¡Caramba! ¡Imagínese! ¡Si lo contase, no me creerían!

No dio la impresión de que estas expresiones, aunque pareciesen
concluir con una apremiante súplica, requiriesen respuesta alguna, pues
la señora Hominy, desatándose las cintas del sombrero, observó que iba
a quitarse esa prenda y volvería enseguida.

—¡Mark! —dijo Martin—. Tócame, por favor. ¿Estoy despierto?

—Hominy, sí, señor —replicó su socio—. ¡Totalmente despierto! Es de
esas mujeres, señor, que están con los ojos abiertos y pensando en el
bien de su país a todas horas del día o de la noche.

356/820



No tuvieron oportunidad de decir más, pues la señora Hominy volvió a
entrar, muy erguida, en prueba de su sangre aristocrática, y con un
pañuelito rojo en la mano cerrada, tal vez un regalo de despedida de ese
espíritu escogido, el comandante. Se había quitado el sombrero y ahora
llevaba una cofia muy clásica y aristocrática atada por debajo de la
barbilla, un tocado tan admirablemente adaptado a su rostro que si el

difunto señor Grimaldi[90] se hubiese puesto una cofia de la señora

Siddons[91] el efecto no habría podido ser más completo.

Martin la ayudó a sentarse. Antes de que pudiera volver a su propia
silla, sus palabras lo impulsaron a detenerse.

—¡Por favor, señor! —dijo la señora Hominy—. ¿De dónde es original?

—Me temo que le pareceré un poco obtuso —respondió Martin— porque
estoy muy cansado; pero palabra que no la entiendo.

La señora Hominy movió la cabeza con una sonrisa melancólica que
decía de forma nada inexpresiva: «¡En ese viejo país corrompen hasta el
lenguaje!» y añadió como si se rebajara varios escalones para estar a la
altura de su limitado intelecto:

—¿Dónde se crió?

—¡Ah! —exclamó Martin—. Nací en Kent.

—Y ¿le gusta nuestro país, señor? —preguntó la señora Hominy.

—Muchísimo —dijo Martin, medio dormido—. Al menos… es decir…
bastante, señora.

—La mayoría de los extranjeros, y en particular los británicos, se
sorprenden mucho de lo que ven en Estados Unidos —observó la señora
Hominy.

—Tienen excelentes motivos, señora —dijo Martin—. Nunca en mi vida
me había sorprendido tanto.

—¿Nuestras instituciones avivan a la gente? —preguntó la señora
Hominy.

—Hasta el más miope podría verlo con el ojo desnudo —dijo Martin.

La señora Hominy era filósofa y escritora, y por tanto era capaz de
digerir cualquier cosa, pero esta frase vulgar e indecorosa casi fue
demasiado para ella. ¡Que un caballero sentado a solas con una dama —
aunque la puerta estuviese abierta— hablase de un ojo desnudo!

Pasó un rato antes de que incluso ella —pese a ser una mujer de
impresionante talento masculino— reuniera la presencia de ánimo
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necesaria para reanudar la conversación. Pero la señora Hominy era
muy viajada. La señora Hominy escribía reseñas y disquisiciones
analíticas. La señora Hominy había publicado en un periódico local
todas sus cartas desde el extranjero con el encabezamiento «Mi siempre

queridísimo _____» y firmadas «La madre de los modernos Gracos[92] »
(con lo cual se refería a la casada señorita Hominy), con la indignación
en mayúsculas y el sarcasmo en cursiva. La señora Hominy había
observado los países extranjeros con la mirada de una perfecta
republicana recién salida del horno modelo y podía hablar o escribir
horas y horas sobre ellos. Así que la señora Hominy cayó sobre Martin
y, como este estaba profundamente dormido, se desahogó y lo vapuleó a
conciencia.

Lo que dijo la señora Hominy no tiene mucha importancia: basta con
saber que lo había aprendido de la cantinela de un grupo, y un grupo
bastante nutrido, de conciudadanos que en todo lo que dicen de los
elevados principios en los que se basó Estados Unidos para surgir como

nación, son tan absurdos como cualquier Orson[93] de sus cámaras
legislativas. Que son tan inconscientes como los cerdos que pululan por
sus calles que al someter a su país al desdén de las personas honradas
ponen en peligro los derechos de las naciones aún no nacidas y el
progreso mismo de la raza humana. Que creen que gritar a otras
naciones, viejas en su iniquidad: «¡No somos peores que vosotros!»
(¡que no son peores!) es una gran defensa y bastión suficiente para esa
república, consagrada ayer mismo a una noble causa, pero hoy tan coja,
deforme y cubierta de pústulas y heridas, tan fea a la vista y casi tan
incomprensible que sus mejores amigos se apartan asqueados de ella.
Que, después de que sus antepasados declarasen y ganasen su
independencia porque se negaron, ante determinados vicios públicos y
corrupciones, a doblar la rodilla y a derogar la verdad, ahora se
dedican al mal y vuelven la espalda al bien, yacen con los malvados y se
jactan de que otros templos también son de cristal y de que las piedras
que golpean los suyos pueden devolverse; que se muestran, sólo en eso,
tan inconmensurablemente por detrás de la importancia de la confianza
depositada en ellos, y tan indignos de ella como si los sórdidos
trapicheos de sus pequeños gobiernos —cada cual un reino en su
pequeña depravación— se amontonasen como prueba contra ellos.

Poco a poco, Martin se fue despertando y notó una terrible opresión en
su inteligencia; un sueño incompleto de que había asesinado a un amigo
y no podía librarse del cadáver. Cuando abrió los ojos le estaba mirando
a la cara. Ahí tenía a la espantosa Hominy, articulando profundas
verdades con un melodioso gangueo, y haciendo gala de sus dotes
intelectuales hasta tal punto que, al oírla, hasta el más amargo enemigo
del comandante lo habría perdonado. Martin podría haber cometido
algún acto desesperado si no hubiese sonado el gong de la cena, pero el
caso es que sonó muy oportunamente; y, después de sentar a la señora
Hominy a un extremo de la mesa, se refugió en el extremo opuesto;
desde donde, después de una comida apresurada, se escabulló mientras
la señora seguía ocupada con la cecina y un cuenco lleno de salazones.
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Sería difícil dar una idea justa del vigor de la señora Hominy al día
siguiente, o de la avidez con que se zambulló en la filosofía moral a la
hora del desayuno. Tal vez se apreciase en sus rasgos algún grado
adicional de aspereza, pero no mayor que el que podían producir los
salazones. Todo el día estuvo pegada a Martin. Se sentó a su lado
mientras recibía a sus amigos —pues hubo otra recepción, aún más
nutrida que la anterior—, propuso teorías y respondió a objeciones
imaginarias, por lo que Martin empezó a pensar que debía de estar
soñando, y hablando por dos; citó interminables pasajes de ciertos
ensayos sobre el gobierno, escritos por ella misma; utilizó el pañuelito
de bolsillo del comandante como si su resfriado fuese una enfermedad
pasajera, de la que estaba decidida a librarse de un modo u otro; y, en
suma, fue una compañera tan notable que Martin decidió, entre él y su
conciencia, que en cualquier nueva colonia sería completamente
necesario darle a una persona así un golpe en la cabeza para garantizar
la paz de la sociedad.

Entretanto, Mark estuvo muy atareado, de la mañana a la noche,
subiendo a bordo del vapor las provisiones, herramientas y demás
pertrechos que les habían advertido de que convenía llevar. La compra
de estas cosas y el pago de la cuenta en el Nacional, redujeron tanto sus
finanzas que si el capitán del vapor hubiese retrasado un poco más su
partida, habrían estado casi en tan mala situación como los desdichados
emigrantes que (seducidos a embarcar por un solemne cartel) habían
vivido una semana en la cubierta inferior y habían agotado sus magras
provisiones antes de que empezara la travesía. Ahí estaban,
amontonados, al lado de las máquinas y las calderas. ¡Granjeros que
jamás habían visto un arado, leñadores que nunca habían empleado el
hacha, obreros incapaces de construir una caja, expulsados de su país,
sin una mano amiga, recién llegados a un mundo nuevo, niños en su
impotencia, pero hombres en sus necesidades, con niños más pequeños
a la espalda que lo mismo podían vivir que morir!

La mañana llegó, y debían partir al mediodía. El mediodía llegó y debían
partir a la noche. Pero nada es eterno en este mundo, ni siquiera la falta
de resolución de un capitán estadounidense, y al caer la noche todo
estaba dispuesto.

Desanimado y cansado hasta la extenuación, pero más león que nunca
(no había hecho nada en toda la tarde más que responder a cartas de
desconocidos, la mitad sobre naderías, la otra mitad pidiéndole dinero
prestado, y todos exigiéndole una respuesta inmediata), Martin fue
andando al muelle entre la muchedumbre, con la señora Hominy cogida
del brazo; y subió a bordo. Sin embargo, Mark estaba decidido a
resolver si podía el enigma de esa leonitud; así que, aún a riesgo de que
lo dejasen atrás, volvió corriendo al hotel.

El capitán Kedgick estaba sentado en la columnata, con un julepe en la
rodilla y un cigarro en la boca. Vio la mirada de Mark y dijo:
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—Caramba, ¿qué demonios le trae por aquí?

—Se lo diré llanamente, capitán —dijo Mark—. Quiero hacerle una
pregunta.

—Todo el mundo está en su derecho de hacer preguntas, claro que sí —
replicó Kedgick, dejándole muy claro que todo el mundo estaba en su
derecho de no responderlas, como pensaba hacer él.

—¿Por
qué le han dado tanta importancia? —preguntó con astucia Mark—.
¡Vamos!

—A nuestro pueblo le gustan las emociones —respondió Kedgick,
aspirando el humo del cigarro.

—Pero ¿qué los ha emocionado tanto? —insistió Mark.

El capitán lo miró como si se sintiese inclinado a quitarse de encima el
peso de aquella broma tan divertida.

—¿Se van ustedes? —dijo.

—Nos marchamos —exclamó Mark—. Cada momento es precioso.

—A nuestro pueblo le gustan las emociones —dijo el capitán con un
susurro—. Él no se parece a los demás emigrantes y eso les ha
emocionado —le guiñó el ojo con una carcajada contenida—. Scadder es
un hombre inteligente y… y… ¡nadie ha vuelto de Edén con vida!

El muelle estaba cerca, y en ese instante Mark oyó que gritaban su
nombre… Incluso oyó a Martin diciéndole que se apresurase o tendrían
que separarse. Era demasiado tarde para remediar el asunto, o para
hacer otra cosa que no fuese poner a mal tiempo buena cara. Bendijo al
capitán al despedirse y salió corriendo como un caballo de carreras.

—¡Mark! ¡Mark! —gritó Martin.

—¡Aquí estoy, señor! —gritó Mark, desde el borde mismo del muelle
mientras subía a bordo de un salto—. Nunca he estado tan alegre, señor.
¡Muy bien! ¡Suelten amarras! ¡Zarpemos!

Las cenizas de la leña salieron por las dos chimeneas, como unos fuegos
artificiales recién encendidos, y partieron con un rugido sobre el agua
oscura.
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Capítulo XXIII. Martin y su socio toman posesión de sus tierras.

La feliz ocasión les proporciona algunos datos más sobre Edén

Resultó que a bordo del vapor había varios caballeros que estaban
hechos de la misma pasta que el señor Bevan, el amigo neoyorquino de
Martin; y en su compañía el joven estuvo alegre y feliz. Lo libraron
cuanto pudieron de los enredos intelectuales de la señora Hominy y
demostraron en todo lo que hicieron y dijeron tanto sentido común y
tantos sentimientos elevados que no pudo sino tomarles afecto.

—Si esta fuese una república del intelecto y la valía —dijo—, y no del
humo y el desfalco, no les faltarían las palancas para ponerla en
movimiento.

—Si tienen buenas herramientas y usan las malas —replicó el señor
Tapley—, es que son malos carpinteros, señor, ¿no cree?

Martin asintió con la cabeza.

—Como si su labor estuviese infinitamente por encima de su capacidad y
de su propósito, Mark; y por tanto la echaran a perder.

—Lo mejor es —dijo Mark— que, cuando por casualidad hacen algo
bien, igual que todos los días de su vida otros trabajadores mejores sin
tantas oportunidades y sin darse importancia, ellos empiezan a hacer
alharacas. Fíjese en mis palabras, señor. Si alguna vez quienes deben
dinero en este país pagan sus deudas porque descubren que no pagarlas
no les conviene desde el punto de vista comercial y acarrea malas
consecuencias, se darán tanta importancia y pronunciarán discursos tan
jactanciosos que alguien podría pensar que es la primera vez desde el
origen del mundo que se devuelve dinero prestado. Así es como se
engañan unos a otros, señor. Que Dios le bendiga, los conozco. ¡Fíjese
en mis palabras!

—¡Pareces estar volviéndote muy sagaz! —exclamó riéndose Martin.

«Vete a saber si será —pensó Mark— porque estoy una jornada más
cerca de Edén, y me siento más animado antes de morir. A lo mejor
cuando lleguemos me habré convertido en una especie de profeta».

No llegó a expresar estos sentimientos, pero a Martin le bastó con la
exagerada jovialidad que le inspiraron y con la alegría que prestaron a
su rostro radiante. Aunque a veces se burlase de la inagotable alegría
de su socio y de vez en cuando, como le había ocurrido a Zephaniah
Scadder, sus comentarios le pareciesen demasiado jocosos, su ejemplo
siempre lograba infundirle valor y esperanzas. Que estuviese o no de
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humor para aprovecharlo era lo de menos: era contagioso y no podía
evitar que le afectara.

Al principio se despedían una o dos veces al día de algunos pasajeros y
otros subían a bordo para reemplazarlos. Pero, poco a poco, las
ciudades por las que pasaban empezaron a estar más alejadas unas de
otras, y durante muchas horas no veían más casas que las cabañas de
los leñadores donde el vapor se detenía a cargar combustible. Cielo,
bosques y agua todo el día, y un calor que abrasaba todo lo que tocaba.

Siguieron avanzando entre inmensas soledades en las que los árboles de
las orillas crecían cada vez más juntos y enmarañados, flotaban en la
corriente y alzaban los brazos marchitos desde las profundidades del
río, o se deslizaban, en parte florecientes, en parte decadentes, hasta el
agua fangosa. Avanzaron el fatigoso día y la noche melancólica, debajo
del sol ardiente y entre las nieblas y vapores de la tarde; avanzaron
hasta que regresar pareció imposible y volver a su casa un sueño
desdichado.

Ya sólo quedaba muy poca gente a bordo, y los pocos que había
parecían tan aburridos, inexpresivos y anquilosados como la vegetación
que les oprimía la vista. No se oía ni un ruido de alegría o esperanza,
ninguna conversación agradable ayudaba a pasar aquel tiempo
demorado, ningún grupo hacía causa común contra esa escena tan
deprimente. De no ser porque cada pocas horas engullían juntos
alimentos en un comedero común, el vapor podría haber sido el barco
del viejo Caronte, llevando a juicio a unas sombras melancólicas.

Por fin llegaron cerca de Las Nuevas Termópilas, donde esa misma
noche desembarcaría la señora Hominy. Un rayo de consuelo iluminó el
interior de Martin cuando se lo comunicó. Mark no necesitaba ninguno,
pero no se sintió contrariado.

Casi era de noche cuando llegaron al embarcadero, una orilla empinada
con un hotel como un granero en lo alto, uno o dos almacenes
construidos con madera y unos cuantos cobertizos dispersos.

—Supongo que pasará aquí la noche y partirá por la mañana, ¿no,
señora? —dijo Martin.

—Y ¿adónde quiere que vaya? —exclamó la madre de los modernos
Gracos.

—A Las Nuevas Termópilas.

—Pero ¡si es eso de ahí! —gritó la señora Hominy señalando a los
cobertizos a los que acabamos de aludir.

—¡Eso! —exclamó Martin.
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—¡Ah!, eso; y diga usted lo que quiera: le da cien vueltas a Edén —dijo la
señora Hominy moviendo la cabeza con gesto muy expresivo.

La casada señorita Hominy, que había subido a bordo con su marido,
dio, al igual que dicho caballero, su apoyo incondicional a tal
afirmación. Martin declinó agradecido su invitación a solazarse en su
casa la media hora que duraba la escala del barco; y después de
acompañar por la pasarela a la señora Hominy y al pañuelito rojo (que
seguía en servicio activo) volvió pensativo a observar a los emigrantes
mientras desembarcaban sus cosas.

Mark, a su lado, observaba su rostro de soslayo de vez en cuando con
ganas de averiguar qué efecto había causado ese dialogo, y nada
dispuesto a que sus esperanzas se viesen frustradas antes de llegar a su
destino, a fin de que el golpe que se temía no llegase a asestarse. Pero,
salvo porque de vez en cuando echaba un rápido vistazo a las pobres
edificaciones de la colina, Martin no le dio ningún indicio de lo que le
rondaba por la cabeza hasta que volvieron a ponerse en camino.

—Mark —le dijo entonces—, ¿de verdad somos los únicos a bordo de
este barco que nos dirigimos a Edén?

—Los únicos, señor. La mayoría, como sabe, ya ha desembarcado, y los
pocos que quedan van más allá. ¡Qué más da! Así habrá más sitio para
nosotros.

—¡Oh, claro! —dijo Martin—. Pero estaba pensando… —e hizo una
pausa.

—¿Sí, señor? —preguntó Mark.

—En lo raro que es que la gente intente hacer fortuna en un agujero
como este, por ejemplo, cuando tiene un sitio mucho mejor y muy
diferente, por así decirlo, al alcance de la mano.

Lo dijo en un tono tan distinto de su habitual confianza y con un temor
tan evidente a la posible respuesta de Mark que el buen hombre sintió
mucha lástima.

—Bueno, señor —dijo Mark con la mayor delicadeza posible—, debemos
guardarnos de ser demasiado optimistas. Tampoco tenemos por qué, ya
que estamos decididos a ver el lado bueno de todo después de ver el
peor. ¿No es así, señor? —Martin lo miró, pero no respondió—. Y ya
sabe que Edén no está todo construido —dijo Mark.

—En el nombre del cielo, hombre —exclamó enfadado Martin—, no
hables de Edén como si pudiera compararse con este lugar. ¿Es que te
has vuelto loco? Vaya… ¡Que Dios me perdone! ¡No me culpes por mi
mal genio!
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Después dio media vuelta y estuvo dos horas yendo y viniendo por la
cubierta. Tampoco volvió a hablar, salvo para decir «buenas noches», de
ese asunto ni de ningún otro.

A medida que avanzaban y se acercaban más y más al final de su viaje,
la monótona desolación del paisaje aumentó hasta tal punto que, pese a
cualquier rasgo redentor que pudiera ofrecerse a sus ojos, lo mismo
podrían haber estado adentrándose en los lúgubres dominios de una
Gigantesca Desesperación. Una ciénaga cubierta de ramas caídas; un
pantano al que parecían haber arrojado todas las cosas buenas que
crecen en la tierra, para que de sus cenizas descompuestas pudieran
germinar cosas viles y feas; donde hasta los mismos árboles tenían el
aspecto de enormes hierbajos, engendrados en el cieno del que brotaban
por el tórrido sol que los abrasaba, donde las enfermedades mortales
salían de noche con formas neblinosas en busca de alguien a quien
infectar y arrastrándose sobre el agua te perseguían como espectros
hasta el amanecer, donde incluso el sol que brillaba sobre los
corrompidos elementos de la enfermedad y la podredumbre era un
horror; este era el reino de Esperanza por el que avanzaban.

Por fin se detuvieron. Y en Edén. Las aguas del Diluvio podrían haberse
retirado sólo una semana antes, tan anegado de fango y maleza
enmarañada estaba el horrible pantano que llevaba ese nombre.

Como no había suficiente calado en la orilla, desembarcaron del barco
en el bote, con todos sus bienes. Había unas cuantas casas de troncos
visibles entre los árboles; la mejor, un cobertizo de vacas o un establo
rudimentario, pero por lo que hace a los muelles, el mercado y los
edificios públicos…

—¡Ahí llega un edenita! —dijo Mark—. Él nos ayudará a subir las cosas.
No se desanime, señor. ¡Hola!

El hombre avanzó hacia ellos muy despacio en la espesa penumbra y
apoyado en un bastón. Cuando estuvo más cerca, repararon en que
estaba pálido y consumido y en que sus ojos angustiados estaban muy
hundidos. Su ropa azul, tejida en casa, estaba hecha jirones y llevaba los
pies y la cabeza desnudos. Se sentó a mitad de camino en el tocón de un
árbol y les indicó con un gesto que se aproximaran. Cuando lo hicieron,
se llevó dolorido la mano al costado y los miró atónito mientras
recobraba el aliento.

—¡Forasteros! —exclamó, en cuanto pudo hablar.

—Eso mismo —dijo Mark—. ¿Cómo está, señor?

—He sufrido un ataque de fiebres muy grave —respondió con voz
desmayada—. No he podido levantarme en todas estas semanas. Veo
que han traído sus cosas.
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—Sí, señor —respondió Mark—. ¿No podría recomendarnos a alguien
que nos eche una mano para ayudarnos a subirlas a la ciudad?

—Mi hijo mayor lo haría si pudiera —replicó el hombre—, pero hoy tiene
escalofríos y está en cama cubierto de mantas. El pequeño murió la
semana pasada.

—Lo siento, señor, de todo corazón —dijo Mark, estrechándole la mano
—. No se preocupe por nosotros. Venga conmigo y yo le ayudaré. Las
cosas están seguras, señor —le dijo a Martin—, no hay mucha gente que
pueda llevárselas. ¡Qué gran consuelo!

—No —exclamó el hombre—. Esa gente está aquí —dijo golpeando el
suelo con el bastón— o en los bosques del norte. Los hemos enterrado a
casi todos. Los demás se han ido. Los que quedan no salen de noche.

—Imagino que el aire nocturno no es muy saludable —apuntó Mark.

—Es un veneno mortal —fue la respuesta del colono.

Mark no mostró más preocupación que si hubiese dicho que era
ambrosía; cogió al hombre del brazo y mientras andaban le explicó lo
que habían comprado y le preguntó dónde se hallaba. Cerca de su
propia cabaña de troncos, respondió él; tanto que habían utilizado la
casa para almacenar un poco de cereal. Tendrían que disculparle esa
noche, pero intentaría sacarlo por la mañana. Luego les dio a entender,
como un cotilleo más, que había enterrado al último propietario con sus
propias manos; información que Mark recibió sin que disminuyese un
ápice su ecuanimidad.

En una palabra, los llevó a una mísera cabaña toscamente construida
con troncos de árbol, cuya puerta hacía mucho que se había caído o que
se la habían llevado, y que en consecuencia estaba abierta al paisaje
silvestre y a la oscuridad de la noche. A excepción de la escasa reserva
de cereal de la que había hablado, no había ni un solo mueble, pero
dejaron el baúl en el rellano, y el hombre le dio una tosca antorcha en
vez de una vela. Mark plantó está última adquisición en el hogar y,
después de declarar que la mansión «parecía bastante cómoda», empujó
fuera a Martin para que le ayudara a meter el baúl. Y todo el rato Mark
estuvo hablando sin parar, como para infundir en el pecho de su socio la
leve convicción de que habían llegado en las circunstancias más alegres
y favorables que cupiera imaginar.

Pero muchos hombres que se habrían plantado en un hogar
desmantelado, con gran pasión y sed de venganza han visto superada su
firmeza ante el derrumbe de un castillo construido en el aire. Cuando la
cabaña de troncos los recibió por segunda vez, Martin se desplomó en el
suelo y se echó a llorar.
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—¡Por el amor de Dios, señor! —exclamó aterrorizado el señor Tapley—.
¡No haga eso! ¡No haga eso, señor! ¡Todo menos eso! Jamás ha ayudado
a ningún hombre, mujer o niño a saltar la valla más baja, señor, y nunca
lo hará. Además de no servirle de nada a usted, para mí es peor que
inútil, pues cualquiera de esos llantos dará conmigo en tierra. No lo
soportaré otra vez, señor. Cualquier cosa menos eso.

No hay duda de que dijo la verdad, pues el extraordinario desasosiego
con que, arrodillado para abrir el baúl, miró a Martin mientras decía
esas palabras lo confirmó de sobra.

—Te pido mil perdones, mi querido amigo —dijo Martin—. No podría
haberlo evitado, ni bajo pena de muerte.
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—¡Pedirme perdón! —exclamó Mark, con su acostumbrada alegría,
mientras procedía a sacar las cosas del baúl—. El socio principal
pidiendo perdón a la Cía, ¿eh? Algo debe ir mal en la empresa si pasa
eso. Tendré que revisar los libros y las cuentas cuanto antes. Bueno.
Todo está en su sitio. La cecina aquí. Las galletas aquí. Y aquí el whisky
… y por como huele debe de ser muy bueno. Aquí está el bote de
hojalata. ¡Este bote de hojalata es una pequeña fortuna en sí mismo!
Aquí están las mantas. Aquí el hacha. ¿Quién dice que no tenemos un
equipo de primera? Me siento como si fuese un cadete destinado a la
India, y mi noble padre fuese el presidente de la junta directiva. En fin,
en cuanto baje a por un poco de agua del río que pasa por la puerta y
prepare el grog, tendremos una cena con todas las exquisiteces de la
temporada. Ya está, señor, todo preparado. Por lo que vamos a recibir,
etcétera. ¡Que Dios le bendiga, señor, si parece una fiesta gitana!

Era imposible no animarse en compañía de un hombre así. Martin se
sentó en el suelo al lado del baúl; sacó la navaja y comió y bebió con
apetito.

—Ya lo ve —dijo Mark, cuando terminaron de dar cuenta de una copiosa
comida—, con su cuchillo y el mío podemos clavar la manta en la puerta
o donde, en un estado de elevada civilización, debería estar la puerta. Y
queda de maravilla. Y ahora taparé el hueco de abajo con el baúl. Y
también queda de maravilla. Aquí tiene su manta, señor. Y aquí está la
mía. ¿Qué puede impedirnos pasar una buena noche?

Pese a su tono despreocupado, tardó mucho en dormirse. Se envolvió en
la manta, dejó el hacha a mano y se tumbó atravesado en el umbral:
demasiado inquieto y demasiado alerta para cerrar los ojos. La novedad
de su deprimente situación, el miedo a algún animal salvaje o a algún
enemigo humano, la terrible incertidumbre de sus medios de
subsistencia, la aprensión de la muerte, la inmensa distancia y el sinfín
de obstáculos que se interponían entre ellos e Inglaterra fueron
fructíferas fuentes de desasosiego en el profundo silencio de la noche.
Aunque Martin se esforzó en fingir lo contrario, Mark notó que también
estaba despierto y que era pasto de las mismas reflexiones. Eso era casi
peor, pues, si empezaba a pensar en sus desdichas en lugar de intentar
enfrentarse a ellas, sin duda ese estado de ánimo se uniría
poderosamente a la influencia de aquel clima pestilente. Nunca sus ojos
dieron la bienvenida a la luz del día con tanta alegría como cuando
despertó de aquel duermevela. Mark la vio colarse a través de la manta
de la puerta.

Salió sin hacer ruido, pues su compañero estaba dormido; y después de
refrescarse lavándose en el río que corría delante de la puerta,
inspeccionó por encima el poblado. En total no había más de una
veintena de cabañas, la mitad parecían desocupadas y todas estaban
podridas y derrumbadas. La más estropeada, triste y olvidada de todas
se llamaba, con gran propiedad, Banco y Oficina Nacional de Crédito.
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Se sostenía sobre unos endebles puntales, pero se estaba hundiendo sin
remedio en el fango.

En algunos sitios habían hecho un esfuerzo por desbrozar la tierra y
habían roturado un campo donde, entre los tocones y las cenizas de los
árboles quemados, crecía una parca cosecha de maíz. En otros habían
empezado a colocar una serpenteante o zigzagueante cerca, pero en
ningún caso estaba completa; y las tablas caídas se pudrían
semienterradas en el suelo. Tres o cuatro perros flacos, consumidos por
el hambre, varios cerdos de patas largas que merodeaban por los
bosques buscando comida y unos niños que lo miraron casi desnudos
desde las cabañas fueron los únicos seres vivos que vio. Un vapor fétido,
caliente y repugnante como el aire que sale de un horno se alzaba del
suelo y lo impregnaba todo; y cada vez que sus pisadas se hundían en el
suelo fangoso un líquido negruzco rezumaba hasta borrarlas.

Sus tierras eran sólo bosque. Los árboles habían crecido tan juntos y
espesos que se empujaban unos a otros y los más débiles, obligados a
adoptar formas extrañas y distorsionadas, languidecían como si
estuvieran tullidos. Los mejores parecían atrofiados por la presión y la
falta de espacio y por encima de ellos crecían hierbas altas y lacias,
hierbajos malolientes y una maleza enmarañada por la que era
imposible abrirse paso; una selva profunda y oscura, sin tierra ni agua
en las raíces, sólo un líquido pútrido formado por el pulposo desecho de
ambas cosas y de su propia corrupción.

Fue hasta el embarcadero donde habían dejado las cosas la noche
anterior; y allí encontró a media docena de hombres de aspecto
lánguido y descuidado, pero dispuestos a echar una mano, que le
ayudaron a transportarlas hasta la cabaña. Al hablar del poblado
movían la cabeza y no pudieron ofrecerle ningún consuelo. Quienes
disponían de medios para marcharse se habían ido. Los que se habían
quedado habían perdido a sus mujeres, sus hijos, sus amigos o sus
hermanos y habían sufrido mucho ellos mismos. La mayoría estaban
enfermos y ninguno era el que había sido. Le ofrecieron su ayuda y su
consejo y, dejándolo de momento, volvieron tristemente a sus
ocupaciones.

Para entonces Martin ya se había despertado, pero había cambiado
mucho en una sola noche. Estaba muy pálido y alicaído, se quejaba de
debilidad y de dolores en los brazos y las piernas y aseguraba no ver
bien y tener la voz muy débil. Haciendo acopio de energías al ver que la
situación cada vez era más sombría, Mark arrancó una puerta de una
de las casas abandonadas y la colocó en su propia cabaña; luego fue a
buscar un banco que había visto y con el que regresó triunfante, y
después de colocarlo fuera de la casa, puso el notable bote de hojalata y
otros objetos parecidos encima como si fuese una cómoda o un tocador.
Muy complacido con esos arreglos, subió rodando el barril de harina
hasta la casa y lo colocó en un rincón para que hiciera las veces de
mesita. No podían tener mejor mesa que el baúl, que consagró con
mucha ceremonia a esa función. Las mantas, la ropa y demás las colgó
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de pinzas y clavos. Y por fin sacó un enorme cartel (que Martin, llevado
por su exultación, había escrito con sus propias manos en el Hotel
Nacional) que decía CHUZZLEWIT Y CÍA. ARQUITECTOS Y
AGRIMENSORES y lo colgó en la parte más visible de la casa, con tanta
solemnidad como si la próspera ciudad de Edén hubiera tenido
existencia real, y esperasen verse desbordados de encargos.

—Estos utensilios —dijo Mark, sacando el instrumental de Martin y
colocando los compases de pie como un ramillete delante de la puerta—
los dejaremos a la vista para que todo el mundo se percate de que
hemos venido bien provistos. Y ahora, si algún caballero quiere
construirse una casa, más vale que venga a encargarla antes de que
tengamos otros pedidos.

Teniendo en cuenta el intenso calor que hacía, no había sido una
mañana desaprovechada, pero, sin detenerse un momento, sudando por
todos los poros, Mark volvió a desaparecer en el interior de la casa, y
enseguida salió con un hacha, dispuesto a hacer varias cosas imposibles
con esa herramienta.

—Hay un árbol muy feo en el camino, señor —observó—, que es mejor
talar. Podemos construir el horno por la tarde. Nunca ha habido un sitio
con tanto barro como Edén. Será muy cómodo.

Pero Martin no respondió. Había pasado todo el rato con la cabeza
entre las manos, contemplando cómo fluía el agua del río, pensando, tal
vez, en lo rápido que corría hacía el mar abierto, el recto camino a casa
que jamás volvería a ver. Ni siquiera los vigorosos golpes que Mark le
dio al árbol lo sacaron de aquella triste meditación. Al ver que sus
esfuerzos eran inútiles, Mark interrumpió su trabajo y fue hacia él.

—No se rinda, señor —dijo el señor Tapley.

—¡Ay, Mark! —replicó su amigo—. ¿Qué he hecho en mi vida para
merecer este duro destino?

—Bueno, señor —respondió Mark—, todos los que están aquí podrían
preguntarse lo mismo, muchos de ellos tal vez con más motivo que usted
o yo. Aguante, señor. Haga algo. ¿No se sentiría mejor, digamos, si le
escribiera una carta con sus observaciones personales al señor
Scadder?

—No —dijo Martin, moviendo tristemente la cabeza—. Ya nada me
importa.

—Pues, si ya nada le importa —repuso Mark—, es que está enfermo, y
alguien debería atenderle.

—No te preocupes por mí —dijo Martin—. Haz lo que más te convenga.
Pronto sólo tendrás que preocuparte de ti. ¡Y luego vuelve enseguida a
casa, y perdóname por haberte traído! Estoy destinado a morir aquí. Lo
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supe en el momento en que puse el pie en la orilla. Dormido y despierto,
Mark, he soñado con eso toda la noche.

—He dicho que debía de estar enfermo —replicó Mark con ternura— y
ahora estoy seguro. Un poco de fiebre y de malaria contraída en estos
ríos, diría yo; pero, bendito sea, eso no es nada. Servirá para curtirlo; y,
de un modo u otro, todos hemos de curtirnos. En eso consiste la
religión, sí señor —dijo Mark. Martin se limitó a suspirar y mover la
cabeza—. Espere sólo un minuto —añadió alegremente— a que vaya a
buscar a uno de los vecinos y le pregunte qué conviene que tome y le
pida un poco prestado para usted; y mañana se encontrará igual de
fuerte que siempre. No tardaré ni un minuto. ¡Haga lo que haga, no se
rinda mientras estoy fuera!

Soltó el hacha y salió enseguida a toda prisa, pero se detuvo al cabo de
un rato y volvió la vista atrás, luego echó a correr de nuevo.

«Bueno, señor Tapley —se dijo, dándose un tremendo golpe en el pecho
para reanimarse—, más vale que escuche lo que tengo que decirle. La
cosa no puede pintar peor, joven. En la vida no volverá a tener una
oportunidad como esta para demostrar su alegre disposición, amigo
mío. Así que, Tapley, ahora es el momento de ser fuerte. ¡Ahora o
nunca!»
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Capítulo XXIV. Narra los progresos en ciertos asuntos

domésticos de amor, odio, celos y venganza

—¡Eh, Pecksniff! —exclamó el señor Jonas desde el salón—. ¿Es que
nadie va a abrir esa dichosa puerta?

—Enseguida, señor Jonas. Enseguida.

—Dios —murmuró el huérfano—, ya es tarde. Quienquiera que sea ha
llamado ya tres veces, y lo bastante fuerte para despertar a los… —la
idea de despertar a los muertos le produjo tal repugnancia que se
interrumpió antes de que las palabras salieran de su boca y en vez de
eso dijo—: a los siete durmientes.

—Enseguida, señor Jonas. Enseguida —repitió Pecksniff—. ¡Thomas
Pinch —en su gran agitación no sabía si considerar a Tom un amigo del

alma o un villano, así que le amenazó con el puño pro tem[94] —, suba a
la habitación de mis hijas y dígales quién ha venido! Dígales que
guarden silencio. ¡Silencio! ¿Me ha oído usted?

—¡Enseguida voy, señor! —exclamó Tom, corriendo muy perplejo a
cumplir con su encargo.

—Discúlpeme, señor Jonas, ¡ja, ja, ja!, si cierro la puerta un momento —
dijo Pecksniff—. Podría ser una cuestión profesional. De hecho estoy
casi seguro de que lo es. Gracias.

Luego el señor Pecksniff, tarareando una cancioncilla rústica, se puso el
sombrero de trabajar en el huerto, cogió una pala y abrió la puerta de
la calle, asomándose tranquilamente al umbral, como si hubiese estado
en el emparrado y le hubiese parecido oír que llamaban discretamente a
la puerta pero no estuviese del todo seguro.

—¡Señor Chuzzlewit! ¡No creo lo que ven mis ojos! Mi querido, señor,
¡mi buen señor! ¡Qué alegría y qué sorpresa! Se lo ruego, señor mío,
entre. Me pilla usted trabajando en el huerto. Tendrá que disculparme.
Lo sé. La jardinería es un oficio muy antiguo. Primitivo, señor mío, pues,
si no me equivoco, Adán fue el primero. Mi Eva, lamento decirlo, ya no
está, señor; pero —señaló la pala y movió la cabeza, como si le costara
un esfuerzo alegrarse— aun así sigo ejerciendo de Adán. —Para
entonces los había hecho pasar a su salón más elegante, donde estaban
el retrato de Spiller y el busto de Spoker—. Mis hijas —dijo el señor
Pecksniff—, se llevarán una alegría. Si eso pudiera aburrirme, hace
mucho que me habría hartado, señor mío, de su constante anticipación
de esta felicidad y de sus constantes alusiones a nuestro encuentro en
casa de la señora Todgers. Y también a su joven amiga —dijo el señor
Pecksniff— a quien tanto desean conocer y querer, de hecho conocerla

371/820



es quererla, espero que se encuentre bien y que si digo: «¡Bienvenida a
mi humilde morada!» encuentre un eco en sus sentimientos. Si las
facciones son un reflejo del alma, no me cabe ninguna duda. Es un
rostro cautivador, señor Chuzzlewit, señor mío… ¡mucho!

—Mary —dijo el anciano—, el señor Pecksniff te halaga. Pero sus
halagos son sinceros. No los prodiga y los dice de corazón. Pensábamos
que el señor…

—Pinch —apuntó Mary.

—Que el señor Pinch llegaría antes que nosotros, Pecksniff.

—Y así ha sido, señor mío —replicó Pecksniff, alzando la voz para
edificación de Tom en el piso de arriba—, y creo que estaba a punto de
advertirme de su llegada cuando le he rogado que primero fuese a la
habitación de mis hijas a preguntar por Charity, mi querida niña, que no
se encuentra tan bien como me gustaría. No —dijo el señor Pecksniff,
respondiendo a sus miradas—. Lamento decirlo, pero no. Es sólo una
afección nerviosa, nada más. No estoy preocupado. ¡Señor Pinch!
¡Thomas! —exclamó Pecksniff en un tono amabilísimo—. Por favor,
venga. Quiero presentárselo. Debe saber que Thomas es un antiguo
amigo, señor Chuzzlewit.

—Gracias, señor —dijo Tom—. Es muy amable al presentarme y me
enorgullece que hable de mí de este modo.

—¡El viejo Thomas! —exclamó complacido su maestro—. ¡Que Dios te
bendiga!

Tom les informó de que las dos jóvenes bajarían enseguida y de que,
bajo su supervisión conjunta, se estaba preparando el mejor refrigerio
que podía ofrecer la casa. Mientras hablaba, el anciano lo miró con
intensidad, aunque con menos dureza de lo que acostumbraba, y no
pareció que el común embarazo de Tom y la joven le pasara
desapercibido, fuese cual fuese la causa a la que lo atribuyera.

—Pecksniff —dijo después de una pausa, levantándose y llevándolo hacia
la ventana—, me ha conmovido mucho enterarme de la muerte de mi
hermano. Estuvimos distanciados muchos años. Mi único consuelo es
que debió de vivir mejor y ser mejor persona al no mezclar sus
proyectos y esperanzas conmigo. ¡Descanse en paz! Una vez fuimos
compañeros de juegos; y habría sido mejor para ambos que hubiésemos
muerto entonces.

Al verlo de tan buen humor, el señor Pecksniff empezó a intuir una salida
a sus dificultades sin necesidad de arrojar por la borda a Jonas.

—Tendrá que disculpar que dude de que nadie, señor mío, pueda ser
más feliz por no conocerle —replicó—. Pero puedo informarle de que el
señor Anthony, en el crepúsculo de su vida, disfrutó del afecto de su
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excelente hijo, un modelo, señor mío, para cualquiera, y del cuidado de
un pariente lejano, que, por humildes que fuesen sus medios para
atenderle, no tenía límites en su buena disposición.

—¿Cómo? —dijo el anciano—. ¿No es usted uno de los legatarios?

—Veo que aún no conoce usted mi naturaleza —dijo el señor Pecksniff,
apretándole la mano con melancolía—. No, señor, no soy uno de los
legatarios. Me enorgullece decirlo. Y me enorgullece decir que tampoco
lo es ninguna de mis hijas. Y aun así, señor, estuve con él porque así me
lo pidió. Él me conocía un poco mejor, señor. Me escribió y me dijo:
«Estoy enfermo. Desfallezco. ¡Venga a verme!». Y fui. Estuve al lado de
su cama, y al lado de su tumba. Sí, lo hice aun a riesgo de ofenderlo a
usted, señor. Aunque admitirlo pueda conducir a nuestra separación
inmediata y cortar los tiernos lazos que hemos anudado hace poco, lo
reconozco. Pero no soy uno de los legatarios —añadió, sonriendo con
desapasionamiento—, y nunca esperé serlo. ¡Ni se me habría pasado por
la cabeza!

—¡Su hijo un modelo! —exclamó el viejo Martin—. ¿Cómo puede
decirme eso? Mi hermano obtuvo con su dinero la típica maldición de la
riqueza y la raíz de la desdicha. Llevó consigo su corruptora influencia
allí donde fue y la extendió a su alrededor, incluso en su hogar. Convirtió
a su propio hijo en un codicioso que calculaba cada día y cada hora la
distancia cada vez menor que separaba a su padre de la tumba, y
maldecía su lento avance por tan triste camino.

—¡No! —exclamó con osadía el señor Pecksniff—. ¡Nada de eso, señor
mío!

—Pero si vi a esa sombra en la casa —continuó Martin Chuzzlewit— la
última vez que estuve con él y le advertí de su presencia. ¿Cree que no
soy capaz de reconocerlo, después de haber convivido con eso todos
estos años?

—Lo niego —respondió acalorado el señor Pecksniff—, lo niego todo.
Ese joven afligido se encuentra ahora en esta casa, señor, buscando en
un cambio de aires la paz de espíritu que ha perdido. ¿Habré de
recordar, para hacerle justicia a ese joven, lo mucho que se
conmovieron por su conducta incluso los empleados de pompas
fúnebres; los halagos de los dolientes y del médico que no supo qué
decir ante la efusión de sus sentimientos? Hay una persona llamada
Gamp —la señora Gamp—, señor mío, pregúntele a ella. Ella vio al
señor Jonas en esos momentos tan difíciles. Pregúntele a ella, señor. Es
una mujer respetable, pero nada sentimental, y corroborará mis
palabras. Estoy seguro de que si dirige usted unas líneas a la señora
Gamp, en la pajarería de Kingsgate Street, High Holborn, en Londres,
recibirá toda su atención. Pregúntele a ella, señor mío. Golpee, pero
antes escuche; salte, pero antes vea, señor Chuzzlewit. ¡Perdone, señor
mío —dijo Pecksniff, cogiéndole las manos—, mi acaloramiento, pero
soy una persona honrada y debo decir la verdad!
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Para demostrarlo el señor Pecksniff dejó que unas lágrimas de honradez
rezumaran de sus ojos.

El anciano lo miró un momento con gesto de sorpresa y repitió para sus
adentros: «¡Aquí ahora! ¡En esta casa!». Pero dominó su sorpresa y dijo,
después de una pausa:

—Deje que lo vea.

—De forma amistosa, ¿no? —dijo el señor Pecksniff—. Discúlpeme,
señor, pero disfruta de mi humilde hospitalidad.

—He dicho —replicó el anciano— que me deje verlo. Si mi ánimo no
fuese amistoso, le habría dicho que lo apartara de mí.

—Desde luego, señor mío. Es cierto. Me consta que es usted la franqueza
en persona. Iré a comunicarle la feliz noticia —dijo el señor Pecksniff al
salir de la sala—, si tiene la bondad.

Allanó con tanto cuidado el camino a la verdad que transcurrió un
cuarto de hora hasta que volvió con el señor Jonas. Entretanto las
señoritas hicieron su aparición y pusieron la mesa para ofrecer un
refrigerio a los viajeros.

No obstante, por muy bien que el señor Pecksniff, en su moralidad,
hubiese enseñado a Jonas la lección de que fuese sumiso y respetuoso
con su tío, y por muy bien que Jonas la hubiera aprendido con la astucia
de su naturaleza, la apariencia de ese joven, cuando se presentó ante el
hermano de su padre, era todo menos viril o atractiva. De hecho, es
posible que jamás figura humana alguna expresara una mezcla tan
singular de adulación y terquedad, de temor y obstinación, de
hosquedad y de esfuerzo por mostrarse servil y propicio, como la de
Jonas cuando, al alzar la mirada hasta el rostro del señor Chuzzlewit,
volvió a bajarla, abrió y cerró incómodo las manos, y empezó a moverse
de lado a lado esperando que le hablasen.

—Sobrino —dijo el anciano—, me dicen que has sido un hijo solícito.

—Supongo que como todos los hijos —replicó Jonas, mirando una vez
más arriba y abajo—. No pretendo jactarme de ser mejor que otros,
pero tampoco he sido peor.

—Un hijo modélico, me han dicho —insistió el anciano, mirando de reojo
al señor Pecksniff.

—¡Dios! —dijo Jonas, alzando otra vez la vista un momento y moviendo
la cabeza—. He sido tan buen hijo como usted un buen hermano. Si
vamos a eso, es lo que le dijo la sartén al cazo.
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—Hablas con amargura, por la violencia de tu pesar —dijo Martin,
después de una pausa—. Dame la mano.

Jonas se la dio, y casi se sintió cómodo.

—Pecksniff —susurró, a la vez que acercaba la silla en la mesa—, le he
dado lo que se merecía, ¿eh? Más le valía ver la viga en su propio ojo
que la paja en el ajeno, ¿verdad?

El señor Pecksniff respondió sólo con un codazo que podía interpretarse
tanto un gesto indignado como de cordial asentimiento, pero que, en
cualquier caso, fue una clara admonición a su futuro yerno de que
guardara silencio. Luego procedió a hacer los honores de la casa con
sus acostumbradas amabilidad y desenvoltura.

Pero ni siquiera el candoroso regocijo del señor Pecksniff pudo calmar a
semejante grupo de personas, o reconciliar materiales tan claramente
discordantes y en conflicto como los que tenía que manejar. Los
indecibles celos y el odio que la declaración de esa noche habían
sembrado en el seno de Charity eran difíciles de reprimir; y más de una
vez asomaron con tanta intensidad que dio la impresión de que sería
imposible evitar que revelase allí mismo las circunstancias que los
habían inspirado. La bella Merry, por su parte, con la gloria de su
victoria todavía presente, aguijoneó y avivó tanto la decepción de su
hermana con sus aires caprichosos y sus miles de demostraciones del
sometimiento del señor Jonas que estuvo a punto de inducirle un ataque
de locura y la obligó a levantarse de la mesa en un estallido de pasión,
casi tan vehemente como el que había sufrido con el primer tumulto de
su cólera. La discreción impuesta a la familia por la presencia de Mary
Graham (pues con ese nombre se la había presentado el señor
Chuzzlewit) no mejoró las cosas, por muy plácidos y amables que fuesen
sus modales. La situación en la que se encontraba el señor Pecksniff era
especialmente difícil, pues tenía que mantener la paz entre sus hijas,
exhibir una apariencia razonable de afecto y unidad en su casa,
contener la creciente desenvoltura y alegría de Jonas, que se expresaba
en forma de diversas insolencias contra el señor Pinch y una indefinible
grosería con Mary (que eran los dos únicos empleados), por no hablar
de que constantemente tenía que apaciguar a su pariente rico y suavizar
o explicar algunas de las diez mil malas impresiones o combinaciones de
malas impresiones que los rodearon esa desdichada velada, y tenía que
hacer todo eso, y sería difícil resumir cuántas cosas más, sin la menor
ayuda ni el apoyo de nadie; así que es fácil imaginar que el regocijo del
señor Pecksniff se vio mezclado con más elementos de los que
normalmente se mezclan con los placeres humanos. Es posible que
nunca en su vida sintiese tanto alivio como cuando el viejo Martin miró
su reloj y anunció que era hora de marcharse.

—Por el momento, tenemos habitaciones en el Dragón —anunció—. Me
apetece pasear. La noche es oscura, tal vez el señor Pinch no tenga
inconveniente en acompañarnos con un farol.
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—¡Señor mío! —exclamó Pecskniff—. Estaré encantado de acompañarles
yo mismo. Merry, hija mía, el farol.

—Trae el farol, niña, haz el favor —dijo Martin—, pero por nada en el
mundo se me ocurriría sacar de casa a tu padre esta noche, y, en una
palabra, no lo haré. —El señor Pecksniff tenía ya el sombrero en la
mano, pero sus palabras fueron tan tajantes que se detuvo—. Iré con el
señor Pinch, o solo. ¿Cómo ha de ser?

—Thomas le acompañará, señor —exclamó Pecksniff—, si insiste.
Thomas, amigo mío, ve con cuidado, por favor.

Thomas pasó ciertos apuros en esa situación, pues estaba tan nervioso y
temblaba tanto que le costó sujetar el farol. Y aún fue peor cuando, a
petición del anciano, ella le pasó la mano por el brazo.

—Bueno, señor Pinch —dijo Martin por el camino—, está usted bien
instalado aquí, ¿no?

Tom respondió, aún con más entusiasmo que de costumbre, que estaba
tan agradecido al señor Pecksniff que la devoción de una vida no
bastaría para compensarle.

—¿Cuánto hace que conoce a mi sobrino? —preguntó Pecksniff.

—¡A su sobrino, señor! —balbució Tom.

—Al señor Jonas Chuzzlewit —dijo Mary.

—¡Ah, sí! —exclamó Tom, muy aliviado, pues había pensado que se
refería a Martin—. La verdad es que hasta esta noche no había hablado
con él, señor.

—Quizás baste con media vida para apreciar su bondad —observó el
anciano.

Tom creyó que la pulla iba dedicada a él y no cayó en que era una
indirecta contra su patrón. Así que guardó silencio. Mary comprendió
que el señor Pinch no destacaba por su presencia de ánimo y que no
diría mucho en esas circunstancias. Así que guardó silencio. El anciano,
asqueado por lo que en su suspicacia consideró una devoción excesiva
al señor Pecksniff, que entraba dentro del sueldo de Tom y en la que
estaba dispuesto a perseverar, lo catalogó enseguida de adulador falso,
servil y miserable. Así que guardó silencio. Y, aunque todos se sintieron
bastante incómodos, hay que reconocer que tal vez fuese Martin el que
peor se sintió, pues al principio Tom le había resultado simpático y le
había interesado su aparente sencillez.

«Eres como los demás —pensó, mirando a la cara al inconsciente Tom
—. Has estado a punto de engañarme, pero de nada han servido tus
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esfuerzos. Eres demasiado entusiasta en tus halagos y te has
traicionado, señor Pinch».

El resto del paseo nadie dijo una palabra. El encuentro que tanto había
esperado Tom con el corazón anhelante fue memorable sólo por su
torpeza y confusión. Se despidieron en la puerta del Dragón y,
suspirando mientras apagaba la luz del farol, Tom regresó por los
campos oscuros.

Mientras iba hacia la escalera para saltar la cerca, que estaba en un
lugar apartado y oculto por un bosquecillo de abetos, un hombre lo
adelantó. Al llegar a la escalera se volvió y se sentó en ella. Tom se
sobresaltó un poco y se detuvo un momento, pero enseguida echó a
andar de nuevo y se acercó.

Era Jonas, que lo miró con desdén mientras balanceaba las piernas y
mordisqueaba la empuñadura del bastón.

—¡Dios mío —exclamó Tom—, usted por aquí! ¿Es que nos ha seguido?

—Y ¿a ti qué más te da? —dijo Jonas—. ¡Vete al diablo!

—Me parece que no es usted muy educado —observó Tom.

—Soy lo bastante educado para ti —replicó Jonas—. ¿Quién te has
creído que eres?

—Alguien que tiene tanto derecho a que lo traten con consideración
como cualquiera —dijo Tom, sin levantar la voz.

—Mentira —dijo Jonas—. No tienes ningún derecho a que te traten con
consideración. No tienes derecho a nada. Vaya un tipo para hablar de
sus derechos. ¡Ja, ja, ja! ¡Sus derechos, nada menos!

—Si sigue usted por ese camino —repuso Tom, ruborizándose—, le
agradeceré que me diga qué es lo que hecho mal. Aunque espero que
ponga fin a esta broma.

—Cuando alguien habla en serio de verdad —dijo el señor Jonas—, los
canallas como tú siempre fingís que estáis bromeando para quitarle
hierro a la cosa. Pero conmigo eso no funciona. Es un truco demasiado
viejo. Escucha un momento, Pitch, o Witch, o Stich, o como quiera que
te llames.

—Me llamo Pinch —observó Tom—. Así que tenga la bondad de
llamarme por mi nombre.

—¡Qué! Ni siquiera mereces que te llamen por tu nombre —gritó Jonas
—. Por lo visto los aprendices sin un penique quieren levantar la cabeza.
Dios, ¡en la ciudad lidiamos con ellos un poco mejor!
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—Me es indiferente lo que hagan en la ciudad —dijo Tom—. ¿Qué tiene
que decirme?

—Sólo esto, Pinch —replicó Jonas, acercando tanto su rostro al de Tom
que este se vio obligado a retroceder un paso—, que te recomiendo que
te guardes tus consejos y te dejes de chismes y no te metas donde no te
llaman. He oído hablar de ti, amigo, y de tus modales sumisos, y te
aconsejo que los olvides hasta que me haya casado con una de las
Pecksniff, y que no intentes ganarte el favor de mis parientes y dejes el
camino despejado. Cuando los canallas no se apartan de mi camino, los
aparto a bastonazos, así que más te vale seguir mi consejo. ¿Lo has
entendido? ¿Eh? ¡Maldita sea! ¿Quién te has creído que eres —exclamó
Jonas, cada vez con más desprecio— para acompañarlos a casa a su
lado y no detrás de ellos como haría cualquier criado sin librea?

—¡Vamos! —gritó Tom—. Apártese de la escalera y déjeme seguir mi
camino. Déjeme pasar, haga el favor.

—¡Ni lo pienses! —dijo Jonas, estirando las piernas—. No hasta que yo
quiera. Y ahora no quiero. ¿Qué pasa? Te asusta que ponga fin a tus
cotilleos, ¿eh, chismoso?

—Creo temer muy pocas cosas —dijo Tom— y desde luego ninguna que
pueda hacer usted. No soy ningún chismoso y desprecio cualquier
mezquindad. Se confunde conmigo. ¡Ah! —exclamó indignado—. ¿Le
parece valeroso que un hombre de su posición se porte así conmigo?
Haga el favor de dejarme pasar. Cuanto menos diga, mejor.

—¡Cuanto menos digas tú! —replicó Jonas balanceando aún más las
piernas y sin hacer caso de su petición—. No dices mucho, ¿eh? Dios,
me gustaría saber qué os traéis entre manos tú y cierto vagabundo de
mi familia. Seguro que tampoco mucho, ¿eh?

—No conozco a ningún vagabundo de su familia —gritó Tom con
firmeza.

—¡Claro que sí! —insistió Jonas.

—No —dijo Tom—. El tocayo de su tío, si se refiere usted a él, no es
ningún vagabundo. Cualquier comparación entre usted y él —Tom
chasqueó los dedos pues su cólera iba en aumento— lo deja a usted en
enorme desventaja.

—¡Ah, sí! —se burló Jonas—. Y ¿qué opinas de que haya tenido que
marcharse como un mendigo? ¿Eh, Pinch?

—¡No pienso decir una palabra más, ni seguir aquí ni un segundo! —
replicó Tom.
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—Ya te he dicho que eso es mentira —dijo con frialdad Jonas—. Te
quedarás aquí hasta que yo te dé permiso para marcharte. ¡Quédate
donde estás!

Blandió el bastón sobre la cabeza de Tom, pero un instante después se
movió inofensivo en el aire y el propio Jonas acabó tendido en la cuneta.
En la lucha por hacerse con el bastón, Tom había golpeado con él la
frente de su adversario, y la sangre manaba profusamente de un
profundo corte en la sien. Tom se dio cuenta al ver que se llevaba el
pañuelo a la herida y trastabillaba aturdido al levantarse.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó Tom—. Lo siento mucho. Apóyese en
mí un momento. No hace falta que me perdone, si es que todavía me
guarda rencor. Aunque no sé por qué, pues hasta hoy nunca le había
ofendido.

Él no respondió y al principio no pareció comprender lo que le decía o
siquiera que estaba herido, pese a que varias veces apartó el pañuelo
del corte y miró perplejo la sangre. Después, miró a Tom y entonces sus
facciones cambiaron de un modo que dejó muy claro que entendía lo
que había sucedido y que lo recordaría.

No dijeron nada más mientras volvían a la casa. Jonas fue un poco por
delante y Tom Pinch le siguió tristemente, pensando en el pesar que
aquella disputa causaría a su excelente benefactor. Cuando Jonas llamó
a la puerta, el corazón de Tom se aceleró; y aún se aceleró más cuando
la señorita Mercy abrió y soltó un grito al ver herido a su prometido; y
aún se aceleró más cuando los siguió al salón familiar; y se aceleró más
que nunca cuando Jonas habló.

—No hagas tantos aspavientos —dijo—. No vale la pena ni hablarlo. No
conozco el camino, la noche es muy oscura y justo al encontrarme con
el señor Pinch —volvió la cabeza hacia él, pero no los ojos— me choqué
con un árbol. No es más que un rasguño.

—¡Trae agua fría, Merry, hija mía! —gritó el señor Pecksniff—. ¡Y papel
de estraza! ¡Y tijeras! ¡Y una venda! Charity, querida, prepárale un
vendaje. ¡Dios mío, señor Jonas!

—¡Oh, déjese de pamplinas! —replicó su amable yerno—. Haga usted
algo útil y si no lárguese.

379/820



La señorita Charity, pese a que habían pedido su ayuda, siguió sentada
muy erguida en un rincón con una sonrisa en el rostro y no movió un
dedo. Aunque Mercy lavó ella misma la herida y el señor Pecksniff
sostuvo la cabeza del paciente entre las manos, como si de lo contrario
fuese a partirse inevitablemente en dos y Tom Pinch, en su culpable

nerviosismo, agitó un frasquito de gotas holandesas[95] hasta reducirlas
a espuma inglesa, mientras en la otra mano blandía un enorme cuchillo
de trinchar carne, en realidad para reducir la inflamación, pero en
apariencia para infligirle otra herida en cuanto acabaran de curarlo.
Charity no ayudó en nada y no dijo una palabra. Pero, cuando le
vendaron la cabeza al señor Jonas y se fue a acostar y todo el mundo se

380/820



retiró y la casa quedó en silencio, el señor Pinch se sentó muy triste y
pensativo en la cama y oyó llamar muy despacio a la puerta; y al
abrirla, la vio, para su enorme sorpresa, delante de él con el dedo en los
labios.

—Señor Pinch —susurró—. ¡Mi querido señor Pinch! ¡Dígame la verdad!
¿Ha sido usted? ¿Se han peleado y le ha golpeado usted? ¡Estoy segura
de que sí! —Era la primera vez en todos los años que habían pasado
juntos que hablaba a Tom con amabilidad. Se quedó estupefacto—. ¿Ha
sido así o no? —le preguntó impaciente.

—Me provocó él —respondió Tom.

—Entonces ¿es eso lo que ha ocurrido? —gritó Charity con los ojos
brillantes.

—Sí. Discutimos en el camino porque no quería dejarme pasar —dijo
Tom—. Pero no era mi intención hacerle daño.

—¡No es para tanto! —repitió ella cerrando el puño y dando patadas en
el suelo, para perplejidad de Tom—. No diga eso. Ha sido muy valiente
por su parte. Le honra a usted. Si alguna vez vuelven a pelearse, no
tenga compasión, dele una paliza y pisotéelo cuando lo tenga en el suelo.
Ni una palabra a nadie. Mi querido señor Pinch, desde esta noche soy su
amiga. Desde este momento soy su amiga.

Volvió el rostro encendido hacia Tom para confirmarle sus palabras con
su expresión ardiente; y, tomando su mano derecha, la apretó contra su
pecho y la besó. Y no hubo nada personal en eso que resultara
embarazoso, pues incluso Tom, cuyo poder de observación no era ni
mucho menos notable, supo por la energía con que lo hizo que habría
acariciado cualquier mano, por sucia o deforme que estuviese, que le
hubiera partido la crisma a Jonas Chuzzlewit.

Tom entró en su habitación y se acostó embargado por incómodos
pensamientos. Que se hubiese producido una división tan enorme en la
familia, como debía de haberse producido para convertir a Charity
Pecksniff en su amiga, por la razón que fuese, pero, por encima de todo,
por aquella de la que él era claramente la verdadera causa; que Jonas,
que lo había atacado con tanta vulgaridad, hubiese sido lo bastante
magnánimo para guardar el secreto de su enfrentamiento; y que
determinada sucesión de acontecimientos hubiese conducido a que
Thomas Pinch atacara y apaleara a alguien que se tenía por amigo de
Seth Pecksniff, eran cuestiones tan profundas y dolorosas, que no podía
cerrar los ojos. En particular, su propia violencia remordía tanto la
generosa conciencia de Tom, que, unida a las muchas ocasiones en que
ya le había causado dolor y preocupaciones al señor Pecksniff
(ocasiones que ese caballero le recordaba a menudo), empezó a creerse
verdaderamente destinado por un hado misterioso a ser el genio
maléfico y el ángel malvado de su patrón. Pero por fin se quedó dormido

381/820



y soñó —una nueva fuente de intranquilidad— que traicionaba su
confianza y se fugaba con Mary Graham.

Hay que reconocer que, dormido o despierto, la posición de Tom
respecto a esta señorita le causaba una gran inquietud. Cuanto más la
veía, más admiraba su belleza, su inteligencia y las adorables cualidades
que triunfaron incluso en la dividida casa de Pecksniff y, que a los pocos
días, parecieron restaurar la armonía y la amabilidad entre las airadas
hermanas. Cuando ella hablaba, Tom la escuchaba con tanta atención
que contenía el aliento; cuando cantaba, él se sentaba como en trance.
Tocó su órgano y, desde ese momento, incluso el viejo compañero de sus
horas más felices, a quien había juzgado incapaz de elevarse, empezó
una existencia nueva y deificada.

¡Dios bendiga tu paciencia, Tom! ¿Quién, al verte pasar tres semanas de
verano escudriñando en el silencio de la noche la resonante anatomía de
ese inescrutable y viejo clavecín del salón trasero, habría pasado por
alto la entrada al secreto de tu corazón, aunque tú apenas la
conocieras? ¿Quién al ver el brillo de sus mejillas cuando, al inclinarte a
escuchar, después de horas de trabajo, el sonido de una nota
incorregible, descubrías que por fin tenía voz y resonaba de forma
parecida a como debía resonar, no habría sabido que no estaba
destinada a que la tocase cualquiera sino alguien que pulsara, aunque
con la suavidad de la mano de un ángel, el más profundo acorde en tu
interior? Y, si una mirada amistosa, sí, incluso tan candorosa como la
tuya, querido Tom, hubiese podido atravesar la penumbra de esa tarde
cuando con una voz bien entonada, triste, dulce, baja, pero esperanzada
cantó por vez primera acompañando a ese instrumento modificado y se
maravilló del cambio, y tú, sentado aparte, al lado de la ventana,
guardaste un feliz silencio con el corazón henchido, ¿no habría leído esa
mirada el inicio de una historia, Tom, que de haber sido por ti nunca
habría empezado?

La situación de Tom Pinch no era menos peligrosa o delicada por el
hecho de que no cruzaran ninguna palabra acerca de Martin. Haciendo
honor a su promesa, Tom le dio toda suerte de ocasiones. A primera
hora de la mañana y a última hora de la noche estaba en la iglesia, en
sus paseos favoritos, en el pueblo, en el jardín, en los prados y en
cualquiera o en todos estos sitios ella podría haber hablado con
libertad. Pero no, en esas ocasiones la joven procuraba evitarlo, o iba
siempre acompañada. No podía ser que desconfiara o le desagradara,
pues lo distinguía de mil maneras delicadas, tan sutiles que sólo él
reparaba en ellas, cuando había otros presentes, y era siempre la
bondad personificada. ¿Sería que había roto con Martin o que sólo
había correspondido a sus afectos en las osadas y exaltadas fantasías de
su amigo? Tom se ruborizaba avergonzado antes de descartar la idea.

Todo el tiempo el viejo Martin iba y venía a su extraña manera, o se
sentaba entre los demás ensimismado y sin hablar apenas con nadie.
Aunque estuviese poco sociable, no era obstinado, ni provocador ni
malhumorado; y nunca se sentía mejor que cuando lo dejaban tranquilo
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con su libro y seguían con sus ocupaciones libremente. Era imposible
discernir por quién se interesaba más, o si le interesaba alguno. Si no le
hablaban directamente no parecía ver ni oír nada de lo que ocurría.

Un día la vivaracha Merry, sentada con los ojos bajos a la sombra de un
árbol en el cementerio, donde se había retirado después de cansarse
poniendo a prueba de diversas maneras la paciencia del señor Jonas,
notó que una sombra se interponía entre el sol y ella. Al alzar la mirada
pensando que sería su prometido, le sorprendió mucho ver al viejo
Martin. Su sorpresa no disminuyó cuando se sentó en la hierba a su lado
e inició así la conversación:

—¿Cuándo van a casarse?

—¡Oh, Dios mío, señor Chuzzlewit! Le aseguro que lo desconozco.
Espero que no sea pronto.

—¿Eso espera? —dijo el anciano. Lo dijo muy serio, pero ella se lo tomó
a broma y soltó una risita exagerada—. ¡Vamos —añadió con atípica
ternura—, es usted joven, guapa y creo que tiene buen carácter! Está
claro que es usted frívola, y que le gusta serlo; pero debe de tener usted
su corazoncito.

—Puedo asegurarle que no lo he entregado todo —dijo Merry, moviendo
la cabeza con picardía y arrancando unas hojas de hierba.

—¿Ha entregado parte?

Ella tiró la hierba, miró hacia otra parte y no dijo nada. Martin repitió
su pregunta.

—¡Dios, señor Chuzzlewit, tendrá que disculparme, pero es usted muy
raro!

—Si le parece raro por mi parte que quiera saber si ama usted al joven
con quien tengo entendido que piensa casarse, soy muy raro —dijo
Martin—. Pues ese es sin duda mi deseo.

—Es un auténtico monstruo —dijo Merry, haciendo un mohín.

—Entonces ¿no le ama usted? —replicó el anciano—. ¿Es eso lo que
quiere decir?

—No sé, mi querido señor Chuzzlewit, debo de decirle que lo odio más
de cien veces al día. Usted tiene que haberme oído.

—A menudo —dijo Martin.

—Y así es —gritó Merry—. Lo odio con toda mi alma.
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—Y, sin embargo, está prometida con él —observó el anciano.

—Oh, sí —reconoció Merry—, pero ya se lo he advertido a ese
miserable, mi querido señor Chuzzlewit; cuando se me declaró, le dije
que, si alguna vez me casaba con él, sería sólo para tener ocasión de
odiarle y de atormentarlo el resto de mi vida.

Tenía la sospecha de que el anciano no sentía muchas simpatías por
Jonas y procuró que esas afirmaciones fuesen lo más cautivadoras
posible. No obstante, él no pareció tomárselas así, pues cuando volvió a
hablar lo hizo con severidad.

—Mire a su alrededor —dijo señalando a las tumbas— y recuerde que
desde la hora de su boda hasta el día en que la entierren a usted como a
ellos, y la dejen en ese lecho, no podrá apelar contra él. Piense, hable y
actúe, por una vez, como una persona fiable. ¿Acaso controla alguien
sus sentimientos? ¿La han obligado a comprometerse? ¿Ha sido mal
aconsejada o tentada a comprometerse por culpa de alguien? No le
preguntaré de quién se trata, ¿ha sido alguien?

—No —respondió Merry, encogiéndose de hombros—. No que yo sepa.

—¡No que usted sepa! ¿Sí o no?

—No —replicó Merry—. Nadie me ha dicho nunca una palabra. Si
alguien hubiese intentado obligarme, jamás lo habría aceptado.

—Tengo entendido que al principio pensaron que estaba enamorado de
su hermana —dijo Martin.

—¡Dios mío! Mi querido señor Chuzzlewit, aunque sea un monstruo,
sería demasiado cruel culparlo de la vanidad ajena —dijo Merry—. ¡Y la
pobre Cherry es muy vanidosa…!

—Entonces ¿la culpa la tuvo ella?

—Espero que sí —gritó Merry—, pero la pobre ha sido tan celosa y
malhumorada que le doy mi palabra de que es imposible contentarla, y
de que no vale la pena intentarlo.

—Así que no la han obligado, persuadido ni manipulado —dijo pensativo
Martin—. Ya veo que es cierto. Todavía hay una posibilidad. Es posible
que haya aceptado este compromiso por pura inconsciencia. Podría ser
el acto atolondrado de una persona irreflexiva. ¿Es eso?

—Mi querido señor Chuzzlewit —respondió Merry con una sonrisa
afectada—, si vamos a eso nunca se vio una cabeza tan a pájaros como
la mía. ¡Está llena de aire, se lo aseguro! Lo digo yo, no usted.
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Martin esperó en silencio hasta que ella terminó de hablar y luego dijo
muy despacio y en voz baja, como si quisiera ganarse su confianza:

—¿Desea usted, o hay algo en su pecho que le dice que podría llegar a
desear, si tuviese tiempo para pensarlo, librarse de este compromiso?

Una vez más la señorita Merry hizo un mohín, bajó la mirada, arrancó
un poco de hierba y se encogió de hombros. No. No creía que lo hubiese.
Estaba segura de que no lo había. Totalmente segura. Podría decirse
que le traía «sin cuidado».

—¿Se le ha ocurrido pensar —preguntó Martin— que su vida de casada
podría ser desdichada, llena de amargura y muy infeliz?

Merry volvió a bajar la mirada, y esta vez arrancó la hierba de raíz.

—Mi querido señor Chuzzlewit, ¡qué palabras tan sorprendentes! Por
supuesto, discutiré con él, como discutiría con cualquier marido. Según
creo, la gente casada siempre discute. Pero, en cuanto a lo de ser
desdichada y amargada y esas cosas tan horribles, sólo podría suceder
si él se saliese siempre con la suya, y mi intención es salirme yo con la
mía. Es lo que hago ahora —gritó Merry, moviendo la cabeza entre
risitas—, pues lo he convertido en mi esclavo.

—Pues adelante —dijo Martin poniéndose en pie—. ¡Adelante! Quería
saber lo que pensaba, querida, y me lo ha mostrado. Le deseo mucha
alegría. ¡Alegría! —repitió mirándola de arriba abajo y señalando la
puerta de la cerca por la que Jonas estaba entrando en ese momento. Y
luego, sin esperar a su sobrino, salió por otro sitio y desapareció.

—¡Oh, qué viejo tan horrible! —exclamó para sus adentros la graciosa
Merry—. ¡Qué monstruo tan espantoso, que se pasea por los
cementerios a plena luz del día y asusta a la gente! No vengas aquí,
grifo, o me iré ahora mismo.

El grifo era el señor Jonas. Se sentó en la hierba a su lado a pesar de su
advertencia y preguntó malhumorado:

—¿Qué te decía mi tío?

—Me estaba hablando de ti —replicó Merry—. Dice que no eres lo
bastante bueno para mí.

—Sí, ¡seguro! Todos lo sabemos. Quiere hacerte un buen regalo, espero.
¿Ha dicho algo que lo diese a entender?

—Pues ¡no! —gritó Merry con mucha decisión.

—Menudo viejo tacaño está hecho —dijo Jonas—. ¿Y bien?
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—¡Grifo! —gritó la señorita Mercy, con fingida sorpresa—. ¿Qué estás
haciendo, grifo?

—Sólo te estoy dando un abrazo —respondió desconcertado Jonas—. No
tiene nada de malo, ¿no?

—Pues claro que tiene mucho de malo, no me gusta —repuso su prima
—. Vete, ¿quieres? ¡Me das calor!

El señor Jonas apartó el brazo, y por un momento la miró más como un
asesino que como un enamorado, pero poco a poco dejó de fruncir el
ceño y rompió el silencio diciendo:

—¡Oye, Mel!

—¿Qué dices, patán… salvaje rastrero? —gritó su hermosa prometida.

—¿Cuándo va a ser? No hace falta que te diga que no puedo permitirme
pasarme la vida haraganeando, y Pecksniff dice que la muerte de mi
padre no es un impedimento, pues podemos casarnos aquí tan
discretamente como queramos, y los vecinos entenderán que, al
quedarme solo, haya tomado esposa tan pronto, y más tratándose de
una a quien él conocía. En cuanto a la calavera (me refiero a mi tío),
seguro que no nos pondrá muchos palos en las ruedas, hagamos lo que
hagamos, pues esta misma mañana le ha dicho a Pecksniff que, si tú
estás de acuerdo, él no tiene nada que decir. Conque, Mel —dijo Jonas,
aventurándose a abrazarla otra vez—, ¿cuándo será?

—Por mi vida —gritó Merry.

—Por mi alma, si quieres —dijo Jonas—. ¿Qué te parece la semana que
viene?

—¡La semana que viene! Si hubieses dicho dentro de cuatro meses, ¡me
habría sorprendido tu descaro!

—Pero no he dicho dentro de cuatro meses —replicó Jonas—, sino la
semana que viene.

—Entonces, grifo —gritó la señorita Merry, dándole un empujón y
poniéndose en pie—, diré que no a la semana que viene. Será cuando yo
quiera… ¡y podría no querer hasta que pasen varios meses! ¡Ya lo sabes!
—Él la miró desde el suelo, con un gesto casi tan sombrío como el que
había dedicado a Tom Pinch, pero no dijo nada—. Ningún grifo ni un
espantajo con un parche en el ojo me dará órdenes, ni tendrá nada que
decir —dijo Merry—. ¡Así que ya lo sabes! —El señor Jonas siguió sin
decir nada—. Como muy pronto será el mes que viene; pero no te diré
cuándo hasta mañana; y, si no te gusta, no me casaré —dijo Merry—, y,
si continúas siguiéndome por ahí y no me dejas en paz, no me casaré.
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¡Ya lo ves! Como no hagas todo lo que te ordeno, no me casaré. Así que
deja ya de seguirme. ¡Estás advertido, grifo!

Y, con estas palabras, desapareció dando saltitos entre los árboles.

—¡Dios, cariño! —dijo Jonas, viéndola alejarse y mordisqueando un poco
de paja hasta reducirlo a polvo—. ¡Ya te lo haré pagar cuando estemos
casados! Ahora todo está muy bien… En cierto modo me tienes a tu
merced y lo sabes… pero te lo haré pagar hasta el último penique. Vaya
un sitio más siniestro para estar un hombre a solas. Nunca me han
gustado los cementerios mohosos. —Cuando llegó al camino, la señorita
Merry, que estaba muy lejos, volvió la cabeza—. ¡Ah! —dijo Jonas con
una sonrisa sombría y un gesto que no iba dirigido a ella—. Aprovecha
mientras puedas. ¡No desperdicies la ocasión y disfruta mientras esté en
tu mano, cariño!

387/820



Capítulo XXV. Que es en parte profesional; y dispensa al lector

algunos valiosos consejos sobre cómo atender a un enfermo en

su lecho

El señor Mould se hallaba rodeado de sus dioses familiares. Estaba
disfrutando de las delicias del descanso doméstico, y contemplándolos
con reposada satisfacción. Como el día era caluroso, la ventana estaba
abierta y las piernas del señor Mould descansaban sobre el alféizar y la
espalda se reclinaba contra los postigos; había desplegado un pañuelo
sobre la reluciente cabeza para protegerse la calva de las moscas. La
habitación estaba aromatizada con el olor del ponche, y en una mesita
redonda, al alcance del señor Mould, había un vaso de esa agradable
bebida, preparada con tanta destreza que mientras su ojo contemplaba
la bebida fría y transparente, otro ojo lo miró desde detrás de la
crujiente peladura de limón y relució como una estrella.

El establecimiento del señor Mould estaba en el corazón de la ciudad y
en el distrito de Cheap. Su harén, o, en otras palabras, el salón de la
señora Mould y familia, estaba al fondo de la casa, detrás del despacho
que había pasada la tienda, y daba a un cementerio pequeño y umbrío.
En esa sala doméstica se encontraba ahora el señor Mould,
contemplando con placidez su ponche y su hogar. Si, por un momento,
buscaba una más amplia perspectiva de la que pudiera regresar con
renovado entusiasmo a estos placeres, su húmeda mirada vagaba como
un rayo de sol a través de la pantalla campestre de tapetes rojos sujetos
con hilos delante de las ventanas, y contemplaba las tumbas con ojo de
artista.

La compañera de su vida y sus dos hijas eran las acompañantes del
señor Mould. Cada una de las señoritas Mould era rolliza como una
perdiz, y la señora Mould era más rolliza que ellas dos juntas. Tan
rechonchas y redondeadas eran sus bellas proporciones que lo mismo
podrían haber sido los cuerpos antes pertenecientes a las caras de los
ángeles de la tienda de abajo, engordados y con otras cabezas
adheridas para hacerlas mortales. Incluso sus mejillas de melocotón
estaban hinchadas y distendidas como si por derecho propio debieran
estar tocando trompetas celestiales. Los querubines sin cuerpo de la
tienda, siempre representados soplando eternamente esos instrumentos
sin pulmón alguno, es de presumir que tocasen sólo de oído.

El señor Mould miró con cariño a la señora Mould, que estaba sentada
a su lado y lo ayudaba con su ponche como en todas las demás cosas.
Las dos seráficas hijas también disfrutaban de su cuota de miradas del
padre y le sonreían. Tan abundantes eran las posesiones del señor
Mould, y tan variadas sus existencias comerciales que incluso allí, en su
santuario doméstico, se alzaba un voluminoso e incómodo armario,
cuyo buche de caoba estaba repleto de sudarios, mortajas y otros
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artículos funerarios. Pero, aunque las señoritas Mould se habían criado,
por así decirlo, bajo sus ojos, no había arrojado ninguna sombra sobre
su tímida infancia ni sobre su floreciente juventud. Las señoritas Mould
estaban acostumbradas desde la infancia a jugar entre escenas de
muerte y enterramientos. Las cintas de sombrero no eran más que
tantos metros de seda o crespón, la vestimenta definitiva era sólo cierta
cantidad de lino. Las señoritas Mould podían idealizar la ropa de un
jugador, o las enaguas de una dama de la corte, o incluso una ley del
Parlamento. Pero no les impresionaban los paños mortuorios. A veces
los confeccionaban.

El local del señor Mould hacía oídos sordos al bullicio de las calles
principales y estaba incrustado en un rincón tranquilo, donde el ajetreo
de la ciudad era sólo un zumbido soñoliento, que a veces aumentaba, a
veces disminuía y a veces cesaba por completo, lo que sugería a la
inteligencia pensativa un atasco en Cheapside. La luz entraba
centelleante entre los tapetes rojos como si el cementerio le guiñara un
ojo al señor Mould y le dijera: «Nosotros nos entendemos», y desde el
taller lejano se oía el agradable son del fabricante de ataúdes que, con
su grave y melodioso martilleo, pum, pum, pum, favorecía el sueño y la
digestión.

—Es como el zumbido de los insectos —dijo el señor Mould, cerrando los
ojos en perfecto disfrute—. Recuerda cómo suena la naturaleza en los
distritos agrícolas. Es exactamente igual que el repiqueteo del pájaro
carpintero.

—El pájaro carpintero que golpea el olmo hueco —observó la señora

Mould adaptando la letra de la popular melodía[96] a la madera
habitualmente utilizada en el oficio.

—¡Ja, ja, ja! —se rió el señor Mould—. No está nada mal, cariño. Nos
gustará volver a tener noticias suyas, señora Olmo Hueco, ¿eh? ¡Ja, ja,
ja! Muy bueno. He visto cosas peores en los periódicos dominicales,
amor mío.

La señora Mould, animada de ese modo, bebió un sorbito más de
ponche y se lo pasó a sus hijas, que siguieron obedientes el ejemplo de
su madre.

—Así que el olmo hueco, ¿eh? —dijo el señor Mould, moviendo un poco
las piernas en su disfrute del chiste—. En la canción es un haya. Olmo,
¿eh? Sí, claro. ¡Ja, ja, ja! ¡Por mi alma que es de lo mejor que he oído! —
Tanta gracia le hizo la broma que no se le quitó de la cabeza y la repitió
veinte veces—. Olmo, ¿eh? Sí, claro. Olmo, por supuesto. ¡Ja, ja, ja! Por
mi vida, tendrías que enviárselo a alguien que pudiera aprovecharlo. Es
una de las cosas más inteligentes que se han dicho jamás. El olmo
hueco, ¿eh? Pues claro. Muy hueco. ¡Ja, ja, ja!

En ese momento llamaron a la puerta de la sala.
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—Es Tacker —dijo la señora Mould—, lo sé por los silbidos. ¡Cualquiera
que lo oiga ahora pensaría que no le queda aire en esa cabeza hueca!
Adelante, Tacker.

—Le ruego que me perdone, señora —dijo Tacker asomándose un poco
—. Pensaba que el patrón estaba aquí.

—¡Y lo está! —gritó Mould.

—¡Ah! No le había visto —dijo Tacker asomándose un poquito más—. No
querrá aceptar el encargo de uno a pie para dos, con madera barata y
una placa de hojalata, ¿verdad?

—Desde luego que no —replicó el señor Mould—. ¡Qué vulgaridad! No
hay más que hablar.

—Les he dicho que era demasiado sencillo —observó el señor Tacker.

—Diles que vayan a otro sitio. Aquí no hacemos esas cosas —dijo el
señor Mould—. Menudo descaro venir a preguntar. ¿Quién es?

—Ahí está la cosa —replicó Tacker, después de una pausa—. Es el yerno
del pertiguero.

—El yerno del pertiguero, ¿eh? —dijo Mould—. ¡Bueno! Lo haré si el
pertiguero va en el cortejo con su sombrero de tres picos. Así parecerá
algo oficial, aunque muy barato. Recuerda, ¡con el sombrero de tres
picos!

—Yo me encargaré, señor —replicó Tacker—. ¡Ah!, la señora Gamp está
abajo y quiere hablar con usted.

—Dígale a la señora Gamp que suba —dijo Mould—. Vaya, señora
Gamp, ¿qué noticias nos trae?

La señora en cuestión estaba en el umbral haciendo una reverencia a la
señora Mould. Al mismo tiempo la brisa arrastró una peculiar
fragancia, como si a un hada le hubiese entrado hipo y previamente se
hubiera pasado por la bodega.

La señora Gamp no respondió al señor Mould, pero volvió a hacerle una
reverencia a la señora Mould, y alzó las manos y los ojos, como dando
gracias devotamente por que tuviera tan buen aspecto. Iba pulcra, pero

no alegremente vestida[97] , con la misma ropa de luto que había
llevado cuando el señor Pecksniff tuvo el placer de conocerla, tal vez un
poquito más sucia de rapé.

—Hay algunas personas felices —observó la señora Gamp— para
quienes el tiempo transcurre al revés, y usted es una de ellas, señora
Mould; y no es que tenga que hacer mucho más que utilizarlo del modo
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más audaz en los años venideros; pues es usted joven y lo será siempre.
Apenas el otro día, el pasado lunes por la noche de la última quincena
de este Viaje del Peregrino, le dije a la señora Harris cuando exclamó:
«¡Los años y las visicitudes dejan su marca en todos nosotros!», «Si
quiere que sigamos siendo amigas no diga eso, señora Harris, pues no
es cierto. La señora Mould, pues confieso que me tomé la libertad de
citar su nombre —añadió con una reverencia—, es de las que van contra
esa observación, y nunca, señora Harris, mientras me quede una gota
de aliento, me quedaré de brazos cruzados sin decir nada. Ni lo piense».
Y la señora Harris respondió: «Le pido que me perdone, y admito
humildemente que tiene razón y que si alguna vez ha habido una mujer
que se desviva por sus amigos, esa mujer es Sarah Gamp».

En ese punto se vio obligada a tomar aliento, y podemos aprovechar la
circunstancia para explicar que un espantoso misterio envolvía a la tal
señora Harris, a quien nadie en el círculo de conocidos de la señora
Gamp había visto jamás, como tampoco ser humano alguno conocía su
lugar de residencia, aunque la señora Gamp parecía estar en constante
comunicación con ella. Corrían rumores contradictorios, pero la opinión
predominante era que se trataba de un fantasma fruto de la imaginación

de la señora Gamp, igual que los señores Doe y Roe[98] son ficciones
legales, creado con el expreso propósito de tener diálogos visionarios
con ella sobre todo tipo de asuntos, y que de forma invariable concluían
con un cumplido sobre su excelente naturaleza.

—Y qué placer es también —dijo la señora Gamp, volviéndose con una
lacrimosa sonrisa hacia las hijas— ver a las dos señoritas, a quienes
conozco desde antes de que echaran los dientes y a las que he visto
muchas veces, ¡ah, dulces criaturitas!, jugando a los entierros en la
tienda y siguiendo en consejo fúnebre al libro de pedidos hasta su última
mirada en la caja fuerte. Pero eso ya es cosa del pasado, señor Mould —
e iniciando una rutina cuidadosamente regulada para tratar a ese
caballero, movió zumbona la cabeza—. Es cosa del pasado, señor,
¿verdad?

—¡Cambios, señora Gamp, cambios! —replicó el empresario de pompas
fúnebres.

—Y más que vendrán antes de que acabemos con los cambios, señor —
dijo la señora Gamp asintiendo con la cabeza, aún más zumbona que
antes—. Con lo guapas que se han puesto las señoritas ya no piensan
tanto en entierros, ¿verdad, señor?

—Le aseguro que lo ignoro, señora Gamp —dijo Mould con una risita—.
No razona mal la señora Gamp, ¿eh, cariño?

—¡Oh, sí, sí que lo sabe, señor! —dijo la señora Gamp—. Igual que lo
sabe la señora Mould, su hermosa compañera, señor, y yo también,
aunque se me negase la bendición de tener una hija; aunque, si la
hubiese tenido, sin duda Gamp se habría bebido hasta el dinero de sus
zapatitos, igual que hizo con nuestro querido hijo, y luego lo envió a
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vender su pata de palo para hacer fósforos, a cambio de lo que
quisieran darle y a comprar bebida, y no tenía edad para eso, pues
hasta el último penique se lo gastó jugando a cara o cruz para comprar
empanadas de riñón, y cuando llegó luego a casa para comunicarle la
noticia se ofreció a echarse al río, si eso era suficiente satisfacción para
sus padres. ¡Oh, sí, lo sabe, señor! —dijo la señora Gamp, secándose los
ojos con el chal y retomando el hilo de su discurso—. Hay más cosas
aparte de entierros y nacimientos en los periódicos, ¿verdad, señor
Mould?

El señor Mould le guiñó un ojo a la señora Mould, a quien le había
puesto la mano en la rodilla, y dijo:

—Sin duda. Muchas más cosas. ¡Por mi vida, señora Gamp, que no
razona usted nada mal!

—También hay bodas, ¿eh, señor? —dijo la señora Gamp, mientras las
dos hijas se ruborizaban y soltaban una risita—. ¡Benditos sean sus
corazoncitos, y bien que lo saben! Bueno, en su época también lo
supieron usted y la señora Mould. Pero en mi opinión tienen ustedes la
misma edad. Porque no me los imagino a usted y a la señora Mould con
nietos.

—¡Vamos, vamos! Tonterías, señora Gamp —replicó el empresario de
pompas fúnebres—. ¡Aunque está muy bien pensado! ¡Excelente! —eso
lo dijo en un susurro—. Cariño —prosiguió de nuevo en voz alta—, creo
que la señora Gamp se ha ganado una copa de ron. Siéntese, señora
Gamp, siéntese.

La señora Gamp ocupó la silla que había más cerca de la puerta, y
mirando al techo fingió no ser consciente de que estuviesen
preparándole una copa de ron hasta que se la puso en la mano una de
las señoritas, momento en que hizo gala de una gran sorpresa.

—Casi nunca lo pruebo, señora Mould —dijo—, a no ser que me
encuentre indispuesta por que me haya sentado mal mi media pinta de
cerveza. La señora Harris a menudo me dice: «Sarah Gamp, ¡de verdad
que me pasmas!». «¿Y por qué, señora Harris? Explíquese, se lo ruego».
«Pues para serle sincera, señora, y para vergüenza del

innombrable[99] , entre usted y yo, hasta que la conocí nunca había
visto a ninguna mujer que pudiera atender a enfermos o a parturientas
con lo poquito que bebe usted». «Señora Harris, nadie sabe lo que es
capaz de hacer hasta que lo intenta, y cuando Gamp y yo vivíamos
juntos, yo tampoco lo creía. Pero ahora me contento con mi media pinta
de cerveza, siempre, señora Harris, que me la ofrezcan con regularidad
y sea suave. Sean enfermos o parturientas, señora, espero cumplir con
mi deber, pero soy pobre y tengo que trabajar mucho para ganarme la
vida, por eso tengo que admitir que necesito que me la ofrezcan con
regularidad y que sea suave».
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La relación exacta entre esas observaciones y la copa de ron no quedó
clara, pues la señora Gamp propuso como brindis «¡Que tengan mucha
suerte!» y la apuró de manera bastante científica sin añadir nada más.

—Y ¿qué noticias nos trae, señora Gamp? —volvió a preguntar Mould,
mientras ella se secaba los labios en el chal y mordisqueaba un poco de
bizcocho, que parecía llevar en el bolsillo en previsión de que tuviese
que tomar una copita—. ¿Qué tal se encuentra el señor Chuffey?

—El señor Chuffey, señor —replicó ella—, está como siempre; ni mejor ni
peor. Agradezco mucho al caballero que le escribiera para decirle «que
lo cuide la señora Gamp hasta mi regreso», pero todo lo que hace es de
agradecer. No hay muchos como él. Si los hubiese no necesitaríamos
iglesias.

—¿De qué quería usted hablarme, señora Gamp? —preguntó el señor
Mould, yendo directo al grano.

—Sólo de esto —replicó la señora Gamp— y le agradezco que lo
pregunte. Hay un caballero, señor, en la taberna El Toro, en Holborn,
que ha enfermado y está en cama. Tienen una enfermera de día que les
recomendaron en el hospital de Saint Bartholomew y a quien yo
conozco bien, señor Mould, se llama señora Prig, y es muy buena
persona. Pero esta noche tiene otras obligaciones, y necesitan a alguien
que vaya a cuidarlo, así que les ha dicho, porque hace veinte años que
me procesa una gran amistad: «La persona más ebria que existe y una
gran suerte en la habitación de un enfermo es la señora Gamp. Envíen a
un chico a Kingsgate Street y contrátenla a cualquier precio, pues la
señora Gamp vale su peso y más en guineas de oro». Mi casero me ha
dado el recado y me ha dicho: «Teniendo un trabajo tan cómodo como el
que tiene y, ya que este otro parece tan prometedor, ¿por qué no hace
usted los dos?». Y yo le he respondido: «No, señor, ni se me ocurriría sin
que lo supiera el señor Mould. Pero iré a verle y le preguntaré».

Entonces miró al empresario de pompas fúnebres y se interrumpió.

—Por la noche, ¿eh? —dijo Mould, rascándose la barbilla.

—De ocho a ocho, señor; no le engañaré —replicó la señora Gamp.

—Y volvería usted después, ¿eh? —dijo Mould.

—Después estaré libre para cuidar del señor Chuffey. Es muy tranquilo y
siempre se acuesta temprano. Estará en la cama casi todo el rato. No
negaré —dijo con humildad la señora Gamp— que soy pobre y que
necesito el dinero, pero no deje que eso le influya, señor Mould. Los
ricos podrán ir en camello, pero no les será fácil pasar por el ojo de una
aguja. Ese es mi consuelo, y espero tenerlo siempre presente.
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—Bueno, señora Gamp —observó Mould—, no se me ocurre ninguna
objeción a que se gane usted honradamente unos peniques dadas las
circunstancias. Aunque yo de usted sería discreta. No se lo diría al
señor Chuzzlewit a su regreso, por ejemplo, a menos que fuese
necesario o que se lo preguntara.

—Es justo lo que iba a decirle, señor —replicó la señora Gamp—.
Suponiendo que el caballero fallezca, espero que me permita tomarme
la libertad de decir que conozco una empresa de bombas fúnebres, sin
que eso le ofenda a usted, señor.

—Desde luego, señora Gamp —dijo Mould, con mucha condescendencia
—. Llegado el caso, puede usted decir como de pasada que hacemos
estas cosas con delicadeza y con una gran variedad de estilos, y que por
lo general se considera que demostramos una gran delicadeza con los
sentimientos de los supervivientes. Pero no se entrometa, no se
entrometa. ¡Con delicadeza, con delicadeza! ¿Cariño, puedes darle una
o dos tarjetas a la señora Gamp, si tienes la bondad?

La señora Gamp las guardó y al ver que no había más ron en
perspectiva (pues habían vuelto a guardar la botella) se levantó para
despedirse.

—Deseo toda suerte de felicidad a esta feliz familia —dijo—, de todo
corazón. ¡Buenas tardes, señora Mould! Si estuviese en el lugar del
señor Mould, tendría celos de usted, señora; y estoy segura de que si
estuviese en el suyo los tendría de él.

—¡Bah, bah, tonterías! ¡Márchese, señora Gamp! —gritó encantado el
empresario de pompas fúnebres.

—En cuanto a las señoritas —dijo la señora Gamp haciendo una
reverencia—, bendita sea su aciertopelada apariencia, no entiendo cómo
pueden reconciliar sus obligaciones adultas con tener unos padres tan
jóvenes.

—Bobadas, bobadas. ¡Váyase, señora Gamp! —exclamó Mould. Pero en
el colmo de la satisfacción la pellizcó mientras lo decía—. Te diré una
cosa, cariño —observó cuando por fin la señora Gamp se marchó y
cerró la puerta—, he aquí una mujer muy inteligente. Una mujer cuyo
intelecto es inmensamente superior a su posición en la vida. Una mujer
que observa y razona de un modo muy poco común. Es de esas mujeres
—dijo, volviendo a ponerse el pañuelo de seda encima de la cabeza y
disponiéndose a descabezar un sueñecito— a las que estaría dispuesto a
enterrar gratis, ¡y de manera muy digna!

La señora Mould y sus hijas coincidieron con sus observaciones, el
objeto de las cuales había llegado a la calle, donde el aire le resultó tan
molesto que tuvo que esperar un rato debajo de unos soportales para
recuperarse. Incluso después de tomar esa precaución, sus andares
eran tan vacilantes que atrajeron la mirada compasiva de varios chicos
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de buen corazón que se interesaron mucho por su malestar y, en su
lenguaje sencillo, le dijeron que no se preocupara porque sólo estaba
«un poco cocida».

Tuviese lo que tuviese, o comoquiera que el vocabulario de la ciencia
médica hubiese denominado su enfermedad, la señora Gamp conocía de
sobra el camino de vuelta y, al llegar a la casa de Anthony Chuzzlewit e
Hijo, se tumbó a descansar. Estuvo allí hasta las siete en punto de la
tarde, luego convenció al pobre y anciano Chuffey de que se fuese a la
cama y partió hacia su otro compromiso. Antes pasó por su alojamiento
en Kingsgate Street a buscar un hato de ropa cómoda para la noche y se
dirigió a la taberna El Toro de Holborn, donde llegó cuando el reloj
estaba dando las ocho. Al llegar a la plazuela, se detuvo, pues el patrón,
la patrona y la camarera principal estaban en el umbral hablando muy
serios con un joven caballero que parecía recién llegado o a punto de
partir. Las primeras palabras que llegaron a oídos de la señora Gamp
hacían obviamente referencia al paciente; y, como era un requisito que
quienes le atendieran lo supiesen todo del caso en el que tenían que
emplear sus habilidades, la señora Gamp escuchó movida por el deber.

—Entonces ¿no ha mejorado? —observó el caballero.

—¡Ha empeorado! —dijo el patrón.

—¡Mucho! —añadió la patrona.

—¡Oh, está mucho peor! —exclamó la camarera desde el fondo,
abriendo los ojos como platos y moviendo la cabeza.

—¡Pobre hombre! —dijo el caballero—. Lamento oírlo. Y lo peor es que
no tengo ni idea de quiénes pueden ser sus amigos o parientes ni de
dónde viven, lo único que sé es que no son de Londres.

El patrón miró a la patrona, la patrona miró al patrón y la camarera
apuntó histérica, que de todas las señas vagas que había visto u oído (y
trabajando en un hotel no eran pocas) esas eran las más vagas.

—Verán, el caso es que, como les dije ayer cuando enviaron a buscarme
—prosiguió el caballero—, en realidad sé muy poco de él. Fuimos
compañeros de colegio, pero desde entonces sólo lo he visto dos veces.
En ambas ocasiones vine de niño a Londres a pasar las vacaciones (vine
de Wilshire a pasar una semana o así), y luego lo perdí de vista. La
carta con mi nombre y dirección que encontraron en su mesita y que les
empujó a llamarme es una respuesta, como verán, a una que escribió
desde esta casa el mismo día en que enfermó para que concertase una
cita con él a petición suya. Aquí está la carta, si quieren verla.

El patrón la leyó, mientras la patrona miraba sobre su hombro. La
camarera, desde el fondo, leyó lo que pudo e inventó lo demás, y se
convenció de que era una prueba evidente.
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—¿Dicen que apenas tiene equipaje? —observó el caballero, que no era
otro que nuestro viejo amigo, John Westlock.

—Sólo un baúl —dijo el patrón—, y dentro apenas hay nada.

—Pero en la cartera llevaba unas cuantas libras, ¿no?

—Sí. Está sellada y en la caja fuerte. Apunté la cantidad, si quiere usted
verla.

—¡En fin! —dijo John—, como ha dicho el médico, la fiebre tiene que
seguir su curso, y lo único que se puede hacer es darle las medicinas
con regularidad y tenerlo bien atendido, no se me ocurre qué más decir,
hasta que esté en condiciones de darnos alguna información. ¿Se les
ocurre alguna otra cosa?

—No —replicó el patrón—, excepto…

—Excepto… quién va a pagar, supongo… —dijo John.

—Bueno, sí… —dudó el patrón.

—Exacto —dijo la patrona.

—Sin olvidar a los criados —dijo la camarera con un leve susurro.

—Admito que es muy razonable —dijo John Westlock—. En cualquier
caso, tienen a mano el dinero de momento; y el médico y las enfermeras
corren de mi cuenta.

—¡Ah! —exclamó la señora Gamp—. ¡Un auténtico caballero!

Su admirado gemido fue tan audible que todos se volvieron. La señora
Gamp creyó necesario adelantarse, hato en mano, y presentarse.

—Soy la enfermera de noche —dijo—, de Kingsgate, una buena conocida
de la señora Prig, la enfermera de día y excelente persona. ¿Cómo se
encuentra esta noche el pobre caballero? Si aún no ha mejorado hay
que esperar y estar preparados. No es la primera vez, sino que son ya
más de veinte, señora —dijo haciéndole una reverencia a la patrona—,
que la señora Prig y yo nos turnamos, primero una y luego la otra, para
cuidar a alguien. Nos conocemos muy bien, y a menudo procuramos
consuelo allí donde otros fracasan. Nuestros honoríficos son muy
modestos, señor —la señora Gamp se dirigió ahora a John—, si se tiene
en cuenta la naturaleza de nuestro penoso deber. Si de nosotras
dependiera, serían aún más baratos.

Pensando que ya había pronunciado su discurso inaugural, la señora
Gamp hizo reverencias a todo el mundo y expresó su deseo de que la
llevasen al escenario de sus funciones oficiales. La camarera la guió,
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por diversos pasillos intrincados, hasta lo alto de la casa y, señalando
por fin una puerta solitaria al final de una galería, la informó de que
detrás de ella estaba la habitación donde yacía el enfermo. Luego se
marchó lo más deprisa que pudo.

La señora Gamp recorrió la galería muy acalorada después de subir
tantas escaleras con aquel hato tan voluminoso y llamó a la puerta, que
abrió al instante la señora Prig, con el gorro y el chal puestos e
impaciente por marcharse. La señora Prig era de la misma constitución
que la señora Gamp, pero no tan gorda; y su voz era más profunda y
más masculina. También tenía barba.

—¡Empezaba a pensar que no vendrías! —observó un poco molesta la
señora Prig.

—Te lo compensaré mañana por la noche —dijo la señora Gamp—,
honrosamente. He tenido que ir a buscar mis cosas. —Había empezado
a preguntar por señas dónde se encontraba el paciente y si les estaba
oyendo, pues había una cortina delante de la puerta, cuando la señora
Prig zanjó la cuestión.

—¡Oh! —dijo en voz alta—, está tranquilo, pero inconsciente. Da igual lo
que digas.

—¿Tienes algo más que contarme antes de marcharte, querida? —
preguntó la señora Gamp, dejando el hato al otro lado de la puerta y
mirando con afecto a su colega.

—El salmón en escabeche —replicó la señora Prig— es delicioso. Te lo
recomiendo. Del fiambre no tengo nada que decir porque sabe a establo.
Las bebidas son todas buenas. —La señora Gamp dijo estar muy
complacida—. La medicina y las otras cosas están en los cajones y en la
repisa de la chimenea —dijo de pasada la señora Prig—. Se bebió el
último trago de esa porquería a las siete. La butaca no es muy cómoda.
Es mejor que te pongas su almohada.

La señora Gamp le agradeció estos consejos y, deseándole
amistosamente buenas noches, dejó la puerta abierta hasta que
desapareció por el otro extremo de la galería. Una vez cumplido el
hospitalario deber de verla marcharse, cerró por dentro, cogió su hato,
pasó al otro lado de la cortina y ocupó su puesto en la habitación del
enfermo.

«Un poco triste, pero no tan mal como podría ser —se dijo la señora
Gamp—. Me alegra que haya un paraquieto , en caso de incendio, y
muchos tejados y chimeneas por los que pasar».

Por esta observación se verá que la señora Gamp se había asomado a la
ventana. Después de contemplar la vista, probó la butaca y declaró
indignada que era «más dura que un ladrillo». Luego siguió
investigando las medicinas, los vasos, las jarras y las tazas de té, y,
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después de satisfacer su curiosidad en todos estos asuntos, se soltó las
cintas de la cofia y se acercó a la cama para echarle un vistazo al
paciente.

Era un hombre joven —moreno y de quien nadie diría que estuviese
enfermo— de pelo largo y negro, que parecía tanto más negro por la
blancura de las sábanas. Tenía los ojos entreabiertos, y no paraba de
mover la cabeza de un lado al otro en la almohada, sin mover apenas el
cuerpo. No decía nada, aunque de vez en cuando soltaba alguna
expresión de impaciencia o de cansancio, y a veces de sorpresa; pero
incluso entonces la cabeza —¡oh, hora tan fatigosa!— seguía
moviéndose de un lado al otro sin parar un momento.

La señora Gamp se consoló con una pizca de rapé, y se quedó
mirándolo con la cabeza un poco ladeada, como un entendido
contemplando una obra de arte que no acabara de convencerlo. Poco a
poco, el horrible recuerdo de su otra actividad se fue adueñando de ella
y, agachándose, le colocó los brazos en los costados para ver cómo
quedaría si estuviese muerto. Por espantoso que parezca, ardía en
deseos de colocarle las piernas en esa última y marmórea postura.

«¡Ah —exclamó para sus adentros, apartándose de la cama—, va a ser
un cadáver precioso!»

Después procedió a deshacer su hato; encendió una vela con la ayuda de
una caja de cerillas que encontró en un cajón; llenó un hervidor de
agua, para poder prepararse una taza de té a lo largo de la noche,
encendió lo que llamó «un fueguecito» con idéntico propósito
filantrópico, y también dispuso una mesita de té para que no le faltase
ninguna comodidad. Estos preparativos le ocuparon tanto tiempo que
cuando terminó de hacerlos era ya la hora de la cena, así que tiró de la
campanilla y pidió que se la subieran.

—Creo, jovencita —le dijo la señora Gamp a la ayudante de la
camarera, en un tono que expresaba debilidad—, que me apetece un
poquito de salmón en escabeche con una chispita de enojo y un pelín de
pimienta blanca. Siempre tomo pan recién hecho, querida, con una
miajita de mantequilla fresca y un trocito de queso. En caso de que
tengan pepinillos en la casa, ten la amabilidad de traérmelos, pues me
gustan mucho y sientan muy bien en la habitación de un enfermo. Si
sirven cerveza Brighton Tipper, es la que tomo por las noches, cariño;
los médicos dicen que ayuda a no dormirse. ¡Y, hagas lo que hagas,
jovencita, no traigas más que un chelín de ginebra con agua caliente
cuando vuelva a tirar de la campanilla, pues es lo que bebo siempre y
nunca pruebo una gotita más!

Después de hacer sus moderadas peticiones, la señora Gamp añadió que
se quedaría al lado de la puerta hasta que se lo sirviesen, a fin de no
molestar al paciente abriéndola por segunda vez, por lo que agradecería
mucho a la muchacha que se «apresurase».
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Le llevaron una bandeja con todo lo que había pedido, incluso los
pepinillos; y la señora Gamp se sentó a cenar y beber de muy buen
humor. El uso que hacía del vinagre y cómo lo sorbía con la hoja del
cuchillo es casi inenarrable.

«¡Ay —suspiró, mientras meditaba y bebía su cálida bebida de un chelín
—, qué suerte estar contenta cuando se vive en una vorágine! ¡Qué
suerte hacer que los enfermos se sientan felices en sus camas y no
pensar en una misma con tal de ayudar! ¡No creo que nunca se hayan
cultivado unos pepinillos mejores! ¡O al menos yo no los he visto!»

Siguió moralizando en el mismo tono hasta que terminó de vaciar el
vaso, y luego le administró la medicina al paciente, por el sencillo
procedimiento de apretarle el gaznate hasta que abrió la boca para
respirar y echársela en la garganta.

«¡Caramba!, casi me olvido de la almohada —se dijo, tirando de ella—.
¡Ya está! Ahora está más cómodo que nunca. Y yo tengo que procurar
hacer lo propio».

Con estas intenciones se dedicó a fabricar una cama improvisada con la
butaca añadiéndole otra para apoyar los pies. Después de preparar el
mejor canapé que permitían las circunstancias, sacó de su hato un
gorro amarillo de dormir, de tamaño prodigioso y que por su forma
recordaba a una col, y se lo puso y ató con sumo cuidado, después de
despojarse de unos viejos rizos que a duras penas podían llamarse
falsos por lo poco que engañaban a nadie. Del mismo envoltorio sacó un
capote de sereno, que se ató al cuello y a las mangas, y de este de modo
se convirtió en dos personas; y pareció, vista por detrás, como si
estuviese abrazando a un vigilante nocturno.

Concluidos tales preparativos, encendió la vela de junco, se acurrucó y
se quedó dormida. La habitación se volvió oscura y fantasmal,
abarrotada de sombras amenazantes. Los ruidos de la calle fueron
callando poco a poco y la casa se quedó tan calmada como un sepulcro;
el silencio de la noche estaba amortajado en la ciudad silenciosa.

¡Ay, qué hora tan fatigosa! ¡Oh, demacrada imaginación, tanteando a
oscuras en el pasado, incapaz de liberarse del desdichado presente,
arrastrando sus pesadas cadenas de cuidados por festines y
francachelas imaginarias y escenas de horrible pompa, en busca sólo de
un momento de descanso entre los lugares frecuentados en la infancia y
los sitios favoritos del ayer y encontrando vagamente miedo y espanto
en todas partes! ¡Ay, qué hora tan fatigosa! ¡Qué poco fueron los
vagabundeos de Caín comparados con esto!

Sin un momento de descanso, la ardiente cabeza siguió moviéndose de
un lado al otro. De vez en cuando la fatiga, la impaciencia, el
sufrimiento y la sorpresa encontraron expresión en ese potro de tortura,
aunque nunca de forma articulada. Por fin, en la hora solemne de la
medianoche, empezó a hablar, esperando espantosamente una respuesta
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a veces, como si unos compañeros invisibles rodeasen su cama y
respondiera a sus palabras y volviera a preguntarles.

La señora Gamp se despertó y se sentó en la cama del enfermo
proyectando sobre la pared la sombra de un gigantesco sereno que
luchara con su prisionero.

—¡Vamos! ¡Calle de una vez! —le gritó con un brusco reproche—. Ya
está bien de hacer tanto ruido.

No se produjo ningún cambio en su rostro, ni en el incesante
movimiento de la cabeza, pero el enfermo siguió hablando
desenfrenado.

—¡Ah! —dijo la señora Gamp, levantándose de su asiento con un
escalofrío de impaciencia—. ¡Ya decía yo que era demasiado agradable
para durar! ¡Qué fría se ha puesto la noche, parece que el diablo ande
suelto!

—¡No bebas tanto! —gritó el enfermo—. ¡Nos arruinarás a todos! ¿No
ves cómo se hunde la fuente? ¡Mira la marca donde estaba el agua
chispeante hace un momento!

—¡Muy chispeante! —dijo la señora Gamp—. Creo que me tomaré una
chispeante taza de té. ¡Ojalá pudiera hacerle callar!

Él soltó una carcajada, que, al prolongarse, se convirtió en un triste
quejido. Conteniéndose, empezó a contar a toda prisa:

—Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis.

—Uno, dos, a la buena de Dios —dijo la señora Gamp, que estaba de
rodillas, encendiendo el fuego—, tres, cuatro, abróchame el zapato…
Ojalá cerrase la boca, joven… Cinco, seis ramitas cogeréis. Si tuviese
unas cuantas el agua herviría antes.

Mientras esperaba a que se consumase este deseo, se sentó muy cerca
de la rejilla de la chimenea (que era muy alta), apoyó en ella la nariz; y,
quedándose un rato adormilada, se entretuvo frotándola atrás y
adelante contra el bronce sin cambiar de postura. Siguió así haciendo
comentarios sobre los desvaríos del joven de la cama.

—En total son quinientos veintiún hombres, todos vestidos igual y con la
misma deformidad en la cara, los que han pasado por la ventana y
salido por la puerta —exclamaba angustiado—. ¡Mira! Quinientos
veintidós… veintitrés… veinticuatro. ¡Ya los ves!

—¡Ah! Los veo —dijo la señora Gamp—, todos numerados como los
coches de alquiler… ¿verdad?
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—¡Pellízcame! ¡Quiero asegurarme! ¡Pellízcame!

—En cuanto hierva el agua le daré otro trago de medicina —replicó la
señora Gamp sin inmutarse— y entonces le pellizcaré. Y le pellizcaré de
verdad si no se la toma sin rechistar.

—Quinientos veintiocho, quinientos veintinueve, quinientos treinta…
¡Mira!

—¿Qué pasa ahora? —dijo la señora Gamp.

—Vienen de cuatro en cuatro, cada uno cogiendo del brazo al hombre de
al lado y con la mano en el hombro. ¿Qué es eso que llevan en el brazo y
en la bandera?

—Serán arañas —dijo la señora Gamp.

—¡Crespón! ¡Crespón negro! ¡Dios mío! ¿Por qué lo llevan por fuera?

—¿Qué quiere, que lleven crespón negro en las entrañas? —replicó la
señora Gamp—. ¡Calle de una vez!

A estas alturas el fuego empezaba a desprender un reconfortante
calorcillo, y la señora Gamp guardó silencio, fue frotando la nariz cada
vez más despacio contra el borde de la rejilla, y se quedó
profundamente dormida. Despertó cuando en la habitación resonó (o
eso le pareció a ella) un nombre que conocía.

—¡Chuzzlewit!

El sonido fue tan claro y real, y le pareció una súplica tan angustiosa
que la señora Gamp dio un respingo de terror y corrió a la puerta.
Esperó encontrarse el pasillo lleno de gente que hubiera venido a decirle
que la casa de la ciudad se había incendiado. Pero estaba vacío y en él
no había un alma. Abrió la ventana y se asomó. Tejados sombríos, sucios
y desolados. Al volver a ocupar su asiento, miró al paciente. Seguía
igual, pero en silencio. La señora Gamp estaba tan acalorada que se
quitó la capa de sereno y se abanicó.

—Me ha parecido que tintineaban los frascos —dijo—. ¿En qué estaría
soñando? En ese condenado Chuffey, seguro.

La suposición era bastante probable. En cualquier caso, un pellizco de
rapé y el silbido del hervidor volvieron a templar los nervios de la
señora Gamp, que no eran precisamente débiles. Se preparó el té, untó
una tostada de mantequilla y se sentó a la mesita delante del fuego.

Entonces, una vez más, en un tono aún más terrible que el que había
vibrado en sus aletargados oídos, alguien gritó estas palabras:
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—¡Chuzzlewit! ¡Jonas! ¡No!

La señora Gamp soltó la taza que estaba a punto de llevarse a los labios
y se volvió con un sobresalto que desplazó la mesita de sitio. El grito
procedía de la cama.

La siguiente ocasión en que la señora Gamp se asomó a la ventana
hacía una mañana luminosa y el sol se alzaba alegremente. El cielo se
volvió cada vez más claro y las calles más ruidosas, y en el aire
veraniego se alzó el humo de los fuegos recién encendidos, hasta que el
bullicioso día despertó del todo.

La señora Prig la relevó puntualmente, después de pasar una buena
noche con su otro paciente. El señor Westlock llegó a la misma hora,
pero no le dejaron pasar porque la enfermedad era infecciosa. También
llegó el médico. El galeno movió la cabeza. Era lo único que podía hacer
en esas circunstancias y se empleó a fondo.

—¿Qué tal noche ha pasado, enfermera?

—Inquieta, señor —dijo la señora Gamp.

—¿Ha hablado mucho?

—Regular, señor —dijo la señora Gamp.

—Nada inteligible, supongo.

—Oh, no, bendito sea, señor. Sólo forfullaba .

—¡Bueno! —dijo el médico—, conviene dejarlo tranquilo, tengan
ventilada la habitación, denle con regularidad la medicina y asegúrense
de que está bien atendido. ¡Nada más!

—Mientras la señora Prig y yo nos ocupemos de él, señor, puede usted
estar tranquilo —dijo la señora Gamp.

—Supongo —observó la señora Prig, cuando despidieron al médico con
una reverencia— que no ha habido novedades.

—Ninguna, querida —dijo la señora Gamp—. Es un poco fatigoso
porque no para de inventarse nombres, por lo demás no hay que hacerle
mucho caso.

—¡Oh!, no pienso hacerle ninguno —respondió la señora Prig—. Tengo
otras cosas en las que pensar.

—Esta noche pagaré mi deuda y vendré antes de tiempo, querida —dijo
la señora Gamp—. Pero, Betsey Prig —añadió hablando con mucho
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sentimiento y poniéndole la mano en el brazo—, ¡por lo que más quieras,
prueba los pepinillos!
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Capítulo XXVI. Un encuentro inesperado, y un panorama

prometedor

Las leyes de la simpatía entre barbas y pájaros, y la fuente secreta de
esa atracción que con frecuencia empuja a quien rapa las primeras a
vender los segundos, son asuntos que habremos de dejar al sutil
razonamiento de los científicos, tanto más porque lo previsible es que su
investigaciones no lleven a ninguna parte. Nos basta con saber que el
artista que tenía el honor de alojar a la señora Gamp como inquilina en
el primer piso desempeñaba tanto la profesión de barbero como la de
pajarero; y que no era una idea exclusivamente suya, sino que tenía una
hueste de rivales dispersa por los callejones y suburbios de la ciudad.

Ese casero se llamaba Paul Sweedlepipe. Pero sus amigos y vecinos lo
llamaban Poll Sweedlepipe y no eran pocos los que creían que era su
verdadero nombre.

Con la sola excepción de la escalera y de la habitación de su inquilina, la
casa de Poll Sweedlepipe era un enorme nido de pájaros. Unos gallos de
pelea residían en la cocina, varios faisanes desperdiciaban el brillo de
su plumaje dorado en la buhardilla, unas gallinas dormían en el sótano,
los búhos se habían adueñado del dormitorio y ejemplares de toda
suerte de pajarillos trinaban y gorjeaban en la tienda. La escalera
estaba consagrada a los conejos. Dentro de conejeras de todas formas y
tamaños, hechas con viejas cajas de embalar, cajones y latas de té, se
multiplicaban a un ritmo prodigioso, y contribuían al complejo aroma
que, con imparcialidad, y sin distinción por persona alguna, llegaba a
todas las narices que entrasen en la cómoda barbería del señor
Sweedlepipe.

Y lo cierto es que muchas narices entraban en ella, sobre todo los
domingos por la mañana, antes de la iglesia. Hasta los arzobispos se
afeitan, o necesitan que alguien los afeite un domingo, y la barba crece
después de las doce de la noche del sábado, aunque sea en la barbilla de
toscos obreros manuales que, al no poder contratar ayudas de cámara
por cuatrimestres, pagan —¡oh, triste moneda de cobre!— por cada
trabajo en sucios peniques. Poll Sweedlepipe, el pecador, afeitaba a todo
el mundo por un penique, y le cortaba el pelo a cualquiera por dos; y,
como era un hombre soltero y solitario, y tenía algunos contactos en el
mundo de los pájaros, a Poll las cosas le iban aceptablemente bien.

Era un hombrecillo entrado en años, con una mano derecha fría y
pegajosa, de la que ni siquiera los conejos o los pájaros habían podido
quitar el olor a jabón de afeitar. Poll tenía algo de pájaro, no de azor, ni
de águila, sino de esos gorriones que construyen su nido en las
chimeneas y disfrutan de la compañía de los hombres. No obstante, no
era pendenciero, como el gorrión, sino pacífico, como la paloma. Se
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contoneaba al andar y en eso tenía cierto parecido con las palomas, así
como en su manera aburrida de hablar que podía compararse, en su
monotonía, con el arrullo de esas aves. Era muy curioso y, cuando se
plantaba a la puerta de la barbería por la tarde y observaba a sus
vecinos con la cabeza ladeada y la mirada perdida, tenía un no sé qué
de cuervo. No obstante había menos maldad en Poll que en un petirrojo.
Por suerte, también, cuando algunas de sus características ornitológicas
estaban a punto de ir demasiado lejos, se saciaban, disolvían, fundían y
neutralizaban en el barbero que llevaba dentro; igual que su calva —por
lo demás igual que la cabeza afeitada de una urraca— se perdía en una
peluca de rizos negros, con raya al medio, que empezaba casi en la
coronilla, para indicar una inmensa capacidad intelectual.

Poll tenía una vocecilla aguda y temblorosa, que podría haber llevado a
los bromistas de Kingsgate Street a insistir en sus características
femeninas. También era tierno de corazón; pues, cuando le pedían
sesenta o setenta gorriones para un concurso de tiro, observaba en tono
compasivo lo singular que era que estos pájaros hubiesen sido creados
expresamente para semejante propósito. La cuestión de si los hombres
habían sido creados para disparar a los gorriones nunca encontró un
hueco en la filosofía de Poll.

Para esos menesteres deportivos, Poll se ponía una chaqueta de
terciopelo, largas medias azules, botas hasta el tobillo, un pañuelo de
algún color llamativo y un sombrero de copa muy alto. Cuando se
dedicaba a la más tranquila ocupación de barbero, por lo general
optaba por un delantal no muy limpio, una chaqueta de franela y unas
calzas de pana. Con este atuendo, pero con el delantal remangado a la
cintura, para indicar que ya no iba a atender a más clientes, cerró la
puerta una tarde, unas semanas después de que ocurriesen los sucesos
detallados en el último capítulo, se plantó en los escalones de Kingsgate
Street y esperó a que la campanilla rajada del interior dejara de sonar.
Pues hasta que lo hacía —eso pensaba el señor Sweedlepipe— la casa
no parecía lo bastante tranquila para marcharse.

—Es la campanita más ansiosa que he visto en mi vida —dijo Poll—.
Pero ya se ha callado.

Se arremangó un poco más el delantal mientras decía estas palabras y
se apresuró calle abajo. Justo cuando se disponía a doblar hacia
Holborn, se topó con un joven caballero con librea. Este joven era
descarado, aunque de corta estatura, y se volvió hacia él con diversas
expresiones de disgusto.

—¡Oye, imbécil! —gritó el joven caballero—. ¿Es que no sabes mirar?
¿No ves adónde vas? ¿Para qué crees que sirven los ojos? ¿Eh? ¡Ah! Sí.
¡Oh! ¡Vamos, hombre!

El joven caballero pronunció las dos últimas palabras en tono muy alto
con un temible énfasis, como si encerrasen la esencia misma del peor de
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los insultos. Pero nada más decirlas su enfado dio paso a la sorpresa y
gritó en voz más baja.

—¡Caramba! ¡Polly!

—¡No eres tú! —gritó Poll—. ¡No puedes ser tú!

—No. No soy yo —replicó el joven—. Mi hijo; mi hijo mayor. Clavadito al
padre, ¿eh, Polly?

Con esta delicada broma, se detuvo en la acera y empezó a dar círculos
y círculos para exhibir mejor su figura, para molestia de los transeúntes
en general que no compartían su opinión sobre sí mismo.

—Nunca lo habría creído —gritó Poll—. ¡Cómo! ¿Entonces te has ido?
¿No?

—¡Que si me he ido! —replicó su joven amigo, que se había metido las
manos en los bolsillos del pantalón de pana blanca, y se pavoneaba al
lado del barbero—. ¿Sabes reconocer un par de botas altas al verlas,
Polly? ¡Mira estas!

—¡Preciosas! —gritó el señor Sweedlepipe.

—¿Sabes apreciar unos botones de calidad al verlos? —dijo el joven—.
De lo contrario no mires los míos, porque estas cabezas de león se
fabricaron para gente con gusto, no para esnobs.

—¡Preciosos! —volvió a gritar el barbero—. ¡Y una levita verde hierba,
ribeteada de oro!, y una escarapela en el sombrero…

—Pues claro —replicó el joven—. Pero al demonio con la escarapela,
porque, aunque no da vueltas, es como el ventilador que había en la
ventana de la cocina de la pensión Todgers. No habrás visto el nombre
de la señora en la Gaceta , ¿verdad?

—No —replicó el barbero—. ¿Se ha arruinado?

—Si no se ha arruinado, se arruinará —replicó Bailey—. Ese negocio no
puede funcionar sin mí. ¡Bueno! ¿Qué tal estás?

—¡Oh! ¡Bastante bien! —dijo Poll—. ¿Vives en esta parte de la ciudad, o
habías venido a verme? ¿Es eso lo que te ha traído a Holborn?

—No se me ha perdido nada en Holborn —replicó Bailey con cierto
disgusto—. Mis asuntos están todos en el West End. Ahora tengo un
patrón como Dios manda. Tiene las patillas tan pobladas que no se le ve
la cara, y las lleva tan teñidas que tampoco se ven las patillas. Eso es un
caballero, ¿no? No te apetecerá dar un paseo en coche de caballos,
¿verdad? No sé si hago bien ofreciéndotelo. Te desmayarías al verme
doblar la esquina a trote suave. —Para que se hiciese una ligera idea del
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efecto de esa aproximación, el señor Bailey imitó con su propio cuerpo
los movimientos de un caballo lanzado al trote, y levantó tanto la cabeza
que chocó con una bomba de agua y se le cayó el sombrero—. Caramba,
si es tío de Capricornio —dijo Bailey— y hermano de Coliflor. Se coló en
dos tiendas de porcelana y lo vendieron por matar a la mujer. Menudo
caballo, ¿eh?

—¡Ay! Ahora ya no querrás comprar más pardillos —observó Poll,
mirando a su joven amigo con aire melancólico—. Ya no querrás
comprar más pardillos para colgarlos encima del fregadero ¿eh?

—No —replicó Bailey—. No lo veo probable. No me interesa ningún
pájaro que no sea un pavo real, y hasta ese sería vulgar. Bueno, ¿cómo
estás?

—¡Oh! Estoy bastante bien —dijo Poll, respondiendo otra vez a la
pregunta, porque el señor Bailey había vuelto a plantearla; y el señor
Bailey había vuelto a preguntarla porque, unida al pantalón blanco de
pana, al pliegue de las rodillas y los tirones a las botas, era un detalle
muy hípico que recordaba a las carreras de caballos.

—Y ¿a qué te dedicas, viejo amigo? —preguntó el señor Bailey con el
mismo elegante descaro. Era el hombre de mundo en aquella
conversación, mientras que el barbero era el niño.

—Bueno, pues iba a recoger a mi inquilina para acompañarla a casa —
dijo Paul.

—¡Una mujer! —gritó el señor Bailey—, por un billete de veinte libras.

El pequeño barbero se apresuró a explicarle que no era una mujer
joven, ni guapa, sino una enfermera que llevaba unas semanas
trabajando de ama de llaves para un caballero, y esa noche había
dejado su puesto pues iba a reemplazarla otra ama de llaves más
legítima, a saber, la mujer del caballero.

—Está recién casado, y va a llevar a su joven esposa a casa esta noche
—dijo el barbero—. Así que voy a buscar a mi inquilina a casa del señor
Chuzzlewit, muy cerca de la Oficina de Correos, y a llevarle el baúl.

—¿Jonas Chuzzlewit? —preguntó Bailey.

—¡Ah! —replicó Paul—, el mismo, sí, señor. ¿Lo conoces?

—¡Oh, no! —gritó el señor Bailey—, qué va. Y a ella tampoco. Caramba,
si casi fui yo el que los presentó.

—¿Ah, sí? —dijo Paul.
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—¡Ah! —respondió el señor Bailey con un guiño del ojo—, y ella no es
fea, fíjate lo que te digo. Pero la hermana era mejor. Mucho más alegre.
¡Lo pasaba bien con ella en los viejos tiempos!

El señor Bailey hablaba como si ya tuviera una pierna y tres cuartos en
la tumba, y lo que contaba hubiese ocurrido veinte o treinta años antes.
Paul Sweedlepipe era tan tímido que le confundió el precoz aplomo y la
condescendencia de su amigo y, al ver sus botas, su escarapela y su
librea, se le nublaron los ojos y vio, no al Bailey de reconocida juventud
de la pensión comercial Todgers, a quien había conocido hacía doce
meses, cuando iba a comprarle de vez en cuando pajarillos a dos
peniques cada uno, sino una personificación concentrada de todos los
mozos de cuadra de caballos de carreras de Londres, un epítome de
todo el saber ecuestre de la época, un saber sometido a circunstancias
premiosas que debía de existir desde hacía muchos años y que estaba
cargado de vivencias terribles. Y lo cierto es que, aunque en la nublada
atmósfera de la pensión Todgers el genio del señor Bailey nunca había
brillado mucho en este aspecto concreto, ahora eclipsaba el tiempo y el
espacio, privaba de sus sentidos a quienes lo miraban y minaba su
credulidad desafiando todas las leyes naturales. Andaba por los
adoquines tangibles y reales de Holborn Hill como un chico de talla
inferior a la normal, pero guiñaba el ojo, pensaba, actuaba y hablaba
como un viejo. Había un principio antiguo en su interior y una superficie
nueva en el exterior. Se había convertido en una criatura inexplicable,
una esfinge con botas y calzones. Al barbero no le quedó más remedio
que desquiciarse o aceptar a Bailey tal como era, y sabiamente optó por
lo segundo.

El señor Bailey tuvo la bondad de seguir acompañándolo y de
entretenerlo, mientras andaban, con una charla ligera acerca de
diversos asuntos deportivos, sobre todo de los méritos comparados, en
general, de los caballos que tenían las patas blancas y los que no. En lo
que se refiere al estilo de cola preferible, el señor Bailey tenía ideas
propias que explicó, aunque sin ánimo de influenciar a sus amistades,
pues sabía que tenía la desdicha de verse obligado a discrepar de
algunas autoridades excelentes en la materia. Invitó al señor
Sweedlepipe a un trago, preparado según sus instrucciones y que, según
le informó, había inventado un miembro del Jockey Club, y como
estaban cerca de lugar adonde se dirigía el barbero, observó que,
puesto que tenía una hora libre y conocía a las dos partes, le gustaría, si
no tenía inconveniente, que le presentara a la señora Gamp.

Paul llamó a la puerta de Jonas Chuzzlewit; y, cuando abrió la puerta
esta señora, presentó a las dos distinguidas personas. Una feliz
característica de la doble vocación de la señora Gamp era que se
interesaba tanto por lo joven como por lo viejo. Recibió al señor Bailey
con mucha amabilidad.
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—Es un detalle por su parte haber venido —le dijo a su casero—, y traer
a un amigo tan simpático. Pero me temo que tendré que molestarles y
pedirles que pasen, pues la joven pareja no ha llegado todavía.

—Llegan tarde, ¿no? —preguntó el casero, cuando los llevó a la cocina
en el piso de abajo.

—Bueno, señor, si pensamos en las Alas del Amor, sí —respondió la
señora Gamp.

El señor Bailey preguntó si las Alas del Amor había ganado algún
trofeo, o si se podía apostar por él con la esperanza de que hiciese algo
notable; y, cuando le informaron de que no se trataba de un caballo,
sino de una figura poética o figurada, manifestó una evidente
repugnancia. La señora Gamp se quedó tan perpleja por sus modales
afables y su desenvoltura que estaba a punto de preguntarle a su casero
con un susurro si era un hombre o un niño, cuando el señor
Sweedlepipe, adelantándose, cambió de tema justo a tiempo.

—Conoce al señor Chuzzlewit —anunció Paul en voz alta.

—Me da a mí que no hay nadie a quien no conozca —observó la señora
Gamp—. La maldad del mundo no es nueva para él.

El señor Bailey lo aceptó como un cumplido y dijo, mientras se ajustaba
la corbata:

—Más bien no.

—Si conoce a la señora Chuzzlewit, sabrá cuál es su nombre de pila,
¿no? —observó la señora Gamp.

—Charity —dijo Bailey.

—¡No! —gritó la señora Gamp.

—Pues Cherry —dijo Bailey—. La familia la llama Cherry. Es lo mismo.

—Ni siquiera empieza por ce —replicó la señora Gamp, moviendo la
cabeza—. Empieza por eme.

—¡Caray! —gritó el señor Bailey, dándose una palmada en la pierna
izquierda que levantó una nubecilla de albero—. Pues ¡eso es que se ha
casado con la alegre!

Como estas palabras eran misteriosas, la señora Gamp le pidió que se
las explicase y el señor Bailey procedió a hacerlo, mientras ella
escuchaba con avidez todo lo que le decía. Estaba a mitad de su relato
cuando un ruido de ruedas y un doble aldabonazo anunciaron la llegada
de la pareja de recién casados. La señora Gamp le rogó que reservara
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lo que tuviese que contarle para cuando volviesen a casa, cogió una
palmatoria y se apresuró a recibir y a dar la bienvenida a la joven
señora de la casa.

—Le deseo alegría y felicidad con todo mi corazón —dijo la señora
Gamp haciendo una reverencia cuando llegaron al vestíbulo—, y a usted
también, señor. Su señora parece un poco cansada del viaje, señor
Chuzzlewit, ¡es encantadora!

—Lo suyo se ha quejado —gruñó el señor Jonas—. Vamos, ilumínenos,
¿quiere?

—Por aquí señora, si tiene la bondad —dijo la señora Gamp, subiendo
las escaleras—. Todo está preparado para que esté lo más cómoda
posible, pero hay muchas cosas que tendrá que cambiar para dejarlas a
su gusto cuando tenga tiempo. ¡Ay, qué alegría!

«Aunque muy alegre no parece, la verdad», añadió para sus adentros.

Era cierto; no lo parecía. La muerte acontecida antes de la boda parecía
haber dejado su sombra en la casa. El aire estaba cargado, los cuartos
eran oscuros, una profunda tristeza impregnaba hasta el último rincón.
Sentado delante de la chimenea, como un pájaro de mal agüero, estaba
el anciano contable, con los ojos fijos en unas ramas marchitas que
había en la estufa.

Se levantó y la miró.

—Ahí estás, Chuff —dijo Jonas con desenvoltura mientras se quitaba el
polvo de las botas—, todavía en el país de los vivos, ¿eh?

—Todavía en el país de los vivos, señor —replicó la señora Gamp—. Y el
señor Chuffey se lo debe a usted, como le he recordado, muchas,
muchas veces.

El señor Jonas no estaba de muy buen humor, pues se limitó a decir
mientras miraba a su alrededor:

—Ya no la necesitamos, señora Gamp.

—Enseguida me iré, señor —respondió la enfermera—; a no ser que
necesite alguna otra cosa, señora. ¿No hay nada —dijo la señora Gamp,
con mucha dulzura y sin parar de hurgarse los bolsillos— que pueda
hacer por usted, pajarillo?

—¡No! —dijo Merry, a punto de echarse a llorar—. ¡Vale más que se
marche, por favor!

Con una mirada impúdica, mezcla de astucia y dulzura, con un ojo
puesto en el futuro y otro en la joven esposa, y una expresión taimada
en el rostro, en parte espiritual y en parte espirituosa, muy profesional y

410/820



característica de su profesión, la señora Gamp volvió a hurgarse en el
bolsillo y sacó una tarjeta de visita, en la que había una inscripción
copiada del cartel de su casa.

—¿Tendría la bondad, palomita recién casada —observó la señora Gamp
en voz baja—, de dejarla en algún sitio donde la tenga usted a mano?
Muchas mujeres me conocen, esta es mi tarjeta. Me llamo Gamp, y
Gamp es mi naturaleza. Ya que vivimos tan cerca, ¡tendré el
atrevimiento de pasarme a verla de vez en cuando para ver cómo se
encuentra de salud y de ánimos, mi precioso pajarillo!

Y con innumerables miradas impúdicas, guiños, toses, movimientos de
cabeza, sonrisas y reverencias, pensadas para establecer un misterioso
y confidencial entendimiento con la novia la señora Gamp invocó una
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bendición para la casa, miró con impudicia, guiñó el ojo, tosió, movió la
cabeza, sonrió y salió con una reverencia.

—Pero diré, y lo diría aunque me llevasen como una Marta a la hoguera
—murmuró—, que no parece nada alegre en este momento.

—¡Ah, espere a oírla reír! —dijo Bailey.

—¡Ejem! —gritó la señora Gamp, con una especie de quejido—. Lo haré,
niño.

No dijeron más dentro de la casa, pues la señora Gamp se puso el
gorro, el señor Sweedlepipe cargó con el baúl y el señor Bailey los
acompañó hacia Kingsgate Street, mientras le contaba a la señora
Gamp de qué conocía a la señora Chuzzlewit y a su hermana. Un
agradable ejemplo de la precocidad de este joven fue que imaginó que la
señora Gamp sentía por él cierta ternura, y que le divirtiese ese afecto
fuera de lugar.

Cuando la puerta se cerró ruidosamente tras ellos, la señora Jonas se
sentó en una silla y notó cómo la recorría un extraño escalofrío al
contemplar la sala. Estaba casi igual que la primera vez que la vio, pero
parecía mucho más sombría. Había imaginado que la iluminarían un
poco para recibirla.

—No es lo bastante buena para ti, ¿no? —dijo Jonas, observándola.

—Bueno, es lúgubre —respondió Merry, esforzándose por ser como
siempre.

—Aún te lo parecerá más —replicó Jonas—, si sigues dándote tantos
aires. ¡Vaya una joya, ponerse mohína la primera vez que viene a casa!
Dios, para atormentarme no te faltaban ánimos. La criada está abajo.
¡Toca la campana para que sirva la cena mientras voy a quitarme las
botas!

Salió de su ensimismamiento al verlo marcharse y se dispuso a hacer lo
que le había pedido, cuando el viejo Chuffey le puso suavemente la mano
en el brazo.

—¿No estará casada? —dijo angustiado—. ¿No estará casada?

—Sí. Hace un mes. Dios mío, ¿qué pasa?

No le respondió qué pasaba y se apartó de ella. Pero, asustada y
sorprendida, se volvió y lo vio alzar las manos temblorosas por encima
de la cabeza y lo oyó decir:

—¡Ay, caiga la desdicha, caiga la desdicha sobre esta casa malvada!
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Fue su bienvenida… al HOGAR.
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Capítulo XXVII. Que demuestra que los viejos amigos no sólo

pueden presentarse con un rostro nuevo, sino con falsos

ropajes. Que la gente tiende a morder; y que los mordedores a

veces pueden ser mordidos

El señor Bailey, hijo —pues este deportivo personaje ya se había
establecido en la vida con ese nombre, sin tomarse la molestia de
obtener del legislativo un permiso directo en forma de disposición
privada, que de todos los tipos de leyes y disposiciones es sin excepción
la más cara y gravosa—, cuando apenas lo bastante alto para que un
ojo inquisitivo lo viese contemplando indolente a la multitud desde
detrás de la portezuela del coche de su amo, conducía despacio arriba y
abajo por Pall Mall a eso de mediodía, mientras esperaba a su patrón.
El caballo, de distinguida familia, era tío de Capricornio y hermano de
Coliflor, se mostraba digno de sus nobles parientes tascando el freno
hasta acabar con el pecho cubierto de espuma y encabritándose como
un corcel de la heráldica; los arreos chapados y el charol relucían al sol;
los transeúntes lo admiraban y el señor Bailey iba muy pagado de sí
mismo, pero impasible. Era como si dijese: «¡Una carretilla, buena
gente, una simple carretilla, nada comparado con lo que podríamos
hacer, si quisiéramos!». Y así seguía, con los brazos revestidos de verde
encima de la protección, como si la llevara enganchada a los sobacos.

El señor Bailey tenía una gran opinión del hermano de Coliflor y
apreciaba mucho sus cualidades. Pero nunca se lo decía. Por el
contrario, su costumbre al conducir a ese animal era dedicarle
expresiones poco respetuosas cuando no injuriosas como: «¡Ah, más
quisieras tú!», «¿Eso crees?», «¿Adónde vas ahora?», «¡No, de eso
nada, chico!» y otras observaciones fragmentarias por el estilo. Como,
por lo general, iban acompañadas de un tirón de riendas, o de un
restallido de látigo, conducían a muchas pruebas de fuerza entre los
dos, y a muchas disputas por ver quién se salía con la suya que
acababan, de cuando en cuando, en tiendas de porcelana y otros
destinos poco habituales, como el señor Bailey le había insinuado ya a
su amigo Poll Sweedlepipe.

En la presente ocasión el señor Bailey, que estaba nervioso, fue más
duro que de costumbre con la caballería, a raíz de lo cual el orgulloso
animal se limitó a andar casi exclusivamente con las patas traseras y se
colocó en lugares respecto al coche de caballos que sorprendieron
mucho a los viandantes. Pero el señor Bailey, sin inmutarse, tenía pese a
todo una lluvia de cumplidos que dedicar a todos los que se cruzaban en
su camino; como decirle a un carbonero adulto que le cortó el paso un
momento con la carreta: «Eh, jovencito, ¿quién te ha confiado una
carreta?»; preguntar a unas señoras entradas en años que intentaban
cruzar y luego retrocedían por qué no iban al hospicio y pedían una
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orden para que las enterraran; tentar a los muchachos con palabras
amables, para que subiesen detrás para luego hacerles bajar; y otros
destellos de humor alegre, al que a veces daba rienda suelta dando la
vuelta a Saint James Square a un hábil galope y entrando en Pall Mall
por otro acceso, como si hubiese ido a paso de tortuga.

Sólo después de repetir muchas veces esas distracciones y de que el
puesto de manzanas de la esquina se librase de milagro tantas veces que
llegó a parecer inexpugnable, llamaron al señor Bailey para que fuese a
la puerta de cierta casa en Pall Mall y, desviándose, acudió y se apeó de
un salto. Sólo después de aguantar la brida unos minutos más, y de que
los tirones de la cabeza del hermano de Coliflor y las sacudidas del
hocico del hermano de Coliflor estuviesen a punto de tirarlo por el
suelo, dos personas subieron al vehículo y una de ellas cogió las riendas
y salió disparado. Y, sólo después de que el señor Bailey corriese varios
cientos de metros en vano, logró levantar la corta pierna hasta el
escalón de hierro y asentar las botas en la pequeña plataforma que
había detrás. Entonces sí que fue digno de ver, apoyado primero en un
pie y luego en el otro, intentando asomarse por un lado del coche y
luego por el otro, esforzándose en mirar por encima, mientras pasaba a
toda prisa entre los carros y diligencias embozado en su abrigo
Newmarket.

La apariencia del patrón del señor Bailey mientras conducía justificaba
plenamente la descripción que el entusiasta joven había hecho de él al
atónito Poll. Tenía una mata de pelo negro y brillante como el azabache
en la cabeza, en las mejillas, en la barbilla y sobre el labio superior. Su
ropa, carísima, era simétrica y estaba confeccionada a la última moda.
En su chaleco había flores de oro azules, verdes y rojas; cadenas
preciosas y joyas brillaban en su pechera; sus dedos cubiertos de anillos
estaban tan rígidos como moscas recién rescatadas de un tarro de miel.
La luz del sol envolvía su reluciente sombrero y sus botas como en
cristal pulido. Y aun así, aunque hubiese cambiado de nombre, y
modificado su aspecto exterior, era Tigg. Aunque vuelto del revés y
puesto patas arriba, como se sabe que han hecho a veces los grandes
hombres; aunque no fuese ya Montague Tigg, sino Tigg Montague;
seguía siendo Tigg, el mismo satánico, galante y marcial Tigg. El latón
estaba bruñido, lacado y recién acuñado, pero era el mismo metal Tigg.

A su lado había un caballero muy sonriente, de apariencia no tan
pretenciosa y más comercial, a quien llamaba David. ¿No sería el mismo
David del —¿cómo formularlo?— triunvirato de las bolas doradas? ¿El

mismo David que servía la cerveza en la taberna Lombard[100] ? Pues
sí, el mismo.

—La paga del secretario, David —dijo el señor Montague—, ahora que
se ha establecido su cargo, es de ochocientas libras anuales, aparte del
alquiler, el carbón y las velas gratis. Por supuesto, conserva sus
veinticinco acciones. ¿Es suficiente? —David sonrió, asintió con la
cabeza y tosió detrás de una cartera cerrada, que llevaba con un aire
que proclamaba que él era el secretario en cuestión—. Si lo es —dijo
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Montague—, se lo propondré hoy mismo a la junta, en calidad de
presidente.

El secretario volvió a sonreír; esta vez de hecho se rió; y dijo frotándose
la nariz con astucia con el borde de la cartera:

—Ha sido una idea genial, ¿verdad?

—¿Qué ha sido una idea genial, David? —quiso saber el señor
Montague.

—La Anglobengalí[101] —dijo con una risita el secretario.

—La Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y Préstamos
Desinteresados es una empresa estupenda, espero, David —dijo
Montague.

—¡Estupenda, sin duda! —gritó el secretario, con otra risita—, en cierto
sentido.

—En el único importante —observó el secretario—, que es el número
uno, David.

—¿Cuál —preguntó el secretario, estallando otra vez en carcajadas—
será el capital desembolsado según el próximo folleto?

—Una cifra de dos dígitos y cuantos ceros pueda meter el impresor en la
misma línea —replicó su amigo—. ¡Ja, ja, ja!

Al oírlo ambos se rieron, el secretario con tanta vehemencia que al
levantar los pies abrió la protección de una patada y poco faltó para
que el hermano de Coliflor se metiera en una tienda de ostras, por no
decir que el señor Bailey sufrió tal sacudida que por un momento
pareció una joven representación de la Fama, sujeta por una cinta y con
las piernas por el aire.

—¡Menudo tipo estás hecho! —exclamó admirado David cuando se pasó
aquel pequeño susto.

—Di mejor genio, David, genio.

—Bueno, por mi alma, que eres un genio —dijo David—. Siempre he
sabido que tenías labia, claro; pero nunca pensé que tanta. ¿Cómo iba a
imaginarlo?

—Me crezco con las circunstancias, David. En eso radica el genio —dijo
Tigg—. Si fueses a perder una apuesta de cien libras conmigo en este
mismo instante, David, y fueses a pagármelas (lo cual es
condenadamente improbable) me crecería en el acto desde el punto de
vista mental.
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Es de justicia reconocer que el señor Tigg se había crecido con las
circunstancias; y que, especulando a gran escala, se había convertido en
un gran hombre.

—¡Ja, ja, ja! —gritó el secretario, poniendo la mano, cada vez con más
familiaridad sobre el brazo del presidente—. Cada vez que te miro y
pienso que tus tierras en Bengala son… ¡ja, ja, ja! —la idea expresada a
medias no le pareció menos ridícula al señor Tigg que a su amigo, pues
él también se rió a carcajadas—… son —continuó David— la garantía…
que tus tierras en Bengala son la garantía para todas las reclamaciones
que se hagan a la compañía; cada vez que te miro y pienso en eso,
podría darme un ataque de risa sólo con que movieras una pluma
delante de mis narices. ¡Por mi alma que sí!

—Son unas tierras endiabladamente buenas —dijo Tigg Montague—
para servir de garantía a cualquier reclamación. Sólo el coto de tigres
vale ya un dineral, David.

David sólo podía repetir, cuando dejaba de reírse: «¡Menudo tipo!», y
continuó carcajeándose, sujetándose los costados y secándose los ojos
sin hacer ninguna otra observación.

—¿Una idea genial? —dijo Tigg, volviendo al cabo de un rato a la
primera observación de su amigo—, pues claro que fue genial. Como
que fue idea mía.

—No, no. La idea fue mía —objetó David—. Qué diablos, reconóceme el
mérito. ¿No te dije que te ahorraría unas cuantas libras?

—¡Que tú me lo dijiste! ¿No fui yo quien te comentó que había ganado
unas pocas libras?

—Desde luego —replicó acaloradamente David—, pero esa no es la
cuestión. ¿Quién dijo que si juntábamos nuestro dinero podríamos tener
una oficina y montar un negocio?

—Y ¿quién dijo —replicó Tigg— que, si lo hacíamos a lo grande,
podríamos tener una oficina y montar un negocio, sin invertir ningún
dinero? Sé racional, justo y comedido y dime de quién fue esa idea.

—Bueno —se vio obligado a confesar David—, en eso me ganaste, lo
admito. Pero no quiero ponerme a tu nivel. Sólo que se me reconozca el
mérito que merezco.

—Y tienes el mérito que mereces —dijo Tigg—. El trabajo básico de la
compañía, David: los números, los libros, las circulares, los anuncios, la
tinta y el papel, la cera de sellar y las obleas… lo haces admirablemente
bien. Eres un chupatintas de primera. No lo niego. Pero el departamento
ornamental, David, el departamento inventivo y poético…
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—Ese es enteramente tuyo —dijo su amigo—. No hay duda. Pero, con lo
bien que va todo, las cosas tan bonitas que tienes y la vida que llevas,
tengo que decir que es un departamento muy cómodo.

—¿Cumple con su propósito? ¿Es Anglobengalí? —preguntó Tigg.

—Sí —admitió David.

—¿Podrías llevarlo tú solo? —quiso saber Tigg.

—No —reconoció David.

—¡Ja, ja, ja! —se rió Tigg—. Entonces conténtate con tu puesto y tus
beneficios, David, amigo mío, y bendice el día que nos conocimos a
ambos lados del mostrador de nuestro tío, porque para ti fue un día
dorado.

Ya se habrá podido deducir, por la conversación de estos dos ilustres
personajes, que estaban embarcados en una empresa de cierta
magnitud, en la que se dirigían al público en general desde la sólida
posición de quien tiene todo que ganar y nada que perder, y que, basada
en ese principio general, estaba prosperando bastante.

La Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y Préstamos
Desinteresados inició su existencia una mañana, no como una
institución en pañales, sino como una compañía ya crecida, que
avanzaba a buen paso y hacía negocios a diestra y siniestra, con una
«sucursal» en un primer piso encima de una sastrería del West End y las
oficinas principales en una calle nueva de la City, en la parte superior de
una casa espaciosa, refulgente de estuco y cristales, con persianas
metálicas en las ventanas y la palabra «Anglobengalí» grabada en todas
ellas. En el dintel de la puerta estaba pintado con letras grandes
«Oficinas de la Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y Préstamos
Desinteresados», y en la puerta había una placa de bronce con la misma
inscripción, siempre muy bruñida, para despertar la curiosidad y que
desconcertaba a la City después de las largas horas de oficina los días
laborables y todo el día los domingos, pues llamaba más la atención que
la del Banco de Inglaterra. Dentro, las oficinas estaban recién
enyesadas, recién pintadas, recién escayoladas, recién entarimadas,
recién amuebladas, recién preparadas en todos los sentidos, con
materiales sólidos, caros y pensados (como la compañía) para durar.
¡Negocios! Miren los libros mayores de color verde y lomo rojo, como
duras pelotas de cricket aplastadas; las guías de los tribunales, los
directorios, los diarios, los almanaques, los buzones, las balanzas para
pesar las cartas, las filas de cubos para apagar un incendio nada más
saltar la primera chispa y salvar un inmenso capital en billetes y bonos
pertenecientes a la compañía, miren las cajas de caudales, el reloj, el
sello de la oficina: en su inmenso ser, seguridad para cualquier cosa.
¡Solidez! ¡Miren los enormes bloques de mármol en las chimeneas, y el
impresionante parapeto en lo alto de la casa! ¡Publicidad! Pero ¡si las
palabras «Oficinas de la Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y
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Préstamos Desinteresados» están pintadas hasta en los cubos del
carbón! Se repiten por todas partes hasta que los ojos se ciegan con
ellas y la cabeza da vueltas. Están impresas en el membrete del papel de
carta y forman un círculo en torno al sello, y brillan en los botones del
portero, y se repiten veinte veces en todas las circulares y en todos los
carteles en los que un tal David Crimple, secretario y director interino,
se toma la libertad de llamar la atención sobre la declaración adjunta de
las ventajas que ofrece la Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y
Préstamos Desinteresados, un documento que demuestra que de
cualquier relación con dicho establecimiento se derivará una cesta de
Navidad todos los años y un aumento constante del valor de los bonos, y
que nadie correrá ningún riesgo en la transacción excepto la oficina,
que, en su gran generosidad, es posible que acabe perdiendo. Y lo que
afirma el caballero David Crimple (resulta difícil no creerlo) es la mejor
garantía que puede ofrecer la Junta Directiva de su permanencia y
estabilidad.

El nombre de dicho caballero, dicho sea de paso, originalmente era

Crimp[102] pero, como la palabra podía malinterpretarse, lo cambió por
Crimple.

Para que, con todas estas pruebas y confirmaciones, nadie sospechara
de la Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y Préstamos

Desinteresados, ni dudase de tigre[103] , coche de caballos o persona
alguna, del caballero Tigg Montague (de Pall Mall y Bengala), o de
cualquier otro nombre de la imaginativa lista de directores, había un
portero en la entrada —una criatura maravillosa, con un enorme
chaleco rojo y una chaqueta blanca y negra de faldón corto— que
inspiraba más seguridad a los escépticos que todo el establecimiento.
No había confianza entre él y la Junta Directiva; nadie sabía dónde
había trabajado antes y nadie le había pedido señas ni referencias.
Ninguna de las partes había hecho preguntas. Aquel ser misterioso,
fiado sólo en su buena planta, había solicitado el puesto y lo habían
contratado en el acto con sus propias condiciones. Eran caras, pero sin
duda sabía que ningún otro podría llevar un chaleco tan grande como él
e intuía su valor para semejante institución. Al verlo sentado en una silla
erigida para él en un rincón de la oficina, con el sombrero reluciente
colgado de una percha sobre su cabeza, era imposible dudar de la
respetabilidad de la empresa. Se duplicaba con cada centímetro
cuadrado de su chaleco rojo hasta que, como el problema de los clavos
en la herradura del caballo, el total se volvía enorme. Se sabía de gente
que había ido a contratar un seguro de vida por mil libras y, al verlo,
había suplicado, antes de cumplimentar el formulario, que se lo hiciesen
de dos mil. Y, no obstante, no era ningún gigante. Su chaqueta era más
bien pequeña. Todo su encanto residía en el chaleco. La respetabilidad,
la competencia, las tierras en Bengala o en cualquier otro sitio, la
garantía de cualquier cantidad por parte de la compañía que lo
empleaba se expresaban en esa única prenda.

Las oficinas rivales habían intentado tentarlo; la propia Lombard Street
le había hecho propuestas; compañías muy ricas le habían susurrado:
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«¡Hazte bedel!», pero él seguía siendo fiel a la Anglobengalí. Era
imposible saber si era un sinvergüenza o un simple de apariencia
imponente, pero parecía creer en la Anglobengalí. Se enfrentaba con
seriedad a las preocupaciones imaginarias de su puesto, y, como no
tenía nada que hacer, y menos aún algo por lo que preocuparse, era
como si la urgencia de sus numerosas obligaciones y la conciencia del
tesoro guardado en las bóvedas lo volvieran un hombre solemne y
pensativo.

En cuanto el coche se detuvo delante de la puerta, este empleado se
plantó con la cabeza descubierta en la acera, y gritó: «¡Hagan sitio para
el presidente, hagan sitio para el presidente, por favor!», con gran
admiración por parte de los transeúntes, que huelga decir que se fijaron
más en la compañía a partir de entonces. El señor Tigg se apeó con
elegancia de un salto, seguido por el director general (que se había
vuelto muy distante y respetuoso), y subieron por las escaleras, todavía
precedidos por el portero, que gritaba: «¡Con permiso! ¡Con permiso!
¡El presidente de la Junta, caballeros!». Con voz aún más estentórea,
acompañó al presidente a través de las oficinas destinadas al público —
donde algunos humildes clientes estaban haciendo gestiones— hasta una
sala imponente que tenía el rótulo «Salón de Juntas», santuario cuya
puerta se cerró de inmediato y ocultó al gran capitalista de las miradas
vulgares.

El salón tenía una alfombra turca, un aparador, un retrato del caballero
Tigg Montague en funciones de presidente, un enorme sillón con un
martillo de marfil y una campanilla, y una larga mesa de reuniones
provista de papel secante, folios, plumas limpias y tinteros. En cuanto el
presidente ocupó su puesto con gran solemnidad, el secretario se sentó
a su derecha y el portero se quedó detrás con el chaleco formando un
cálido trasfondo. Esta era la Junta, y lo demás una pequeña y frívola
ficción.

—¡Bullamy! —gritó el señor Tigg.

—¡Señor! —replicó el portero.

—Dígale al médico, con mis saludos, que deseo verlo.

Bullamy carraspeó y entró en las oficinas gritando: «El presidente de la
Junta quiere ver al médico. ¡Con permiso, con permiso!». Pronto regresó
con el caballero en cuestión, y las dos veces que se abrió la puerta del
Salón de Juntas —al salir y entrar— los clientes alargaron el cuello y se
pusieron de puntillas ávidos por vislumbrar el interior de esa sala
misteriosa.

—¡Jobling, mi querido amigo! —dijo el señor Tigg—. ¿Cómo está?
Bullamy, espere fuera. Crimple, no se vaya. Jobling, amigo, me alegro de
verlo.
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—¿Cómo está, señor Montague? —dijo el médico, instalándose
cómodamente en una butaca (todos los asientos del Salón de Juntas eran
butacas) y sacando una bonita cajita de rapé de oro del bolsillo del
chaleco de satén negro—. ¿Qué tal está? Un poco cansado del trabajo,
¿eh? Si es así, descanse. ¿Un poco febril por el vino? En ese caso, agua.
¿No le pasa nada y se encuentra usted bien? Pues almuerce un poco. A
esta hora del día es muy saludable reforzar los jugos gástricos con un
almuerzo ligero, señor Montague. —El médico (era el mismo que había
acompañado el cortejo fúnebre del pobre y viejo Anthony Chuzzlewit, y
que había atendido al paciente de la señora Gamp en la taberna El Toro)
sonrió al decir estas palabras y añadió, como de pasada, mientras se
quitaba unos granos de rapé de los frunces de la camisa—: Yo siempre
almuerzo a estas horas, ¿sabe?

—¡Bullamy! —dijo el presidente haciendo sonar la campanilla.

—¡Señor!

—El almuerzo.

—No será por mí, ¿verdad? —dijo el médico—. Es usted muy amable.
Gracias. Me da un poco de vergüenza. ¡Ja, ja, ja! Si fuese un médico
listo, señor Montague, no se lo habría dicho sin cobrarle, porque no le
quepa duda, señor mío, que, si no almuerza usted, muy pronto tendrá
que ponerse en mis manos. Permita que le dé un ejemplo. En la pierna
del señor Crimple…
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El director interino dio un respingo involuntario, pues el médico, con el
acaloramiento de la demostración, le había sujetado la pierna y se la
había puesto encima de la suya como si fuese a amputársela allí mismo.

—En la pierna del señor Crimple, observará usted —prosiguió,
arremangándose y palpando la pierna con ambas manos—, allí donde la
rodilla del señor Crimple se inserta en la articulación, aquí, entre el
hueso y la articulación, cierta cantidad de grasa animal.

—¿Por qué me ha cogido la pierna? —dijo el señor Crimple, mirándola
con aprensión—. Es igual que cualquier otra, ¿no?
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—No se preocupe, amigo mío —replicó el médico, moviendo la cabeza—,
de si es igual o no es igual.

—Pero me preocupa —dijo David.

—Me sirvo de un ejemplo concreto, señor Montague —repuso el médico
—, para ilustrar mi observación, como verá. En esta parte de la pierna
del señor Crimple, señor, hay cierta cantidad de grasa animal. En todas
las articulaciones del señor Crimple, señor, hay más o menos la misma
cantidad. Muy bien. Si el señor Crimple descuida sus comidas, o no
descansa lo suficiente, la cantidad de grasa disminuye y llega a
agotarse. ¿Y con qué resultado? Pues que ¡los huesos se clavan en la
articulación, señor, y el señor Crimple se vuelve un hombre marchito,
enclenque, tullido y desdichado! —El médico soltó de pronto la pierna
del señor Crimple, como si estuviese ya en ese agradable estado, volvió
a bajarse las mangas y miró con aire triunfal al presidente—. En nuestra
profesión conocemos unos cuantos secretos de la naturaleza, señor —
dijo—. Por supuesto que sí. Para eso estudiamos; pasamos por la
universidad y el Colegio, y gracias a eso ocupamos nuestro puesto en la
sociedad. Es extraordinario lo poco que se sabe en general de estos
asuntos. ¿Dónde cree usted —el médico cerró un ojo mientras se
reclinaba sonriente en su silla y formaba un triángulo con las manos con
base en los pulgares— que está el estómago del señor Crimple? —El
señor Crimple, más inquieto que antes, se puso la mano justo debajo del
chaleco—. ¡Ni muchísimo menos! —gritó el médico—. ¡Es un error muy
corriente! ¡Señor mío, está usted muy equivocado!

—Lo único que sé es que cuando lo tengo revuelto lo siento aquí —dijo
Crimple.

—Eso es lo que cree usted —replicó el médico—, pero la ciencia lo sabe
con certeza. Una vez tuve un paciente —dijo, tocándose uno de los
muchos anillos de luto que llevaba en los dedos e inclinando un poco la
cabeza—, un caballero que me hizo el honor de nombrarme
generosamente en su testamento, «como prueba del celo constante, el
talento y la atención de mi amigo y médico John Jobling M. R. C. S.», tal
como dijo él, a quien impresionó tanto la idea de haberse pasado la vida
confundido respecto a la ubicación de este importante órgano que,
cuando le aseguré, por mi reputación profesional, que se equivocaba,
rompió a llorar, extendió la mano y dijo: «Jobling, ¡Dios le bendiga!»;
justo después se quedó sin habla y al poco tiempo lo enterramos en
Brixton.

—¡Con permiso! —gritó Bullamy fuera—. ¡Con permiso! ¡Un refrigerio
para el Salón de Juntas!

—¡Ajá! —dijo en tono jocoso el médico, mientras se frotaba las manos y
acercaba la silla a la mesa—. El verdadero seguro de vida, señor
Montague. La mejor póliza del mundo, mi buen amigo, es ser precavidos
y beber y comer siempre que podamos. ¿Eh, señor Crimple?
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El director interino asintió un poco mohíno, como si la gratificación de
llenarse el estómago se hubiera visto turbada por su opinión
preconcebida sobre la ubicación de este órgano. Pero la aparición del
portero y un ayudante con una bandeja cubierta con un trapo blanco
como la nieve, que, una vez retirado, mostró un par de aves asadas,
flanqueadas por varias carnes enlatadas y una ensalada fría, enseguida
le devolvieron el buen humor. Que aún mejoró más con la llegada de una
botella de excelente madeira y otra de champán, y pronto atacó la
colación con un apetito apenas inferior al del médico.

El almuerzo se sirvió con mucha elegancia, con una profusión de
cristalerías, vajillas y porcelanas que parecían indicar que comer y
beber con ostentación formaban una parte nada baladí de las
ocupaciones del directorio de la Anglobengalí. A medida que avanzó, el
médico se fue poniendo más jovial y colorado, con lo que cada bocado y
cada trago de vino parecían dar nuevo lustre a sus ojos y encender
nuevas chispas en su nariz y su frente.

En ciertos barrios de la ciudad y sus alrededores, el señor Jobling era,
como hemos visto ya en cierta medida, un personaje muy popular. Tenía
una barbilla portentosamente sagaz, y una voz pomposa con una
profunda ronquera en algunos tonos que iba directamente al corazón,
como un rayo de luz que brillara a través del rojizo medio de una botella
escogida de Borgoña. El pañuelo que llevaba al cuello y los frunces de la
camisa eran siempre blanquísimos, su ropa siempre negrísima y
pulquérrima, la cadena del reloj siempre muy gruesa y los sellos
siempre enormes. Sus botas, siempre brillantísimas, crujían al andar. Es
posible que pudiera mover la cabeza, frotarse las manos o calentarse
delante de un fuego mejor que ningún otro hombre vivo; y tenía un modo
peculiar de chasquear los labios y de decir «¡Ah!» de vez en cuando,
mientras los pacientes detallaban sus síntomas, que inspiraba una gran
confianza. Era como si dijera: «Sé mejor que usted lo que va a decir,
pero continúe, continúe». Siempre que hablaba, tanto si tenía algo que
decir como si no, todo el mundo observaba que «tenía incontables
anécdotas»; y su experiencia y el provecho que sacaba de ella, se
consideraban, por esa misma razón, demasiado amplios para
describirlos. Sus pacientes femeninos no se cansaban de alabarlo; y
hasta el más frío de sus admiradores masculinos acababa siempre
reconociendo ante sus amigos que, fuese cual fuese la habilidad
profesional de Jobling (y era innegable que gozaba de una gran
reputación), era uno de los tipos más cordiales que había conocido en su
vida.

Jobling era por muchas razones, entre otras que sus pacientes eran
sobre todo comerciantes y sus familias, justo el tipo de persona que
necesitaba la Compañía Anglobengalí. Pero Jobling tenía suficiente
astucia para no vincularse a ella más que como empleado a sueldo (y
con buen sueldo) y para impedir, siempre que estuviera en su mano, que
esos vínculos se malinterpretaran. Por eso siempre planteaba el caso de
este modo a los pacientes inquisitivos: «Querido amigo, en lo tocante a
la Anglobengalí, mi información, verá usted, es limitada, muy limitada.
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Soy el médico, a cambio de una paga mensual. El obrero es digno de su

salario, Bis dat qui cito dat[104] (“Jobling es todo un erudito —pensaban
sus pacientes— un hombre leído”), y lo recibo con regularidad. Así que,
a juzgar por lo que sé, estoy obligado a hablar bien de la empresa».
(«Qué ecuanimidad la de Jobling», pensaban los pacientes, que
acababan de pagar la factura). «Si por lo que me pregunta, mi querido
amigo —decía el médico—, es por la responsabilidad o el capital de la
compañía, no puedo ayudarle; lo mío no son los números, y como no soy
accionista prefiero no pecar de indiscreto. La delicadeza, y seguro que
su amable señora piensa como yo, debe ser una de las principales
características de un médico». («No puede haber sentimientos más
refinados ni caballerosos que los de Jobling», pensaban los pacientes).
«En fin, querido amigo, así son las cosas. ¿No conoce al señor
Montague? Lo lamento. Un hombre muy apuesto, y un auténtico
caballero en todos los sentidos. Me han dicho que tiene tierras en la
India. Una casa preciosa, igual que todo el mobiliario. Muebles caros, de
lo más lujoso y elegante. Y cuadros que, incluso desde el punto de vista
anatómico, son la pura perfección. Si alguna vez quiere contratar un
seguro en la compañía le hablaré bien de usted. Puedo afirmar que es
usted un individuo sano. Si conozco la constitución de alguien es la suya,
y esta ligera indisposición, señora, le ha sentado mejor —decía el
médico, volviéndose hacia la mujer del paciente— que todos los
absurdos frascos de mi consulta. Pues, para serle sincero, ¡la mitad son
absurdos, comparados con una constitución como la suya!» («Jobling es
la persona más amable que he conocido jamás —pensaba el paciente—,
¡palabra que lo pensaré!»)

—Su comisión, doctor, por las cuatro pólizas nuevas y el préstamo de
esta mañana, ¿eh? —dijo Crimple mirando, cuando terminaron de
comer, unos papeles que le llevó el portero—. ¡Bien hecho!

—Jobling, mi querido amigo —añadió Tigg—, le deseo una vida muy
larga.

—No, no. Tonterías. Palabra que no tengo derecho a cobrar comisión
alguna —objetó el médico—. De verdad que no. Me siento como si les
estuviera robando a ustedes. No recomiendo su compañía a nadie. Me
limito a decir lo que sé. Mis pacientes me lo preguntan y yo se lo digo.
Nada más. La prudencia es mi punto flaco, esa es la verdad, y lo ha sido
siempre desde que era un muchacho. Es decir —continuó, llenándose la
copa—, la prudencia por los demás. Si confiaría yo mismo en esta
compañía de no haber contratado mis seguros en otra parte desde hace
años es otra cuestión muy distinta. —Intentó aparentar que no cabía
duda, pero intuyó que estaba dando impresión de indiferencia y alabó el
vino para cambiar de asunto—. Y, hablando del vino —dijo—, me
recuerda una de las mejores copas de oporto que he bebido en mi vida;
fue en un funeral. No habrá visto usted a la parte en cuestión, señor
Montague, ¿verdad? —dijo dándole una tarjeta de visita.

—No estará enterrado, espero —dijo Tigg al aceptarla—. Si lo está, la
presencia de esta compañía es innecesaria.
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—¡Ja, ja, ja! —se rió el médico—. No, no qué va. Pero estuvo
honorablemente relacionado con esa ocasión.

—¡Ah! —dijo Tigg, atusándose el bigote, mientras posaba la mirada en el
nombre—. Lo recuerdo. No. No ha venido.

Las palabras estaban aún en sus labios, cuando entró Bullamy y le
entregó una tarjeta de visita al médico.

—Hablando del rey de Roma —observó el médico, poniéndose en pie.

—Y está decidido, ¿eh? —dijo Tigg.

—Pues no, señor Montague, no —replicó el médico—. No me atrevo a
decirlo en este caso, pues este señor dista mucho de eso.

—Tanto mejor —dijo Tigg—. Tanto más adaptable a la Anglobengalí.
Bullamy, despeje la mesa y llévese las cosas por la otra puerta. Señor
Crimple, negocios.

—¿Quiere que se lo presente? —preguntó Jobling.

—Le quedaré eternamente agradecido —respondió Tigg, besándole la
mano y sonriendo con dulzura.

El médico desapareció en el despacho de fuera y volvió enseguida
acompañado de Jonas Chuzzlewit.

—Señor Montague —dijo Jobling—. Permítame. Mi amigo, el señor
Chuzzlewit. Mi querido amigo… nuestro presidente. Y ¿sabe? —añadió
conteniéndose con infinita cautela y mirando a un lado y otro con una
sonrisa—, he aquí un singular ejemplo de la fuerza del ejemplo.
Realmente es un caso muy notable de la fuerza del ejemplo. Digo
«nuestro» presidente. Y ¿por qué lo digo? Porque no es mi presidente.
No tengo otra relación con la compañía que la de ofrecerles, a cambio
de cierta tarifa, mi humilde opinión como médico, igual que podría
ofrecérsela cualquier día a Fulano o a Mengano. Entonces ¿por qué digo
nuestro presidente? Sencillamente porque oigo la frase constantemente.
Tal es la operación involuntaria de la facultad mental del hombre bípedo
e imitativo. Señor Crimple, tengo entendido que no toma nunca rapé.
Qué imprudencia. Debería hacerlo.

Mientras el médico formulaba estas observaciones y las remataba con
un largo y sonoro pellizco de rapé, Jonas tomó asiento en el Salón de
Juntas con tan poco garbo como jamás haya visto el lector. A todos nos
ocurre, pero la naturaleza de las personas mezquinas es dejarse
impresionar por la ropa fina y los muebles caros. Ambas cosas
ejercieron su influencia en Jonas.
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—Bueno, caballeros, sé que tienen asuntos que hablar —dijo el médico—
y su tiempo es precioso. Igual que el mío: me esperan varias vidas en la
sala de al lado, y después tengo que hacer mi ronda de visitas. Ahora
que he tenido el placer de presentarles, puedo volver a mis ocupaciones.
Adiós. Pero permita que le diga, señor Montague, antes de irme, lo
siguiente a propósito de mi amigo que está ahora a su lado: este
caballero ha hecho más, señor —dijo dando solemne unos golpecitos en
la caja de rapé—, para reconciliarme con la naturaleza humana que
ninguna otra persona viva o muerta. ¡Adiós!

Con estas palabras Jobling salió bruscamente del salón y se dirigió a su
consulta, para inspirar en las vidas que le esperaban la sensación de su
minuciosidad en el cumplimiento del deber e indicarles la dificultad de
ser admitido por la Anglobengalí, tomándoles el pulso, mirándoles la
lengua, pegando el oído a sus costillas, dándoles golpes en el pecho y
demás; aunque, si no sabía de antemano que, independientemente de
cómo fuesen sus vidas, la Anglobengalí las aceptaría gustosa, no era el
Jobling que conocían sus amigos, ni el Jobling original, sino una
imitación espuria.

El señor Crimple también se marchó para atender sus obligaciones
matutinas, y Jonas Chuzzlewit y Tigg se quedaron solos.

—He sabido por nuestro amigo —dijo Tigg, acercándole la silla a Jonas
con un gesto desenvuelto y seductor— que ha estado usted pensando
en…

—¡Oh! ¡Dios! No tenía ningún derecho a decir tal cosa —gritó Jonas
interrumpiéndole—. Nunca le he dicho lo que pensaba. Si ha
interpretado que he venido con algún propósito, eso es cosa suya. No
me siento obligado. —Jonas lo dijo en un tono bastante ofensivo, pues,
aparte de su carácter desconfiado, su naturaleza lo empujaba a
vengarse de la ropa fina y los muebles caros exactamente en la misma
proporción en que había sido incapaz de resistirse a su influencia—. Que
haya venido a hacer un par de preguntas y a pedir un par de
documentos para estudiarlos, no significa que me sienta obligado a
nada. Que quede claro, ¿de acuerdo? —dijo Jonas.

—¡Mi querido amigo! —exclamó Tigg, dándole una palmada en el
hombro—. Aplaudo su sinceridad. Si los hombres como usted y yo
hablan con franqueza desde el principio, son imposibles los malos
entendidos. ¿Por qué iba a ocultarle lo que sabe usted tan bien y que la
gente ni siquiera se ha parado a pensar? Las compañías de seguros
somos aves de presa, simples aves de presa. La única cuestión es, si al
servir a nuestros propios fines, podemos servir también a los suyos; si,
al forrar nuestro nido, podemos forrar también el suyo. ¡Oh, usted
conoce nuestro secreto! Se mueve usted entre bambalinas. Haremos
como si tratar claramente con usted fuese un mérito, en vista de que no
nos queda otro remedio.
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Cuando presentamos en estas páginas al señor Jonas ya dijimos que hay
una simplicidad de la astucia igual que hay una simplicidad de la
inocencia y que, en cualquier asunto que requiriese una intensa fe en la
bellaquería, era el más crédulo de los hombres. Si el señor Tigg hubiese
apelado a un trato noble y honorable, Jonas habría sospechado de él
aunque hubiese sido un modelo de probidad, pero, cuando expresó lo
que opinaba Jonas de todo y de todos, empezó a pensar que era un tipo
agradable y con quien podía se hablar sin tapujos.

Cambió de postura en la silla, con mayor incomodidad si cabe, pero con
una actitud un poco más jactanciosa, y, sonriendo con engreimiento,
replicó:

—No es usted un mal negociante, señor Montague. Sabe cómo tratar la
cuestión. Lo admito.

—¡Bah, bah! —dijo Tigg, asintiendo con la cabeza con aire confidencial,
y mostrando su blanca dentadura—. No somos niños, señor Chuzzlewit;
somos adultos, o eso espero.

Jonas asintió y, después de un breve silencio y de estirar las piernas y
poner un brazo en jarras para demostrar lo cómodo que estaba, dijo:

—La verdad es que…

—No hable de la verdad —le interrumpió Tigg, con otra sonrisa—. Es lo
que diría un charlatán.

Encantado, Jonas volvió a empezar.

—La clave está en que…

—Mejor —murmuró Tigg—. ¡Mucho mejor!

—… no he tenido la impresión de que una o dos de las compañías de
seguros con las que he negociado, o he tenido que negociar en el
pasado, me tratasen demasiado bien. Pusieron objeciones que no tenían
derecho a poner e hicieron preguntas que no tenían derecho a plantear,
y se daban demasiados humos para mi gusto.

Mientras hacía estas observaciones, bajó la vista y miró con curiosidad
la alfombra. El señor Tigg lo miró con curiosidad a él.

Jonas hizo una pausa tan larga que Tigg acudió al rescate y preguntó
con mucha amabilidad:

—¿Le apetece una copa de vino?
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—No, no —replicó Jonas, con un astuto movimiento de cabeza—, nada
de eso, gracias. Nunca mezclo el vino con los negocios. Beba usted si
quiere, pero yo no.

—¡Es usted perro viejo, señor Chuzzlewit! —dijo Tigg, reclinándose en el
asiento y mirándolo con los ojos entornados.

Jonas volvió a mover la cabeza, como diciendo: «No le falta razón» y
luego prosiguió jocoso:

—No tanto, aunque lo he sido, pero el caso es que me he casado. Dirá
usted que eso es de principiantes. Y tal vez lo sea, porque ella es joven.
Pero nunca se sabe lo que les puede pasar a las mujeres, así que estoy
pensando en hacerle un seguro de vida. Es justo que un hombre se
garantice cierto consuelo en caso de que tenga que enfrentarse a una
pérdida semejante.

—Si es que algo puede consolarlo en circunstancias tan terribles —
murmuró Tigg, con los ojos entornados como antes.

—Exacto —replicó Jonas—, si es que hay algo. Bueno, suponiendo que
me decidiese por contratarlo aquí. Lo querría barato y sin
complicaciones, sin necesidad de molestarla a ella; de hecho preferiría
que no se enterase, pues a las mujeres estas cosas se les meten en la
cabeza y se piensan que se van a morir enseguida.

—Cierto —gritó Tigg, besándose la mano en honor al bello sexo—. Tiene
usted toda la razón. ¡Son unas inocentonas atolondradas que se pasan el
día revoloteando!

—Bueno —dijo Jonas—, por esa razón y porque en otros sitios me he
sentido ofendido, no me importaría que fuese en esta compañía. Pero
quiero saber qué clase de garantías hay de su continuidad. Esa es la…

—¿No irá a decir «la verdad»? —exclamó Tigg, alzando la mano
enjoyada—. ¡No emplee esas expresiones de escuela dominical, por
favor!

—La clave —dijo Jonas—. La clave de todo es saber cuáles son sus
garantías.

—El capital desembolsado, señor mío —dijo Tigg, consultando unos
papeles que había sobre la mesa—, en este momento es de…

—¡Oh! Yo entiendo mucho de capitales desembolsados, ¿sabe? —dijo
Jonas.

—¿Ah, sí? —gritó Tigg, parándose en seco.

—Eso creo.
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Tigg, volvió a dar la vuelta a los documentos y, acercándose a él, le dijo
al oído:

—Me consta. Me consta. ¡Míreme! —Jonas no estaba acostumbrado a
mirar a nadie a la cara, pero cuando Tigg se lo pidió hizo un esfuerzo
por observar sus rasgos. El presidente se apartó un poco para
ponérselo más fácil—. ¿Me reconoce? —preguntó enarcando las cejas—.
¿Se acuerda? ¿Me ha visto usted antes?

—El caso es que al entrar he pensado que su cara me resultaba
conocida —dijo Jonas, escrutando su rostro—, pero no recordaba dónde
la había visto. No. Tampoco me acuerdo ahora. ¿Ha sido por la calle?

—¿En el salón de Pecksniff?

—¡En el salón de Pecksniff! —repitió Jonas, conteniendo el aliento—. ¿No
querrá usted decir cuando…?

—Sí —gritó Tigg—, cuando se celebró una deliciosa y encantadora
reunión familiar a la que asistió usted con su respetado padre.

—Bueno, olvídese de él —dijo Jonas—. Está muerto, y no hay más que
hablar.

—¡Ha muerto! —exclamó Tigg—. ¡Un venerable y anciano caballero! ¡Y
ha muerto! Se parece usted mucho a él.

Jonas recibió el cumplido con todo menos con elegancia, tal vez por su
opinión sobre la apariencia personal de su difunto padre, tal vez porque
no le gustó descubrir que Montague y Tigg eran la misma persona. Este
caballero lo notó y, dándole un golpecito en la manga, señaló a la
ventana. Desde este momento, la cordialidad y el buen humor del señor
Montague fueron notables.

—¿Me encuentra usted cambiado desde entonces? —preguntó—. Sea
franco.

Jonas miró fijamente su chaleco y sus joyas y dijo:

—¡Mucho, por Dios!

—¿Iba muy desastrado en esa época? —preguntó Montague.

—Mucho —respondió Jonas.

El señor Montague señaló a la calle, donde esperaban Bailey y el coche.

—Distinguido, tal vez elegante. ¿Sabe de quién es?
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—No.

—Mío. ¿Le gusta esta sala?

—Debe de haber costado mucho dinero —dijo Jonas.

—Tiene razón. También es mía. ¿Por qué —le susurró, al tiempo que le
daba un codazo— no compra usted acciones en lugar de contratar una
simple póliza? Eso es lo que tendría que hacer un hombre como usted.
¡Asóciese con nosotros! —Jonas lo miró perplejo—. ¿Le parece una calle
concurrida? —preguntó Montague, señalando a la multitud que había
fuera.

—Mucho —dijo Jonas, observándola de reojo y volviendo a mirarle
enseguida.

—Hay cálculos impresos —prosiguió su compañero— que indican
cuánta gente pasará a diario por esa vía. Puedo decirle cuántos
entrarán, sólo porque nuestras oficinas están aquí, sin saber más de
ellas que de las pirámides. ¡Ja, ja, ja! Le saldrá barato asociarse.

Jonas lo miraba cada vez más concentrado.

—Puedo decirle —le dijo Tigg al oído— cuántos comprarán rentas
vitalicias, suscribirán seguros y nos traerán su dinero de cien formas y
maneras, nos forzarán a aceptarlo y nos lo confiarán como si fuésemos
la Casa de la Moneda; pese a conocernos tan poco como usted al
barrendero de la esquina. Menos aún. ¡Ja, ja, ja!

Jonas fue esbozando poco a poco una sonrisa.

—¡Sí! —dijo Montague, dándole un animoso golpe en el pecho—, es
usted demasiado listo para nosotros, es perro viejo, de lo contrario no
se lo habría dicho. ¡Cene conmigo mañana en Pall Mall!

—De acuerdo —dijo Jonas.

—¡Hecho! —gritó Montague—. Espere un poco. Llévese estos papeles y
écheles un vistazo. Vea usted —dijo, cogiendo unos documentos
impresos que había sobre la mesa—. B. es un pequeño comerciante, un
oficinista, un párroco, un artista, un escritor, cualquier persona
corriente que usted quiera.

—Sí —dijo Jonas, mirando con ansiedad por encima del hombro—. ¡En
fin!

—B. necesita un préstamo. Digamos de cincuenta o cien libras, eso da
igual. B. lo solicita y trae a dos avalistas. Lo aceptamos. Los avalistas
depositan una fianza. B. asegura su propia vida por el doble de esa
cantidad y para congraciarse con la compañía nos trae a dos amigos
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que también contratan seguros de vida. ¡Ja, ja, ja! ¿No le parece una
buena idea?

—¡Dios, es una idea genial! —gritó Jonas—. Pero ¿de verdad es así?

—¡Que si lo es! —repitió el presidente—. B. necesita el dinero, amigo
mío, y hará cualquier cosa. ¿No lo ve? Es mi idea.

—Le honra. Que me aspen si no es así —dijo Jonas.

—Eso creo yo —replicó el presidente—, y estoy orgulloso de oírselo
decir. B. paga el mayor interés permitido por la ley…

—Eso no es mucho —le interrumpió Jonas.

—¡Cierto, muy cierto! —replicó Tigg—. Es una ley dura que nos golpea,
víctimas desdichadas, y cobra un interés altísimo a todos sus clientes.
No obstante la caridad empieza en casa y la justicia en la del vecino. ¡En
fin! Aunque la ley sea dura con nosotros, no somos exactamente blandos
con B., pues, además de cobrarle el interés establecido, cobramos la
anualidad de su póliza y la de sus amigos, le cobramos una comisión por
la fianza y, tanto si le concedemos el préstamo como si no, le cobramos
una tasa por las «averiguaciones» (tenemos a una persona encargada
de hacerlas por una libra a la semana), le cobramos una minucia por el
secretario y, en suma, mi buen amigo, exprimimos a B. por todas partes
y sacamos una buena tajada. ¡Ja, ja, ja! De hecho, ese coche y ese
caballo pura sangre los paga B., ¡ja, ja, ja! —A Jonas la broma le
pareció graciosísima. Era el humor que a él le gustaba—. Además,
ofrecemos renta vitalicia al precio y en las condiciones más ventajosas
del mercado, y la compran todas las ancianas y caballeros del país. ¡Ja,
ja, ja! Y lo bueno es que la pagamos… tal vez. ¡Ja, ja, ja!

—Pero eso implica una responsabilidad —dijo Jonas con aire dubitativo.

—Yo me hago cargo de toda —dijo Tigg Montague—. Heme aquí,
responsable de todo. ¡La única persona responsable en la empresa! ¡Ja,
ja, ja! Y luego están los seguros de vida sin préstamo, las pólizas
normales. Muy provechosas, muy cómodas. Dinero contante y sonante,
ya sabe; un año tras otro. ¡Muy divertido!

—Pero cuando empiecen a vencer… —observó Jonas—; todo esto está
muy bien, ahora que la compañía está empezando, pero cuando los que
han contratado las pólizas empiecen a morirse… eso es lo que me
preocupa.

—Al principio, mi querido amigo —dijo Montague—, para mostrarle lo
acertado de su razonamiento, tuvimos un par de desafortunados
fallecimientos que nos dejaron sólo con un piano de cola.

—¿Que les dejaron sólo con qué? —gritó Jonas.
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—Le doy mi palabra de honor más sagrada —dijo Tigg Montague— de
que tuve que empeñar todos mis bienes y me quedé solo en el mundo con
un piano de cola. Y además era un piano de cola vertical, así que ni
siquiera podía sentarme en él. Pero, mi querido amigo, nos
recuperamos. Esa misma semana contratamos tantas pólizas nuevas
(con una generosa comisión para los abogados, por cierto) que nos
recuperamos enseguida. Cuando quiera que nos hundamos de verdad,
como acaba de señalar que podría ocurrir algún día, entonces —terminó
la frase con un susurro tan bajo que sólo se oyó una expresión de forma
imperfecta, que sonó como «en polvorosa».

—¡Caramba, y lo dice con todo el descaro! —dijo Jonas, rendido de
admiración.

—¡Un hombre puede permitirse ser descarado, amigo mío, si a cambio
consigue oro! —gritó el presidente, con una risotada que lo estremeció
de pies a cabeza—. ¿Cenará conmigo mañana?

—¿A qué hora? —preguntó Jonas.

—A las siete. Aquí tiene mi tarjeta. Llévese los documentos. ¡Preveo que
se asociará usted con nosotros!

—No se lo puedo asegurar —dijo Jonas—. Antes tengo que comprobar
muchas cosas.

—Compruebe usted —dijo Montague, dándole un palmadita en la
espalda— todo lo que quiera y lo que le parezca bien. Pero se asociará
con nosotros, estoy convencido. Ha nacido para esto. ¡Bullamy!

El chaleco apareció, obediente a la llamada y a la campanilla. Al recibir
el encargo de acompañar al señor Jonas a la puerta, se puso delante de
él y gritó como de costumbre:

—¡Con permiso, con permiso! ¡Caballeros del Salón de Juntas, con
permiso!

Cuando el señor Montague se quedó solo, estuvo pensando unos
momentos y luego dijo alzando la voz.

—¿Está Nadgett en la oficina?

—Aquí está, señor.

Y entró enseguida, cerrando la puerta del Salón de Juntas a su espalda,
con tanto cuidado como si fuese a planear un asesinato.

Era la persona encargada de hacer las averiguaciones. No era ningún
mérito ni virtud de Nadgett que llevase a cabo todas sus gestiones para
la Anglobengalí en secreto y con la más total discreción, pues había
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nacido para ser un secreto. Era un anciano bajo, reseco y marchito, que
parecía haber secretado su propia sangre, pues nadie habría dicho que
tuviese más de un cuarto de litro en el cuerpo. Cómo se las arreglaba
para vivir era un secreto, dónde vivía era un secreto, e incluso qué era
era un secreto. En su mohosa cartera llevaba tarjetas de visita
contradictorias: en unas decía ser vendedor de carbón, en otras
vinatero, en otras comisionista, en otras recaudador y en otras
contable, como si en realidad no conociera el secreto ni él mismo.
Siempre tenía que verse con alguien en la City y la otra parte nunca
acudía a la cita. Se pasaba horas sentado en la Bolsa, mirando a todos

los que entraban y salían, y hacía lo mismo en Garraway’s[105] y en
otros cafés parecidos, donde se le veía a veces secar un pañuelo muy
mojado delante del fuego y mirar por encima del hombro en busca del
hombre que nunca aparecía. Estaba mohoso, raído y desgastado;
siempre tenía pelusa en las piernas y en la espalda y guardaba la ropa
interior tan en secreto, tapándose y abotonándose, que habría podido no
tenerla… y tal vez no la tuviese. Llevaba un guante de piel de castor
sucio, que balanceaba en el dedo índice mientras andaba o cuando se
sentaba, pero incluso su compañero era un secreto. Había quien decía
que se había declarado en quiebra, otros que desde niño estaba
enredado en un pleito sobre el que aún no se había dictado sentencia,
pero todo era un secreto. Llevaba en el bolsillo trocitos de cera de sellar
y un sello jeroglífico de cobre, y a menudo escribía cartas en los
reservados de esos lugares de encuentro de los que hemos hablado,
pero no parecía que se las enviara a nadie, pues se las guardaba en un
bolsillo secreto del abrigo y se las entregaba a sí mismo semanas
después, muy amarillentas para su sorpresa. Era de esos hombres que,
tanto si hubiese muerto dejando un millón como dos peniques y medio, a
nadie le habría extrañado y todos habrían dicho que era justo lo que
imaginaban. Y, no obstante, pertenecía a una clase, una raza peculiar de
la City, que son un secreto para ellos mismos igual que para el resto de
la humanidad.

—Señor Nadgett —dijo Montague, copiando la dirección de Jonas
Chuzzlewit en un trozo de papel de la tarjeta que aún seguía sobre la
mesa—, me gustaría saber todo lo posible sobre este señor. Sea lo que
sea. Tráigame todo lo que pueda averiguar. Pero tráigamelo a mí, señor
Nadgett.

Nadgett se puso las gafas y leyó el nombre con atención; luego miró al
presidente por encima de las gafas e inclinó la cabeza; después se las
quitó, las guardó en el estuche y se metió el estuche en el bolsillo. Hecho
lo cual miró sin las gafas el papel que tenía delante y al mismo tiempo
sacó la cartera de algún sitio cercano a la columna vertebral. Aunque
era muy grande, estaba repleta de documentos, pero encontró un sitio
para este, y después de cerrarla con cuidado la dejó con una especie de
solemne juego de manos en la misma región donde estaba antes.

Se marchó con otra inclinación de cabeza y sin decir palabra, abriendo
la puerta no más de lo necesario para salir y cerrándola con tanto
cuidado como al entrar. El presidente de la Junta dedicó lo que quedaba
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de mañana a estampar su firma en generosa aceptación de diversas
propuestas de compra de renta vitalicia y contratación de seguros. La
compañía prosperaba porque no paraban de llegar.
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Capítulo XXVIII. El señor Montague en casa. Y el señor Jonas

Chuzzlewit en casa

Había muchas y muy poderosas razones para que Jonas Chuzzlewit se
sintiese predispuesto a favor del plan que con tanto desparpajo le había
expuesto quien lo había ideado, pero tres destacaban por encima de las
demás. En primer lugar, se podía ganar dinero. En segundo, el dinero
tenía un encanto peculiar porque se obtenía con gran sagacidad a costa
de otras personas. En tercero, requería mucha distinción y ostentación,
pues una junta es una institución imponente en sí misma, y un director
un hombre poderoso. «Sacar buenos beneficios, tener a mucha gente a
quien dar órdenes y relacionarse con la verdadera buena sociedad por
un único y mismo medio, y tenerlo todo al alcance de la mano, no es
mala perspectiva», pensó Jonas. Estas últimas consideraciones sólo se
veían superadas por su avaricia, pues, como era consciente de que no
había nada en su físico, comportamiento, carácter o actos que inspirase
respeto, estaba sediento de poder y era, en el fondo, tan tirano como
cualquier conquistador laureado de la historia.

No obstante, decidió proceder con astucia y cautela, y poner mucho
cuidado en observar el refinamiento del establecimiento privado del
señor Montague. Pues a este superficial bellaco no se le ocurrió pensar
que eso era precisamente lo que quería o no lo habría invitado cuando
aún no había tomado una decisión, del mismo modo en que la
posibilidad de que ese genio lo superara en todos los sentidos no pudo
penetrar en su vanidad ni por el hueco de la punta de una aguja. Había
dicho, desde el principio, que Jonas era demasiado listo para él; y Jonas,
que habría sido lo bastante inteligente para no creer ninguna otra cosa,
aunque se lo hubiese jurado solemnemente, lo creyó a partir de ese
instante.

Con mano temblorosa, y un estúpido intento de jactancia, llamó a la
puerta de su nuevo amigo de Pall Mall cuando llegó la hora convenida.
El señor Bailey respondió al instante. No estuvo nada altanero y se
mostró dispuesto a reconocer a Jonas, pero Jonas lo había olvidado.

—¿Está en casa el señor Montague?

—Yo diría que sí y esperando la cena —dijo Bailey, con la desenvoltura
de un antiguo conocido—. ¿Va a subir con el sombrero puesto, o prefiere
dejarlo aquí? —El señor Jonas prefirió dejar el sombrero—. El mismo
viejo nombre de siempre, ¿no? —dijo muy sonriente Bailey. El señor
Jonas lo miró, con muda indignación—. ¿Qué pasa, no recuerda a la
vieja mamá Todgers? —dijo el señor Bailey, haciendo sus movimientos
favoritos con las rodillas y las botas—. ¿No recuerda que lo anuncié a
las señoritas cuando fue usted a cortejarlas? Vaya un sitio mugriento,
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¿verdad? Los tiempos cambian, ¿eh? ¡Caramba, cómo ha prosperado
usted!

Sin darle tiempo a que agradeciese su cumplido, acompañó arriba al
visitante y, después de anunciarlo, se retiró guiñándole el ojo con
complicidad.

El piso inferior de la casa lo ocupaba un próspero comerciante, pero el
señor Montague tenía toda la parte superior, y era verdaderamente
espléndida. La sala en que recibió a Jonas era espaciosa y elegante,
amueblada con extremada magnificencia, decorada con cuadros, copias
de los antiguos en mármol y alabastro, jarrones de porcelana, airosos
espejos, rojos cortinajes de seda de la mejor calidad, molduras doradas,
lujosos sofás, relucientes vitrinas incrustadas con maderas preciosas y
toda clase de costosos juguetes en negligente abundancia. Los únicos
comensales, aparte de Jonas, eran el médico, el director interino y otros
dos caballeros a quienes Montague presentó como es debido.

—Mi querido amigo, me encanta volver a verlo. Creo que ya conoce
usted a Jobling, ¿no?

—Eso creo —dijo el médico encantado, adelantándose para estrecharle
la mano—. Creo haber tenido el honor. Señor mío, tiene usted muy buen
aspecto. ¿Se encuentra bien? ¡Así me gusta!

—Señor Wolf —dijo Montague, en cuanto el médico le permitió
presentar a los otros dos—, el señor Chuzzlewit. Señor Pip, el señor
Chuzzlewit.

Ambos caballeros se alegraron mucho de tener el honor de conocer al
señor Chuzzlewit. El médico se llevó a Jonas aparte y le susurró,
tapándose la boca con la mano:

—Hombres de mundo, mi querido señor, hombres de mundo. ¡Ejem! El
señor Wolf… personalidad literaria, no vaya usted diciéndolo por ahí…
un periódico semanal muy inteligente… ¡oh, mucho! El señor Pip…
hombre de teatro… vale la pena conocerlo, ¡oh, mucho!

—Bien —dijo Wolf, cruzándose de brazos y continuando una
conversación que había interrumpido la llegada de Jonas—. Y ¿qué dijo
lord Nobley?

—¡Caramba! —replicó Pip, con una palabrota—, no supo qué decir. Que
me parta un rayo, señor, si no se quedó tan mudo como una esfinge.
Pero ¡ya sabemos lo buen tipo que es Nobley!

—¡El mejor tipo del mundo! —exclamó Wolf—. No hace ni una semana
que Nobley me dijo: «¡Por Dios, Wolf, tengo rentas y, si hubiese ido usted
a la universidad, que me aspen si no lo habría metido a cura!».
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—Típico de él —dijo Pip, con otra palabrota—. ¡Y lo habría hecho!

—No me cabe la menor duda —dijo Wolf—. Pero ibas a contarnos…

—¡Ah, sí! —exclamó Pip—. Claro. Al principio se quedó mudo, callado,
sin palabras, señor… pero al cabo de un minuto le dijo al duque: «Ahí
está Pip. Pregunte usted a Pip. Pip es amigo de los dos. Pregúntele a Pip.
Él lo sabe». «¡Diablos! —dijo el duque—. Pues se lo preguntaré a Pip.
Vamos, Pip. ¿Es patizamba o no es patizamba? ¡Hable!» «Lo es,
excelencia, ¡por lord Harry!», respondí. «¡Ja, ja, ja! —se rió el duque—,
pues claro que sí. Bravo, Pip. Bien dicho, Pip. Que me parta un rayo si
no es usted como un as en la manga. Apúnteme entre sus visitas
elegantes, siempre que venga a la ciudad, Pip». Y así lo he hecho, hasta
hoy.

La conclusión de esta historia causó un gran placer que no disminuyó
un ápice con el anuncio de la cena. Jonas pasó al comedor, con su
distinguido anfitrión, y se sentó a la mesa entre este individuo y su
amigo el médico. Los demás ocuparon sus asientos como si conocieran
las costumbres de la casa y todos hicieron honores a la cena.

Fue de lo mejor que el dinero (o el crédito, da igual cuál de los dos)
puede pagar. Los platos, los vinos y la fruta eran de lo más selecto. Todo
se sirvió con elegancia. La bandeja era impresionante. El señor Jonas
estaba inmerso en el cálculo del valor de este objeto cuando su anfitrión
lo interrumpió:

—¿Una copa de vino?

—¡Oh! —dijo Jonas, que había tomado ya varias—. ¡Cuantas usted
quiera! Es demasiado bueno para rechazarlo.

—¡Bien dicho, señor Chuzzlewit! —gritó Wolf.

—¡Por mi alma, el ocurrente Tom! —dijo Pip.

—Desde luego, eso… ¡ja, ja, ja! —observó el médico, soltando por un
instante el cuchillo y el tenedor y regresando otra vez atropelladamente
a su labor—, ¡eso es epigramático, mucho!

—Espero que se encuentre usted más o menos cómodo —le dijo Tigg en
un aparte a Jonas.

—¡Oh, no tiene de qué preocuparse! —replicó él—. ¡Estoy de maravilla!

—Pensé que era mejor no dar un banquete —dijo Tigg—. ¿No opina
igual?

—Vaya, y ¿cómo llama usted a esto? —replicó Jonas—. No irá a decirme
que cena así todos los días, ¿verdad?
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—Mi querido amigo —dijo Montague, encogiéndose de hombros—, todos
los días de mi vida, siempre que ceno en casa. Este es mi estilo
corriente. No valía la pena salirse de lo habitual por usted. Se habría
dado cuenta enseguida. «¿Darás una fiesta?», dijo Crimple. «No, no la
daré —respondí—. ¡Que vea cómo somos al natural!»

—¡Dios!, al natural —dijo Jonas, contemplando la mesa—. Esto no lo
regalan.

—Pues para serle sincero, la verdad es que no —replicó Tigg—. Pero me
gusta. Es como gasto yo el dinero.

Jonas respondió con gesto incrédulo:

—¿Ah, sí?

—Cuando se asocie con nosotros, ¿no se deshará de su parte de los
beneficios del mismo modo? —dijo Tigg.

—De un modo muy diferente —replicó Jonas.

—Bueno, no le falta razón —dijo Tigg, con candor infantil—. No tiene
por qué. No es obligatorio. En cada compañía tiene que haber alguien
que lo haga para conservar los contactos, pero como a mí me gusta yo
me encargaré. Espero que no le importe disfrutar de una cena costosa a
expensas de otro, ¿no?

—Ni lo más mínimo —dijo Jonas.

—Entonces ¿no le molestará cenar a menudo conmigo?

—¡Ah! —dijo Jonas—. No me molestará. Al contrario.

—Y yo me comprometo a no hablarle de negocios cuando estemos
bebiendo vino —dijo Tigg—. ¡Oh, qué astuto ha sido usted esta mañana!
Tengo que contárselo. Ellos lo entenderán. Pip, amigo, tengo que
contarte una historia espléndida de mi amigo Chuzzlewit, que es el perro
más viejo que conozco: ¡palabra de honor que es el perro más viejo que
conozco, Pip!

Pip soltó un espantosa palabrota y dijo que estaba seguro, y, cuando
Tigg contó la anécdota, todos la recibieron con ruidosos aplausos, como
si fuese una prueba irrefutable de la grandeza del señor Jonas. Pip,
llevado por el natural espíritu de emulación, contó también varias
anécdotas propias; y Wolf para no quedarse atrás, recitó los puntos
principales de un par de artículos divertidísimos que estaba escribiendo.
Estas lucubraciones, que como él mismo dijo, eran de tono subido,
recibieron el beneplácito general, y todos coincidieron en que eran muy
agudas.
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—Hombres de mundo, mi querido amigo —le susurró Jobling a Jonas—,
¡auténticos hombres de mundo! Para un profesional como yo, es muy
estimulante relacionarse con gente así. No sólo es agradable, y nada
puede serlo más, sino provechoso desde el punto de vista filosófico. ¡Es
carácter, mi querido señor, carácter!

Resulta tan placentero ver cómo se valora el verdadero mérito, con
independencia de la clase social, que la armonía general del grupo se
vio sin duda favorecida al saber que los dos hombres de mundo eran
muy apreciados en la alta sociedad y entre los valientes defensores del
país, en el ejército y la marina, pero sobre todo en el primero. La más
trivial de sus anécdotas tenía a un coronel como protagonista; los lores
abundaban tanto como las blasfemias, e incluso la sangre real corría
por el fangoso canal de sus recuerdos personales.

—Me temo que el señor Chuzzlewit no lo conoce —dijo Wolf, en
referencia a cierto personaje de ilustre linaje, que había aparecido
previamente en una de esas reminiscencias.

—No —dijo Tigg—. Pero debemos presentarle a gente así.

—Le gustaba mucho la literatura —observó Wolf.

—¿Ah, sí? —dijo Tigg.

—Sí; leyó mi periódico con regularidad muchos años. ¿Sabía que, de vez
en cuando decía alguna cosa buena de él? Le preguntaba a cierto
vizconde, que es amigo mío, Pip lo conoce: «¿Cómo se llama el director,
cómo se llama el director? Wolf, ¿eh? Pues ese Wolf tiene buenos
dientes. Habrá que alejarlo de nuestra puerta, como dice el

proverbio[106] ». Estuvo muy bien, Y, como me pareció elogioso, lo
imprimí.

—¡Vaya un tipo el vizconde! —exclamó Pip, que se inventaba una nueva
palabrota introductoria a todo lo que decía—. ¡Vaya un tipo! Se presentó
una noche en mi casa para acompañarla a ella, un poco alegre, pero no
demasiado, y dijo: «¿Dónde está Pip? Quiero ver a Pip. Tráiganme a
Pip». «¿A qué viene tanto alboroto, señor?» «¡Shakespeare es un
auténtico farsante, Pip! ¿Para qué sirve Shakespeare, Pip? Yo nunca lo
leo. ¿De qué diablos se trata, Pip? Hay muchos pies en los versos de
Shakespeare, pero ninguna pierna que valga la pena en sus obras de
teatro, ¿no, Pip? Julieta, Desdémona, lady Macbeth y las demás, como
quiera que se llamen, lo mismo podrían no tener piernas por lo que al
público se refiere, Pip. Para los espectadores son como la señorita

Biffins[107] , Pip. Te diré lo que pasa. Lo que la gente llama poesía
dramática no es más que una colección de sermones. Y ¿acaso voy al
teatro para que me sermoneen? No, Pip. Si quisiera eso, iría a la iglesia.
¿Cuál es el verdadero objeto del teatro, Pip? La naturaleza humana. Y
¿qué son las piernas? Naturaleza humana. Pues ¡que enseñen más las
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piernas, Pip, y yo te apoyaré, amigo!» Y me enorgullece decir —añadió
Pip— que me apoyó, y con la mayor generosidad.

Ahora que estaban conversando en general, le preguntaron al señor
Jonas qué opinaba él de este asunto y, como se mostró totalmente de
acuerdo con el señor Pip, ese caballero se quedó muy complacido. De
hecho, Wolf y él tenían tanto en común con Jonas, que estuvieron muy
amables, y entre su creciente amistad y los vapores del vino, Jonas se
puso locuaz.

En el caso de una persona así no hay que deducir que cuanto más
locuaz más agradable; al contrario, sus méritos tal vez destacan en
mayor medida cuando guarda silencio. Convencido de que la única
manera que tenía de estar a la altura de los demás era haciendo gala de
esa agudeza e inteligencia por la que le habían alabado, Jonas hizo gala
de esa facultad cuanto pudo, y fue tan agudo y profundo que se extravió
en su propia profundidad y se cortó los dedos con sus propias
herramientas.

Una peculiaridad de su carácter consistía en exhibir sus cualidades a
expensas de su anfitrión. Y, mientras bebía los vinos espumosos, y los
tomaba con monstruosa profusión, procedió a ridiculizar la misma
extravagancia que había puesto tan costosa comida en su plato. Incluso
en una mesa tan informal, y en tan dudosa compañía, esto podría haber
sido un experimento desafortunado, pero Tigg y Crimple, que
estudiaban a su hombre para entenderlo a fondo, dejaron que se tomase
cuantas libertades quisiera, sabedores de que cuantas más tomase más
convendría a su propósito. Y, cuando el torpe estafador —simple como
era a pesar de toda su fullería— creía estar enroscado igual que un
erizo, y amenazándoles con sus púas más afiladas, en realidad estaba
revelando sus partes más vulnerables a la atenta mirada de los dos
socios.

Fuese porque los dos caballeros que tanto habían contribuido a los
conocimientos filosóficos del médico (a propósito, después de beber la
cantidad de vino habitual, el médico se marchó discretamente) habían
recibido instrucciones claras del anfitrión, o porque las dedujeron de lo
que vieron y oyeron, ambos interpretaron muy bien su papel. Solicitaron
el honor de conocer mejor a Jonas, confiaron en que tendrían el placer
de presentárselo a la alta sociedad en la que estaba destinado a brillar
con luz propia, y le informaron, de forma muy amistosa, de que las
ventajas de sus respectivas empresas estaban a su entera disposición.
En una palabra, le dijeron: «¡Sé uno de nosotros!». Y Jonas respondió
que les estaba infinitamente agradecido y que lo sería, y añadió para sus
adentros que mientras «ellos pagasen la cuenta» era lo mejor que podía
hacer.

Después del café, que se sirvió en el salón, hubo un breve interludio de
conversación (cuyo peso recayó sobre todo en Pip y en Wolf) bastante
picante y especiada. Cuando decayó, Jonas intervino y demostró su buen
humor alabando el mobiliario, preguntando si lo habían comprado y
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cuánto costaba cada objeto, y otras cosas por el estilo. Al hacerlo creyó
ser implacable con Montague y estar dejándole muy claro su propia
brillantez.

Un poco de ponche de champán procuró un nuevo aunque pasajero
estímulo a la diversión de la velada. Pues, después de conducir a ciertas
ruidosas observaciones, que apenas resultaron inteligibles, concluyó con
la tambaleante partida de los dos caballeros mundanos y el
adormecimiento de Jonas en uno de los sofás.

Como no pudieron hacerle entender dónde se hallaba, el señor Bailey
recibió órdenes de llamar un coche de alquiler y llevarlo a casa, para lo
cual el joven caballero se desperezó de un incómodo sueño en el
vestíbulo, pues eran casi las tres en punto de la madrugada.

—¿Crees que ha mordido el anzuelo? —susurró Crimple, mientras él y su
socio lo observaban desde el otro extremo de la sala.

—¡Sí! —dijo Tigg en el mismo tono—. Puede que lo hayamos enganchado
con un arpón muy sólido. ¿Ha venido Nadgett?

—Sí. Salí a recibirlo. Al oír que tenías compañía se marchó.

—¿Por qué?

—Dijo que volvería por la mañana antes de que te levantaras.

—Dile que no lo olvide y envíalo a mi habitación. ¡Chis! ¡Aquí viene el
chico! Bueno, señor Bailey, lleve a casa a este caballero, y asegúrese de
que llega sano y salvo. ¡Eh! ¡Oiga, Chuzzlewit, hola!

Lo incorporaron con cierta dificultad y lo ayudaron a bajar las
escaleras, le pusieron el sombrero y lo metieron a trompicones en el
coche. Después de cerrar la portezuela, el señor Bailey subió al
pescante con el cochero y se fumó un cigarro con especial deleite, pues
la misión que le habían encomendado tenía un carácter jovial y
deportivo muy de su gusto.

Al llegar a su debido tiempo a la casa de la City, el señor Bailey se apeó
de un salto y expresó la alegre naturaleza de sus sentimientos con un
aldabonazo como no se había oído en ese barrio probablemente desde el
gran incendio de Londres. Al retroceder para observar el efecto de
semejante proeza, vio que una luz tenue que había visto en una ventana
de arriba desaparecía y bajaba por las escaleras. Para saber de
antemano quién portaba la palmatoria, el señor Bailey volvió a
acercarse a la puerta y se asomó al ojo de la cerradura.

Era la joven alegre en persona. Pero ¡triste y extrañamente cambiada!
Tan cariacontecida, desanimada, vacilante y temerosa, tan sojuzgada,
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humillada y quebrantada que se habría sorprendido menos si la hubiese
visto inmóvil en su ataúd.

Dejó la luz en un gancho del vestíbulo, se puso la mano en el corazón, en
los ojos y en la cabeza febril. Luego fue hacia la puerta con pasos tan
rápidos que el señor Bailey perdió el dominio de sí mismo y cuando
abrió aún seguía con el ojo donde antes estaba la cerradura.

—¡Ajá! —dijo el señor Bailey con un esfuerzo—. ¿Conque aquí está, eh?
¿Qué le ocurre? ¿No se encuentra bien?

A pesar de su perplejidad, al reconocerlo con su nueva ropa, su antigua
sonrisa retornó hasta tal punto al rostro de la joven que Bailey se
alegró. Pero un momento después volvió a entristecerse y Bailey vio
lágrimas en sus pobres ojos apagados.

—¡No se asuste! —dijo Bailey—. No pasa nada. He traído a casa al
señor Chuzzlewit. No está enfermo. Sólo un poco achispado, ya me
entiende.

El señor Bailey giró sobre sus botas, para expresar embriaguez.

—¿Viene de casa de la señora Todgers? —preguntó Merry, temblorosa.

—¡Todgers, bendita sea! ¡No! —gritó el señor Bailey—. Ya no tengo nada
que ver con Todgers. Hace mucho que rompí ese vínculo. Ha cenado con
mi patrón en el West End. ¿No sabía que iba a venir a vernos?

—No —dijo ella con voz desmayada.

—¡Ah, sí! Somos gente muy encopetada, créame. No salga o pescará un
resfriado. ¡Yo lo despertaré! —Y el señor Bailey, expresando con su
actitud una total confianza en que, si hacía falta, podría cargar con él a
cuestas, abrió la portezuela del coche, colocó los escalones y, dándole
una sacudida a Jonas, gritó—: ¡Hemos llegado, perla! ¡A levantarse
tocan!

Jonas se había recuperado lo bastante para responder a esa petición y
bajar trastabillando del coche con gran peligro para el señor Bailey.
Una vez en la acera, el señor Bailey lo apuntaló primero por delante y
luego lo sujetó con destreza por detrás, y una vez estabilizado lo ayudó
a entrar en la casa.

—Vaya usted delante con la luz —le pidió a la señora Jonas— y nosotros
la seguiremos. No tiemble usted así. No le hará daño. Cuando bebo más
de la cuenta, tengo muy buen natural.

Ella pasó delante, y su marido y Bailey, apoyados el uno en el otro y
golpeándose en las paredes, llegaron por fin al salón del primer piso,
donde Jonas se desplomó en una silla.
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—¡Ahí lo tiene! —dijo el señor Bailey—. ¡No tiene por qué llorar, bendita
sea! Ya está mejor. ¡Más derecho que una vela!

La malcarada bestia, con la ropa desastrada, el rostro abotargado y el
cabello despeinado, se sentó parpadeando y moviendo los ojos estúpidos
hasta que, poco a poco, empezó a ser consciente de donde se
encontraba, reconoció a su mujer y la amenazó con el puño.

—¡Ah! —gritó el señor Bailey, alargando los brazos con súbita emoción
—. ¡Como! ¿Así que es cruel? ¡Cómo osa! ¡No se atreva!

—¡Por favor, váyase! —dijo Merry—. Bailey, mi buen muchacho, váyase
a casa. ¡Jonas! —añadió, poniéndole la mano en el hombro e inclinando
la cabeza—: ¡Jonas!

—¡Mírala! —gritó Jonas, apartándola con el brazo—. ¡Mírala! ¡Mírala a
ella! ¡Una ganga para cualquier hombre!

—¡Querido Jonas!

—¡Querido demonio! —replicó él con un gesto feroz—. ¡Bonito lastre
para estar atado a él toda la vida, gata chillona de cara pálida! ¡Quítate
de mi vista!

—Sé que no hablas en serio, Jonas. No lo dirías si estuvieses sobrio.

Con fingida alegría le dio a Bailey una moneda y volvió a implorarle que
se fuese. Sus ruegos fueron tan sentidos que el muchacho no tuvo valor
de quedarse. Aunque se detuvo al pie de las escaleras y escuchó.

—¡Que no lo diría si estuviese sobrio! —replicó Jonas—. Sabes que no es
verdad. ¿Acaso no te lo digo cuando lo estoy?

—¡Muy a menudo, sí! —respondió ella entre lágrimas.

—¡Escucha! —gritó Jonas, dando una patada en el suelo—. Una vez me
obligaste a soportar tu malhumor y, Dios, ahora haré que soportes tú el
mío. Siempre me prometí que lo haría. Para eso me casé contigo. ¡Yo te
enseñaré quién es el amo y quién la esclava!

—¡El cielo sabe lo obediente que soy! —dijo la joven sollozando—. ¡Más
de lo que imaginé serlo nunca!

Jonas se rió con ebria exultación.

—¡Vaya!, empiezas a darte cuenta, ¿eh? ¡Ten paciencia y pronto lo
comprobarás! Los grifos tienen garras, niña. Pienso devolverte,
multiplicados por cien, hasta el último desaire que me hiciste, todas las
bromitas que me gastaste y todas las insolencias que me dijiste. O ¿para
qué crees que me casé? ¡Casarme yo contigo! —dijo con tosco
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desprecio. Pudo haberlo ablandado oírla cantar de todo corazón para
volver a ganárselo un fragmento de una canción que él decía que le
gustaba—. ¡Ajá! —dijo—, estás sorda, ¿eh? No me oyes, ¿eh? Pues tanto
mejor para ti. Te odio. Me odio a mí mismo por haber sido tan estúpido
de echarme semejante fardo encima sólo por tener el placer de
pisotearlo cuando me apetezca. Mi situación ha mejorado y podría
casarme casi con quien quisiera. Pero no lo haría; me quedaría soltero.
Mejor estar soltero con los amigos que tengo. Y aquí estoy, en cambio,
atado a ti como un crío. ¡Bah! ¿Por qué asomas esa cara pálida cada vez
que llego a casa? ¿Es que nunca voy a poder olvidarte?

—¡Qué tarde se ha hecho! —dijo ella alegremente, y abrió los postigos
después de un momento de silencio—. ¡Es de día, Jonas!

—¡Qué más me da que sea de día o de noche! —fue su amable respuesta.

—Pero la noche ha pasado muy deprisa. No me importa esperarte
despierta.

—¡Vuelve a esperarme, si te atreves! —gruñó Jonas.

—He estado leyendo —prosiguió ella— toda la noche. Empecé cuando te
fuiste y he estado leyendo hasta que has vuelto. ¡Qué historia tan rara,
Jonas! Y el libro dice que es verdadera. Mañana te la contaré.

—Verdadera, ¿eh? —dijo obcecado Jonas.

—Eso dice el libro.

—¿Dice algo de un hombre decidido a conquistar a su mujer, a
quebrantar su espíritu, doblegar su genio, aplastar sus sentimientos
como cáscaras de nuez… e incluso matarla? —preguntó Jonas.

—No. Ni una palabra —respondió ella atropelladamente.

—¡Ah! —replicó él—. Pues esa sí que será muy pronto una historia
verdadera, aunque el libro no lo diga. Ya veo que es falso. Un libro
apropiado para una lectora mentirosa. Pero estás sorda. Lo olvidaba.

Hubo otro momento de silencio; y el joven estaba a punto de marcharse
sin hacer ruido cuando oyó los pasos de ella y se detuvo. Le pareció que
la muchacha se había acercado a su marido y que le hablaba con
cariño, diciéndole que se sometería a él en todo y que le consultaría sus
deseos y los obedecería, y que podrían ser muy felices si él era amable
con ella. Jonas respondió con una imprecación y…

¿No con un golpe? Sí. La cruda verdad contra un villano rastrero: con
un golpe.

No se oyeron gritos de enfado, ni ruidosos reproches. Hasta sus llantos
y sus sollozos quedaron ahogados por el modo en que ella se aferró a él
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y se limitó a repetir, con el corazón destrozado: «¿Cómo podía, cómo
podía, cómo podía…?», hasta que las lágrimas impidieron entender lo
que decía.

¡Oh, mujer, amada de Dios en el antiguo Jerusalén! Si queremos ser los
mejores tenemos que perdonar tus defectos, aunque sólo sea porque el
castigo que sufra tu naturaleza se alzará como irrebatible testimonio
contra nosotros el Día del Juicio.
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Capítulo XXIX. En el que unos son precoces, otros profesionales

y otros misteriosos; cada cual a su manera

Puede que fuese el inquietante recuerdo de lo que había visto y oído esa
noche, o tal vez una operación mental tan sencilla como descubrir que
no tenía nada que hacer, lo que hizo que el señor Bailey se sintiese
particularmente inclinado, a la tarde siguiente, a disfrutar de compañía
agradable y a hacerle una visita a su amigo Poll Sweedlepipe.

Cuando la campanilla anunció clamorosamente la proximidad de un
visitante (pues el señor Bailey empujó la puerta con mucho ímpetu para
que sonase lo más posible) Poll Sweedlepipe dejó de contemplar a su
lechuza favorita y dio a su joven amigo una cordial bienvenida.

—Caramba, estás más elegante de día —dijo Poll— que a la luz de las
velas. Nunca había visto a un joven tan apuesto.

—Pues sí, Polly. ¿Qué tal nuestra hermosa amiga Sarah?

—¡Oh, muy bien! —dijo Poll—. Está en casa.

—La que tuvo retuvo, Poll —observó el señor Bailey con amable
indiferencia.

«¡Oh! —pensó Poll—; es como un viejo. ¡Parece que sea muy viejo!»

—Aunque tenga demasiada miga de pan, tú ya me entiendes —dijo el
señor Bailey—, es demasiado gorda, Poll. Pero las hay que están mucho
peor a su edad.

«¡Hasta la lechuza está abriendo los ojos! —pensó Poll—, y no me
extraña teniendo en cuenta lo que dice». Lo había sorprendido afilando
las navajas, que estaban abiertas y alineadas, y una enorme badana
colgaba de la pared. Al ver esos preparativos, el señor Bailey se frotó la
barbilla, y pareció ocurrírsele una idea.

—Poll —dijo—, no tengo muy pulcras las agallas. Ya que estoy aquí,
aprovecharé para afeitarme.

El barbero se quedó espantado pero el señor Bailey se quitó el pañuelo
que llevaba al cuello y se sentó en el sillón del barbero con mucha
confianza y dignidad. Era imposible resistírsele. El tacto y la vista no
servían de nada. Tenía la barbilla tan lisa como un huevo recién puesto
o como un queso holandés, pero Poll Sweedlepipe no se habría atrevido
a negar, en una declaración judicial, que tenía la barba de un rabino
judío.
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—No vayas a contrapelo, por favor —dijo el señor Bailey arrugando la
cara para recibir la espuma. Haz lo que quieras con las patillas. Me da
igual.

El tímido barbero se quedó mirándolo con la brocha y el plato de
enjabonar en la mano, dando vueltas y vueltas en una absurda
incertidumbre, como si desde el principio lo hubiese incapacitado una
especie de fascinación. Al fin se abalanzó contra la mejilla del señor
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Bailey. Luego volvió a detenerse, como si la sombra de barba hubiese
retrocedido de pronto al tocarlo. Pero al recibir ciertos ánimos por
parte del señor Bailey que le espetó: «Adelante y a vencer», lo enjabonó
generosamente. El señor Bailey sonrió complacido entre la espuma.

—Cuidado con los baches, Poll. Pasa de puntillas por las espinillas.

Poll Sweedlepipe obedeció y le quitó la espuma con sumo cuidado. El
señor Bailey entornaba los ojos con cada pasada, mientras él la
depositaba en una tela que llevaba sobre el hombro izquierdo, y parecía
detectar en ella, con mirada microscópica, algunos pelos, pues
murmuró más de una vez: «Más rojos de lo que quisiera, Poll».
Concluida la operación, Poll dio un paso atrás y volvió a mirarlo,
mientras el señor Bailey, limpiándose la cara en la toalla de rodillo,
observaba que «después de trasnochar, nada renovaba tanto a un
hombre como un buen afeitado».

Estaba sin chaqueta anudándose la corbata delante del espejo mientras
Poll limpiaba la navaja y la preparaba para el siguiente cliente, cuando
la señora Gamp bajó por las escaleras y se asomó a la puerta de la
barbería para desearle al barbero buenos días. Compadeciéndose de la
desdichada situación en que se encontraba al haber concebido por él un
afecto que, por la misma naturaleza de las cosas, no estaba en su mano
corresponder, el señor Bailey se apresuró a consolarla con unas
palabras amables.

—¡Anda —dijo—, Sarah! No hace falta que le pregunte cómo le ha ido,

porque está usted esplendorosa. Lozana y floreciente[108] , ¿verdad
Polly?

—¡Vaya un descaro el de este muchacho! —gritó complacida la señora
Gamp—. ¡Menudo gorrioncillo impertinente está hecho! ¡No querría ser
su madre ni así me pagaran cincuenta libras!

El señor Bailey consideró esto una delicada confesión de su afecto, y un
indicio de que ninguna ganancia pecuniaria podría consolarla de su
desengaño. Se sintió halagado. El afecto desinteresado siempre es
halagador.

—¡Ay! —se quejó la señora Gamp, desplomándose en el sillón del
barbero—. Ese bendito de la taberna El Toro, señor Sweedlepipe, me ha
hecho la vida imposible. De todos los enfermos de este baile de
lágrimas, este supera con mucho a todos los demás. —La señora Gamp
y sus colegas de profesión tenían la costumbre de decir eso de todos sus
pacientes, pues al mismo tiempo servía para desanimar a posibles
competidoras y justificaba la necesidad de tratarlas bien—. ¡Que no me
vengan a mí con instituciones ! —observó—. Haría falta tener una 
institución de hierro para soportarlo. La señora Harris me dijo con
mucha razón el otro día: «¡Oh, Sarah Gamp! ¿Cómo lo hace?». Y yo le
respondí: «No confiamos en nosotras, sino que depositamos toda
nuestra confianza en otra parte: en nuestra fe religiosa, y siempre
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encontramos respuesta». «Sarah, así es la vida. ¡Que al mismo tiempo
es el final de todo!», me dijo la señora Harris.

El barbero murmuró algo en voz baja, como para apuntar que la
observación de la señora Harris, aunque tal vez no fuese tan inteligible
como sería deseable viniendo de semejante autoridad, hacia idéntico
honor a su cabeza y a su corazón.

—«Y heme aquí, teniendo que recorrer cuarenta kilómetros de distancia
para una eventualidad tan incierta como cualquiera que haya podido
acontecer en el transcurrir de los meses». Y la señora Harris, con un
corazón de mujer y madre latiéndole en el pecho, me dijo: «¿No irás a
marcharte, Sarah? ¡Dios te perdone!» «Y ¿por qué no iba a marcharme,
señora Harris? —repliqué yo—. La señora Gill nunca se equivocó con
los otros seis, ¿cree usted probable que vaya a confundirse ahora?, se lo
pregunto como madre. Muchas veces le he oído decir al señor Gill que
estaría dispuesto a apostar nueve peniques a que su mujer era más
exacta que el Almanaque Moore al predecir el día y la hora. ¿Le parece
a usted probable que vaya a equivocarse ahora?» Y la señora Harris
respondió con lágrimas en los ojos: «No, señora, si la naturaleza sigue
su curso, no. Pero usted sabe mejor que yo, con toda su experiencia, lo
poco que basta para alterarnos. Un espectáculo de marionetas, la
limpieza de una chimenea, un perro de Terranova, o un borracho que
doble de pronto la esquina, podrían producir ese efecto». Y así es, señor
Sweedlepipe —dijo la señora Gamp—, no se puede negar, y, aunque no
tengo compromisos en toda la semana, le aseguro que me voy con el
corazón angustiado, señor.

—¡Hay que ver cuánto celo! —dijo Poll—. Se preocupa usted demasiado.

—¡Que me preocupo! —exclamó la señora Gamp, alzando los brazos y
poniendo los ojos en blanco—. Lo que ha dicho es cierto, aunque no
vuelva a hablar hasta dentro de dos domingos. Siento más los
sufrimientos ajenos que los míos, aunque nadie pueda imaginarlo. He
traído tantos niños al mundo —dijo la señora Gamp— que, si todo se
supiera y se diese crédito a quien lo merece, haría falta una semana
entera para bautizarlos en la fuente de la catedral de San Pablo.

—¿Adónde va el paciente? —preguntó el señor Sweedlepipe.

—A Hertfordshire, su tierra natal. Aunque ni el aire ni todas las
bondades de su tierra lo sanarán —observó la señora Gamp.

—¿Tan mal está? —preguntó entristecido el barbero—. ¿De verdad?

La señora Gamp movió la cabeza con gesto misterioso y frunció los
labios.

—Hay fiebres del espíritu —dijo—, igual que del cuerpo. Puede tomar
todas los sales que quiera, hasta salir volando por el aire con la 
efiebrescencia , pero eso no lo curará.
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—¡Ah! —dijo el barbero, abriendo los ojos y adoptando su expresión de
cuervo—. ¡Señor!

—Puede usted acabar siendo tan ligero como un globo —dijo la señora
Gamp—. Pero, si habla de ciertas cosas cuando duerme y cuando está
mal de la cabeza, tendrá un peso en su espíritu.

—¿De qué cosas? —preguntó Poll, muy interesado y mordisqueándose
las uñas nervioso—. ¿De fantasmas?

La señora Gamp, que tal vez se había dejado tentar ya más de lo que
pretendía por la estimulante curiosidad del barbero, resopló
elocuentemente por la nariz y dijo que no tenía importancia.

—Voy a ir con mi paciente en la diligencia esta tarde —prosiguió—. Me
quedaré con él un día o dos, hasta que encuentre una enfermera en el
campo (dichosas enfermeras de campo, por mucho que esas torpes
descaradas conozcan su oficio); y luego volveré; y eso es lo que me
preocupa, señor Sweedlepipe. Pero confío en que todo vaya bien y sin
contratiempos mientras esté fuera. Después, como dice la señora
Harris, la señora Gill puede elegir el momento que quiera: cualquier
hora del día o de la noche me parecerá bien.

Mientras progresaban las anteriores observaciones, que la señora
Gamp había dedicado exclusivamente al barbero, el señor Bailey se
había anudado la corbata, se había puesto la chaqueta y había hecho
unas muecas espantosas delante del espejo. Cuando la señora Gamp se
dirigió a él en persona, se dio la vuelta y participó en la conversación.

—No habrá estado en la City desde que fuimos allí los tres, ¿verdad,
señor? —preguntó la señora Gamp—. ¿En casa del señor Chuzzlewit?

—Pues sí, Sarah. Estuve anoche.

—¡Anoche! —exclamó el barbero.

—Sí, Poll, así es. O puedes decir que fue esta mañana, si quieres ser más
preciso. Cenó con nosotros.

—¿Qué quiere decir este petimetre con eso de «nosotros»? —dijo la
señora Gamp, con cierta impaciencia.

—Conmigo y con mi patrón, Sarah. Cenó en nuestra casa. Lo pasamos
muy bien, Sarah. Tanto que tuve que llevarlo a casa en un coche de
alquiler a las tres de la mañana. —El muchacho tuvo en la punta de la
lengua el relato de lo que había sucedido después pero, al recordar la
facilidad con que podría llegar a oídos de su amo, y las repetidas
ocasiones en que el señor Crimple le había advertido de que «no
cotillease», se contuvo y añadió tan solo—: Ella estaba esperándolo
despierta.
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—Pues, bien mirado —dijo con sequedad la señora Gamp—, no tendría
que haberse fatigado de ese modo. ¿Parecían contentos, señor?

—¡Oh, sí! —respondió Bailey—. Bastante.

—Me alegro —dijo la señora Gamp, con otro elocuente resoplido.

—No llevan casados tanto tiempo —observó Poll, frotándose las manos
—, como para no estarlo.

—No —dijo la señora Gamp con otro gesto elocuente.

—Sobre todo —prosiguió el barbero— cuando el caballero es tan
amable como usted dice.

—Digo lo que veo, señor Sweedlepipe —dijo la señora Gamp—. ¡Dios no
quiera lo contrario! Pero nunca se sabe lo que se oculta en el pecho de
los demás; y, si tuviésemos ventanas de vidrio en él, ¡le aseguro que
algunos tendríamos que tener cerradas las contraventanas!

—No querrá usted decir que… —empezó Poll Sweedlepipe.

—No —dijo cortándolo en seco la señora Gamp—. No. No vaya a
pensarlo. Ni las torturas de la Santa Incisión bastarían para obligarme
a admitirlo. Lo único que digo —añadió la buena mujer, poniéndose en
pie y echándose el chal por encima— es que me esperan en la taberna El
Toro y que el tiempo vuela.

El barbero tenía tanta curiosidad por ver al paciente de la señora Gamp
que propuso al señor Bailey que la acompañaran hasta la taberna y
fuesen a despedirla a la diligencia. El joven caballero aceptó y se fueron
los tres juntos.

A llegar a la taberna, la señora Gamp (que se había puesto su último
vestido de luto para el viaje) dejó a sus amigos esperando en el patio
mientras ella subía al cuarto del enfermo, donde su colega la señora
Prig lo estaba ayudando a vestirse.

Estaba tan consumido que parecía que los huesos fuesen a chocar unos
con otros al moverlo. Tenía hundidas las mejillas y los ojos
desmesuradamente grandes. Estaba sentado en la butaca más muerto
que vivo y, cuando llegó la señora Gamp, movió los ojos lánguidos hacia
la puerta con tanto esfuerzo como si su peso fuese una enorme carga.

—¿Qué tal estamos hoy? —preguntó la señora Gamp—. Tenemos muy
buen aspecto.

—Pues eso es que tenemos mejor aspecto de como estamos en realidad
—replicó la señora Prig, un tanto malhumorada—. Creo que nos hemos
levantado con el pie izquierdo, pues estamos muy enfadados. Nunca he
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visto un hombre igual. Si le hubiese dejado salirse con la suya, no se
habría lavado.

—Me ha metido el jabón en la boca —dijo el desdichado paciente con
voz débil.

—Y ¿no podía dejarla cerrada? —replicó la señora Prig—. ¿Quién cree
que le va a lavar una parte de la cara y no otra y a gastarse la vista con
otras cosas parecidas por media corona al día? Si quiere que lo mimen,
tiene que pagarlo.

—¡Ay de mí! —gritó el paciente—. ¡Ay, ay, ay!

—¡Ahí lo tienes! —dijo la señora Prig—. Aunque no te lo creas, lleva
portándose así desde que lo he levantado de la cama.

—En vez de estar agradecido —observó la señora Gamp— por todos
nuestros desvelos. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!

En ese momento la señora Prig sujetó al paciente por la barbilla, y
empezó a rasparle la desdichada cabeza con un cepillo para el pelo.

—Supongo que tampoco le gustará esto —observó, parándose a mirarlo.

Era muy posible que así fuese, pues el cepillo era de los más duros que
produce la industria moderna y el paciente tenía rojos hasta los
párpados por la fricción. A la señora Prig le alegró comprobar lo
acertado de su suposición y dijo en tono triunfal que «ya se lo
imaginaba».

Después de peinarle el pelo cómodamente sobre los ojos, la señora Prig
y la señora Gamp le anudaron el pañuelo y le ajustaron el cuello de la
camisa con mucha delicadeza a fin de que las puntas almidonadas
invadieran también esos órganos y los afligiesen con una oftalmia
provocada. Luego le pusieron el chaleco y la chaqueta y, como metieron
todos los botones en el ojal que no tocaba y llevaba las botas en el pie
cambiado, en conjunto su aspecto era más bien melancólico.

—No creo que esté bien —dijo el pobre y débil enfermo—. Tengo la
sensación de llevar la ropa de otro hombre. Está de lado y es como si
tuviese una pierna más corta que otra. Además tengo una botella en el
bolsillo. ¿Por qué me han sentado encima de una botella?

—¡El diablo se lo lleve! —gritó la señora Gamp, sacándola—, si no es mi
botella de agua caliente. Usé su chaqueta como armario cuando estaba
colgada detrás de la puerta y luego se me olvidó, Betsey. Encontrarás
una cebolla o dos, y un poco de té y azúcar en el otro bolsillo, querida, si
tienes la bondad de sacarlas.

Betsey sacó los objetos en cuestión, además de otros utensilios de uso
general, y la señora Gamp los guardó en su propio bolsillo, que era una
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especie de cesto de Nanking. Justo entonces les sirvieron un refrigerio:
chuletas y cerveza fuerte para las damas, y un tazón de caldo de carne
para el paciente, la colación que aún no había concluido cuando
apareció John Westlock.

—¡Vestido y levantado! —gritó John, sentándose a su lado—. Muy
valiente. ¿Cómo se encuentra?

—Mucho mejor. Pero muy débil.

—No me extraña. Ha sufrido un ataque muy grave. Pero ¡el aire del
campo y el cambio de paisaje —dijo John— lo dejarán como nuevo!
¡Caramba, señora Gamp —añadió, riéndose mientras le colocaba mejor
la ropa—, tiene usted ideas muy raras sobre la vestimenta de un
caballero!

—El señor Lewsome no se deja vestir, señor —replicó muy digna la
señora Gamp—, ¡Betsey Prig y una servidora podemos dar fe ante el
lord Mayor y todos sus concejales, si hace falta!

John Westlock en ese momento estaba al lado del enfermo, liberándolo
de la tortura del cuello de la camisa del que hemos hablado antes, y este
le dijo con un susurro:

—¡Señor Westlock! No quiero que me oigan. Tengo algo muy personal y
muy extraño que decirle, algo que ha sido un peso terrible sobre mi
espíritu toda esta larga enfermedad. —Tan rápido como siempre, John
se había vuelto para pedirles a las señoras que saliesen cuando el
enfermo le sujetó de la manga—. Ahora no. No tengo fuerzas. Ni
tampoco valor. ¿Puedo contárselo cuando los tenga? ¿Puedo escribirle,
si me parece más fácil y conveniente?

—¡Que si puede! —gritó John—. ¡Caramba, Lewsome! ¿De qué se trata?

—No me lo pregunte. Es antinatural y cruel. Es espantoso pensarlo.
Espantoso contarlo. Espantoso saberlo. Espantoso haber participado.
Permita que le bese la mano por lo bondadoso que ha sido conmigo.
¡Séalo aún más y no me pregunte de qué se trata!

Al principio, John lo miró muy sorprendido, pero al recordar lo débil que
estaba y que hasta hacía muy poco su cerebro se había visto incendiado
por la fiebre, pensó que debía estar bajo el influjo de algún terror
imaginario o de una engañosa fantasía. Para saber más del asunto,
aprovechó una ocasión para llevar aparte a la señora Gamp, mientras
Betsey Prig lo envolvía en capas y chales, y le preguntó si estaba bien de
la cabeza.

—¡Oh, no, bendito sea, no! —dijo la señora Gamp—. Detesta a sus
enfermeras. Ocurre siempre, señor. Es un indicio seguro. Si hubiese oído
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al pobrecillo buscándonos defectos a Betsey Prig y a mí, no hace ni
media hora, se extrañaría de que aún sigamos con vida.

Esto casi confirmó a John en su sospecha; así que, sin tomarse en serio
lo sucedido, volvió a mostrarse tan alegre como antes y ayudó a la
señora Gamp y a Betsey Prig a bajar a Lewsome por las escaleras y a
acompañarlo a la diligencia, que estaba a punto de partir.

Poll Sweedlepipe estaba en la puerta con los brazos cruzados y los ojos
muy abiertos y contempló la escena muy interesado, mientras ayudaban
a subir al enfermo al vehículo. Sus manos huesudas y su rostro
demacrado impresionaron mucho a Poll, que le dijo en confianza al
señor Bailey que no se lo habría perdido ni por una libra. El señor
Bailey, que era de carácter distinto, observó que él se habría contentado
con cinco chelines.

Colocar el equipaje de la señora Gamp a su entera satisfacción no fue
tarea fácil, pues todos los bultos pertenecientes a esta señora tenían la
molesta propiedad de requerir un portaequipajes aparte y sin ninguna
maleta cerca, so pena de demandas judiciales por daños y perjuicios
contra los propietarios de la diligencia. El paraguas con el parche
circular fue especialmente complicado de acomodar, y la abollada
contera de bronce asomó en varias ocasiones por diversas grietas y
hendiduras para espanto de los demás pasajeros. De hecho, en sus
ansias por encontrar un asilo o refugio a este objeto, la señora Gamp lo
cambió tantas veces de sitio en cinco minutos que más que un paraguas
parecía que había cincuenta. Por fin se perdió, o eso se dijo, y los
siguientes cinco minutos los dedicó a enfrentarse al cochero,
dondequiera que fuese, y a advertirle de que tendrían que
«compensarla», aunque tuviese que acudir a la Cámara de los Comunes.

Por fin, una vez colocados sus bultos, sus zuecos, su cesta y todo lo
demás, se despidió amistosamente de Poll y del señor Bailey, le hizo una
reverencia a John Westlock y se separó de Betsey Prig como de un
apreciado miembro de su hermandad.

—Te deseo muchas enfermedades, mi querida amiga —observó la señora
Gamp—, y buenas casas. No pasará mucho tiempo, espero, antes de que
volvamos a trabajar juntas, Betsey; ojalá que la próxima ocasión sea en
casa de una familia numerosa, donde se contagien unos a otros, una y
otra vez.

—Que sea pronto —dijo la señora Prig—. Y que dure muchas semanas.

La señora Gamp respondió muy simpática y retrocedió hacia la
diligencia cuando chocó con una señora y un caballero que pasaban por
la acera.

—¡Con cuidado, con cuidado! —gritó el caballero—. ¡Vaya! ¡Qué
casualidad! Pero ¡si es la señora Gamp!
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—¡Caramba, el señor Mould! —exclamó la enfermera—. ¡Y la señora
Mould! Quién iba a decir que nos encontraríamos aquí, ¿verdad?

—¿Se marcha usted de la ciudad, señora Gamp? —gritó Mould—. Es
raro, ¿no?

—Lo es, señor —dijo la señora Gamp—. Pero sólo estaré fuera uno o dos
días. Se trata —añadió con un susurro— del caballero del que le hablé.

—¡Qué, en la diligencia! —gritó Mould—. ¿El caballero a quien iba a
recomendarnos? Qué raro. Cariño, esto te interesará. El caballero que
la señora Gamp juzgó probable que necesitara nuestros servicios está
en la diligencia. —La señora Mould se interesó mucho—. Ven, cariño.
Súbete al escalón de la puerta —dijo Mould— y échale un vistazo. ¡Ajá!
Ahí está. ¿Dónde he puesto el monóculo? ¡Ah, muy bien! Ya lo tengo. ¿Lo
ves, cariño?

—Muy bien —dijo la señora Mould.

—Por mi vida que son unas circunstancias muy peculiares —dijo
encantado Mould—. Es una de esas cosas, cariño, que no me habría
perdido por nada en el mundo. ¡Qué gracia! ¡Qué interesante! Casi como
una obrita de teatro. ¡Ah! ¡Ahí está! Sí. Tiene mal aspecto, señora M.,
¿no te parece?

La señora Mould asintió.

—Tal vez acabe recurriendo a nosotros, después de todo —dijo Mould—.
¡Quién sabe! Siento que debería prestarle un poco de atención. No me
parece un desconocido. Me siento inclinado a saludarlo con el
sombrero, querida.

—Está mirando fijamente hacia aquí —dijo la señora Mould.

—Entonces lo haré —gritó Mould—. ¿Cómo está, señor? Que tenga un
buen día. ¡Ajá! Me ha respondido. Muy educado. La señora Gamp tiene
las tarjetas en el bolsillo, no me cabe duda. Esto es muy singular,
cariño… y muy agradable. No soy supersticioso, pero me siento como si
estuviese destinado a prestarle los humildes y tristes servicios propios
de mi oficio. No veo ninguna objeción a que le lances un beso, cariño.

La señora Mould le obedeció.

—¡Ajá! —dijo Mould—. Está claro que se siente agradecido. ¡Pobre
hombre! Me alegro de que lo hayas hecho, amor mío. ¡Adiós, adiós,
señora Gamp! —añadió saludándola con la mano—. ¡Ya se va, ya se va!

Y así era, pues la diligencia empezó a rodar nada más pronunciar estas
palabras. El señor y la señora Mould, de muy buen humor, siguieron
alegres su camino. El señor Bailey se retiró con Poll Sweedlepipe lo

456/820



antes posible, aunque tardó un poco en poder tirar de su amigo, debido
a la impresión que había causado la señora Prig en el temperamento del
barbero, que afirmó, admirado por su barba, que era una mujer de
encantos trascendentales.

Cuando se disipó la tenue nube de polvo que levantó la diligencia, se vio
a Nadgett en el reservado más oscuro de la taberna El Toro, mirando
melancólico el reloj, como si el hombre que nunca acudía a la cita
llevara un poco de retraso.
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Capítulo XXX. Que demuestra que en las familias mejor avenidas

pueden acontecer cambios, y que el repertorio del señor

Pecksniff era muy amplio

Igual que la prioridad del cirujano después de una amputación es
taponar las arterias que ha seccionado el cruel cuchillo, la obligación de
esta historia, que en su avance inexorable ha cercenado del árbol
pecksniffiano a su brazo derecho, Mercy, es mirar el tronco paterno, y
ver cómo se las arreglaba sin ella en todas sus diversas ramificaciones.

Y lo primero que puede decirse del señor Pecksniff es que, después de
dar a su hija pequeña la mejor de las bendiciones, un marido tierno e
indulgente, y de satisfacer los deseos más íntimos de su paternal
corazón al establecerla tan felizmente en la vida, rejuveneció, extendió
el plumaje de su propia conciencia y se sintió capaz de emprender
cualquier vuelo. Es costumbre que en las obras de teatro los padres,
después de entregar a sus hijas al hombre escogido por su corazón, se
alegren de no tener más obligación que morirse enseguida, aunque rara
vez suceda que se den mucha prisa. Como el señor Pecksniff era un
padre más sabio y más práctico pareció pensar que su obligación era
vivir y, habiéndose privado de un consuelo, rodearse de otros.

Pero, por muy inclinado que se sintiese el buen hombre a ser jocoso y
juguetón y a comportarse en el jardín de su fantasía (si se puede decir
así) como un gatito arquitectónico, encontró un impedimento que se lo
impedía constantemente. La dulce Cherry, picada por la sensación de
despecho y ofensa, que, lejos de ablandarse o aplacarse, escocía y se
enconaba en su corazón, estaba en franca rebeldía. Libraba una guerra
despiadada contra su querido padre y lo sometía a eso que suele
llamarse, a falta de una figura literaria más apropiada, una vida de
perros. Pero jamás hubo perro, en perrera, establo o casa con una vida
tan aperreada como la que llevaba el señor Pecksniff con su dulce
retoño.

El padre y la hija estaban sentados a la mesa del desayuno. Tom se
había retirado y estaban solos. El señor Pecksniff al principio frunció el
ceño pero, después de despejar su frente, miró de hurtadillas a su hija.
Sin duda tenía la nariz muy colorada y erguida como anunciando las
hostilidades.

—Cherry —imploró el señor Pecksniff—, ¿qué va mal entre nosotros?
Hija mía, ¿por qué estamos desunidos?

La réplica de la señorita Pecksniff apenas fue una respuesta a esta
efusión de afecto, pues se limitó a decir:
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—¡Porras, papá!

—¡Porras! —repitió el señor Pecksniff con la voz angustiada.

—Es demasiado tarde, papá —dijo con calma su hija—, para hablarme
así. Sé lo que significa y lo que vale.

—¡Qué duro es esto! —exclamó el señor Pecksniff, dirigiéndose a la taza
del desayuno—. ¡Qué duro! Mi propia hija. ¡La llevé en brazos cuando
calzaba esos zapatos de estambre sin forma, podría decirse que eran
unas pantuflas… hace tantos años!

—No hace falta que me insultes con eso, papá —replicó Cherry, con una
mirada rencorosa—. ¡No soy mucho mayor que mi hermana, aunque
ella esté casada con tu amigo!

—¡Ay, la naturaleza humana, la naturaleza humana! ¡La desdichada
naturaleza humana! —dijo el señor Pecksniff, moviendo la cabeza como
si él no formara parte de la humanidad—. ¡Pensar que estas
desavenencias surjan de semejante causa! ¡Ay, ay!

—¡Por semejante causa! —gritó Cherry—. Di la verdadera causa, papá,
o la diré yo. ¡Te lo advierto!

Puede que la energía con que lo dijo fuese contagiosa. Fuese lo que
fuese, el señor Pecksniff cambió el tono y la expresión por otras de
rabia, por no decir de pura violencia, y dijo:

—¡Qué la dirás! ¡Ya la has dicho! La dijiste ayer. La dices
constantemente. No tienes decoro; no ocultas tu mal genio; te has
puesto en evidencia delante del señor Chuzzlewit más de cien veces.

—¡Yo! —gritó Cherry con una amarga sonrisa—. ¿Ah, sí? Pues me trae
sin cuidado.

—A mí también —dijo el señor Pecksniff.

Su hija respondió con una sonrisa de desprecio.

—Y ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa, Charity —dijo el
señor Pecksniff, moviendo portentosamente la cabeza—, deja que te diga
que no lo permitiré. ¡Basta de tonterías, niña! No lo permitiré.

—Haré —dijo Charity, balanceándose en la silla, y alzando la voz hasta
convertirla en un chillido—, haré, papá, lo que me venga en gana y lo
que he hecho. No pienso dejar que sigas dominándome, eso te lo
aseguro. Me han utilizado de la forma más vergonzosa que jamás se vio
en este mundo —empezó a llorar y a sollozar—, y sé que puedo esperar
lo peor de ti. Lo mismo me da. ¡Lo mismo!
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El señor Pecksniff se desesperó tanto por el tono tan alto en que habló
que, después de buscar con frenética incertidumbre algún modo de
aplacarlo, se levantó y la zarandeó hasta que el lazo ornamental de su
cabello empezó a moverse como una pluma. Ella se quedó tan perpleja
por aquel ataque que de verdad surtió el efecto deseado.

—¡Volveré a hacerlo! —gritó el señor Pecksniff, mientras tomaba asiento
y recobraba el aliento—, si vuelves a levantarme así la voz. ¿A qué viene
eso de que te han utilizado de manera vergonzosa? Si el señor Jonas
prefirió a tu hermana, ¿quién podía evitarlo, me gustaría saber? ¿Qué
culpa tengo yo?

—¿No me manipularon a su conveniencia? ¿No jugaron con mis
sentimientos? ¿No empezó dirigiéndome a mí sus atenciones? —sollozó
Cherry, entrelazando las manos—. ¡Ay, Dios mío, y que ahora tenga que
ver cómo me zarandean de este modo!

—Te volveré a zarandear —replicó su progenitor— si me obligas a
recurrir a esa forma de guardar el decoro bajo este humilde techo. Me
sorprendes. Me extraña que no tengas más orgullo. Si el señor Jonas no
te quería, ¿cómo puedes tú quererlo a él?

—¡Yo quererlo a él! —exclamó Cherry—. ¡Yo quererlo a él, papá!

—Entonces ¿a qué viene todo este alboroto, si no lo quieres?

—Porque me habéis engañado —dijo Cherry—, y porque mi propia
hermana y mi propio padre conspiraron contra mí. No estoy enfadada
con ella —continuó Cherry, que parecía más enfadada que nunca—. La
compadezco. Me da lástima. Sé el destino que la espera con ese
sinvergüenza.

—Tengo para mí que al señor Jonas le da igual que lo llames
sinvergüenza —dijo el señor Pecksniff con renovada resignación—, pero
llámalo como quieras y acaba con esto de una vez.

—De acabar nada, papá —dijo Charity—. No, no, de acabar nada. No es
en eso en lo único que no estamos de acuerdo. No pienso aceptarlo. Más
vale que lo sepas cuanto antes. No, no lo aceptaré, papá. No soy idiota,
y no soy ciega. Lo único que tengo que decir es que no lo aceptaré.

Significase eso lo que significase, conmovió al señor Pecksniff, pues su
torpe intento por dominarse no pudo ser más melancólico. Su rabia se
transformó en humildad, y sus palabras fueron suaves y zalameras.

—Cariño —dijo—, si en el breve arrebato de un momento de ira he
empleado un medio injustificable para contener un pequeño estallido tan
dañino para ti como para mí, y es posible que lo haya hecho, te pido
perdón. Un padre que pide perdón a su hija —dijo el señor Pecksniff—
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es, a mi entender, un espectáculo capaz de ablandar las naturalezas más
ásperas.

Pero no ablandó lo más mínimo a la señorita Pecksniff, tal vez porque su
naturaleza no era lo bastante áspera. Al contrario, insistió en decir, una
y otra vez, que no era idiota, que no era ciega y que no pensaba
aceptarlo.

—¡Estás confundida, hija mía! —dijo el señor Pecksniff—. Pero no te
preguntaré qué es lo que te confunde, no quiero saberlo. ¡No, te lo ruego
—añadió, levantando la mano y volviendo a ruborizarse—, evitemos la
cuestión, sea cual sea!

—Me parece muy bien que evitemos la cuestión —dijo Cherry—. Pero
quisiera poder evitarla del todo, y por tanto debo pedirte que me
proporciones una casa.

El señor Pecksniff miró la sala en la que estaban y dijo:

—¡Una casa, hija mía!

—Otra casa, papá —dijo Cherry, cada vez más distante—. Alójame en
casa de la señora Todgers o en cualquier otro sitio por mi cuenta; pero
no seguiré viviendo aquí en estas condiciones.

Es posible que la señorita Pecksniff viera en la pensión de la señora
Todgers una imagen de hombres entusiastas deseando caer rendidos a
sus pies. Es posible que el señor Pecksniff, en su renovada juventud,
viera en ese establecimiento un medio fácil de librarse de una pesada
carga en forma de vigilancia y mal genio. Pero es innegable que la
propuesta no sonó, en los atentos oídos del señor Pecksniff, como un
desalentador tañido para todas sus esperanzas.

Pero era un hombre muy emotivo y de gran sensibilidad, y se apretó el
pañuelo contra los ojos con ambas manos, como hacen los hombres
como él, sobre todo cuando se sienten observados.

—¡Uno de mis pajarillos —dijo el señor Pecksniff— me ha dejado por el
pecho de un desconocido! ¡El otro quiere volar a Todgers! Bueno,
bueno, ¿qué soy? No lo sé con exactitud. ¡Da igual!

Ni siquiera ese comentario, que resultó si cabe más conmovedor al
quedar inconcluso, causó el menor efecto en Charity. Continuó seria,
rígida e inflexible.

—Pero siempre —dijo el señor Pecksniff— he sacrificado la felicidad de
mis hijas a la mía… es decir, mi felicidad a la de mis hijas, y no voy a
regir ahora mi vida por otras normas. Si vas a ser más feliz en casa de
la señora Todgers que en la de tu padre, niña, ¡ve a casa de la señora
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Todgers! ¡No pienses en mí, hija mía! —dijo emocionado—. Seguro que
sabré apañármelas.

La señorita Charity, sabiendo que a su padre le complacía secretamente
el cambio que le había sugerido, contuvo su propia satisfacción y pasó a
negociar las condiciones. Las ideas de su progenitor al principio eran
tan limitadas que a punto estuvo de producirse otra discrepancia que tal
vez hubiese conducido a un nuevo zarandeo, pero poco a poco llegaron
a una especie de entendimiento y la tormenta pasó. De hecho, la idea de
la señorita Charity les parecía tan apetecible a ambos que habría sido
raro que no hubiesen llegado a un acuerdo amistoso. Enseguida
acordaron que la salud, la necesidad de un cambio de aires y las ganas
de estar más cerca de su hermana serían la excusa para justificar su
marcha que les darían al señor Chuzzlewit y a Mary, a quienes Cherry
ya había dado a entender varias veces que no se encontraba del todo
bien. Acordadas estas premisas, el señor Pecksniff le dio su bendición,
con toda la dignidad de un hombre abnegado que está haciendo un gran
sacrificio, pero se consuela pensando que la virtud es su recompensa.
Así se reconciliaron por primera vez desde esa noche tan difícil de
olvidar en que el señor Jonas repudió a la mayor, confesó su pasión a la
hermana pequeña y el señor Pecksniff le dio su apoyo, basándose en
argumentos morales.

Pero ¿cómo podía ser que —en el nombre de un inesperado añadido a
esa pequeña familia, las Siete Maravillas del Mundo, cualesquiera que
sean y dondequiera que se encuentren— el señor Pecksniff y su hija
estuviesen a punto de despedirse? ¿Qué había alterado tanto sus
relaciones? ¿Por qué insistía tanto la señorita Pecksniff en que lo había
entendido todo, en que no era ni ciega ni tonta y en que no estaba
dispuesta a aceptarlo? ¡No será que el señor Pecksniff estaba pensando
en volver a casarse! O ¡que su hija, con la agudeza de una mujer soltera,
había sabido interpretar su propósito!

Investiguemos un poco más.

El señor Pecksniff, como hombre irreprochable sobre el que el soplo de
la calumnia resbalaba como cualquier otro aliento sobre una superficie
pulida, podía permitirse hacer lo que otros hombres no podían. Conocía
la pureza de sus propias motivaciones y, cuando tenía un motivo, se
regía por él como sólo puede hacerlo un hombre muy bueno (o muy
malo). ¿Se había planteado algún motivo poderoso y palpable para
tomar una segunda esposa? Sí: y no uno ni dos, sino una combinación
de muchos de ellos.

El viejo Martin Chuzzlewit había sufrido gradualmente un cambio
notable. Incluso la noche en que se presentó de forma tan inopinada en
casa del señor Pecksniff fue relativamente sumiso y fácil de tratar. El
señor Pecksniff lo atribuyó entonces al efecto causado por la muerte de
su hermano. Pero a partir de ese momento su personalidad parecía
haberse ido modificando poco a poco y haber adquirido una anodina
indiferencia por casi todo el mundo menos por el señor Pecksniff. Su
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apariencia era la misma de siempre, pero su espíritu se había alterado
de forma singular. No era que una u otra pasión destacaran con colores
más o menos vivos, sino que el hombre entero se había descolorido.
Cuando desaparecía uno de sus rasgos no lo reemplazaba ningún otro.
Sus sentidos también habían menguado. Su vista ya no era tan aguda, a
veces parecía sordo, apenas reparaba en lo que ocurría delante de él, y
en ocasiones se mostraba profundamente taciturno muchos días
seguidos. El transcurso de tal alteración fue tan rápido que cuando
quisieron darse cuenta ya se había completado. Pero el señor Pecksniff
fue el primero en notarlo y, con Anthony Chuzzlewit fresco en la
memoria, vio en su hermano Martin el mismo proceso de decadencia.

Para un caballero de la ternura del señor Pecksniff era un espectáculo
muy penoso. No podía sino prever la posibilidad de que su respetado
pariente acabara siendo víctima de los intrigantes y de que su riqueza
acabara en manos indignas. Tanto le dolía que decidió asegurarse él
mismo sus bienes, para mantener los falsos pretendientes
testamentarios a distancia y recluir, por así decirlo, al anciano
caballero, para su uso personal. Así que, poco a poco, empezó a tantear
si el señor Chuzzlewit daba algún indicio de convertirse en un
instrumento en sus manos; y al descubrir que sí, y que de hecho era muy
maleable entre sus hábiles dedos, consagró todo su tiempo, ¡oh, alma
caritativa!, a incrementar su dominio sobre él: y, al comprobar que
todos sus intentos se veían coronados con un éxito que sobrepasaba sus
esperanzas, empezó a pensar que el dinero del anciano Martin sonaba
ya en sus nada mundanos bolsillos.

Pero, cuando el señor Pecksniff meditaba sobre este asunto (como hacía
a menudo con entusiasmo) y pensaba con el corazón aliviado en la
cadena de circunstancias que habían puesto al anciano caballero en sus
manos para confusión de los malvados y triunfo de la naturaleza
honrada, siempre tenía la sensación de tropezar con Mary Graham. Por
mucho que dijera el anciano, el señor Pecksniff sabía que sentía un gran
afecto por ella. Sabía que se lo demostraba de mil pequeñas maneras;
que le gustaba tenerla cerca y que nunca estaba tranquilo si se
ausentaba mucho tiempo. El señor Pecksniff tenía muchas dudas de que
de verdad hubiese jurado no dejarle nada en su testamento. Y el señor
Pecksniff sabía que, incluso si lo había hecho, había muchas formas de
incumplir su promesa y seguir teniendo la conciencia tranquila. También
sabía, pues se lo había dicho el propio señor Chuzzlewit, que el
desamparo de la joven preocupaba mucho al anciano. «Así que —se dijo
el señor Pecksniff— y ¿si me casara con ella? Y ¿si —repitió el señor
Pecksniff, pasándose la mano por el pelo y mirando el busto que le había
hecho Stoker—, después de pedir su consentimiento, el pobre caballero
está casi senil, me casara con ella?»

El señor Pecksniff tenía muy agudizado el sentido de lo bello, sobre todo
en las mujeres. Sus modales con ellas eran notables por su tono
insinuante. Se ha dicho de él en estas páginas que abrazaba a la señora
Todgers a la menor ocasión, y así era, podría decirse que formaba parte
de la amable placidez de su carácter. Antes de que se le pasara por la

463/820



cabeza la idea del matrimonio ya había dado a Mary muchas pequeñas
muestras de su admiración espiritual. Habían sido recibidas con
indignación, pero eso daba igual. Es cierto que, a medida que la idea iba
cobrando forma, se habían vuelto demasiado ardientes para escapar a
la penetrante mirada de Cherry, que enseguida comprendió cuál era su
propósito, pero él siempre había apreciado los encantos de Mary. Así
que el interés y la inclinación se confabularon para tirar del carrocín en
que viajaban los planes del señor Pecksniff.

Por lo que se refiere a la idea de vengarse del joven Martin por sus
palabras insolentes cuando se despidieron, y de cerrar por completo la
puerta a cualquier esperanza de reconciliación con su abuelo, el señor
Pecksniff era demasiado humilde y compasivo para que pensemos que
pudiera abrigarla. En cuanto a la posibilidad de que Mary lo rechazara,
el señor Pecksniff estaba seguro de que en su posición no podría
resistirse si el señor Chuzzlewit y él se coaligaban contra ella. Y, en
cuanto a preguntarle si sus sentimientos eran correspondidos, no
entraba dentro del código moral del señor Pecksniff, pues sabía que era
un buen hombre y una alegría para cualquiera. Ahora que su hija había
roto el hielo, y ya no estaban enfrentados a muerte, el señor Pecksniff
sólo tenía que llevar a cabo sus planes con la mayor habilidad posible, y
con los medios más astutos.

—Vaya, señor mío —dijo el señor Pecksniff al encontrarse en el jardín
con el viejo Martin, que tenía la costumbre de entrar y salir de la casa
por ese acceso cuando le venía en gana—. ¿Cómo se encuentra mi
pariente esta deliciosa mañana?

—¿Se refiere usted a mí? —preguntó el anciano.

—¡Ah! —dijo el señor Pecksniff—, uno de sus días de sordera, ya veo. ¿A
quién iba a referirme si no, señor mío?

—Podía referirse a Mary —dijo el anciano.

—Cierto. Tiene mucha razón. No le importará que hable de ella con
afecto, ¿verdad? —observó el señor Pecksniff.

—Pues no —replicó el viejo Martin—. Creo que se lo merece.

—¡Que lo cree! —gritó Pecksniff—. ¡Que lo cree, señor Chuzzlewit!

—Me está diciendo algo, lo sé —respondió Martin—, pero no le entiendo.
¡Hable más alto!

—Se está quedando más sordo que una tapia —dijo Pecksniff—. Decía,
señor, que mucho me temo que tendré que hacerme a la idea de
despedirme de Cherry.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó el anciano.
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—Hace las preguntas más ridículas que he oído jamás —murmuró el
señor Pecksniff—. Hoy es como un niño. —Después de lo cual, añadió a
gritos—: Nada, señor mío.

—¿Por qué tiene que despedirse de ella? —quiso saber Martin.

—No está muy bien de salud —dijo el señor Pecksniff—. Echa de menos
a su hermana, mi querido amigo; siempre se han querido mucho. Y estoy
pensando en enviarla a Londres una temporada. Una larga temporada,
señor, si veo que le gusta.

—Hace usted muy bien —gritó Martin—. Me parece muy juicioso.

—Me alegra que lo diga. Espero que me haga usted compañía en este
pueblo tan aburrido cuando ella está fuera. —dijo el señor Pecksniff.

—No tengo intención de marcharme —fue la respuesta de Martin.

—Entonces ¿por qué —dijo el señor Pecksniff, tomando el brazo del
anciano en el suyo y andando despacio—, por qué, señor mío, no viene a
alojarse conmigo? Estoy seguro de que puedo ofrecerle más
comodidades, por muy humilde que sea mi morada, de las que
encontrará en un establecimiento público en el pueblo. Y perdone que le
diga, señor Chuzzlewit, perdone que le diga que un sitio como El
Dragón, por muy bien dirigido que esté (y me consta que la señora
Lupin es una de las personas más valiosas del condado), no es un hogar
para la señorita Graham.

Martin se quedó pensativo un momento, y luego dijo mientras le
apretaba la mano:

—No. Tiene usted razón, no lo es.

—La vista misma de los bolos —prosiguió con elocuencia el señor
Pecksniff— no es apropiada para un intelecto delicado.

—Es una diversión vulgar —dijo el viejo Martin—, desde luego.

—Vulgar y pedestre —respondió el señor Pecksniff—. Entonces ¿por qué
no trae a la señorita Graham aquí, señor? ¡Aquí tiene su casa! Estoy
solo, pues Thomas Pinch no cuenta. Nuestra encantadora amiga
ocupará la habitación de mi hija y usted escogerá la suya, no nos
pelearemos, espero.

—Es muy improbable —dijo Martin.

El señor Pecksniff le apretó la mano.

—¡Ya veo que nos entendemos, señor mío! —y pensó con exultación:
«¡Puedo manejarlo a mi antojo!».
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—¿Permitirá que corra yo con los gastos? —dijo el anciano, después de
un minuto de silencio.

—¡Oh! ¡No hablemos ahora de gastos! —exclamó el señor Pecksniff.

—Digo —repitió Martin, con un resto de su antigua obstinación— que
me deje correr con los gastos. ¿Lo hará?

—Como usted quiera, señor mío.

—Es lo que quiero —dijo el anciano—. Sabe que es lo que quiero
siempre. Me gusta pagar al contado, hasta cuando le compro algo a
usted. Lo que no significa que algún día no deje un saldo sin liquidar,
Pecksniff.

El arquitecto estaba demasiado abrumado para decir nada. Intentó
verter una lágrima sobre la mano de su benefactor, pero no encontró
ninguna en su seca destilería.

—¡Ojalá ese día esté muy lejano! —fue su piadosa exclamación—. ¡Ay,
señor! ¡Si pudiera decirle el interés tan profundo que tengo por usted y
por los suyos! Me refiero a nuestra bella y joven amiga.

—Cierto —respondió él—. Cierto. Necesita que alguien se interese por
ella. Hice mal en educarla como la he educado. Huérfana como era,
tendría que haber encontrado a alguien que la protegiera y a quien
pudiera haber amado. Cuando era niña, me congratulaba pensando que
al satisfacer mi deseo de interponerla entre esos granujas de falso
corazón y yo le había hecho un bien. Ahora que es una mujer ya no
tengo ese consuelo. No tiene más protector que ella misma. La he
dejado en tal desventaja en este mundo que cualquier perro puede
ladrarle o adularla según su conveniencia. Sin duda necesita una
consideración delicada. ¡Sí, desde luego!

—Y ¿si su posición pudiera alterarse y definirse, señor? —insinuó el
señor Pecksniff.

—Y ¿cómo piensa hacerlo? ¿Quiere que la meta a costurera o
institutriz?

—¡Dios no lo quiera! —dijo el señor Pecksniff—. Señor mío, hay otros
modos. Claro que sí. Pero ahora estoy demasiado emocionado y
avergonzado y preferiría cambiar de asunto. No sé muy bien lo que me
digo. Permita que lo hablemos en otro momento.

—¿No se encuentra usted bien? —preguntó preocupado Martin.

—¡No, no! —gritó Pecksniff—. No. Permita que lo hablemos en otro
momento. Iré a dar un paseo. ¡Que Dios le bendiga!
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El viejo Martin lo bendijo a su vez y le apretó la mano. Cuando se volvió
y empezó a andar despacio hacia la casa, el señor Pecksniff lo miró,
totalmente recuperado de su reciente turbación, que, en cualquier otro
hombre, podría haberse interpretado como un truco para tantear a
Martin. El cambio sufrido por el anciano se expresaba tan poco en su
apariencia que el señor Pecksniff, al verlo, no pudo evitar decirse: «¡Y
pensar que puedo manejarlo a mi antojo! ¡Quién iba a decirlo!».

El viejo Martin volvió la cabeza y lo saludó afectuoso. El señor Pecksniff
le devolvió el saludo.

«¡Caramba, pero si hubo un tiempo —se dijo el señor Pecksniff—, y no
hace tanto, en que ni siquiera me miraba a la cara! Qué alivio este
cambio. ¡Así es la delicada textura del corazón humano, qué complicado
es el proceso por el que se ablanda! Externamente parece el mismo y sin
embargo puedo manejarlo a mi antojo. ¡Quién iba a decirlo!»

La sobria verdad era que no parecía haber nada en lo que el señor no se
aventurase a tantear a Martin Chuzzlewit, pues todo lo que hacía o
decía el señor Pecksniff estaba bien, y todo lo que aconsejaba se hacía.
Martin había escapado a tantas trampas de cazadores de fortuna
necesitados, y se había marchitado tantos años en el caparazón de su
sospecha y desconfianza, sólo para convertirse en una herramienta y un
juguete en manos de aquel buen hombre. Con la felicidad de esa
convicción pintada en el rostro, el arquitecto continuó con su paseo
matutino.

El tiempo veraniego que iluminaba su espíritu se reflejaba en el seno de
la naturaleza. A través de verdes paisajes en los que las ramas
arqueadas dejaban pasar la luz del sol en bellas perspectivas, a través
de los helechos cubiertos de rocío de los que salían corriendo,
sobresaltadas, las liebres huyendo de su presencia; al lado de las
charcas ocultas y los árboles caídos y por las hondonadas, donde
crujían las hojas del año pasado con su olor a Memoria, paseó
plácidamente Pecksniff. Al lado de las cercas de los prados y los setos
fragrantes con rosas silvestres, y al lado de las cabañas con techo de
paja cuyos ocupantes le hacían humildes reverencias porque sabían que
era un hombre sabio y bueno, el distinguido Pecksniff anduvo sumido en
tranquilas meditaciones. Una abeja lo adelantó, zumbando por el
trabajo que la esperaba, los mosquitos daban vueltas y vueltas en un
anillo que se expandía y contraía, pero siempre a la misma velocidad
que él, y danzaban alegres a su paso; el color de la larga hierba iba y
venía, como si las finas nubes lo intimidaran mientras flotaban en el aire
distante. Los pájaros, como tantas otras conciencias de Pecksniff,
cantaban alegremente en cada rama; y el señor Pecksniff rendía su
particular homenaje al día, rumiando sus proyectos mientras paseaba.

Tan abstraído iba que tropezó por casualidad con la raíz de un viejo
árbol y alzó la piadosa mirada para ver el lugar donde se hallaba. Le
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sorprendió ver no muy lejos la imagen misma de sus pensamientos. La
mismísima Mary. Y sola.

Al principio, el señor Pecksniff se detuvo, como con la intención de
esquivarla, pero su siguiente impulso fue avanzar y lo hizo a buen paso,
canturreando villancicos con tanto candor y dulzura que sólo le faltaban
alas y plumas para convertirse en un pajarillo.

Al oír unas notas a su espalda que no procedían de los cantores del
bosque, ella se dio la vuelta. El señor Pecksniff se llevó la mano a los
labios y se plantó enseguida a su lado.

—¿Comulgando con la naturaleza? —dijo el señor Pecksniff—. Yo
también.

Ella respondió que la mañana era tan hermosa que se había alejado más
de lo que pretendía y que se disponía a regresar. El señor Pecksniff
contestó que a él le había ocurrido exactamente lo mismo y se ofreció a
acompañarla.

—Cójame del brazo, mi dulce niña —dijo el señor Pecksniff.

Mary declinó el ofrecimiento y anduvo tan deprisa que él se quejó:

—Estaba usted tan tranquila cuando la encontré. ¿A qué viene esta
crueldad de salir corriendo ahora? No pretenderá usted evitarme,
¿verdad?

—Pues sí —respondió ella, volviéndose hacia él con las mejillas
encendidas de indignación—. Y lo sabe usted muy bien. Suélteme, señor
Pecksniff. Su contacto me desagrada. —¡Su contacto! ¡El mismo
contacto casto y patriarcal que la señora Todgers, mujer discreta donde
las haya, había soportado no sólo sin queja, sino con aparente placer!
Eso estaba muy mal. El señor Pecksniff lamentó mucho oírlo—. Y si no
se ha dado cuenta —dijo Mary— le ruego que confíe en lo que dicen mis
labios y, si es usted un caballero, deje de molestarme.

—Vaya, vaya —dijo amablemente el señor Pecksniff—, esto parece
propio de una de mis hijas, así que ¿por qué iba molestarme en alguien
tan bello? Es usted cruel. Me hiere en el alma —dijo el señor Pecksniff—,
pero no puedo discutir con usted, Mary.

Ella intentó decir que lo lamentaba, pero prorrumpió en lágrimas. El
señor Pecksniff repitió ahora la actuación que hizo en Todgers, aunque
con más recato, como si pretendiera que durase más tiempo; y tomó en
su mano la de ella y se dedicó a separarle los dedos con los suyos,
besándolos en ocasiones, mientras proseguía así la conversación:

—Me alegra que nos hayamos encontrado. Me alegra mucho. Ahora
puedo aliviar mi pecho de una carga muy pesada y hablarle en
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confianza. Mary —dijo en tono muy tierno, tanto de hecho que casi
chilló—: ¡Mi alma, la amo!

¡Qué cosa tan increíble, la afectación virginal! La joven hasta fingió
estremecerse.

—La amo —continuó el señor Pecksniff—, vida mía, con una devoción
que me sorprende incluso a mí. Estaba convencido de que esa sensación
estaba enterrada en la tumba silenciosa de una dama, a quien sólo usted
aventaja en las cualidades de la forma y el espíritu, pero descubro que
me equivocaba.

Ella intentó soltarse la mano, pero fue como intentar soltarse del abrazo
de una cariñosa boa constrictor, si es que puede compararse a Pecksniff
con un ser tan taimado.

—Aunque soy viudo —dijo, observando los anillos de los dedos de la
joven, y trazando con su grueso pulgar el recorrido de una delicada
vena azul—, viudo y con dos hijas, no tengo cargas, amor mío. Una de
ellas, como sabes, está casada. La otra, por deseo propio, aunque he de
confesar, y ¿por qué no iba a confesarlo?, que también porque prevé un
cambio en mi situación, está a punto de abandonar la casa paterna.
Tengo carácter, espero. A la gente le gusta hablar bien de mí, creo. Mi
persona y mis modales están lejos de ser los de un monstruo, o en eso
confío. ¡Ah, mano traviesa! —dijo, reconviniendo a su reacia presa—,
¿por qué me has hecho tu prisionero? ¡Vete, vete! —Le dio una
palmadita a la mano para castigarla, pero apiadándose, se la metió
debajo del chaleco para volver a consolarla—. Mutuamente bendecidos,
y en compañía de nuestro venerable amigo, querida mía —dijo el señor
Pecksniff—, seremos felices. Y, cuando se aleje flotando a su descanso
final, nos consolaremos el uno al otro. Mi hermosa florecilla, ¿qué tienes
que decir?

—Es posible —respondió atropelladamente Mary— que deba sentirme
agradecida por esta muestra de confianza. No puedo decir que así sea,
pero estoy dispuesta a suponer que es usted merecedor de mi
agradecimiento. Tómelo y, se lo ruego, déjeme, Pecksniff.

El buen hombre esbozó una sonrisa untuosa y se acercó aún más.

—Se lo ruego, se lo ruego, suélteme, señor Pecksniff, no puedo atender a
su petición. No puedo ni siquiera oírla. ¡Hay muchas a quienes podría
parecerles aceptable, pero no es mi caso! ¡Haga un acto de bondad y de
piedad y déjeme!

El señor Pecksniff siguió andando con el brazo alrededor de su cintura y
su mano en la suya, tan tranquilo como si estuviesen totalmente de
acuerdo y se hubiesen unido en un vínculo de amor sincero.

—Si me obliga por la fuerza —dijo Mary, que al ver que las buenas
palabras no habían causado ningún efecto en él, renunció a cualquier
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esfuerzo por contener su indignación—, si me obliga por la fuerza a
acompañarlo, y a sufrir su insolencia, no contendré la expresión de mis
sentimientos. Me inspira usted la aversión más profunda. Conozco su
verdadera naturaleza y la desprecio.

—No, no —objetó el señor Pecksniff con dulzura—. ¡No, no, no!

—Ignoro con qué mañas o desdichadas casualidades ha adquirido usted
su influencia sobre el señor Chuzzlewit —dijo Mary—, tal vez sea lo
bastante grande para justificar incluso esto, pero le prometo que me
aseguraré de que lo sepa.

El señor Pecksniff alzó los gruesos párpados con languidez y volvió a
bajarlos. Fue como si dijera con total frialdad: «¡Sí, sí, claro!».

—¿Es que no le basta —dijo Mary— con torcer y cambiar su naturaleza,
adaptar todos sus prejuicios a sus malvados fines, y endurecer un
corazón naturalmente amable apartándolo de la verdad e impidiendo
que lleguen a él opiniones que no sean falsas y distorsionadas? ¿No le
basta con tener el poder de hacer eso y ejercerlo, sino que también ha
de ser tan grosero, tan vulgar y tan cobarde conmigo?

El señor Pecksniff siguió tirando de ella, y adoptó una expresión como si
fuese el corderillo más inocente que jamás pastó en un prado.

—¡Es que nada lo conmueve, señor! —exclamó Mary.

—Querida mía —observó el señor Pecksniff con una plácida y rijosa
sonrisa— el hábito de estudiarme a mí mismo, y el ejercicio de… ¿habré
de decir, la virtud?

—De la hipocresía —dijo Mary.

—No, no —prosiguió el señor Pecksniff, frotando con reproche la mano
cautiva—, de la virtud… me han permitido establecer tantas barreras
que resulta muy difícil perturbarme. Es curioso, pero es difícil, ya me
entiendes, perturbarme.

«¿Acaso pensaba —se dijo el señor Pecksniff con otro juguetón apretón
de mano— que lo conseguiría? ¡Qué poco conoce este corazón!»
¡Poquísimo! El espíritu de la joven estaba constituido de un modo tan
extraño que habría preferido la caricia de un sapo, una víbora o una
serpiente, no, el abrazo de un oso, a las atenciones del señor Pecksniff.

—Vamos, vamos —dijo ese buen caballero—, un par de palabras
bastarán para poner fin a esta desavenencia y establecer un agradable
entendimiento entre uno y otro. No estoy enfadado, amor mío.

—¡Enfadado usted!
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—No —dijo el señor Pecksniff—, no lo estoy. Te lo aseguro. Ni tú
tampoco lo estás. —No obstante la mano de la joven latía de un modo
que decía algo muy distinto—. Estoy seguro de que no —dijo el señor
Pecksniff— y te diré por qué. Hay dos Martin Chuzzlewit, amiga mía, y si
trasladas tu rabia a uno de ellos eso, ¿quién sabe?, podría acarrearle
graves trastornos al otro. No querrás hacerle daño, ¿verdad?

La joven tembló con violencia y lo miró con un desprecio tan orgulloso
que él apartó la mirada. Sin duda para no enfadarse con ella a pesar de
sus buenísimas intenciones.

—Una riña pasiva, amor mío —continuó el señor Pecksniff—, puede
convertirse en una activa, tenlo presente. Sería una lástima frustrar los
ya de por sí frustrantes proyectos de un joven desheredado, pero qué
fácil resultaría. ¡Ay, qué fácil! ¿Tengo influencia sobre nuestro venerable
amigo? En fin, puede que sí. Tal vez la tenga. —Alzó la vista para
mirarla, y asintió con un gesto seductor como si estuviera bromeando—.
No —continuó pensativo—. En resumidas cuentas, cariño, yo en tu lugar
guardaría el secreto. No estoy muy seguro, más bien al contrario, de
que fuese a sorprender a nuestro amigo lo más mínimo, pues él y yo
hemos tenido una conversación esta misma mañana y está muy, muy
preocupado por dejarte bien situada. Pero le sorprenda o no, la
consecuencia podría ser la misma. El joven Martin podría sufrir mucho.
Yo podría llegar a compadecerme de él, ¿sabes? —dijo el señor
Pecksniff, con una sonrisa persuasiva—. Sí… No se lo merece, pero así
es.

Ella rompió a llorar amargamente, y él se conmovió tanto que juzgó
prudente soltarle la cintura y sujetarla sólo de la mano.

—En cuanto a nuestra participación en el precioso misterio —prosiguió
el señor Pecksniff—, nos la callaremos y lo hablaremos nosotros, y tú
piénsatelo. Consentirás, amor mío; consentirás, lo sé. Pienses lo que
pienses lo harás. Creo recordar haber oído, aunque no sé dónde ni cómo
—añadió con una franqueza cautivadora—, que de niños el joven Martin
y tú os profesabais una especie de cariño infantil. Cuando estemos
casados, tendrás la satisfacción de pensar que no duró lo bastante para
conducirlo a la ruina, sino que pasó y le hizo bien; pues entonces
veremos qué podemos hacer para echarle una manita al joven Martin.
¿Tengo influencia sobre nuestro venerable amigo? Bueno, puede que sí.
Puede que sí.

El camino del bosque donde sucedieron estos tiernos acontecimientos
estaba próximo a la casa del señor Pecksniff. Ahora se hallaban tan
cerca que se detuvo y tomándola por el meñique dijo en tono frívolo,
como si fuese un capricho de despedida:

—¿Te lo muerdo?

Al no recibir respuesta lo besó; y luego, agachándose, inclinó su fofo
rostro hacia el de ella —tenía el rostro fofo, aunque fuese buena
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persona— y con una bendición, que viniendo de alguien así fue suficiente
para animarla, dejó que se marchara.

Se supone que la galantería en su sentido verdadero ennoblece y
dignifica al hombre y que el amor ha dotado de refinamiento a

innumerables Simones[109] . Pero el señor Pecksniff, tal vez porque para
un hombre de naturaleza tan exaltada eso fuesen simples groserías, no
pareció experimentar ningún cambio para bien cuando se quedó a solas.
Al contrario, fue como si se encogiera y redujera, como si intentara
ocultarse a sí mismo dentro de sí mismo y se sintiese desdichado por no
poder hacerlo. Sus zapatos parecían demasiado grandes, sus mangas
demasiado largas, su pelo demasiado lacio, su sombrero demasiado
pequeño, sus rasgos demasiado mezquinos, su cuello desnudo como si le
hiciese falta una soga. Por uno o dos minutos, de hecho, se sintió
acalorado, y pálido, y ruin, y tímido, y desfalleciente, y por tanto nada
pecksniffiano. Pero después se recuperó y se fue a casa con un aire tan
benéfico como si fuese el sumo sacerdote del tiempo veraniego.

—He dispuesto mi partida, papá —dijo Charity—, para mañana.

—¡Tan pronto, hija mía!

—Dadas las circunstancias —replicó Charity—, nada me parece
demasiado pronto. He escrito a la señora Todgers para proponerle un
acuerdo, y le he pedido que, en cualquier caso, vaya a recibirme a la
diligencia. Ahora estará usted a sus anchas, señor Pinch.

El señor Pecksniff acababa de salir de la sala y Tom acababa de entrar.

—¡A mis anchas! —repitió Tom.

—Sí, no tendrá a nadie que lo moleste —dijo Charity—. Al menos eso
espero. ¡Ejem! Este es un mundo cambiante.

—¡Qué! ¿Acaso… va usted a casarse, señorita Pecksniff? —preguntó
Tom muy sorprendido.

—No exactamente —respondió titubeando Cherry—. Aún no me he
decidido. Creo que podría, si quisiera, señor Pinch.

—¡Por supuesto que sí! —dijo Tom. Y lo dijo con total buena fe. Lo creía
en el fondo de su corazón.

—No —dijo Cherry—. No voy a casarme. Que yo sepa no va a casarse
nadie. ¡Ejem! Pero no voy a vivir con mi padre. Tengo mis razones, pero
es un secreto. Siempre le tendré aprecio, se lo aseguro, por la valentía
que demostró esa noche. Usted y yo, señor Pinch, nos despedimos del
mejor modo posible.

Tom le agradeció su confianza y su amistad, aunque había un misterio
en la primera que lo desconcertaba por completo. En su extravagante
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devoción por la familia, había sentido la pérdida de Merry más de lo que
habría podido entender nadie que no supiera que, por muchos desaires
que sufriera, él los atribuiría siempre a sus propios defectos. Apenas se
había hecho a la idea cuando hete aquí que Charity estaba a punto de
marcharse. Se había criado, por así decirlo, ante los ojos de Tom. Las
dos hermanas eran una parte de Pecksniff, y una parte de Tom; una
porción de la bondad de Pecksniff y de la devoción de Tom. No pudo
soportarlo: esa noche apenas durmió dos horas dándole vueltas en la
cama a esos espantosos cambios.

Cuando despuntó la mañana, creyó haber soñado esas ambigüedades;
pero no: al bajar las escaleras encontró a todo el mundo llenando
baúles, atando cajas y haciendo otros preparativos para la partida de la
señorita Charity que duraron un día entero. Con tiempo suficiente para
subir a la diligencia nocturna, la señorita Charity dejó las llaves de la
casa con mucha ceremonia sobre la mesita del salón, se despidió
amablemente de todos y abandonó el techo paterno, una bendición del
Cielo por la que ciertas personas profanas vieron al criado
pecksniffiano dando gracias de forma particularmente activa el
domingo siguiente en la iglesia.
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Capítulo XXXI. Se libera al señor Pinch de un deber que nunca

debió a nadie; y el señor Pecksniff cumple con un deber que

debe a la sociedad

Las palabras finales del último capítulo llevan de forma natural al inicio
de este, su sucesor, pues tiene que ver con una iglesia. Con la iglesia a la
que tantas veces se ha aludido hasta ahora, en la que Tom Pinch tocaba
el órgano sin recibir nada a cambio.

Una tarde bochornosa, casi una semana después de la partida de
Charity a Londres, el señor Pecksniff estaba dando un paseo solitario
cuando se le ocurrió desviarse hasta el cementerio. Mientras este
caballero vagaba entre las tumbas esforzándose en extraer una o dos
ideas de los epitafios —pues nunca desaprovechaba la ocasión de
fabricar unos petardos morales para hacerlos estallar en el momento
oportuno—, Tom Pinch empezó a ensayar. Tom podía correr a la iglesia
y tocar un rato cuando tenía tiempo, pues era un órgano pequeño y
sencillo, accionado por los pies del músico y ni siquiera requería que
nadie moviera los fuelles. Aunque, si Tom lo hubiese necesitado, no
había hombre ni niño en el pueblo hasta la barrera del portazgo (entre
ellos el encargado de cobrarlo) que no hubiese estado dispuesto a
moverlos hasta desfallecer.

El señor Pecksniff no tenía ninguna objeción contra la música, ni la más
mínima. Era tolerante con todo… y lo decía a menudo. En general la
consideraba una ocupación sin importancia apropiada para la
capacidad de Tom. Pero, en lo que respecta a que tocara ese órgano
concreto, era muy indulgente y singularmente amable, pues los
domingos, en su ilimitada compasión, se sentía como si estuviera
tocando él mismo y fuese un benefactor de la congregación. Así que,
siempre que le resultaba imposible idear otro medio de descontarle
dinero del sueldo, le daba permiso para cultivar ese instrumento. Una
muestra de consideración por la que Tom se sentía muy agradecido.

La tarde era muy calurosa, y el señor Pecksniff llevaba un buen rato
paseando. No tenía lo que puede llamarse buen oído para la música,
pero sabía cuándo ejercía una influencia relajante sobre su alma; y ese
fue el caso entonces, pues le pareció un melodioso ronquido. Se acercó
a la iglesia y, asomándose por la celosía de rombos de una ventana que
había cerca del porche, vio a Tom, con las cortinas de la galería
descorridas y tocando con mucha expresión y ternura.

La iglesia exhalaba un frescor muy apetecible. La vieja techumbre de
roble sostenida por vigas cruzadas, las paredes antiguas, las lápidas de
mármol y el empavesado de piedras rotas eran muy refrescantes. Unas
hojas de hiedra rozaban suavemente las ventanas; y el sol se derramaba
sólo por una de ellas, dejando la iglesia en una cautivadora penumbra.
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Pero el lugar más tentador de todos era un banco con blandos
almohadones y una cortina roja donde se entronizaban los domingos los
dignatarios oficiales del lugar (de los que el señor Pecksniff era el jefe y
patrón). El asiento del señor Pecksniff estaba en el rincón: un rincón
muy cómodo, donde su enorme devocionario en cuarto descansaba
sobre el reclinatorio. Decidió entrar a descansar.

Entró muy silencioso, en parte porque era una iglesia, en parte porque
sus andares siempre eran silenciosos, en parte porque Tom estaba
tocando una pieza muy solemne y en parte porque pensó darle una
sorpresa cuando terminara. Abrió la puerta del alto banco ceremonial,
entró y volvió a cerrarla; luego se sentó en su sitio de siempre, estiró las
piernas sobre los cojines y se acomodó para escuchar la música.

Es una circunstancia inexplicable que se quedase adormilado justo en el
lugar donde la asociación de ideas debería haber bastado para tenerlo
despierto, pero así fue. Apenas llevaba cinco minutos en aquel cómodo
rincón cuando empezó a dar cabezadas. Se recuperaba y al minuto
empezaba otra vez. El acto mismo de abrir los ojos con indolencia le
hacía cabecear. El acto mismo de cerrarlos le hacía cabecear. Así siguió
dando cabezadas una y otra vez hasta que por fin se quedó tan inmóvil
como la propia iglesia.

Siguió oyendo el órgano mucho después de quedarse dormido, aunque
no habría sabido decir si era un órgano o un toro. Al cabo de un rato
empezó a tener de vez en cuando la misma sensación soñolienta de estar
oyendo voces y, despertando con indolente curiosidad, abrió los ojos.

Tanta era su indolencia que, después de contemplar los cojines y el
reclinatorio, estuvo a punto de volver a quedarse dormido, pero
entonces reparó en que ciertamente se oían voces en la iglesia, voces
que hablaban serias y en voz baja muy cerca de allí, mientras los ecos
parecían murmurar respuestas. Se incorporó y escuchó.

No llevaba escuchando ni media docena de segundos y ya estaba más
despierto que nunca en toda su vida. Con los ojos, los oídos y la boca
muy abiertos, se movió con mucho cuidado, apartó la cortina con la
mano y se asomó.

Tom Pinch y Mary. Claro. Había reconocido las voces, y ya sabía de qué
estaban hablando. Como si fuese la parte más corta de un hombre
guillotinado, con la barbilla apoyada en el banco, para poder ocultarse
si uno de los dos volvía la cabeza, escuchó. Escuchó con un ansia tan
reconcentrada que hasta el pelo y el cuello de la camisa se erizaron
para ayudarle.

—No —decía Tom—. No he recibido ninguna carta, aparte de la de
Nueva York, pero no se preocupe por eso, pues es muy probable que
hayan ido algún lugar muy lejano donde las postas no sean regulares ni
frecuentes. En esa misma carta me advertía de que podía suceder,
incluso en esa ciudad a la que tenían pensado viajar… Edén, ya sabe.

475/820



—Es un gran peso que llevo en el alma —dijo Mary.

—Oh, no debe usted permitirlo —dijo Tom—. Se dice con razón que nada
viaja tan rápido como las malas noticias; y, si a Martin le hubiese
pasado cualquier cosa, puede estar segura de que hace mucho tiempo
que se habría enterado usted. He querido decírselo muchas veces —
continuó Tom con un azoramiento que le sentaba muy bien—, pero
nunca me ha dado ocasión.

—A veces casi he llegado a temer —dijo Mary— que creyera que dudaba
de si fiarme de usted, señor Pinch.

—No —balbució Tom—, no tengo conciencia de haberlo pensado nunca.
Estoy seguro de que si lo hubiese hecho me lo habría reprochado a mí
mismo por injusto. Comprendo lo delicado de su situación al tener que
confiar en mí —dijo Tom—, pero arriesgaría mi vida por ahorrarle a
usted un día de inquietud, desde luego que sí. —¡Pobre Tom!—. En
ocasiones —continuó—, me ha espantado la idea de haberla ofendido
por haber tenido el descaro de intentar anticiparme alguna vez a sus
deseos. Otras veces imaginaba que su bondad la empujaba a apartarse
de mí.

—¡De verdad!

—He sido muy tonto y muy presuntuoso al pensarlo —prosiguió él—,
pero temía que pudiese creer que yo la admiraba demasiado, y que por
eso declinara una ayuda que de otro modo habría aceptado. Si alguna
vez se le ha pasado semejante idea por la cabeza —tartamudeó Tom— le
ruego que la descarte. Soy fácil de contentar, y viviré feliz mucho
después de que Martin y usted me hayan olvidado. ¡Soy una criatura
pobre, torpe y tímida, no un hombre de mundo, y no debe preocuparse
más por mí que si fuese un viejo fraile!

Si los frailes tienen un corazón como el tuyo, Tom, que se multipliquen,
por más que lo prohíban las normas de su severa aritmética.

—¡Querido señor Pinch! —dijo Mary, dándole la mano—, no sé cómo
decirle cuánto me conmueve su bondad. Nunca le he ofendido dudando
de usted y ni por un instante he dejado de creer que fuese usted todo,
más aún, lo que me había dicho Martin que era. Sin las calladas
atenciones y la amistad que me ha profesado, mi vida aquí habría sido
desdichada. Ha sido usted un ángel y me ha llenado de gratitud,
esperanza y valor.

—Me temo que tengo tan poco de ángel —replicó Tom moviendo la
cabeza— como cualquiera de esos querubines de piedra de las lápidas; y
no crea que hay muchos ángeles así. Pero me gustaría saber (si tiene a
bien decírmelo) por qué ha sido usted tan discreta respecto a Martin.

—Porque temía perjudicarle a usted —dijo Mary.
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—¡Perjudicarme! —exclamó Tom.

—Perjudicarle con su patrón.

El caballero en cuestión se zambulló detrás de la cortina.

—¡Con Pecksniff! —replicó Tom, con alegre confianza—. ¡Ay, él nunca
pensaría nada malo de nosotros! No hay hombre mejor que él. Cuanto
más a gusto se encuentre usted, más feliz se sentirá él. ¡No tiene nada
que temer de Pecksniff! No es ningún espía.

Muchos hombres en el lugar de Pecksniff, si hubiesen podido sumergirse
a través del banco ceremonial y salir en Calcuta o en alguna región
deshabitada al otro lado del mundo, lo habrían hecho sin dudarlo. El
señor Pecksniff se sentó en su cojín y, escuchando con más atención que
nunca, sonrió. Entretanto, Mary parecía haber expresado su
desacuerdo, pues Tom siguió diciendo con sincera energía:

—Caramba, no sé por qué, pero cada vez que expreso esta opinión
resulta que casi todo el mundo se niega a hacerle justicia a Pecksniff. Es
una de las circunstancias más extraordinarias que he visto, pero así es.
Mire si no a John Westlock, que fue su pupilo, uno de los jóvenes con
mejor corazón del mundo en todo lo demás, y que, si pudiera, estoy
convencido de que ataría a Pecksniff a la parte de atrás de un carro y lo
haría azotar. Y John no es un caso aislado, todos los alumnos que ha
tenido desde que yo estoy aquí se han ido alimentando por él el mismo
odio inveterado. Y lo mismo Mark Tapley, un hombre de rango social
muy distinto —dijo Tom—, la forma en que se burlaba de Pecksniff
cuando estaba en el Dragón era escandalosa. Y Martin, Martin fue el
peor de todos. Pero ahora caigo. Está claro que la predispuso a usted en
contra de Pecksniff. Ha venido cargada de prejuicios, señorita Graham,
y no es una persona imparcial.

Tom se congratuló mucho de su descubrimiento y se frotó muy contento
las manos.

—Señor Pinch —dijo Mary—, se equivoca usted con él.

—¡No, no! —gritó Tom—. Quien se equivoca es usted. Pero —añadió, con
un rápido cambio de tono—, ¿qué ocurre? ¡Señorita Graham! ¿Qué le
ocurre? —El señor Pecksniff asomó poco a poco el pelo, la frente, las
cejas y los ojos por encima del banco. Ella estaba sentada al lado de la
puerta, tapándose la cara con las manos—. ¿Qué ocurre? —exclamó—.
¿He dicho algo que la haya ofendido? ¿Ha dicho alguien algo que la
haya ofendido? No llore. Se lo ruego, dígame de qué se trata. No
soporto verla tan disgustada. ¡Dios se apiade de nosotros, no había
estado tan sorprendido y afligido en toda mi vida!

El señor Pecksniff siguió con los ojos en el mismo sitio. Sólo se habría
movido para apartarse de una barrena o de un hierro candente.
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—No se lo diría, señor Pinch —dijo Mary—, si pudiera evitarlo, pero se
engaña usted de tal modo, y es tan necesario que estemos en guardia, y
que no salga usted perjudicado, que debe saber quién me acosa: no me
queda alternativa. He venido a propósito para contárselo, pero creo que
me habría faltado valor si no me hubiese llevado usted la conversación
de forma tan directa al objeto de mi visita.

Tom la miró fijamente como si dijera «¿Y bien?». Pero no dijo ni
palabra.

—La persona a quien juzga usted el mejor de los hombres —dijo Mary,
alzando la vista y hablando con los ojos brillantes y los labios
temblorosos.

—¡Dios mío! —murmuró Tom, retrocediendo—. Espere un momento. ¡La
persona a quien juzgo el mejor de los hombres! Se refiere usted a
Pecksniff, claro. Sí, ya veo que se refiere a Pecksniff. Dios mío, no hable
sin conocimiento. ¿Qué ha hecho? Si no es el mejor de los hombres, ¿qué
es?

—El peor. El más falso, astuto, vil, cruel, sórdido y desvergonzado —dijo
la joven temblando de indignación. Tom se sentó y entrelazó las manos
—. ¿Cómo llamaría si no —dijo Mary— a alguien que me recibe en su
casa como huésped, como huésped involuntario, conociendo mi historia
y lo sola e indefensa que estoy, y se jacta delante de sus hijas de las
afrentas que me hace de tal modo que si tuviese un hermano, aunque no
fuese más que un niño, y las presenciara acudiría en mi auxilio?

—¡Un canalla! —exclamó Tom—. Quienquiera que sea es un canalla.

El señor Pecksniff volvió a zambullirse.

—¿Cómo llamaría a alguien —dijo Mary— que, cuando mi único amigo,
un amigo querido y bondadoso, se hallaba en plena posesión de sus
facultades mentales, se humillaba ante él, aunque él lo echara de su lado
como a un perro (porque sabía lo que se traía entre manos)? ¿Quién,
que tenga un espíritu misericordioso, ahora que ese amigo se halla en
un estado senil, podría volver a arrastrarse hasta él y utilizar la
influencia adquirida de un modo tan rastrero para toda suerte de fines
viles y malvados y no para uno, ni siquiera uno, justo o bueno?

—Un canalla —respondió Tom.

—Pero ¿cómo llamarlo, oh, señor Pinch, cómo llamar a alguien que,
pensando que podría conseguir mejor esos designios si yo fuese su
mujer, me asalta con el cobarde argumento de que, si me caso con él,
Martin, a quien he causado tantos infortunios, podrá volver a tener
alguna esperanza, mientras que de lo contrario se sumirá en una ruina
aún peor? ¿Cómo llamar a alguien que transforma mi fidelidad a quien
quiero con todo mi corazón en una tortura para mí y un daño para él,
que me obliga a ser, haga lo que haga, el instrumento para causar daño
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a alguien a quien cubriría de bendiciones? ¿Cómo llamar a alguien que,
después de tender esas trampas tan crueles, me explica su propósito con
palabras suaves y el rostro sonriente a plena luz del día, que tira de mí
mientras me abraza y que se lleva a los labios una mano —prosiguió
agitada la joven— que me habría arrancado si con eso hubiera podido
librarme de la vergüenza y la degradación de su roce?

—Lo llamo —gritó Tom muy alterado— canalla y malvado. ¡Me da igual
quién sea, es un malvado insufrible y un traidor!

Ella volvió a taparse el rostro con las manos, como si la pasión que le
había dado fuerzas para hacer esa confesión hubiese sucumbido a la
abrumadora sensación de vergüenza y pesar, y se dejó llevar otra vez
por las lágrimas.

Cualquier muestra de aflicción habría conmovido la ternura de Tom,
pero esta especialmente. Las lágrimas y los sollozos fueron como
flechas en su corazón. Intentó consolarla, se sentó a su lado, gastó todas
sus reservas de prosaica elocuencia, y habló de Martin con palabras de
elogio y esperanza. Sí, aunque la amaba con toda su alma, con un amor
desprendido del que disfrutan muy pocas mujeres, habló desde el
principio hasta el final de Martin. Ni todas las riquezas de las Indias
habrían tentado a Tom a no pronunciar el nombre de su enamorado.

Cuando la joven se dominó un poco, informó a Tom de que el hombre al
que había descrito era el verdadero Pecksniff, y, palabra por palabra y
frase por frase, tal como ella lo recordaba, le contó lo que había
ocurrido en el bosque, lo cual supuso sin duda un enorme placer para
dicho caballero, que, entre su temor por ser visto y su deseo de ver, no
hacía más que zambullirse detrás del banco ceremonial y volver a
asomar como el inteligente casero del espectáculo de marionetas que
evita que lo golpeen en la cabeza con una cachiporra. Una vez concluida
la narración, y de rogarle a Tom que se mostrara distante e indiferente
con ella y de darle las gracias, se despidieron al oír pasos en el
cementerio y Tom volvió a quedarse solo en la iglesia.

Entonces se abatieron sobre Tom el sobresalto y la tristeza de aquella
revelación. La luminaria que había dirigido su vida desde la infancia se
había convertido, en un instante, en un vapor pútrido. No era que
Pecksniff, el Pecksniff de Tom, hubiese dejado de existir, sino que nunca
había existido. Si hubiese muerto, Tom habría tenido el consuelo de
recordarlo como era antes, pero este descubrimiento lo llenó de
angustia al comprobar lo que nunca había sido. Pues, si la ceguera de
Tom en este asunto había sido total y no parcial, lo mismo le ocurrió
cuando recobró la vista. Su Pecksniff jamás habría podido cometer la
canallada que acababa de oír, pero cualquier otro Pecksniff sí. Y el
Pecksniff que podía cometer era capaz de todo, y sin duda llevaba
haciendo todo tipo de cosas, menos el bien, toda su vida. El ídolo había
caído desde las encumbradas alturas en las que lo había puesto el pobre
Tom y

479/820



Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey

habrían podido reconstruir al señor Pecksniff[110] .

Ni una legión de titanes habría podido levantarlo del barro, y se lo tenía
bien merecido. Pero no era él quien sufría: era Tom. Se había roto su
brújula, se habían destruido sus mapas, su cronómetro se había parado,
sus mástiles se habían ido por la borda, su ancla estaba a la deriva a
diez mil leguas de distancia.

El señor Pecskniff lo observó con mucho interés. Pues adivinaba el
propósito de las cavilaciones de Tom y tenía curiosidad por ver cuál
sería su comportamiento. Tom estuvo un rato yendo y viniendo por el
pasillo como un demente, parándose de vez en cuando para apoyarse y
pensar; luego se puso a mirar un viejo e inexpresivo monumento
decorado con calaveras y tibias cruzadas, como si fuese la obra de arte
más exquisita que hubiese visto, aunque hasta entonces siempre lo había
contemplado con indecible desprecio; luego se sentó y después volvió a
ir de aquí para allá, y anduvo hasta la galería del órgano y pulsó las
teclas, pero su canto había cambiado, su música había desaparecido y,
después de tocar un acorde largo y melancólico, apoyó la cabeza en las
manos y lo dejó por imposible.

—No me habría importado —dijo Tom Pinch, levantándose de la
banqueta y contemplando la iglesia como si fuese el cura—. No me
habría importado que me hubiese hecho a mí cualquier cosa, pues
muchas veces he puesto a prueba su paciencia, le he causado
sufrimientos y nunca he sido para él el sostén que podrían haber sido
otros. No me habría importado, Pecksniff —continuó Tom, sin imaginar
que le estaba escuchando—, que me hubiera ofendido a mí; habría
encontrado un sinfín de excusas para justificarlo, y aunque me hubiese
dolido habría seguido respetándolo. Pero ¿por qué ha tenido que caer
tan bajo en mi aprecio? ¡Ay, Pecknisff, Pecksniff, no hay nada que no
hubiese dado para que siguiese usted siendo merecedor de mi antigua
opinión! ¡Nada!

El señor Pecksniff se sentó en el cojín, tirándose del cuello de la camisa,
mientras Tom, herido en lo más vivo, soltaba tal diatriba. Al cabo de una
pausa, oyó a Tom bajar las escaleras y el ruido metálico de las llaves de
la iglesia y, asomando de nuevo los ojos por encima del banco, lo vio
salir muy despacio y cerrar la puerta con llave.

El señor Pecksniff no se atrevió a salir de su escondrijo, pues a través de
las ventanas de la iglesia vio a Tom vagar entre las tumbas y apoyarse
de cuando en cuando en una lápida, como si hubiera perdido a un
amigo. Incluso cuando se marchó del cementerio, el señor Pecksniff
siguió allí encerrado, pues no estaba seguro de que su tribulación no
pudiera hacerlo volver. Por fin, salió y se encaminó con expresión
complacida a la sacristía, donde sabía que había una ventana a ras del
suelo, por la que podría salir de un pequeño salto.
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El estado de ánimo del señor Pecksniff era muy curioso, no tenía prisa
por marcharse, y más bien se sentía inclinado a demorarse allí, lo que lo
llevó a abrir el armario de la sacristía y mirarse en el espejo del cura
que colgaba detrás de la puerta. Al ver que estaba despeinado, se tomó
la libertad de tomar prestado el cepillo canónico para peinarse. También
se tomó la libertad de abrir otro armarito, pero lo cerró enseguida, pues
le sorprendió mucho ver una sotana y una sobrepelliz blanca colgadas,
que parecían dos curas ahorcados. Al recordar que había visto en el
primer armarito una botella de oporto y unas galletitas, volvió a hurgar
en él y se sirvió con mucha parsimonia, aunque sin dejar de pensar, de
manera muy profunda y sopesada, como si fuese otro el objeto de sus
pensamientos.

Pronto se decidió, si es que había dudado algún momento, y volviendo a
guardar la botella y las galletas abrió la ventana. Salió al cementerio sin
dificultad, cerró la ventana a sus espaldas y volvió directo a casa.

—¿Está el señor Pinch? —preguntó el señor Pecksniff a la criada.

—Acaba de llegar, señor.

—Acaba de llegar, ¿eh? —repitió alegremente el señor Pecksniff—. Y
supongo que habrá ido arriba.

—Sí, señor. Está arriba. ¿Quiere que lo llame, señor?

—No —dijo el señor Pecksniff—, no. No hace falta que le llames, Jane.
Gracias, Jane. ¿Qué tal tus parientes?

—Muy bien, gracias, señor.

—Me alegra oírlo. Hazles saber que he preguntado por ellos. ¿Está por
aquí el señor Chuzzlewit, Jane?

—Sí, señor. Está en el salón, leyendo.

—En el salón, leyendo, ¿eh, Jane? —dijo el señor Pecksniff—. Muy bien.
En ese caso creo que iré a verle.

¡Nadie había visto jamás al señor Pecksniff de tan buen humor!

Pero, cuando entró en el salón, donde el anciano estaba ocupado, como
había dicho Jane, con pluma, papel y tintero en una mesa que había
cerca (pues el señor Pecksniff insistía siempre en tenerlo bien surtido de
material de escritorio), dejó de estar tan alegre. No estaba enfadado, ni
rabioso, ni airado, ni taciturno, sino apenado: amargamente apenado.
Cuando se sentó al lado del anciano, dos lágrimas, no como las que
emborronan los apuntes de los ángeles escribientes, sino como esas tan
preciosas que utilizan como tinta, corrieron por sus meritorias mejillas.
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—¿Qué sucede? —preguntó el viejo Martin—. Pecksniff, ¿qué le aflige?

—Siento interrumpirle, mi querido señor, y aún lamento más el motivo.
Mi querido y valioso amigo, me han engañado.

—¡Engañado!

—¡Ah! —exclamó dolido el señor Pecksniff—. Me han engañado con lo
que más me duele. Me ha engañado cruelmente aquel en quien deposité
mi más ilimitada confianza. Quien me ha decepcionado es Thomas
Pinch.

—¡Oh, eso es malo, malo, malo! —dijo Martin, apartando el libro—. Muy
malo. Espero que no esté usted en lo cierto. ¿Está seguro?

—¡Seguro, señor! Mis ojos y mis oídos son testigos. De otro modo no lo
habría creído, señor Chuzzlewit, ni aunque una serpiente flamígera lo
hubiese proclamado desde lo más alto de la catedral de Salisbury.
Habría dicho —lloriqueó el señor Pecksniff— que la serpiente mentía.
Tanta era mi fe en Thomas Pinch que no habría dejado salir la falsedad
de los dientes de la serpiente y me habría fiado de él de todo corazón.
Pero no soy una serpiente, lamento decirlo, y no me queda excusa ni
esperanza.

Martin se turbó mucho al verlo tan agitado y al oír noticias tan
inesperadas. Le rogó que se dominase, y le preguntó de qué modo le
había traicionado Pinch.

—Eso es casi lo peor —respondió el señor Pecksniff—. Pues el asunto
casi le concierne a usted. ¡Oh! ¿Es que no es suficiente —añadió alzando
la vista— con que sufra yo estos golpes para que tengan que afligir
también a mis amigos?

—Me asusta usted —gritó el anciano, mudando de color—. Ya no soy tan
fuerte como era. ¡Me aterra usted, Pecksniff!

—Anímese, noble señor —dijo Pecksniff, con valor renovado—, y
haremos lo necesario. Usted lo sabrá todo y yo tendré justicia. Pero
antes discúlpeme, señor, dis… cúlpeme. Tengo que cumplir un deber con
la sociedad.

Tocó la campanilla y apareció Jane.

—¡Haga venir al señor Pinch si tiene la bondad, Jane!

Tom apareció. Encogido y con actitud turbada, abatido y sin ánimo,
visiblemente confundido, esforzándose por no mirar a Pecksniff a la
cara.

482/820



El honrado caballero miró al señor Chuzzlewit, como diciendo: «¡Lo
ve!», y se dirigió a Tom en estos términos:

—Señor Pinch, he dejado abierta la ventana de la sacristía. ¿Me haría
usted el favor de ir a cerrarla? ¡Luego tráigame las llaves del edificio
sagrado!

—¡La ventana de la sacristía, señor! —gritó Tom.

—Creo que me ha entendido usted, señor Pinch —replicó su maestro—.
Sí, señor Pinch, la ventana de la sacristía. Siento decir que mientras
descansaba en la iglesia después de un fatigoso paseo he oído algunos
fragmentos —subrayó la palabra— de la conversación entre dos
personas, y como una de ellas cerró con llave la iglesia al marcharse,
me he visto obligado a salir por la ventana de la sacristía. Hágame el
favor de cerrar esa ventana, señor Pinch, y después vuelva aquí.

Ningún fisionomista del mundo habría sabido reproducir el rostro de
Tom cuando oyó estas palabras. En él había sorpresa y un poco de
reproche, pero sin duda nada de culpa o temor, aunque una hueste de
emociones pugnaba por salir a la luz. Hizo una reverencia y sin decir
una palabra, ni buena ni mala, se marchó.

—Pecksniff —gritó tembloroso Martin—, ¿qué significa esto? ¡No tome
decisiones apresuradas de las que luego pueda arrepentirse!

—No, señor mío —dijo el señor Pecksniff con firmeza—. ¡No, pero tengo
que cumplir un deber con la sociedad, y lo cumpliré, amigo mío, cueste
lo que cueste!

¡Oh, deber tardíamente recordado y muchas veces olvidado, charlatán,
jactancioso, nunca saldado y pocas veces pagado con otra moneda que
no sean la ira y el castigo, cuándo empezará la humanidad a conocerte!
¡Cuándo te reconocerán los hombres en tu cuna olvidada y en tu
limitada juventud y no en la madurez pecaminosa y en la desolada vejez!
¡Oh, juez cubierto de armiño cuyo deber con la sociedad es condenar al
criminal harapiento a la muerte y al destierro!, ¿nunca has tenido el
deber de cerrarle las cien puertas abiertas que lo conducían al puerto
del delincuente y de abrirle de par en par los portales que llevaban a
una vida decente? ¡Oh, prelado, prelado, cuyo deber con la sociedad es
lamentar con frases melancólicas la triste degeneración de estos
tiempos en los que tantos honores has recibido!, ¿es que nada se
antepone a tu elevación al encumbrado sillón desde el que sueltas tus
homilías a otros que esperan para subirse también a él, y cuyo deber
con la sociedad aún no ha comenzado? ¡Oh, magistrado, caballero poco
común y valeroso señor!, ¿no tenías ningún deber con la sociedad antes
de que ardieran los almiares y la turba enloqueciese, o es que surgió de
la tierra con armas y las botas puestas como un cuerpo de soldados
voluntarios?
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El deber del señor Pecksniff con la sociedad no podía saldarse hasta que
volviera Tom. El tiempo que precedió al regreso del joven lo ocupó
conferenciando con su amigo, de modo que, cuando llegó Tom, los
encontró dispuestos a recibirle. Mary estaba arriba en su cuarto, donde
el señor Pecksniff, siempre considerado, le había rogado al viejo Martin
que le pidiera que se quedase media hora más para no herir sus
sentimientos.

Cuando llegó Tom se encontró al viejo Martin sentado al lado de la
ventana y al señor Pecksniff a la mesa en actitud imponente. A un lado
tenía el pañuelo y en el otro un montoncito (muy pequeño) de monedas
de oro y plata y algún que otro penique. Tom vio, de un vistazo, que era
su salario de ese trimestre.

—¿Ha cerrado la ventana, señor Pinch? —preguntó Pecksniff.

—Sí, señor.

—Gracias. Deje ahí las llaves, por favor, señor Pinch. —Tom las dejó
sobre la mesa. Sostuvo el manojo por la llave de la galería del órgano
(aunque era una de las más pequeñas) y la miró mientras la dejaba en la
mesa. Había sido una vieja, vieja amiga de Tom, una amable compañera
muchos, muchos días—. Señor Pinch —dijo Pecksniff moviendo la
cabeza—. ¡Oh, señor Pinch, quisiera saber si es capaz de mirarme a la
cara!

Pero Tom lo miró y, a pesar de que se ha dicho de él que estaba cargado
de hombros, se plantó tan erguido como el que más.

—Señor Pinch —dijo Pecksniff, cogiendo el pañuelo, como si presintiera
que le iba a hacer falta—, no me entretendré en el pasado. Le ahorraré
a usted, y a mí, al menos ese dolor.

Los ojos de Tom no estaban muy brillantes, pero sí fueron muy
expresivos cuando miró a Pecksniff y dijo:

—Gracias señor. Me alegra mucho que no se refiera usted al pasado.

—Con el presente es suficiente —dijo el señor Pecksniff, soltando un
penique— y, cuanto antes se pase, mejor. Señor Pinch, no le despediré
sin darle una explicación. Aunque, dadas las circunstancias, esa forma
de actuar estaría justificada; no obstante, podría dar cierta impresión
de apresuramiento, y no lo haré —dijo Pecksniff— porque soy
perfectamente dueño de mis actos. Así que le diré lo que le he dicho ya
al señor Chuzzlewit.

Tom miró al anciano caballero, que de vez en cuando asentía con la
cabeza como dando su visto bueno a las frases y los sentimientos del
señor Pecksniff, pero no intervino de ningún otro modo.
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—Por fragmentos de una conversación que acabo de oír en la iglesia,
señor Pinch —dijo Pecksniff—, entre usted y la señorita Graham, y digo
fragmentos porque estaba adormilado, y bastante alejado, cuando me
despertaron sus voces, y por lo que he visto, he podido comprobar
(habría dado mucho por no haberlo comprobado, señor Pinch) que
usted, olvidando todos los lazos del deber y del honor, señor,
despreciando las sagradas leyes de la hospitalidad, que estaba usted
obligado a cumplir como residente en esta casa, se ha atrevido a hacer
a la señorita Graham declaraciones de afecto y propuestas de amor no
correspondidas.

Tom lo miró con fijeza.

—¿Lo niega? —preguntó el señor Pecksniff, soltando una libra, dos
chelines y cuatro peniques y volviéndolos a recoger.

—No, señor —replicó Tom—. No lo niego.

—No lo niega —dijo el señor Pecksniff, mirando al anciano caballero—.
Hágame el favor de contar este dinero, señor Pinch, y de firmar el
recibo, ¿así que no lo niega?

No, no lo negaba. Tom no se dignó negarlo. Comprendió que al señor
Pecksniff, después de haber oído por casualidad su propia deshonra, le
traía sin cuidado que lo despreciara aún más. Comprendió que había
urdido esa ficción para librarse de él cuanto antes, pero que de todas
maneras el final sería el mismo. Comprendió que el señor Pecksniff
contaba con que no lo negaría, pues si explicase lo ocurrido pondría al
anciano más que nunca en contra de Martin y Mary, mientras que
Pecksniff alegaría que se había equivocado al interpretar los
«fragmentos». ¡Negarlo! No.

—¿Es correcta la cantidad, señor Pinch? —preguntó Pecksniff.

—Sí, señor —respondió Tom.

—En la cocina hay una persona —dijo el señor Pecksniff— esperando
para trasladar su equipaje adonde le plazca. Aquí nos despedimos,
señor Pinch; en adelante, somos desconocidos.

Algo innominado —compasión, tristeza, antigua ternura, gratitud
equivocada, la costumbre, ninguna de esas cosas y todas a la vez—
afligió el generoso corazón de Tom a la hora de la partida. El alma de
Pecksniff no estaba en esa carcasa; y sin embargo, aunque al decir la
verdad no hubiese puesto en peligro a su amigo, tampoco habría podido
acusar a la forma y figura de ese hombre. No, ni siquiera entonces.

—No diré —exclamó el señor Pecksniff vertiendo unas lágrimas— lo que
ha sido este golpe para mí, no diré lo mucho que me afecta, lo mucho
que desgasta mi naturaleza, ni cómo erosiona mis sentimientos. Eso da
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igual. Puedo soportarlo como el que más. Pero lo que espero, y lo que
debe esperar usted, señor Pinch (de lo contrario, habrá caído sobre
usted una gran responsabilidad) es que esta decepción no cambie mi
opinión sobre la humanidad, que no afecte a mi lozanía, o, si se me
permite usar la expresión, que no me corte las alas. Espero que no, no
lo creo. Tal vez sea un consuelo para usted, si no ahora tal vez en el
futuro, saber que me esforzaré por no pensar lo peor de mis congéneres
por culpa de lo sucedido entre nosotros. ¡Adiós!

Tom había pensado ahorrarle un pinchacito de bisturí, que estaba en
condiciones de administrarle, pero al oír esto cambió de idea y dijo:

—Creo que olvidó usted algo en la iglesia, señor.

—Gracias, señor Pinch —dijo Pecksniff—, pero no lo creo.

—¿No son estos sus quevedos? —preguntó Tom.

—¡Ah! —exclamó Pecksniff un tanto confundido—. Se lo agradezco,
déjelos ahí, por favor.

—Los he encontrado —dijo Tom muy despacio— en el banco ceremonial,
al ir a cerrar la ventana de la sacristía.

Era cierto. El señor Pecksniff se los había quitado cuando se asomaba y
se ocultaba, para que no chocaran contra el borde y los había olvidado.
Cuando volvió a la iglesia convencido de que los habían espiado y
preguntándose desde dónde, Tom reparó en que la puerta del banco
ceremonial estaba abierta. Al asomarse encontró los quevedos. Así
supo, y al devolvérselos informó al señor Pecksniff de que sabía dónde
se había ocultado, y que en lugar de oír fragmentos de la conversación
debía de haber oído hasta la última palabra.

—Me alegro de que se haya ido —dijo Martin soltando un largo suspiro
cuando Tom salió de la sala.

—Es un alivio —coincidió el señor Pecksniff—. Un gran alivio. Pero, una
vez cumplido, espero que con tolerable firmeza, mi deber con la
sociedad, me retiraré ahora, señor mío, si me lo permite, a llorar en el
jardín de atrás, como un humilde individuo.

Tom fue al piso de arriba, vació su estante de libros, los metió con las
partituras y un viejo violín en el baúl; sacó la ropa (no era tanta como
para ser una complicación), la puso encima de los libros, y fue a la sala
de trabajo a buscar su maletín y su instrumental. Había un taburete
desgarrado, con el relleno de pelo de caballo asomando como una
peluca: un taburete incomodísimo en el que se había sentado a diario,
año tras año, todos sus días de servicio. Habían envejecido juntos y los
dos estaban raídos. Los alumnos habían terminado sus cursos, las
estaciones habían llegado y pasado, mientras Tom y el gastado taburete
lo habían resistido todo. Esa parte de la sala se llamaba
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tradicionalmente «el rincón de Tom». Se lo habían asignado al principio
porque había muchas corrientes de aire y estaba muy lejos de la
chimenea, y desde entonces lo había ocupado siempre. Había retratos
suyos en las paredes, con todos sus defectos monstruosamente
exagerados. Sentimientos diabólicos, ajenos a su carácter, salían de su
boca en gruesos globos. Cada alumno había añadido alguna cosa,
incluso a los imaginativos retratos de su padre tuerto y de su madre,
con una nariz desproporcionada, y en especial al de su hermana, a
quien siempre retrataban tan guapa que eso consolaba a Tom de las
demás bromas. En circunstancias menos excepcionales a Tom le habría
partido el alma tener que dejar esas cosas y pensar que iba a verlas por
última vez, pero ahora no. Pecksniff no existía, Pecksniff no había
existido nunca y eso superaba todos sus pesares.

Así que volvió al dormitorio, después de cerrar el baúl y el maletín, se
puso los zapatos, el abrigo y el sombrero, cogió el bastón y contempló
su habitación por última vez. Las mañanas de verano a primera hora y
las noches de invierno a la luz del cabo de una vela, había leído hasta
quedarse casi ciego en ese mismo cuarto. Había intentado aprender a
tocar el violín debajo de las sábanas en ese mismo cuarto, pero cedió a
las objeciones de los otros alumnos y abandonó a regañadientes su
propósito. En cualquier otro momento se habría marchado con pesar,
pensando en todo lo que había aprendido allí, en las muchas horas que
había pasado allí por amor a sus sueños. Pero Pecksniff no existía,
nunca había existido ningún Pecksniff; y la irrealidad de Pecksniff se
extendía también a la habitación, en la que, sentado en una cama
concreta, el ente que se suponía que era esa Gran Abstracción había
predicado a menudo sobre moralidad de forma tan eficaz que Tom había
notado lágrimas en los ojos mientras se aferraba sin aliento a sus
palabras.

El hombre contratado para llevar su baúl —Tom lo conocía bien, era un
empleado del Dragón— subió las escaleras con ruidosas pisadas y le
hizo una ruda reverencia a Tom (en circunstancias normales le habría
saludado con una sonrisa), como si supiera lo ocurrido y quisiera
hacerle notar que a él no le importaba. Fue un poco torpe, el hombre no
era más que un mozo de establo, pero Tom se lo agradeció y lo lamentó
más que partir.

Tom le habría ayudado con el baúl pero, a pesar de lo mucho que
pesaba, él hizo como un elefante con un castillo: se lo echó a la espalda
y bajó las escaleras como si, al ser fornido por naturaleza, le resultase
más fácil ir con el baúl a cuestas que sin él. Tom cogió el maletín y bajó
las escaleras detrás de él. En la puerta estaba Jane, llorando a lágrima
viva; y en los escalones de fuera esperaba la señora Lupin, sollozando
amargamente, y tendiéndole la mano a Tom.

—¿Vendrá al Dragón, señor Pinch?
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—No —dijo Tom—, no. Iré andando a Salisbury esta noche. No podría
quedarme aquí. Por el amor de Dios, no haga que me sienta tan
desdichado, señora Lupin.

—Pero vendrá usted al Dragón, señor Pinch. Aunque sea sólo esta
noche. Para verme, ya me entiende, no como viajero.

—¡Que Dios bendiga mi alma! —dijo Tom secándose los ojos—. ¡La
bondad de la gente basta para partirle a uno el alma! Mi intención es ir
a Salisbury esta noche, mi buena señora. Si me guarda usted el baúl,
hasta que le escriba, lo consideraré el mayor de los favores.

—Ojalá —lloró la señora Lupin— tuviese usted veinte baúles y pudiera
guardárselos todos.

—Gracias —dijo Tom—. Usted es así. Adiós. Adiós.

Había varias personas, jóvenes y viejas, delante de la puerta: algunas
lloraban con la señora Lupin, mientras otras intentaban ser fuertes,
como Tom; algunas pensaban en su admiración por el señor Pecksniff,
un hombre capaz de construir una iglesia, por así decirlo, con sólo
mirar una hoja de papel, y otras estaba divididas entre ese sentimiento y
el cariño que sentían por Tom. El señor Pecksniff había aparecido en lo
alto de los escalones, a la vez que su antiguo alumno, y, mientras Tom
hablaba con la señora Lupin, había extendido el brazo, como diciendo:
«¡Fuera!». Cuando Tom se marchó y dobló la esquina, el señor Pecksniff
movió la cabeza, cerró los ojos y, soltando un profundo suspiro, cerró
también la puerta. Al verlo, los partidarios más decididos de Tom
dijeron que debía de haber hecho algo terrible, o un hombre como el
señor Pecksniff jamás se habría sentido así. De haberse tratado de una
discusión normal y corriente (observaron) habría dicho algo, y, si no lo
había hecho, era porque el señor Pinch lo había dejado en un estado de
espantosa conmoción.
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Tom no pudo oír sus astutas opiniones y siguió andando con toda la
firmeza que pudo, hasta que llegó a la barrera del portazgo donde la
familia del encargado de cobrarlo había gritado: «¡Señor Pinch!»
aquella gélida mañana en que fue a recoger al joven Martin. Había
dejado atrás el pueblo y esa barrera era la última prueba pero, cuando

489/820



los niños salieron chillando a recibirlo, poco faltó para que echara a
correr campo a través.

—¡Caramba, señor Pinch! ¡Oh, señor! —exclamó la mujer del empleado
—. ¡Vaya hora tan rara para pasar por aquí con un maletín!

—Voy a Salisbury —dijo Tom.

—Vaya, por el amor de Dios, y ¿dónde está la calesa? —gritó la mujer
del empleado, mirando hacia el camino, como si pensara que Tom
podría haberse enfadado de no habérselo preguntado.

—No la tengo —dijo Tom—, he… —no pudo contenerse, intuyó que ella
lo pillaría a la siguiente pregunta si escapaba a esta— he dejado la casa
del señor Pecksniff.

El empleado del portazgo —un individuo arisco, que estaba siempre
dentro de la casa fumando solitario su pipa en una silla Windsor,
hábilmente colocada entre dos ventanas que daban a ambos lados del
camino, de modo que cuando veía llegar a alguien podía felicitarse por
ir a cobrar un peaje, y cuando veía marcharse a alguien podía
felicitarse por haberlo cobrado ya— salió al instante.

—¡Que ha dejado al señor Pecksniff! —exclamó.

—Sí —dijo Tom—, lo he dejado.

El hombre miró a su mujer, sin saber si preguntarle si tenía algo que
decir o si mandarla a cuidar de los niños. Como la sorpresa lo volvió
hosco, optó por lo segundo, y la envió a la caseta del portazgo con una
reprimenda.

—¡Así que ha dejado al señor Pecksniff! —dijo cruzándose de brazos y
estirando las piernas—. Me habría extrañado menos si se hubiese dejado
la cabeza.

—¡Sí! —respondió Tom—. ¡Y a mí también, hasta ayer! ¡Buenas noches!

Si en ese momento no hubiese llegado un enorme hato de bueyes, el
hombre habría ido corriendo al pueblo a preguntar lo sucedido. Pero, tal
como fueron las cosas, se fumó otra pipa y lo habló con su mujer, pero,
ni sumando sus respectivas sagacidades, pudieron sacar nada en claro y
se fueron a la cama metafóricamente en la oscuridad. No obstante, en
varias ocasiones esa noche, en que pasó una carreta y el conductor le
preguntó al encargado del portazo «¿Qué noticias hay?», él lo miró a la
luz de la linterna para asegurarse de que le interesaba el asunto y luego
dijo tapándose las piernas con el abrigo:

—¿Conoce al señor Pecksniff?
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—Sí, claro.

—¿Y también a ese joven, el señor Pinch?

—¡Sí!

—Pues han roto.

Después de cada una de esas revelaciones volvía a meterse en la casa y
no se dejaba ver más, mientras el otro seguía su camino muy
sorprendido.

Pero eso fue mucho después de que Tom estuviese en cama, y ahora Tom
iba camino de Salisbury esforzándose en llegar a su destino. Al principio
la tarde estaba despejada, pero el cielo se encapotó y se nubló después
de la puesta del sol y empezó a llover con fuerza. Tom continuó andando
quince kilómetros calado hasta los huesos, hasta que por fin distinguió
las luces y llegó al bienhallado recinto de la ciudad.

Fue a la taberna donde había esperado a Martin y, después de
responder brevemente las preguntas que le hicieron sobre el señor
Pecksniff, pidió que le dieran una cama. No estaba de humor para tomar
un té ni para cenar carne o bebida de ningún tipo, así que se sentó sólo
a una mesa vacía en el salón mientras le preparaban la cama, dándole
vueltas a todo lo ocurrido ese día tan aciago y preguntándose qué podía
o debía hacer en el futuro. Fue un gran alivio cuando llegó la doncella y
anunció que la cama estaba lista.

Era una cama baja con dosel, hundida en el centro como un abrevadero,
y la habitación estaba abarrotada de mesas muy poco prácticas y de
cajoneras llenas de sábanas húmedas. Una gráfica representación al
óleo de un buey muy gordo colgaba sobre la chimenea y el retrato de
algún antiguo propietario (que se parecía tanto al buey que lo mismo
podría haber sido su hermano) lo miraba fijamente al pie de la cama.
Una variedad de extraños olores se disimulaba en parte por un aroma a
lavanda muy vieja, y la ventana llevaba tanto tiempo cerrada que,
alegando un uso inmemorial, se negó a abrirse.

Eran naderías en sí mismas, pero se añadían a la extrañeza del lugar, y
no ayudaron a Tom a olvidar su nueva situación. Pecksniff había
desaparecido del mundo —nunca había estado en él— y lo único que
podía hacer Tom fue pronunciar sus oraciones sin él. Después se sintió
mejor y se fue a dormir y soñó con él como nunca había sido.
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Capítulo XXXII. Trata otra vez de Todgers; y de otra planta

marchita además de las plantas principales

A primera hora del día siguiente en que dijo adiós a los salones de su
juventud y a los escenarios de su infancia, la señorita Pecksniff llegó
sana y salva a la estación de diligencias en Londres, donde la señora
Todgers la recibió y acompañó a su pacífico hogar a la sombra del
Monumento. La buena mujer parecía un poco fatigada por las
exigencias de la salsa de carne y por las demás preocupaciones de su
establecimiento, pero hizo gala de la misma seriedad de siempre y de
sus modales afectuosos.

—Y ¿qué tal, mi querida señorita Pecksniff —dijo—, está su noble padre?

La señorita le dio a entender (en confianza) que consideraba la
posibilidad de presentarle a una noble madre; e insistió en que no estaba
ciega, en que no era idiota y en que no lo aceptaría.

A la señora Todgers le afectó más esa información de lo que nadie
habría podido esperar. Respondió con amargura. Afirmó que los
hombres nunca eran sinceros y que, por lo general, cuanto más
cariñosos se mostraban, más falsos y traicioneros eran. Adivinó con
sorprendente claridad que el objeto del afecto del señor Pecksniff era
una mujer intrigante, despreciable y malvada, y cuando Charity le
confirmó plenamente su idea, declaró con lágrimas en los ojos que
quería a la señorita Pecksniff como a una hermana y sentía como
propias las ofensas que había sufrido.

—A su verdadera y querida hermana no la he visto más que una vez
después de la boda —dijo la señora Todgers— y me pareció que tenía
muy mal aspecto. Mi dulce señorita Pecksniff, siempre pensé que sería
usted la que se casaría.

—¡Dios mío, no! —gritó Cherry, moviendo la cabeza—. Oh, no, señora
Todgers. Gracias. ¡No! Por nada del mundo.

—Creo que no le falta razón —dijo la señora Todgers, con un suspiro—.
Me lo temí desde el primer momento. Pero el sufrimiento que nos ha
causado esa boda, aquí, en esta casa, mi querida señorita Pecksniff,
nadie lo creería.

—¡Por Dios, señora Todgers!

—¡Ha sido terrible, terrible! —repitió la señora Todgers con mucho
énfasis—. ¿Recuerda a nuestro joven caballero, querida?
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—Pues claro —dijo Cherry.

—¿No repararía usted —dijo la señora Todgers— en el modo en que
miraba a su hermana, y en el mutismo que le embargaba cuando estaba
en su presencia?

—Por descontado que no reparé en nada semejante —replicó
malhumorada Cherry—. ¡Qué absurdo, señora Todgers!

—Querida mía —repuso esa señora con voz hueca—. Lo he visto, una y
otra vez, sentado delante de su empanada a la hora de la cena, con la
cuchara en la boca y mirando a su hermana. Lo he visto en un rincón
del salón, mirándola con un aire tan melancólico que más que un
hombre parecía un pozo de lágrimas.

—¡Nunca vi tal cosa! —gritó Cherry—. Y no tengo más que decir.

—Pero, cuando se celebró la boda —dijo la señora Todgers, siguiendo
con el asunto—, cuando se publicó en el periódico y lo leyeron aquí en
voz alta a la hora de comer, pensé que había perdido el juicio, de
verdad. La violencia de ese joven, mi querida señorita Pecksniff, las
espantosas palabras que expresó a propósito de la aniquilación por
propia mano, las cosas tan extraordinarias que hizo con el té, su
manera de morder el pan con mantequilla, la forma en que provocó al
señor Jinkins, todo se combinó para crear una imagen que no olvidaré
jamás.

—Es una pena que no se aniquilara por propia mano —observó la
señorita Pecksniff.

—¡Aniquilarse! —dijo la señora Todgers—. Por la noche cambió.
Entonces le dio por aniquilar a los demás. Hicieron ciertos
chascarrillos, espero que no le parezca una palabra vulgar, está siempre
en la boca de nuestros caballeros, todos de buena fe, cuando de pronto
se levantó furioso y, si no lo hubiesen sujetado entre tres, le habría
quitado la vida al señor Jinkins con un descalzador.

El rostro de la señorita Pecksniff expresó una suprema indiferencia.

—Y ahora —dijo la señora Todgers—, ahora es el más manso de los
hombres. Basta con mirarlo para arrancarle unas lágrimas. Se pasa los
domingos sentado a mi lado, hablando con tanta desesperación que me
resulta casi imposible conservar el ánimo suficiente para tratar a los
demás huéspedes. Sólo encuentra alivio en compañía femenina. Me lleva

al teatro a la última parte de la función[111] , tan a menudo que a veces
temo que sea más de lo que puede permitirse; y veo que está al borde las
lágrimas todo el espectáculo, sobre todo si es una comedia. El susto que
me llevé ayer mismo —dijo, llevándose la mano al costado—, cuando la
criada tiró por la ventana la alfombrilla de su cuarto, nadie puede
imaginarlo. ¡Pensé que era él y que lo había hecho por fin!
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El desdén con que la señorita Charity escuchó el conmovedor relato del
estado al que se había visto reducido el caballero más joven del grupo
no dijo mucho sobre su capacidad de compadecer a tan desdichado
personaje. Respondió con frivolidad y luego siguió informándose de si
había acontecido algún otro cambio en la pensión comercial.

El señor Bailey se había marchado, y lo había sustituido (¡tal es la
decadencia de la grandeza humana!) una anciana de quien decían que
se llamaba Tamaroo, lo cual parecía imposible. De hecho, con el tiempo
llegó a saberse que los chistosos huéspedes habían tomado el nombre de

cierto cochero[112] y que habían bautizado con ella a la sucesora del
señor Bailey porque lo único que tenía de ardiente era algún ataque

ocasional de ese fuego que llaman de san Antonio[113] . A la anciana
mujer la habían contratado en cumplimiento de la promesa hecha por la
señora Todgers de que ningún otro chico oscurecería las puertas
comerciales de su establecimiento, y se caracterizaba sobre todo por
una ausencia total de comprensión. Era una tumba perfecta para los
recados y paquetes pequeños y, cuando la enviaban con las cartas a la
Oficina de Correos, más de una vez la habían visto intentando colarlas
por las rendijas de las puertas de los domicilios particulares, con el
convencimiento de que cualquier puerta con un agujero servía para ese
propósito. Era una anciana muy menuda y siempre llevaba un áspero
delantal con un babero delante y un lazo detrás, además de unas vendas
en las muñecas que parecían afectadas por una eterna torcedura. En
todo momento procuraba no abrir la puerta de la calle y siempre tenía
ganas de cerrarla; para servir las mesas se ponía la cofia.

Este era el único cambio considerable aparte del que había sufrido el
caballero más joven. En cuanto a él, corroboró con creces lo que había
contado la señora Todgers, pues tenía una sensibilidad mayor de lo que
ella había imaginado. Entre otras cosas, tenía una visión terrible del
Destino y hablaba mucho de las «misiones» de la gente, de las que
parecía tener información que no estaba al alcance de cualquiera, igual
que sabía que la misión de la pobre Merry había sido aplastarlo a él.
Era muy frágil y lacrimoso, pues era consciente de que la misión del
pastor es tocar la flauta para sus ovejas, y la del contramaestre tocar el
silbato para los marineros, y que la misión de algunos es tocar la flauta
por dinero, y la de otras personas pagar al flautista, y se le había metido
en la cabeza que su propia misión era tañer la flauta del llanto. Y así lo
hacía constantemente.

A menudo informaba a la señora Todgers de que para él se había puesto
el sol; de que las olas le habían pasado por encima, de que lo había

aplastado el carro de Juggernaut[114] y también de que el mortífero

árbol upas de Java[115] lo había marchitado. Se llamaba Moddle.

Al principio la señorita Pecksniff observó una distancia altiva con aquel
desdichado Moddle, pues no estaba de humor para que la entretuvieran
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con endechas en honor de su hermana casada. El pobre joven caballero
se sintió aún más hundido y se quejó a la señora Todgers.

—Hasta ella se aparta de mi lado, señora Todgers —dijo Moddle.

—Y ¿por qué no intenta estar un poco más alegre, señor? —replicó la
señora Todgers.

—¡Alegre, señora Todgers! ¡Alegre! —exclamó el caballero más joven—.
¡Cuando me recuerda a unos días que nunca volverán, señora Todgers!

—En ese caso vale más que la evite usted por un tiempo —dijo la señora
Todgers—, y que vuelva a verla poco a poco. Es lo que le aconsejo.

—Pero no puedo evitarla —replicó Moddle—. No tengo suficiente
presencia de ánimo. ¡Ay, señora Todgers, si supiera usted el consuelo
que es para mí su nariz!

—¡Su nariz, señor! —exclamó la señora Todgers.

—Su perfil en general —dijo el caballero más joven—, pero en particular
su nariz. ¡Se parece tanto… —se dejó llevar por un arrebato de pesar—
a la de una mujer que ahora pertenece a otro, señora Todgers!

La observadora matrona no dejó de informar de esa conversación a
Charity, que al principio se rió, aunque esa noche trató a Moddle con
más consideración, y se puso de perfil siempre que pudo. El señor
Moddle no estuvo menos sentimental que de costumbre, en todo caso lo
contrario; pero se sentó y la miró con los ojos brillantes, y pareció
agradecido.

—¡Caramba, señor! —dijo la señora de la pensión al día siguiente—.
Anoche tuvo usted la cabeza bien alta. Creo que se está recuperando.

—Sólo porque se parece mucho a una mujer que pertenece a otro —
replicó el joven—. Cuando habla, y cuando sonríe, me da la sensación de
estar mirándola de nuevo, señora Todgers.

También eso se lo comunicó a Charity, que habló y sonrió a la noche
siguiente de la manera más seductora e intentó sacar al señor Moddle
de su desánimo retándolo a una partida de cartas. El señor Moddle
recogió el guante y jugaron varias partidas por seis peniques y Charity
las ganó todas. Esto podría haberse atribuido en parte a la galantería
del caballero más joven, pero sin duda tuvo que ver también con el
estado de sus sentimientos, pues, como con frecuencia sus ojos se
enturbiaban por las lágrimas, confundía los ases con los dieces y las
sotas con las reinas, lo que a veces causaba cierta confusión en su
juego.

La séptima noche de jugar a las cartas, cuando la señora Todgers, que
estaba sentada a un lado, les propuso que, en vez de apostar, jugaran
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por «amor» al arte, el señor Moddle mudó de color. La decimocuarta
noche, besó por error el matacandelas de la señorita Pecksniff, en el
pasillo, cuando ella se iba a la cama, al ir a besarle la mano.

En suma, el señor Moddle empezó a tener la idea de que la misión de la
señorita Pecksniff era consolarlo, y la señorita Pecksniff empezó a
especular con la posibilidad de que su misión fuese acabar
convirtiéndose en la señora Moddle. Era un joven caballero (la señorita
Pecksniff no era una señorita muy joven) con un gran futuro por delante
y tenía «casi» lo suficiente para vivir. La verdad era que parecía una
perspectiva muy prometedora.

Además —además— todo el mundo sabía que había estado loco por
Merry. Merry se había burlado de él después de haberlo conquistado.
Era más guapo, más apuesto, más cultivado, mejor hablado y tenía
mejor carácter y mejores modales que Jonas. Era fácil de manejar,
tendría en cuenta los caprichos de su prometida, que podría exhibirlo
como un corderito, mientras que Jonas era un oso. ¡Ahí estaba la gracia!

Entretanto siguieron las partidas y la señora Todgers se apartó pues el
caballero más joven, abandonando su compañía, empezó a llevar a la
señorita Pecksniff al teatro. También empezó, según dijo la señora
Todgers, a ausentarse de casa «a la hora de la cena» y a marcharse «de
la oficina» a horas intempestivas; y en dos ocasiones, tal como le contó
él mismo a la señora Todgers, recibió cartas anónimas, con tarjetas de
almacenes de muebles —obra claramente de ese nada caballeroso
rufián de Jinkins, aunque no tenía pruebas suficientes para denunciarlo
—. Todo lo cual, y así se lo dijo la señora Todgers a la señorita Pecksniff,
hablaba con tanta claridad como el sol.

—Mi querida señorita Pecksniff, puede usted estar segura —dijo la
señora Todgers— de que arde en deseos de pedir su mano.

—Dios mío, y entonces ¿por qué no lo hace? —exclamó Cherry.

—Los hombres son mucho más tímidos de lo que pensamos, querida —
replicó la señora Todgers—. Siempre se acobardan. Yo vi las palabras
en los labios del señor Todgers, meses y meses y meses antes de que se
decidiera a pronunciarlas.

La señorita Pecksniff insinuó que Todgers tal vez no fuese un buen
ejemplo.

—¡Oh, sí, lo era. Bendita sea, sí que lo era! En esos tiempos yo era muy
exigente, se lo aseguro —dijo picada la señora Todgers—. No, no. Dele
usted esperanzas al señor Moddle, señorita Pecksniff, si quiere que
hable; y hablará, puede estar usted segura.

—No sé cómo quiere que le dé más esperanzas, señora Todgers —
replicó Charity—. Paseamos, jugamos a las cartas y se pasa el día
sentado a mi lado.
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—Cierto —dijo la señora Todgers—. Eso es indispensable, amiga mía.

—Y se sienta muy cerca.

—Pues claro —dijo la señora Todgers.

—Y pasa el brazo por encima del respaldo del asiento o del sofá, o lo
que sea, por detrás de mí, ya me entiende.

—Eso me parecía —dijo la señora Todgers.

—Y ¡luego se echa a llorar!

La señora Todgers admitió que podía hacerlo mejor, y sin duda
aprovechar el recuerdo de la señal del gran lord Nelson en la batalla de

Trafalgar[116] . Aun así, añadió, acabaría entrando en razón, o por
decirlo con más claridad, la señorita Pecksniff acabaría haciendo que
entrara en razón si se mostraba decidida y le dejaba bien claro lo que
debía hacer.

Decidida a regir su conducta por ese consejo, la joven señorita recibió
al señor Moddle a la siguiente ocasión con aire reservado; y, cuando lo
indujo a preguntarle, con desaliento, por qué estaba tan cambiada, le
confesó que creía necesario para la felicidad y paz de espíritu de ambos
que diesen un paso decidido. Habían pasado mucho tiempo juntos,
observó, mucho, y había saboreado la dulzura de una auténtica
comunión de sentimientos. Nunca podría olvidarlo, ni dejar de pensar en
él con un sentimiento de profunda amistad, pero la gente había
empezado a hablar, se había dado cuenta, y era necesario que no fuesen
nada más el uno para el otro que lo que suelen ser cualquier señora y
caballero en la sociedad. Se alegraba de haber tenido la resolución de
decírselo antes de poner aún más a prueba sus sentimientos, debía
admitir que los había puesto a prueba, pero, aunque era débil y tonta,
esperaba salir airosa muy pronto de la situación.

Moddle, que a estas alturas se había puesto de lo más sensiblero y
lloraba sin parar, dedujo de tal confesión que su misión era comunicar a
los demás la desdicha que se había abatido sobre él, y que, como era
una especie de vampiro, las Parcas le habían asignado como víctima
número uno a la señorita Pecksniff. La señorita Pecksniff contradijo esta
opinión y la tildó de pecaminosa y Moddle se vio obligado a preguntar si
se contentaría con un corazón destrozado y, cuando un examen
posterior dio la impresión de que sí se contentaría, comprometió su
triste palabra de matrimonio, que fue aceptada y correspondida.

Sobrellevó su buena suerte con la mayor moderación. En vez de
mostrarse triunfante vertió más lágrimas que nunca y sollozando dijo:

—¡Ay, vaya día! No puedo volver esta tarde a la oficina. ¡Ay, qué día tan
duro, Dios mío!
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Capítulo XXXIII. Nuevos acontecimientos en Edén, y un

acontecimiento para salir de él. Martin hace un descubrimiento

de cierta importancia

Del señor Moddle a Edén hay una transición fácil y natural. El señor
Moddle, en el ambiente creado por el amor de la señorita Pecksniff,
vivía (ojalá lo hubiese sabido) en un paraíso terrenal. La floreciente
ciudad de Edén también era un paraíso terrenal, según anunciaban sus
propietarios. De la bella señorita Pecksniff podría haberse dicho de
manera poética que era demasiado buena para un hombre en ese estado
de degradación y postración. Esa exactamente era la situación de la
floreciente ciudad de Eden, tal como la ensalzaban de manera poética
Zephaniah Scadder, el general Choke y otras perlas como ellos, parte de
las garras de la gran águila norteamericana, que siempre flota en el
aire más puro, y nunca, no, nunca, nunca, arrastra las alas por el fango.

Cuando Mark Tapley dejó a Martin en las oficinas arquitectónicas y
agrimensoras, después de fortalecer su propio espíritu mediante la
contemplación de su infortunio, procedió con renovada alegría a buscar
ayuda, alegrándose, al andar, de la posición envidiable que había
adquirido por fin.

«En ocasiones he pensado —se dijo— que lo que me convenía era una
isla desierta, pero en ella sólo habría tenido que cuidar de mí, y, como
soy fácil de contentar, no habría tenido mucho mérito. Ahora tengo que
cuidar de mi socio, y no puede haber nadie más indicado. Necesito un
hombre a quien se le aflojen las piernas cuando tendría que estar de pie,
alguien tan retrasado en la escuela de la vida que siempre esté haciendo
cuentas de un solo dígito en su cuaderno y no sepa ir más allá. Necesito
a alguien que sea su propia capa y abrigo y que se envuelva a sí mismo.
Y ¡lo tengo! —se dijo, después de un momento de silencio—. ¡Qué
felicidad! —Hizo una pausa para mirar a su alrededor, sin saber a qué
cabaña de madera dirigirse—. La verdad es que no sé a cuál ir —
observó—. Todas son igual de bonitas por fuera y, sin duda, igual de
acogedoras por dentro, pues están dotadas de todas las comodidades
que podría requerir un caimán en su estado natural. ¡Veamos! El
ciudadano que apareció anoche vive debajo del agua, en la perrera de la
derecha al doblar la esquina. No quiero molestarle si puedo evitarlo,
pobre hombre, pues es un individuo un poco melancólico, un verdadero
colono en todos los sentidos. Hay una casa con una ventana, pero me
temo que puedan ser orgullosos. No sé si esta puerta no será demasiado
aristocrática, pero ¡allá voy!»

Se dirigió a la cabaña más cercana y llamó con la mano. Le dijeron que
pasara y obedeció.
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—Vecino —dijo Mark—, pues somos vecinos, aunque no me conozca. He
venido a mendigar. ¡Vaya, esta sí que es buena! ¿Es que estoy acostado y
soñando? —Soltó esta exclamación al oír pronunciar su propio nombre
y ver que se le aferraban a los faldones de la chaqueta dos chiquillos,
cuyo rostro había lavado a menudo y a quienes muchas veces había
preparado la cena, a bordo de ese noble y veloz paquebote de línea, el
Tornillo—. ¡Mis ojos me engañan! —dijo Mark—. No doy crédito. Esa no
es mi compañera de travesía con su niñita que, siento verlo, parece muy
delicada de salud; y ese no es su marido que fue a Nueva York a
recibirla. Ni estos —añadió mirando a los críos— son los dos mocosos
que conozco tan bien, aunque tengo que confesar que se les parecen
mucho.
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La mujer vertió lágrimas de pura alegría al verlo; el hombre le estrechó
la mano, y no quería soltarlo, los dos niños le abrazaban las piernas, la
niña enferma en brazos de su madre alargó los deditos febriles y
murmuró, con la garganta áspera y seca, el nombre que tan bien
recordaba.

Eran la misma familia, desde luego. Cambiados por el salubre aire de
Edén. Pero la misma.

—Es un nuevo tipo de visita matinal —dijo Mark, tomando aliento—.
Menuda sorpresa. ¡Esperen un poco! Ya me voy recuperando. ¡Así! Estos
caballeros no son amigos míos. ¿Están en la lista de invitados? —La
pregunta se refería a unos cerdos muy flacos que habían entrado detrás
de él y parecían muy interesados en los talones de la familia. Como no
pertenecían a la mansión, los dos niños los echaron a la calle—. No soy
supersticioso en materia de sapos —dijo Mark, recorriendo la
habitación con la mirada—, pero, si pudieran convencer a los dos o tres
que veo ahí agrupados, mis jóvenes amigos, creo que el aire de fuera les
parecerá muy refrescante. No es que tenga nada que objetar. El sapo es
un animal muy hermoso —dijo, sentándose en un taburete—, muy
moteado, muy parecido a ciertos ancianos caballeros de voz gutural,
tiene los ojos muy brillantes, es muy frío y muy resbaladizo. Pero tal vez
puedan admirarse mejor fuera de casa.

Mientras fingía, con esa conversación, sentirse muy cómodo y ser el
más indiferente y despreocupado de los hombres, Mark Tapley se fijó en
todo. El aire lánguido y exangüe de toda la familia, el cambio sufrido
por la pobre madre, la niña febril que tenía en su regazo y la sensación
de desaliento y de falta de esperanzas dejaron una profunda huella en su
espíritu. Lo vio todo con tanta claridad y tan deprisa como sus ojos
repararon en los ásperos estantes sujetos con estacas entre los maderos
con los que habían construido la casa, en el barril de harina del rincón,
que servía también de mesa, en las mantas, las palas y otros objetos
apoyados contra las paredes; en las manchas de humedad del suelo o en
la cosecha de podredumbre vegetal que crecía en todas las grietas de la
cabaña.

—¿Cómo ha llegado a parar aquí? —preguntó el hombre después de las
primeras expresiones de sorpresa.

—Pues anoche, en el vapor —replicó Mark—. Nuestra intención es hacer
fortuna con puntualidad y eficiencia, y dedicarnos a vivir de las rentas
en cuanto lo hayamos conseguido. Pero ¿cómo están? ¡Tienen muy buen
aspecto!

—Estamos enfermos —dijo la pobre mujer, inclinándose hacia la niña—.
Pero estaremos mejor cuando nos acostumbremos a este sitio.

«Aquí hay algunos —pensó Mark— que se han acostumbrado de por
vida».
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Pero dijo alegremente:

—¡Mejor! Pues claro. A todos nos irá mejor. Lo que hace falta es no
perder el ánimo y mantener el espíritu de buena vecindad. Al final a
todos nos irá bien, no teman. Y, a propósito, eso me recuerda que mi
socio no se encuentra bien, para eso venía, para rogar por él; le
agradecería que viniese y me diera su opinión, amigo.

Muy poco razonable tendría que haber sido la petición de Mark Tapley
para que, con lo agradecidos que le estaban por sus buenos oficios a
bordo del paquebote, no hubieran accedido en el acto. El hombre se
levantó sin dilación. Antes de marcharse, Mark cogió a la niña enferma
en brazos e intentó consolar a la madre, aunque comprendió que la
muerte ya había puesto la mano en ella.

Encontraron a Martin en la casa, acostado en el suelo y envuelto en su
manta. Todo indicaba que estaba muy, muy enfermo y temblaba y se
estremecía de un modo espantoso, no como hace la gente como cuando
tiene frío, sino con una especie de horrible espasmo o convulsión que
recorría todo su cuerpo. El amigo de Mark diagnosticó que su dolencia
eran unas fiebres acompañadas de malaria, que era muy común en esos
pagos, y que según predijo empeoraría al día siguiente y los días
venideros. Él mismo la había padecido de forma intermitente, según
dijo, un par de años, pero daba gracias de que, aunque muchos de sus
conocidos habían muerto, él había escapado con vida.

«Y no con mucha —pensó Mark, observando su cuerpo consumido—.
¡Que viva por siempre Edén!»

Llevaban unas medicinas en su baúl; y este hombre de triste experiencia
le explicó a Mark cómo y cuándo administrarlas, y cómo podía aliviar
mejor los sufrimientos de Martin. Sus atenciones no pararon allí, pues
iba y venía constantemente a verles y sus esfuerzos por hacer más
tolerable su situación le fueron de gran ayuda a Mark. Consuelo o
esperanzas para el futuro no pudo darles. La estación era insana y el
poblado una tumba. Su hija murió esa noche; y Mark, sin decir nada a
Martin, ayudó a enterrarla, debajo de un árbol, al día siguiente.

Pese a todas sus diversas obligaciones con Martin (que cuanto más
empeoraba más exigente se iba volviendo), Mark trabajó dentro y fuera,
a primera y a última hora; y, con la ayuda de su amigo y de otros,
trabajó para hacer algo con sus tierras. No porque tuviese ningún
ánimo o esperanza, o un propósito firme, más allá de la habitual alegría
de su carácter, y de su sorprendente resistencia; pues, en su interior,
consideraba que su situación estaba más allá de toda esperanza, lo que,
según sus propias palabras, le «fortalecía».

—Respecto a lo de fortalecerme tanto como me gustaría, señor —le
confió a Martin en un momento de ocio; es decir, una tarde, mientras
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lavaba la ropa sucia, después de un duro día de trabajo—, me rindo. ¡Ya
veo que nunca tendré esa suerte!

—¿Acaso querrías que las circunstancias fuesen peores? —replicó
Martin con un gemido desde debajo de la manta.

—Bueno, piense en lo fácil que sería que fuesen peores —dijo Mark—, si
no fuese por la envidia de mi inusitada buena suerte, que siempre me
persigue y me tiende la zancadilla. La noche que llegamos pensé que
nuestras perspectivas eran buenas, no lo niego. Pensé que eran muy
buenas.

—¿Y ahora? —gimió Martin.

—¡Ah! —dijo Mark—. ¡Ah, claro! Esa es la cuestión. ¿Y ahora? La
primera mañana que salgo, ¿qué hago? ¡Encontrarme con una familia a
la que conozco, y que, desde ese momento hasta ahora nos ayuda en
todo! Así es imposible, no es lo que tenía derecho a esperar. Si hubiese
pisado una serpiente y me hubiese picado, o hubiera tropezado con un
patriota exaltado que me hubiese apuñalado, o con un montón de
simpatizantes con el cuello de la camisa del revés que me hubiesen
asaltado, podría haberme distinguido y haber ganado algún crédito. De
este modo, el principal objetivo de mi viaje se ha visto frustrado. Y lo
mismo me ocurre allí donde voy. ¿Cómo se encuentra hoy, señor?

—Peor que nunca —dijo el pobre Martin.

—Eso es algo —replicó Mark—, pero no suficiente. Nada que no sea
estar muy mal y alegre hasta el final me hará justicia.

—En nombre del cielo, no hables así —dijo Martin, con un
estremecimiento de terror—. ¿Qué haría yo, Mark, si enfermases?

El ánimo del señor Tapley pareció estimularse con esta observación,
aunque no fuese muy halagadora. Continuó lavando la ropa de muy
buen humor, y observó que «el vaso se estaba llenando».

—Una cosa buena tiene este sitio, señor —dijo el señor Tapley, mientras
frotaba la ropa—, y que me alegra bastante, y es que es como Estados
Unidos. Quedan dos o tres colonos norteamericanos y le hablan a uno,
incluso aquí, como si este fuese el sitio más sano y encantador del
mundo. Pero son como el gallo que se escondió para salvar la vida y lo
descubrieron por el ruido que hacía. No pueden dejar de cacarear. Han
nacido para eso y tienen que hacerlo, ocurra lo que ocurra.

Al mirar hacia la puerta, mientras decía estas palabras, los ojos de
Mark repararon en un individuo muy flaco con una levita azul y un
sombrero de paja, con una pipa negra en la mano, y un bastón de nogal
muy nudoso en la otra, que fumaba y mascaba tabaco mientras andaba
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y escupía a menudo e iba dejando un rastro de tabaco descompuesto en
el suelo.

—Ahí tiene uno —gritó Mark—, Hannibal Chollop.

—No le dejes pasar —dijo Martin débilmente.

—No querrá que le dejen pasar —replicó Mark—, entrará sin más,
señor.

Y así resultó ser, pues fue exactamente lo que hizo. Su rostro era casi
tan duro y nudoso como el bastón, igual que sus manos. Su cabeza
parecía un viejo y ennegrecido escobón de chimenea. Se sentó en el baúl
sin quitarse el sombrero, cruzó las piernas, miró a Mark y dijo sin
quitarse la pipa de la boca:

—¡Bueno, señor Cía! ¿Qué tal le va, señor?

Tal vez convenga observar que el señor Tapley se había presentado muy
serio a todos los desconocidos con ese nombre.

—Muy bien, señor, muy bien —dijo Mark.

—Pero ¡si es el señor Chuzzlewit! —exclamó el visitante—. ¿Cómo se
encuentra, señor?

Martin movió la cabeza y se cubrió involuntariamente con la manta,
pues pensó que Hannibal se disponía a escupir y, como dice la canción,
le tenía echado el ojo.

—No se preocupe por mí, señor —observó complacido el señor Chollop
—. Estoy hecho a prueba de fiebres y de temblores.

—Mis motivos eran más egoístas —dijo Martin, volviendo a asomar—.
Temía que fuese usted a…

—Sé calcular la distancia, señor —replicó el señor Chollop— al
centímetro. —Enseguida le obsequió con una demostración de tan
afortunada habilidad—. Necesito, señor —añadió—, un círculo a mi
alrededor de sesenta centímetros y puedo comprometerme a no salirme
de ahí. Una vez llegué a tres metros, pero fue por una apuesta.

—Espero que la ganase, señor —dijo Mark.

—Bueno, señor, sabía lo que estaba en juego —dijo Chollop—. Sí, señor.

Guardó silencio un rato, en el que se dedicó a trazar un círculo mágico
en torno al baúl en el que estaba sentado. Cuando terminó, empezó a
hablar de nuevo.
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—¿Le gusta nuestro país, señor? —preguntó, mirando a Martin.

—No —fue la respuesta del enfermo.

Chollop continuó fumando sin manifestar la menor emoción, hasta que
volvió a sentirse inclinado a hablar. Cuando por fin llegó ese momento,
se quitó la pipa de la boca y dijo:

—No me sorprende. Hacen falta una elevación y una preparación del
intelecto. El espíritu del hombre debe estar preparado para la Libertad,
señor Cía.

Se dirigió a Mark porque vio que Martin, medio enloquecido por la
fiebre que la voz zumbona de aquel nuevo horror hacía casi
insoportable, había cerrado los ojos y se había dado la vuelta en su
incómodo lecho.

—Cierta preparación física tampoco estaría de más —dijo Mark— en el
caso de un viejo pantano como este, ¿no cree, señor?

—¿Considera esto un pantano, señor? —preguntó muy serio Chollop.

—Pues sí, señor —replicó Mark—. Personalmente no me cabe la menor
duda.

—Una opinión típicamente europea —dijo el comandante—, y no me
sorprende. ¿Qué dirían esos millones de ingleses de un pantano como
este en Inglaterra?

—Dirían que es un pantano muy desagradable, supongo —dijo Mark—, y
que preferirían que les inoculasen la fiebre de cualquier otra manera.

—¡Europeo! —observó Chollop con una compasión sardónica—. ¡Muy
europeo!

Y se quedó allí. Silencioso y tranquilo, como si la casa fuese suya, y
echando más humo que la chimenea de una fábrica.

El señor Chollop era, por supuesto, uno de los hombres más notables del
país; pero lo cierto es que era una persona notoria. Sus amigos del sur y
del oeste lo definían a menudo como «un espléndido ejemplo de nuestra
materia prima autóctona» y se le apreciaba mucho por su devoción a la
Libertad racional, para cuya mejor propagación llevaba en el bolsillo
del abrigo varios revólveres de siete cañones. También llevaba, entre
otras baratijas, un bastón estoque al que llamaba «Cosquillas» y un
enorme cuchillo de monte al que (era un hombre con mucho sentido del
humor) llamaba «Destripador», por su utilidad para airear el estómago
de cualquier adversario en una disputa cuerpo a cuerpo. Había utilizado
estas armas con un efecto muy claro en varios casos, de los que los
periódicos informaron como es debido, y se le apreciaba mucho por el
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modo tan valiente en que le había vaciado un ojo a un caballero que
había llamado a su puerta.

El señor Chollop era un hombre de naturaleza errante; y, en una
comunidad menos avanzada, podrían haberlo confundido con un
vagabundo violento. Pero, como en las regiones adonde lo había enviado
el destino sus cualidades se entendían y apreciaban a la perfección, y
además tenía muchos espíritus afines con los que relacionarse, puede
decirse que había nacido con buena estrella, lo cual no siempre es el
caso en un hombre tan adelantado a su época. A fin de poder satisfacer
su afición a las cosquillas y a los destripamientos prefería vivir al
margen de la sociedad, en ciudades y pueblos remotos, y tenía la
costumbre de emigrar de sitio en sitio, y de fundar un negocio —por lo
general un periódico— que luego acababa vendiendo, la mayor parte de
las veces después de cerrar el trato desafiando, apuñalando, tiroteando
o sacándole los ojos al nuevo director, antes de que tomara posesión.

Había llegado a Edén llevado por una idea parecida, pero la había
descartado y estaba a punto de partir. Siempre se presentaba a los
desconocidos como un adorador de la Libertad, era un defensor
acérrimo de la ley de Lynch y de la esclavitud e invariablemente
recomendaba, tanto de palabra como mediante la letra impresa,
«embrear y emplumar» a cualquier persona que discrepara en algo de
él. A eso lo llamaba «sembrar la semilla de la civilización en los agrestes
jardines de mi Patria».

Hay pocas dudas de que Chollop hubiese sembrado esa planta en Edén a
expensas de Mark, en respuesta a su franca manera de hablar (pues la
verdadera Libertad es sorda excepto cuando se jacta de sí misma), de
no haber sido por la total desolación y decadencia del poblado, y por su
inminente partida. Así que se contentó con enseñarle a Mark uno de los
revólveres, y preguntarle qué opinión le merecía.

—No hace mucho maté a un hombre con ella, en el estado de Illinois —
observó Chollop.

—¿De verdad? —dijo Mark, sin inmutarse lo más mínimo—. Muy libre
por su parte. ¡Y muy independiente!

—Lo maté, señor —prosiguió Chollop—. Por afirmar en el Pórtico
Espartano , un periódico trimensual, que los antiguos atenienses
aventajaban al actual partido Locofoco.

—Y eso ¿qué es? —preguntó Mark.

—Muy europeo no saberlo —dijo Chollop, fumando plácidamente—.
¡Muy europeo!

Después de una breve devoción a los intereses del círculo mágico, siguió
con la conversación afirmando:

505/820



—En Edén no se siente usted muy a gusto, ¿no?

—No —dijo Mark—. La verdad es que no.

—¿Echa de menos los impuestos de su país, los tributos por la casa?

—Más bien echo de menos la casa.

—Aquí no hay tasas por las ventanas, señor —observó Chollop.

—Ni ventanas que gravar —dijo Mark.

—Ni hogueras, ni mazmorras, ni cepos, ni potros de tortura, ni
patíbulos, ni empulgueras, ni picas, ni picotas —dijo Chollop.

—Sólo revólveres y cuchillos de monte —replicó Mark—. Y ¿qué son?
¡Nada de lo que valga la pena hablar!

El hombre que los había recibido la noche de su llegada, llegó
arrastrándose justo en ese momento, y se asomó a la puerta.

—¡Vaya, señor! —dijo Chollop—. ¿Qué tal se apaña?

Tenía muchas dificultades para apañarse, y así se lo hizo saber.

—El señor Cía y yo, señor —observó Chollop—, estamos discutiendo un
asunto. Hay que ser muy hábil para discutir entre el Viejo Mundo y el
Nuevo, ¿no cree?

—¡Caramba! —replicó la mísera sombra—. Pues la verdad es que sí.

—Me había limitado a observar —dijo Mark, dirigiéndose al nuevo
visitante— que la ciudad en la que tenemos el honor de vivir me parece
pantanosa. ¿Qué opina usted?

—Opino que tal vez sea húmeda en ciertas épocas —replicó el hombre.

—Pero no tanto como Inglaterra, ¿no, señor? —gritó Chollop con una
feroz expresión pintada en el semblante.

—¡Oh! No tan húmeda como Inglaterra, por no hablar de sus
instituciones —dijo el hombre.

—No creo que haya en toda Norteamérica un pantano que no deje esa
islita a la altura del betún —observó con decisión Chollop—. Le compró
usted directamente a Scadder, ¿no, señor? —dijo dirigiéndose a Mark.
Él respondió que sí. El señor Chollop le guiñó el ojo al otro ciudadano—.
¿Diría usted que Scadder es un hombre inteligente? ¿Un hombre
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pujante? ¿De esos que siempre caen de pie? —El señor Chollop volvió a
guiñarle el ojo al otro ciudadano.

—Si de mí dependiera —dijo Mark—, caería desde muy alto. Tal vez
desde lo alto del patíbulo.

Al señor Chollop le alegró tanto que la inteligencia de su excelente
compatriota hubiese superado con creces la del británico, y que el
británico estuviese resentido, que no pudo contenerse más y soltó un
grito de alegría. Pero la demostración más extraña de esta pasión
dominante la dio el otro: a esa sombra mísera, quebrantada y azotada
por la pestilencia le divirtió tanto la circunstancia que fue como si
olvidase su propia desdicha al pensarlo y se rió a carcajadas mientras
afirmaba que el tal Scadder era un tipo listo y le había sacado un buen
capital a los británicos de ese modo, tan seguro como que luce el sol.

Después de disfrutar como es debido de esta broma, el señor Hannibal
Chollop se sentó a fumar y a perfeccionar el círculo, sin hacer el menor
intento de conversar y sin despedirse, movido al parecer por la errónea,
pero nada infrecuente, creencia de que si un ciudadano libre e ilustrado
de Estados Unidos convierte la casa de otro dos o tres horas en una
escupidera, se trata de una atención delicada, rebosante de interés y
educación, de la que nadie podría cansarse nunca. Por fin se puso en
pie.

—Me voy a ir yendo muy despacito —observó. Mark le rogó que se
cuidara mucho—. Pero antes de irme —añadió muy serio—, le voy a
decir unas palabritas. Es usted condenadamente listo, vaya que sí. —
Mark le agradeció el cumplido—. Pero demasiado para llegar a viejo.
No creo que ningún puma del bosque acabe tan cosido a balazos como
acabará usted, le apuesto lo que quiera.

—Y ¿por qué? —preguntó Mark.

—Hay que alabarnos, señor —replicó Chollop en tono de amenaza—.
Ahora no está usted en una tierra despótica. Somos un modelo para la
tierra y es preciso alabarnos. Se lo digo.

—¿Es que he hablado con demasiada libertad? —gritó Mark.

—He desenfundado el revólver y disparado a hombres por mucho menos
—dijo Chollop con el ceño fruncido—. He conocido a hombretones que
han tenido que salir por piernas por menos. He conocido a hombres a
los que han linchado por menos, y a los que un pueblo ilustrado ha
golpeado hasta dejarlos hechos papilla por menos. Somos el intelecto y
la virtud de la tierra, la crema de la naturaleza humana y la flor de la
moralidad. Nos ofendemos con facilidad. Es preciso alabarnos o nos
levantamos y gruñimos. Mostramos los dientes con ferocidad, sí, señor.
¡Es mejor alabarnos!
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Una vez hecha esta advertencia, el señor Chollop partió con
Destripador, Cosquillas y los revólveres dispuestos a entrar en acción a
la menor provocación.

—Salga de debajo de la manta, señor —dijo Mark—, ya se ha ido. ¡Qué
es esto! —añadió en voz baja, mientras se arrodillaba para contemplar
el rostro de su socio y tomar su mano febril—. ¿Qué ha sido de su
cháchara y su jactancia? ¡Delira y no me conoce!

La verdad era que Martin estaba muy grave, casi al borde de la muerte.
Siguió en ese estado muchos días, y los pobres amigos de Mark lo
cuidaron sin pensar en sí mismos. Mark, fatigado de cuerpo y espíritu,
trabajando de día y velándolo por las noches, exhausto por esa vida tan
dura y por el esfuerzo desacostumbrado de su nueva vida en
circunstancias tan sombrías y desalentadoras, nunca se quejó ni cedió lo
más mínimo. Si alguna vez había pensado que Martin era egoísta o
desconsiderado, o lo había juzgado enérgico sólo cuando se dejaba
llevar por un arrebato, pero demasiado pasivo para su desafortunada
suerte, ahora lo olvidó todo. No recordó más que las mejores cualidades
de su compañero de viaje y se consagró a él en cuerpo y alma.

Pasaron muchas semanas antes de que Martin estuviese lo bastante
fuerte para moverse con la ayuda de un bastón y del brazo de Mark; e
incluso entonces su recuperación, por la falta de aire saludable y de
buena comida, fue muy lenta. Seguía muy débil y frágil, cuando la
desgracia que tanto había temido se abatió sobre ellos: Mark enfermó.

Mark se resistió, pero la enfermedad luchó con más ahínco, y sus
esfuerzos fueron en vano.

—De momento me ha tumbado, señor —dijo una mañana,
desplomándose en la cama—, pero ¡estoy contento!

Tumbado, sin duda, y ¡por un fuerte golpe! Tanto como el más fuerte
que hubiera podido imaginar Martin.

Si los amigos de Mark habían sido amables con Martin (y lo habían sido
mucho), con él lo fueron veinte veces más. Y ahora fue el turno de
Martin de trabajar y sentarse a velarlo por las noches, de oír en las
largas, larguísimas, noches los ruidos en el bosque oscuro y de escuchar
al pobre señor Tapley, que, en su delirio, jugaba a los bolos en El
Dragón, requebraba a la señora Lupin, recibía su bautismo de mar en el
Tornillo, viajaba con el bueno de Tom Pinch por los caminos ingleses y
quemaba tocones de árbol en Edén, todo al mismo tiempo.

Pero, cada vez que Martin le daba un poco de beber o su medicina, o lo
cuidaba de algún modo, o entraba en la casa después de hacer algún
arduo trabajo fuera, el paciente señor Tapley se iluminaba y gritaba:
«¡Estoy contento, señor; estoy contento!».
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El caso es que, cuando Martin empezó a pensar en esto y a contemplar
a Mark mientras yacía allí, sin reprocharle nada ni lamentarse ni
murmurar palabra, esforzándose siempre por ser fuerte y viril, empezó
a pensar: «¿Por qué este hombre que ha tenido tan pocas ventajas es
mucho mejor que yo que he disfrutado de tantas?». Y, como cuidar a un
enfermo, pero sobre todo a un enfermo al que estamos acostumbrados a
ver activo y vigoroso, da siempre mucho que pensar, empezó a
preguntarse en qué eran diferentes.

Y la frecuente presencia de la amiga de Mark, la que había cruzado con
ellos el océano, le ayudó a llegar a una conclusión: le hizo pensar que,
en lo que se refiere a ayudarla, por ejemplo, ambos habían sido muy
distintos. Por alguna razón asoció a Tom Pinch con esas ideas, y al
reparar en que Tom muy probablemente habría hecho lo mismo en
circunstancias parecidas, empezó a pensar en qué se parecían dos
personas tan diferentes, y en qué eran distintos a él. A primera vista
estas meditaciones no eran nada desasosegantes, pero aun así lo
desasosegaron.

La naturaleza de Martin era franca y generosa, pero se había criado en
casa de su abuelo; y a menudo sucede que los vicios domésticos más
viles se contagian para ser sus propios antagonistas. Ocurre sobre todo
con el egoísmo, también con la sospecha, el disimulo, el sigilo y la
propensión a la codicia. De niño, Martin había razonado de manera
inconsciente: «Mi tutor piensa tanto en sí mismo que, si yo no hago
igual, me olvidarán». Y se había vuelto egoísta.

Pero nunca lo había sabido. Si alguien le hubiera reprochado ese vicio,
habría rechazado indignado la acusación, y se habría sentido
calumniado sin motivo. Nunca lo habría sabido, de no haber sido
porque, recién recuperado de una peligrosa enfermedad y mientras
velaba un lecho parecido al que había ocupado él, comprendió lo poco
que había faltado para que el yo acabara en la tumba, y que era algo sin
valor, subordinado y mísero.

Fue natural que reflexionara —pues dispuso de meses para hacerlo—
sobre su propia escapatoria, y sobre la situación tan apurada en que se
encontraba Mark. Eso le llevó a considerar cuál de los dos sería mejor
que se salvara y por qué. Luego el telón se alzó un poquito; y detrás
apareció el yo, el yo, el yo.

Además se preguntó, cuando temía que Mark muriese (como hace y
debe hacer cualquiera, en una ocasión semejante), si había cumplido
con su deber con él, y si había merecido y había sabido corresponder a
su fidelidad y sus cuidados. No. Por breve que hubiese sido su compañía,
sintió que en muchos, muchos casos, tenía cosas que reprocharse; y,
mientras seguía preguntándose por qué, el telón se alzó un poquito más,
y el yo, el yo, el yo, siguió demorándose en la escena.

Pasó mucho tiempo antes de que llegara a conocerse a sí mismo lo
bastante para distinguir la verdad; pero en la espantosa soledad de
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aquel espantoso lugar, lejos de cualquier esperanza, con la ambición
ahogada y la muerte tan cerca y llamando a su puerta, llegó la reflexión,
como a una ciudad sitiada por la plaga, y así conoció y comprendió el
fracaso de su vida, y vio con claridad lo fea que era aquella mancha.

Edén era una dura escuela para aprender una lección tan dura; pero
había maestros en el pantano, en la maleza y en el aire pestilente que
tenían su propio método de enseñanza.

Tomó la solemne resolución de, cuando volvieran sus fuerzas, no
discutir la cuestión ni negar su condena, sino dar por sentado que el
egoísmo anidaba en su pecho y debía ser arrancado de él. Dudaba tanto
(y con razón) de su propio carácter que decidió no decir una palabra de
vano arrepentimiento ni anunciar sus buenos propósitos a Mark, sino
guardarlos para sí; y no lo hizo por orgullo, sino por humildad y
tenacidad: la mejor armadura que podía ponerse. Tan bajo lo había
hecho caer Edén. Tan alto lo había elevado Edén.

Después de una larga e insidiosa enfermedad (en cuyos momentos más
desesperados, cuando no tenía fuerzas para hablar, había escrito
débilmente «¡Estoy contento!» en una pizarra), Mark manifestó algunos
signos de estar recobrando la salud. Llegaron y se fueron, y por un
tiempo fueron sólo vacilantes; pero por fin empezó a recuperarse y a
partir de entonces mejoró cada día.

En cuanto estuvo lo bastante bien para hablar sin fatigarse, Martin le
comentó un proyecto que tenía pensado, y que unos meses antes habría
puesto en práctica sin preguntarle a nadie.

—Nuestra situación es desesperada —dijo Martin—. Es evidente. Este
sitio está abandonado; su fama debe de haberse extendido; y venderle a
alguien nuestra parcela sería imposible, aunque fuese honrado. Salimos
de casa con una empresa descabellada y hemos fracasado. La única
esperanza que nos queda, lo único que debemos intentar, es irnos para
siempre de este sitio, y regresar a Inglaterra. ¡Como sea! ¡Por cualquier
medio! Tenemos que volver, Mark.

—Eso es —replicó el señor Tapley, subrayando sus palabras—. ¡Ni más
ni menos!

—El caso es que a este lado del océano —dijo Martin— sólo tenemos un
amigo que pueda ayudarnos: el señor Bevan.

—Pensé en él cuando enfermó usted —dijo Mark.

—De no ser porque tardaría demasiado tiempo, incluso escribiría a mi
abuelo —siguió diciendo Martin—, y le imploraría dinero para
liberarnos de esta trampa a la que nos han atraído con crueles engaños.
¿Pruebo primero con el señor Bevan?
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—Es un caballero muy amable —dijo Mark—. Eso me pareció.

—Si vendiéramos las pocas cosas que hemos traído, y en las que hemos
gastado nuestro dinero, podríamos sacar algo —prosiguió Martin—, y
todo se lo daríamos a él. Pero aquí no podemos venderlas.

—Los únicos compradores son los cadáveres —dijo el señor Tapley,
moviendo la cabeza con aire melancólico— y los cerdos.

—¿Se lo explico y le pido sólo el dinero suficiente para permitirnos
volver del modo más barato posible a Nueva York, o a cualquier puerto
donde podamos pagar un pasaje a casa trabajando de lo que sea?
Podría explicarle quiénes son mis parientes y que me las arreglaré para
devolvérselo, aunque sea a través de mi abuelo, en cuanto lleguemos a
Inglaterra.

—Pues claro —dijo Mark—, lo más que puede decir es que no, y tal vez
diga que sí. Si a usted no le importa probar suerte, señor…

—¡Importarme! —exclamó Martin—. Yo soy el culpable de que hayamos
venido y haría cualquier cosa con tal de salir de aquí. Me duele pensar
en el pasado. Si te hubiese pedido antes tu opinión, Mark, estoy seguro
de que ahora no estaríamos aquí.

El señor Tapley se sorprendió mucho de esta confesión, pero afirmó con
gran vehemencia que estarían allí en cualquier caso, y que había
decidido viajar a Edén desde el primer momento en que oyó hablar de
él.

Martin le leyó entonces una carta al señor Bevan, que había preparado.
La había escrito con franqueza y candor, y describía su situación sin
tapujos; narraba las penurias que habían sufrido y exponía su petición
con palabras modestas pero claras. Mark la alabó mucho, y decidieron
enviarla en el primer vapor que pasara y que parase a cargar madera
en Edén, donde había madera de sobra. Como desconocía las señas del
domicilio particular del señor Bevan, Martin dirigió la carta al
memorable señor Norris de Nueva York, y le rogó que se la hiciese
llegar sin demora.

Pasó una semana antes de que apareciese un barco, pero por fin les
despertó una mañana muy temprano el ruidoso bufido del Esau Slodge,
llamado así en honor a uno de los hombres más notables del país, que
había sido muy eminente en alguna parte. Corrieron al embarcadero y
llevaron la carta a bordo, y esperaron angustiados a verlo partir desde
la escalerilla, lo que impulsó al capitán del Esau Slodge a desear que lo
molieran tan fino como la harina y lo cortaran en pedacitos y a afirmar
que si no bajaban a toda prisa de ese accesorio los echaría en su bebida,
con lo que metafóricamente quería decir que los arrojaría al río.

No era probable que recibieran respuesta hasta como pronto ocho o
diez semanas. Entretanto, dedicaron las fuerzas que les quedaban a
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intentar mejorar sus tierras, despejarlas y prepararlas para algo útil.
Por muy deficientes que fuesen sus métodos agrícolas, seguían siendo
mejor que los de sus vecinos, pues Mark tenía cierta experiencia en esos
asuntos, y Martin aprendió de él; mientras que los colonos que se habían
quedado en el pútrido pantano (tan sólo eran un puñado y estaban
consumidos por la enfermedad) parecían haber llegado allí con la
impresión de que la agricultura era un don natural de la humanidad. Se
ayudaban unos a otros a su manera en esas tareas y en todas las demás,
pero trabajaban con tan pocas esperanzas como una cuerda de presos
en un penal.

A menudo, por la noche, cuando Mark y Martin estaban solos y se iban
a dormir, hablaban de su hogar, de los sitios que les eran familiares, las
casas, los caminos y la gente a quien conocían, a veces con la animosa
esperanza de volver a verlos, y a veces con una melancólica
tranquilidad, como si esa esperanza estuviese muerta. Para Mark Tapley
era muy sorprendente notar en sus conversaciones el cambio que había
sufrido Martin.

«No sé qué pensar —se dijo una noche—, no es lo que creía. No piensa
tanto en sí mismo. Volveré a ponerlo a prueba».

—¿Está dormido, señor?

—No, Mark.

—¿Pensando en casa, señor?

—Sí, Mark.

—Yo también, señor. Me gustaría saber qué tal se llevan ahora el señor
Pinch y el señor Pecksniff.

—¡Pobre Tom! —dijo pensativo Martin.

—Es un hombre de carácter débil, señor —observó el señor Tapley—.
Toca el órgano a cambio de nada. No se cuida.

—Yo preferiría que se cuidara un poco más —dijo Martin—, aunque no
sé por qué. Tal vez no deberíamos tenerle tanto aprecio.

—Abusan de su bondad, señor —insinuó Mark.

—Sí —dijo Martin, después de un breve silencio—. Lo sé, Mark.

Habló con tanto arrepentimiento que su compañero dejó el asunto y
guardó silencio hasta que se le ocurrió otra cosa.

—¡Ay, señor! —dijo Mark, con un suspiro—. ¡Dios mío! ¡Ha arriesgado
usted mucho por el amor de una joven!
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—¿Sabes, Mark? No estoy tan seguro —fue la respuesta, dicha con tanta
precipitación y energía que Martin se sentó en la cama para darla—.
Empiezo a no tenerlo tan claro. Te aseguro que es muy desdichada. Ha
sacrificado su paz de espíritu, ha arriesgado sus intereses; al contrario
que yo, no puede huir de quienes se enfrentan a ella por celos. ¡Tiene
que aguantar, Mark, aguantar sin hacer nada, la pobrecilla! Empiezo a
pensar que ella tiene que soportar cosas peores que las que he tenido
que soportar yo. ¡Por mi alma que sí! —El señor Tapley abrió mucho los
ojos en la oscuridad, pero no le interrumpió—. Y te contaré un secreto,
Mark —dijo Martin—, ya que estamos hablando de esto. Ese anillo…

—¿Qué anillo, señor? —preguntó Mark, abriendo aún más los ojos.

—El anillo que me regaló cuando nos despedimos, Mark. Lo compró; lo
compró, porque sabía que yo era pobre y orgulloso (¡que el Cielo me
ayude! ¡Orgulloso!) y que necesitaba dinero.

—Y eso ¿quién lo dice, señor? —preguntó Mark.

—Lo digo yo. Lo sé. Lo he pensado, amigo mío, cientos de veces,
mientras estabas enfermo. Y, animal de mí, lo cogí de su mano, me lo
puse en el dedo y ni siquiera se me pasó por la cabeza, ni siquiera
cuando lo vendí, cuando tendría que haber intuido al menos la verdad.
Pero es tarde —dijo Martin, conteniéndose—, y estás débil y cansado, lo
sé. Sólo me das conversación para animarme. ¡Buenas noches! ¡Que
Dios te bendiga, Mark!

—¡Que Dios lo bendiga, señor!

«Menuda decepción —pensó el señor Tapley, dándose la vuelta con la
felicidad pintada en el rostro—. Vaya un timo. Yo no acepté el empleo
para esto. Estar alegre con él no tendrá ningún mérito».

Pasó el tiempo, y otros barcos de vapor llegaron del lugar donde tenían
puestas sus esperanzas para cargar madera, pero siguieron sin recibir
respuesta a la carta. La lluvia, el calor, el cieno, y los horribles vapores,
con todas las enfermedades que engendraban, siguieron predominando.
La tierra, el aire, la vegetación y el agua que bebían bullían con
propiedades mortíferas. Su compañera de travesía había enterrado ya a
dos hijos y entonces enterró al último. Estas cosas ocurren con
demasiada frecuencia para que se sepan o para que preocupen a la
gente. Los ciudadanos avispados se enriquecen, y las víctimas sin
amigos padecen y mueren, para sumirse en el olvido. Nada más.

Por fin llegó un barco jadeando por el odioso río y se detuvo en Edén.
Mark estaba esperando en el cobertizo de madera cuando llegó y los de
a bordo le entregaron una carta. Se la llevó a Martin. Los dos se
miraron temblorosos.
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—Pesa mucho —balbució Martin. Y, al abrirla, cayó al suelo un rollo de
billetes.

Ninguno de los dos supo al principio lo que dijeron, hicieron o sintieron.
Lo único que pudo decir Mark fue que volvió a la orilla del río casi sin
aliento, antes de que partiera el barco y preguntó cuándo volvería y si
se detendría allí.

La respuesta fue que en diez o doce días, a pesar de lo cual empezaron a
empaquetar sus cosas esa misma noche. Cuando pasó la primera
emoción, los dos pensaron (lo supieron al hablarlo más tarde) que sin
duda morirían antes de que regresara el barco.

No obstante vivieron y el vapor llegó al cabo de tres lentas semanas. Al
amanecer de un día de otoño, estaban en cubierta.

—¡Valor! ¡Volveremos a vernos! —gritó Martin, saludando con la mano a
las dos delgadas figuras de la orilla—. En el Viejo Mundo.

—O en el otro —añadió Mark en voz baja—. ¡Verlos ahí, el uno al lado
del otro, tan callados, es casi lo peor que me ha pasado!

Los dos se miraron mientras el barco se alejaba, y luego contemplaron
el lugar que estaban abandonando. La cabaña de troncos, con la puerta
abierta y los árboles caídos; la niebla matutina y el sol rojizo, apenas
visible por detrás; el vapor que se alzaba de la tierra y el río, la rápida
corriente que erosionaba las detestables orillas, ¡cuántas veces habrían
de volver allí en sueños! ¡Cuántas veces se alegrarían al despertar y ver
que las sombras se habían disipado!

514/820



Capítulo XXXIV. En el que los viajeros vuelven a casa, y

encuentran a algunos distinguidos personajes por el camino

Entre los pasajeros a bordo del vapor, un lánguido caballero que
ocupaba un taburete de campaña y apoyaba las piernas en un gran
barril, como si contemplara el paisaje con los tobillos, llamó enseguida
su atención.

El pelo negro y lacio, peinado con raya al medio, le caía sobre el abrigo;
llevaba una tira de pelo en la barbilla; nada de pañuelo; un sombrero
blanco; un traje negro, largo de mangas y corto de piernas; sucios
calcetines marrones y zapatos de cordones. Su tez, turbia por
naturaleza, aún lo estaba más debido a un uso demasiado ahorrativo del
agua y el jabón; y lo mismo puede decirse de las partes lavables de su
atuendo, que podría haberse cambiado con gran consuelo para él y para
alegría de sus amigos. Rondaba los treinta y cinco años, estaba
aplastado y hecho un ovillo a la sombra de una enorme sombrilla verde
de algodón y rumiaba su tabaco de mascar como una vaca.

Sin duda, no destacaba por eso; pues todos los caballeros a bordo
parecían haber discutido con su lavandera, y no haberse dado un baño
desde la primera juventud. Además todos los caballeros llevaban la boca
llena de tabaco de mascar, y parecían tener las articulaciones
dislocadas. No obstante, este caballero en particular parecía tener un
aire de sagacidad y sabiduría que convenció a Martin de que no era una
persona normal, y así resultó ser.

—¿Cómo está usted, señor? —dijo una voz muy cerca del oído de Martin.

—¿Cómo está usted, señor? —respondió Martin.

Quien le había hablado era un caballero alto y delgado, con un gorro a
cuadros, y un largo abrigo de bayeta verde, adornado en los bolsillos
con terciopelo negro.

—¿Es usted europeo, señor?

—Sí —dijo Martin.

—Tiene usted suerte, señor. —Martin estuvo de acuerdo, pero pronto
descubrió que cada uno daba un significado distinto a esa observación
—. Tiene usted suerte, señor, al tener la oportunidad de contemplar a
nuestro Elijah Pogram, señor.

—¡Su Elijahpogram! —dijo Martin, creyendo que era una palabra y una
especie de edificio.
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—Sí, señor.

Martin intentó aparentar que lo entendía, pero no consiguió averiguar a
qué se refería.

—Sí, señor —repitió el caballero—. Nuestro Elijah Pogram, señor, está,
en este mismo instante, sentado al lado de la caldera.

El caballero de debajo de la sombrilla se llevó el dedo índice a la ceja,
como si estuviese meditando un asunto de Estado.

—¿Ese es Elijah Pogram? —dijo Martin.

—Sí, señor —replicó el individuo—. Ese es Elijah Pogram.

—¡Vaya! —dijo Martin—. Estoy impresionado. —Aunque no tenía ni la
menor idea de quién podía ser el tal Elijah Pogram, pues no había oído
el nombre en su vida.

—Si la caldera del barco estallase, señor —dijo su nuevo conocido—, y
estallara ahora mismo, hoy sería un día de fiesta en el calendario del
despotismo, señor, por sus efectos sobre la raza humana, nuestro 4 de
julio glorioso. El congresista Elijah Pogram es una de las inteligencias
más privilegiadas de nuestro país, señor. ¡Ahí tiene usted un intelecto de
primera, señor!

—Muy notable —dijo Martin.

—Sí, señor. Se dice que nuestro propio e inmortal Chiggle, señor,
observó, después de esculpir la famosa estatua en mármol de Pogram,
que tanto rechazo y prejuicios despertó en Europa, que su intelecto era
inmortal. Fue antes del Desafío Pogram, y por tanto una predicción.

—¿Qué es el Desafío Pogram? —preguntó Martin, pensando que tal vez
fuese el cartel de una taberna.

—Una oración, señor —replicó su amigo.

—¡Ah! Claro —gritó Martin—. ¿En qué estaría pensando? Y desafiaba
a…

—Al mundo, señor —dijo muy solemne el otro—. Desafiaba al mundo en
general a competir en algo con nuestro país; y desarrolló nuestros
recursos internos para luchar por la tierra universal. ¿Querría usted
conocer a Elijah Pogram, señor?

—Si tiene la bondad —dijo Martin.

—Señor Pogram —dijo el desconocido, aunque el señor Pogram había
oído hasta la última palabra de su conversación—, este es un caballero
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europeo, señor; de Inglaterra, señor. Pero creo que los enemigos
magnánimos pueden verse en el terreno neutral de la vida privada.

El lánguido señor Pogram le estrechó la mano a Martin, como un
autómata que estuviese quedándose sin cuerda. Aunque lo compensó
mascando como si acabaran de dársela.

—El señor Pogram —dijo el que los había presentado— es funcionario,
señor. Cuando el Congreso interrumpe sus sesiones, se dedica a conocer
los Estados Unidos libres, de los que es un hijo predilecto.

Martin pensó que, si el honorable Elijah Program se hubiese quedado en
casa y hubiese enviado de viaje a sus zapatos, el resultado habría sido el
mismo, pues era la única parte de él que podía ver algo.

Con el tiempo, no obstante, el señor Pogram se puso en pie; y, después
de expulsar ciertos residuos que le habrían impedido hablar de manera
articulada, adoptó una postura en la que podía apoyarse en alguna
parte, y empezó a hablarle a Martin siempre a la sombra de la sombrilla
verde.

Como empezó con las palabras: «¿Qué le parece…?», Martin lo
interrumpió y dijo:

—Su país, ¿no?

—Sí, señor —dijo Elijah Pogram.

Un grupo de pasajeros se arremolinó para oír lo que decían, y Martin
oyó a su amigo susurrarle a otro conocido mientras se frotaba las
manos: «Pogram lo va hacer pedazos, ¡lo sé!».

—Pues —dijo Martin, después de un momento de duda— he aprendido
por experiencia que no juegan ustedes limpio con los desconocidos
cuando plantean esa pregunta. No quieren que les respondan más que
de una manera. Y me niego a responder de ese modo porque,
honradamente, no puedo hacerlo. Así que prefiero no responder.

Pero en la siguiente sesión el señor Pogram iba a pronunciar un gran
discurso sobre las relaciones internacionales e iba a escribir unos
artículos muy sonados sobre el asunto; y, como tenía la libre e
independiente costumbre (muy inofensiva y agradable) de procurarse
información, fiable o no, y tergiversarla en público de la forma más
conveniente para él, estaba decidido a averiguar la opinión de Martin de
uno u otro modo. Pues, si no conseguía sacarle nada, tendría que
inventárselo y eso le costaría un gran esfuerzo. Hizo una nota mental de
su respuesta y volvió a la carga.

—¿Es usted de Edén, señor? ¿Qué le ha parecido?
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Martin le dijo muy claramente lo que pensaba de esa parte del país.

—¡Es extraño —dijo Pogram mirando a quienes les rodeaban— este odio
tan acendrado a nuestro país y sus instituciones! ¡Esta antipatía
nacional está profundamente arraigada en la imaginación británica!

—¡Por el amor de Dios! —gritó Martin—. ¿Es la Corporación de Venta
de Terrenos de Edén, con el señor Scadder a la cabeza, y todas las
penurias que ha causado, una institución estadounidense? ¿Es parte de
alguna forma de gobierno de la que se tenga noticia?

—Creo que la causa son —dijo Pogram, mirando otra vez a un lado y
otro y continuando donde lo había interrumpido Martin— en parte los
celos y los prejuicios, y en parte la incapacidad del pueblo británico
para apreciar las exaltadas instituciones de nuestra patria. Supongo,
señor —dijo volviéndose otra vez hacia Martin—, que conocería usted a
un caballero llamado Chollop durante su estancia en el poblado de
Edén.

—Sí —respondió Martin—, pero mi amigo podrá responderle mejor, pues
en aquel entonces yo estaba muy enfermo. ¡Mark!, el caballero habla del
señor Chollop.

—¡Ah! Sí, señor. Sí. Lo he visto —observó Mark.

—¿Un espléndido ejemplo de nuestra materia prima autóctona, señor?
—preguntó Pogram en tono inquisitivo.

—¡Sin duda, señor! —exclamó Mark.

El honorable Elijah Pogram miró a sus amigos como diciendo: «¡Miren!
¡Vean lo que viene ahora!», y ellos rindieron tributo al genio de Pogram
con un amable murmullo.

—¡Nuestro paisano es un modelo de hombre, recién salido del barro de
la Naturaleza! —dijo con entusiasmo Pogram—. ¡Es el hijo verdadero de
este hemisferio libre! Lozano como las montañas de nuestro país,
brillante y pródigo como las rocas de sal que lamen nuestras vacas, tan
libre de marchitos convencionalismos como nuestras inmensas e
ilimitadas praderas. Puede que sea rudo. También lo son nuestros osos.
Puede que sea indómito. También lo son nuestros búfalos. Pero es un
hijo de la Naturaleza, y un hijo de la Libertad; y su jactanciosa
respuesta al déspota y al tirano es que su hogar está en el sol poniente.

Se refería en parte a Chollop y en parte a un administrador de correos
del Oeste al que, después de haber cometido un desfalco (un personaje
nada raro en Norteamérica), habían cesado hacía poco de su cargo; y
en cuyo nombre Pogram (era votante de Pogram) había vociferado esa
última frase desde su escaño en el Congreso, contra un presidente
impopular. Funcionó a la perfección, pues los espectadores se quedaron
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encantados y uno le dijo a Martin que imaginaba que ahora había visto
los aspectos más elocuentes del país, y que lo habían hecho trizas. El
señor Pogram esperó a que sus oyentes volvieran a calmarse, antes de
decirle a Mark:

—¿No está de acuerdo, señor?

—Pues la verdad es que no me cayó muy simpático —dijo Mark—. Me
pareció un matón; y no me gustó que llevase sus mortíferas
herramientas de persuasión encima, ni que estuviese tan dispuesto a
utilizarlas.

—¡Es singular! —exclamó Pogram, levantando la sombrilla lo suficiente
para mirar a todos los presentes—. ¡Es extraño! ¡Ya ven la firme
oposición a nuestras instituciones que impregna la mentalidad británica!

—¡Qué pueblo tan extraordinario son ustedes! —exclamó Martin—. ¿Es
que el señor Chollop y la clase a quien representa son una institución
aquí? ¿Son los revólveres, los bastones estoque, los cuchillos de monte y
demás, instituciones de las que se enorgullecen? ¿Son los duelos
sanguinarios, los enfrentamientos brutales, los asaltos violentos, los
tiroteos y los navajazos callejeros, sus instituciones? ¡Caramba, sólo les
falta decir que el deshonor y el fraude se cuentan entre las instituciones
de la gran República!

En cuanto esas palabras salieron de sus labios, el honorable Elijah
Pogram volvió a mirar a la concurrencia.

—El odio morboso que le merecen nuestras instituciones —observó— es
digno de que lo estudie un observador psicólogo. ¡Ahora nos sale con el

impago[117] !

—¡Oh! Pueden ustedes convertir en institución lo que quieran —dijo
Martin, riéndose—, y confieso que ahí me han pillado, pues sin duda han
conseguido que eso lo sea. Pero ¡nosotros incluimos la mayoría de estos
asuntos en una sola institución, a la que llamamos por el nombre

genérico de Old Bailey[118] !

En ese momento sonó la campana de la cena, y todos corrieron al
interior del barco, aunque el honorable Elijah Pogram se dio tanta prisa
que olvidó cerrar la sombrilla y la encajó de tal manera en la puerta que
no pudieron arrancarla ni desengancharla. Durante poco más de un
minuto, este accidente causó una clara rebelión a bordo entre los
hambrientos pasajeros que se quedaron atascados y que, al ver los
platos y oír el ruido de los cuchillos y los tenedores, supieron lo que
ocurriría si no entraban cuanto antes y poco faltó para que
enloquecieran: mientras otros virtuosos ciudadanos sentados a la mesa
corrían un grave peligro de morir atragantados en sus sobrenaturales
esfuerzos por hacer desaparecer la carne antes de que llegasen los
demás.

519/820



Tomaron la sombrilla al asalto e irrumpieron en la sala. El honorable
Elijah Pogram y Martin se encontraron, después de un violento forcejeo,
sentados el uno al lado del otro, igual que podrían haber acabado en el
foso de un teatro londinense, y los cuatro minutos siguientes Pogram se
dedicó a engullir enormes trozos de todo lo que pudo alcanzar, como un
cuervo. Una vez terminada aquella cena tan extrañamente prolongada,
empezó a hablarle a Martin y le rogó que no tuviese el menor reparo en
dirigirse a él con total libertad, pues él era un filósofo tranquilo. Martín
se alegró mucho al oírlo, porque había empezado a especular con la
posibilidad de que Elijah fuese discípulo de esa otra escuela de filosofía
republicana cuyos nobles sentimientos se tallan a cuchillo en el cuerpo
de los pupilos y se escriben, no con pluma y tinta, sino con alquitrán y
plumas.

—¿Qué opinión le merecen mis compatriotas aquí presentes? —quiso
saber Elijah Pogram.

—¡Oh! Son muy simpáticos —dijo Martin.

Eran un grupo muy simpático. Nadie había dicho una sola palabra;
todos se habían concentrado, como de costumbre, en hincharse de
comida, y la mayoría eran muy sucios al comer.

El honorable Elijah Pogram miró a Martin como si pensara: «No lo dice
en serio, ¡lo sé!». Y pronto vio confirmada su opinión.

Enfrente tenían a un caballero exaltado por el tabaco, con una barbita
hecha de los desbordamientos de esa hierba que se habían secado en
torno a la boca y la barbilla: un adorno tan común que apenas llamó la
atención de Martin; pero ese buen ciudadano, ardiendo en deseos de
afirmar su igualdad con los recién llegados, chupó el cuchillo y cortó
con él la mantequilla, justo en el momento en que Martin iba a servirse
un poco. Lo hizo con tal jugosidad que le habría revuelto las tripas a un
carroñero.

Cuando Elijah Pogram (para quien ese tipo de cosas eran un incidente
cotidiano) vio que Martin apartaba el plato y no se servía mantequilla,
se alegró mucho y exclamó:

—¡Caramba! ¡El odio morboso que sienten ustedes los británicos por las
instituciones de nuestro país es SORPRENDENTE!

—¡Por mi alma! —gritó Martin a su vez—. Esta es la comunidad más
increíble que haya existido jamás. ¡Un hombre se comporta
deliberadamente como un cerdo, y eso es una institución!

—¡No tenemos tiempo de adquirir buenos modales, señor! —dijo Elijah
Pogram.
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—¡Adquirir! —exclamó Martin—. Pero no es cuestión de adquirir nada.
Es cuestión de perder la educación natural del salvaje y la buena
educación instintiva que lo lleva a uno a no ofender y asquear a otro.
¿No cree que ese hombre de ahí enfrente, por ejemplo, sabe
comportarse mejor, pero considera que actuar como un animal en estas
pequeñas cosas es muy fino e independiente?

—Es nativo de nuestro país, y es brillante y activo por naturaleza —dijo
el señor Pogram.

—Pues observe a qué conduce eso, señor Pogram —prosiguió Martin—.
La mayoría de sus compatriotas empieza despreciando obstinadamente
los pequeños usos sociales, que no tienen nada que ver con el
refinamiento, la costumbre, la usanza, el gobierno o el país, sino que son
actos de educación común, decente, natural y humana. Usted los anima
al ofenderse ante cualquier ataque a sus transgresiones sociales como si
fuesen un bello rasgo nacional. Al descuidar las pequeñas obligaciones
llegan a descuidar también las grandes, y se niegan a pagar sus deudas.
No sé qué podrán hacer o negarse a hacer después, pero cualquiera
puede ver que será algo que seguirá en sucesión natural y formará
parte de un crecimiento podrido de raíz.

El espíritu del señor Pogram era demasiado filosófico para entender
eso, así que volvieron a cubierta, donde volvió a ocupar su antiguo sitio
y se dedicó a mascar hasta caer en un estado letárgico equivalente a la
insensibilidad.

Después de un fatigoso viaje de varios días, llegaron al mismo muelle
donde habían estado a punto de dejar a Mark la noche que partieron
hacia Edén. El capitán Kedgick, el terrateniente, estaba esperando allí y
se sorprendió mucho al verlos bajar del barco.

—¡Caramba, por todos los…! —gritó el capitán—. ¡Vaya! ¡Esto sí que es
admirable!

—Podemos alojarnos en su hotel hasta mañana, ¿no, capitán? —dijo
Martin.

—Por mí pueden quedarse un año, si quieren —replicó con frialdad
Kedgick—. Pero a la gente de por aquí no le va a gustar que hayan
vuelto.

—¡No le va a gustar, capitán Kedgick! —dijo Martin.

—Ellos pensaban que iban a establecerse ustedes —respondió Kedgick,
mientras movía la cabeza—. Les han engañado ustedes. ¡No puede
negarlo!

—¿Qué quiere decir? —gritó Martin.
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—No tendría usted que haberlos recibido —dijo el capitán—. ¡No, no, de
ninguna manera!

—Mi querido amigo —replicó Martin—, ¿acaso cree que quería
recibirlos? ¿Fue un acto de voluntad mío? ¿No me dijo usted que se
enfadarían, y que me despellejarían como un gato salvaje y me
amenazarían con todo tipo de venganzas si no los recibía?

—No sé de qué me habla —respondió el capitán—. Pero, cuando nuestra
gente se enfada, puede ser muy irascible, ¡se lo advierto!

Con estas palabras se quedó atrás con Mark, mientras Martin y Elijah
Pogram se dirigían al Nacional.

—¡Ya lo ve, hemos regresado con vida! —dijo Mark.

—No es lo que esperaba —gruñó el capitán—. Nadie tiene derecho a ser
un hombre público si no satisface las expectativas del público. De
haberlo sabido, nuestra gente no habría asistido a su recepción.

Nada ablandó al capitán, que insistió en tomarse a mal que no hubiesen
muerto en Edén. Los huéspedes del Nacional también se ofendieron
mucho, pero por suerte no tuvieron mucho tiempo de pensarlo, pues
enseguida decidieron honrar cuanto antes al honorable Elijah Pogram
con una recepción.

Como la cena había concluido antes de la llegada del barco, Martin,
Mark y Pogram estaban sirviéndose té y algo de comer cuando entró la
delegación, formada por seis huéspedes y un muchacho de voz chillona,
para anunciarle este honor.

—¡Señor! —dijo el portavoz.

—¡Señor Pogram! —gritó el muchacho de la voz chillona.

El portavoz recordó así su presencia y se lo presentó.

—El doctor Ginery Dunkle, señor. Un caballero con grandes dotes
poéticas. Hace poco que ha llegado, señor, y es toda una adquisición, se
lo aseguro. Sí, señor. El señor Jodd, señor. El señor Izzard, señor. El
señor Julius Bib, señor.

—Julius Washington Merryweather Bib —dijo el propio caballero para
sus adentros.

—Le ruego que me perdone, señor. Mis disculpas. El señor Julius
Washington Merryweather Bib, señor; un caballero dedicado al negocio
de la madera, y muy apreciado. El coronel Groper, señor. El profesor
Piper, señor. Yo, señor, soy Oscar Buffum.
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Todos se adelantaron al oír su nombre, saludaron al honorable Elijah
Pogram con una cabezada, le estrecharon la mano y volvieron a
retroceder. Terminadas las presentaciones, el portavoz continuó.

—¡Señor!

—¡Señor Pogram! —gritó el muchacho de la voz chillona.

—Tal vez —dijo el portavoz con una mirada desesperanzada— tenga
usted la bondad, doctor Ginery Dunkle, de encargarse de exponer los
motivos de nuestra visita, ¿no, señor?

Como no había nada que el muchacho de la voz chillona deseara más,
inmediatamente dio un paso adelante.

—¡Señor Pogram, señor! Un puñado de sus conciudadanos, señor, al
enterarse de su llegada al Hotel Nacional y, en vista del carácter
patriótico de sus servicios públicos, querríamos, señor, tener el placer
de verle, de alternar con usted y de participar con usted de esos
momentos que…

—Constituyen —sugirió Buffum.

—Que constituyen el peculiar destino, señor, de nuestro gran y dichoso
país.

—¡Óiganlo! —gritó el coronel Groper—. ¡Muy bien! ¡Óiganlo! ¡Muy bien!

—Y por tanto, señor —prosiguió el doctor—, solicitan, como muestra de
su respeto, el honor de disfrutar de su compañía en una pequeña
recepción, señor, en el salón de las damas a las ocho en punto.

El señor Pogram hizo una reverencia y dijo:

—¡Compatriotas!

—¡Muy bien! —gritó el coronel—. ¡Óiganlo! ¡Muy bien!

El señor Pogram hizo una reverencia al coronel y luego prosiguió:

—Su interés por mis esfuerzos por la causa común me llega al corazón.
En cualquier sitio y lugar: en el salón de las damas, amigos míos, y en el
campo de batalla.

—¡Bien, muy bien! ¡Óiganlo! ¡Óiganlo! —dijo el coronel.

—Pogram se sentirá orgulloso de estar con ustedes. Y ojalá, amigos
míos, se escriba en mi tumba: «Fue miembro del Congreso de nuestra
patria común, y fue activo en su confianza».
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—El comité, señor —dijo el muchacho de la voz chillona—, le estará
esperando a las ocho menos cinco. ¡Me despido, señor!

El señor Pogram le estrechó otra vez la mano a él y a todos los demás, y,
cuando volvieron a las ocho menos cinco, todos dijeron, uno por uno,
con voz melancólica: «¿Cómo está usted, señor?» y volvieron a
estrecharle la mano, como si el agasajado hubiese pasado doce meses
en el extranjero y se lo hubieran encontrado en un funeral.

Pero para entonces el señor Pogram había descansado y había
modelado sus rasgos y su cabello a imitación de la estatua de Pogram, a
fin de que cualquiera con un poco de vista pudiera gritar: «¡Helo ahí, tal
como pronunció el desafío!». El comité también se había acicalado, y
cuando entraron todos a una en el salón de las damas, se oyeron
muchos aplausos de hombres y mujeres acompañados de gritos de
«¡Pogram, Pogram!» y algunos se subieron a las sillas para verlo.

El objeto del afecto popular contempló la sala al entrar y sonrió, al
mismo tiempo que le comentaba al muchacho de la voz chillona que
conocía la belleza de las hijas de su patria común, pero nunca la había
visto con tanto lustre y perfección como en ese instante. Y el muchacho
de la voz chillona lo publicó en el periódico al día siguiente, para
sorpresa de Elijah Pogram.

—Le pediremos, señor, si tiene la bondad —dijo Buffum, poniéndole las
manos sobre los hombros como si fuese a tomarle medidas para un
abrigo—, que se ponga de espaldas a la pared en aquel rincón, para que
haya más sitio para nuestros conciudadanos. Si pudiera apoyarse en ese
gancho de cortina y meter la pierna izquierda detrás de la estufa nos las
arreglaremos estupendamente.

El señor Pogram hizo lo que le pidieron, y se incrustó en un rincón tan
pequeño que la estatua de Pogram no lo habría reconocido.

Entonces empezó la velada: los caballeros acercaron a las damas y las
presentaron y se presentaron ellos mismos y presentaron a todo el
mundo; y preguntaron a Elijah Pogram su opinión sobre esta y aquella
cuestión política; y lo miraron, y se miraron unos a otros y parecieron
muy desdichados. Las damas de los asientos miraron a Elijah Pogram
con sus anteojos y dijeron con voz audible: «¡Ojalá dijera algo! ¿Por qué
no dice nada? ¡Pídanle que diga algo!». Y Elijah Pogram, prodigando
opiniones senatoriales, a medida que le iban preguntando, miró a veces
a las señoras y a veces hacia otra parte. Pero el objeto y la finalidad de
aquella recepción parecía ser no dejar que Elijah Pogram saliera del
rincón por ningún concepto, y allí se quedó, bien custodiado.

Un gran revuelo en la puerta, en el curso de la velada, anunció la
llegada de alguna persona notable; e, inmediatamente después, se vio a
un caballero anciano muy nervioso que se precipitaba hacia la multitud
y se abría paso a la fuerza hasta el honorable Elijah Pogram. Martin,
que había encontrado un observatorio muy cómodo en un rincón
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alejado, donde estaba con Mark a su lado (pues ahora ya no se olvidaba
de él tan a menudo como antes, aunque todavía le ocurría algunas
veces), creyó reconocer a este caballero, pero no le cupo la menor duda
cuando el hombre gritó lo más alto que pudo con los ojos a punto de
salírsele de las órbitas:

—¡Señor, la señora Hominy!

—Que Dios bendiga a esa mujer, Mark. ¡Ha vuelto a aparecer!

—Por ahí viene, señor —respondió el señor Tapley—. Pogram la conoce.
¡Es un personaje público! ¡Siempre volcada en su país, señor! ¡Si su
marido es de mi misma opinión, debe de ser un anciano muy alegre!

Se abrió un camino, y la señora Hominy, con sus andares aristocráticos,
el pañuelito de bolsillo, las manos entrelazadas y su clásica cofia,
avanzó despacio en una procesión de una sola persona. El señor
Pogram manifestó su satisfacción al verla, y se hizo un silencio general.
Pues era evidente que, si una mujer como la señora Hominy se
encontraba con un hombre como Pogram, dirían algo de interés.

Sus primeros saludos se intercambiaron en voz demasiado baja para
que llegasen a los impacientes oídos de la multitud, pero pronto se
volvieron audibles, pues la señora Hominy era muy consciente de su
posición y sabía lo que se esperaba de ella.

Al principio la señora H. fue dura con él y lo sometió a una severa
reprimenda a propósito de cierto voto que había emitido y que, como
madre de los Gracos modernos, había creído necesario desautorizar con
una frase redactada a propósito en alemán. Pero, como el señor Pogram
la esquivó con una oportuna alusión a la bandera de las barras y
estrellas, que al parecer tenía la notable peculiaridad de flotar en la
brisa siempre que se izara donde soplase el viento, ella lo perdonó.
Luego se extendieron de manera muy útil sobre diversas cuestiones
relativas a los aranceles, los tratados comerciales, las fronteras, la
importación y la exportación. Y la señora Hominy no sólo habló, como
suele decirse, como un libro abierto, sino que hizo hablar a sus libros,
palabra por palabra.

—¡Cómo! ¿Qué es esto? —gritó la señora Hominy, abriendo una notita
que le entregó su nervioso caballero-acomodador—. ¡Caramba! ¡Vaya!
¿Quién lo iba a pensar? —Y luego leyó en voz alta, como sigue—: «Dos
damas literatas presentan sus cumplidos a la madre de los Gracos
modernos, y le ruegan que tenga la amabilidad de presentarles, como
compatriota de talento que es, al honorable (y distinguido) Elijah
Pogram, a quien las dos D. L. han contemplado a menudo en el
elocuente mármol obra del sobrecogedor Chiggle. Después de una
comunicación verbal por parte de la madre de los G. M. en la que
indique su disposición a cumplir con la petición de las D. L., tendrán el
placer de unirse de inmediato a la galaxia reunida para honrar la
actuación patriótica de un Pogram. Otro vínculo de unión entre las dos
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D. L. y la madre de los G. M. que conviene tener en cuenta es que las dos

D. L. son trascendentalistas[119] ».

La señora Hominy se puso en pie enseguida y fue hacia la puerta, de
donde volvió al cabo de un minuto con las dos D. L., a quienes llevó por
el camino que se había abierto entre la multitud, con esa majestuosidad
tan característica suya, hasta donde estaba el gran Elijah Pogram. Fue
(como observó extasiado el muchacho de la voz chillona) como la última
escena de Coriolano .

Una de las D. L. llevaba una peluca castaña de tamaño descomunal.
Sujeto, por medios invisibles, a la frente de la otra había gigantesco
camafeo, de idéntica forma y tamaño que las tartaletas de frambuesa de
un penique, y que representaba al capitolio de Washington.

—La señorita Toppit y la señorita Codger —dijo la señora Hominy.

—Supongo que Codger debe de ser esa señora de la que tanto hablan los
periódicos ingleses, señor —susurró Mark—. La habitante más anciana,
que nunca recuerda nada.

—Ser presentada a un Pogram —dijo la señorita Codger— por una
Hominy es sin duda emocionante por la huella que deja en eso que
llamamos nuestros sentimientos. Aunque por qué los llamamos así, o
por qué deja huella en ellos, si es que la deja, si es que existimos, o si
hay en realidad, ¡oh, cuestión desconcertante!, un Pogram o una
Hominy, o algún principio activo al que otorguemos esos títulos, es un
asunto oscuro e inquisitivo demasiado inconmensurable para entrar en
él, en esta inesperada crisis.

—El espíritu y la materia —dijo la dama de la peluca— se deslizan
deprisa hacia el vórtice de la inmensidad, aúlla lo sublime y el plácido
ideal duerme tranquilo, en las susurrantes cámaras de la imaginación.
Oírlo es dulce. Pero entonces se rió el adusto filósofo y le dijo a lo
grotesco: «¡Eh, detened a ese ser y traedlo a mi presencia!». Y la visión
se desvaneció.

Dicho lo cual, le cogieron la mano al señor Pogram y se la llevaron a los
labios como una palma patriótica. Rendido ese homenaje, la madre de
los Gracos modernos pidió que les llevaran unas sillas y las tres damas
literatas se esforzaron en sacar a la luz al pobre Pogram y mostrarlo
con todo su luminoso colorido.

No vale la pena reseñar cómo se las arregló Pogram para emerger al
instante de aguas tan profundas, ni cómo se las arreglaron las tres D. L.
para no hundirse ellas mismas. Baste con decir que, al hallarse todos
con el agua al cuello, y no saber nadar, se dedicaron a salpicar palabras
por todas partes y a divagar de forma memorable. En conjunto se
consideró que había sido el ejercicio intelectual más extenuante jamás
oído en el Hotel Nacional. Las lágrimas inundaron varias veces los ojos
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del muchacho de la voz chillona; y todos coincidieron en que les dolía la
cabeza por el esfuerzo, y la verdad es que no es de extrañar.

Cuando por fin se hizo necesario liberar a Elijah Pogram de su rincón, y
el comité lo llevó sano y salvo al salón de al lado, le expresaron su más
ferviente admiración.

—A la que hay que dar —dijo el señor Buffum— un desahogo o estallará.
Le estoy agradecido, señor Pogram. Siento por usted una elevada
inspiración y una profunda emoción. El sentimiento al que quiero dar
expresión es el siguiente: «¡Ojalá sea usted tan firme como su marmórea
estatua! ¡Ojalá infunda el mismo terror que usted a sus enemigos!».

Hay algunas razones para suponer que era bastante espantosa para sus
amigos, pues se trataba de una estatua de la escuela elevada o
monstruosa, en la que el honorable Elijah Pogram aparecía
representado bajo un viento muy fuerte, con el cabello de punta y las
ventanas de la nariz dilatadas. Pero el señor Pogram agradeció a su
amigo y compatriota el deseo que había expresado, y el comité, después
de volver a estrecharle solemnemente la mano, se retiró a dormir, con la
única excepción del doctor, que corrió a las oficinas del periódico y
compuso un breve poema inspirado por los acontecimientos de esa
noche, que empezaba con catorce estrellas y el encabezamiento:
«Fragmento inspirado al presenciar al honorable Elijah Pogram en una
discusión filosófica con tres de las más hermosas hijas de Columbia. Por
el doctor Ginery Dunkle, de Troya».

Si Pogram se alegró tanto de irse a la cama como Martin, debió de ver
recompensados sus esfuerzos. Al día siguiente volvieron a ponerse en
camino (después de que Martin y Mark se deshiciesen de sus bienes en
los mismos almacenes donde los habían comprado, por lo que pudieron
sacar) y fueron una vez más compañeros de viaje hasta un lugar
cercano a Nueva York. Cuando Pogram estaba a punto de despedirse, se
puso pensativo y, después de meditar un rato, llevó aparte a Martin.

—Vamos a despedirnos, señor —dijo Pogram.

—Por favor, no se angustie —dijo Martin—, hay que ser fuertes.

—No es eso, señor —replicó Pogram—, ni mucho menos. Pero querría
que aceptase un ejemplar de mi Oración.

—Gracias —dijo Martin—, es muy amable. Me alegrará mucho.

—Tampoco es eso —prosiguió Pogram—. ¿Se atrevería usted a llevar un
ejemplar a su país?

—Claro —dijo Martin—. ¿Por qué no?

—Sus sentimientos son muy afilados —insinuó sombrío Pogram.
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—Da igual —dijo Martin—. Llevaré una docena si quiere.

—No, señor —replicó Pogram—. Una docena no. Eso sería pedir
demasiado. Si se atreve usted a correr el riesgo, aquí tiene un ejemplar
para el lord Chancellor y otro para el secretario de Estado. Querría que
lo considerasen una expresión de mis opiniones. Para que no aleguen
después ignorancia en el futuro. Pero ¡no se ponga en peligro por mi
causa!

—No correré ningún peligro, se lo aseguro —dijo Martin. Se guardó los
panfletos en el bolsillo y se marchó.

El señor Bevan había escrito en su carta que en determinado momento,
que coincidió felizmente con el de su llegada, estaría en cierto hotel de
la ciudad esperando verles. Se dirigieron allí sin perder ni un momento.
Tuvieron la alegría de encontrarlo y de ser recibidos por su buen amigo
con todo su afecto y cordialidad.

—Lamento mucho y me avergüenza —dijo Martin— haber tenido que
implorarle. Pero mírenos. Vea cómo estamos, y juzgue a qué nos hemos
visto reducidos.

—Lejos de jactarme de haberles hecho un favor —replicó él—, me
reprocho haber sido sin saberlo la causa de sus desdichas. Con las
explicaciones que les dieron, no pensé que fuesen ustedes a Edén más de
lo que se me habría ocurrido ir a mí, y estaba convencido de que
enseguida se convencerían de que aquí no es tan fácil hacer fortuna.

—Lo cierto es que cerré el trato de manera alocada e impulsiva —dijo
Martin— y, cuanto menos se hable del asunto, tanto mejor para mí.
Mark, aquí presente, no participó de mi decisión.

—¡Bueno! Tampoco participó de ninguna otra, ¿no? —replicó el señor
Bevan, riéndose de un modo que dio a entender que comprendía a Mark
y también a Martin.

—No mucho, me temo —dijo Martin, ruborizándose—. Pero ¡para
aprender hay que vivir, señor Bevan! Y, si uno está a punto de morir,
aprende más deprisa.

—Bueno —respondió su amigo—, y, respecto a sus planes, ¿piensa volver
a casa cuanto antes?

—Eso creo —replicó un poco atropellado Martin, pues cualquier otra
idea le hacía palidecer—. Opinará usted igual, ¿no?

—Sin duda. No sé ni por qué se les ocurrió venir; aunque lamento decir
que ocurre tan a menudo que no vale la pena insistir más. No sabrá que
el barco en el que vinieron, con nuestro amigo el general Fladdock, está
amarrado en el puerto, ¿no?
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—¿De verdad? —dijo Martin.

—Sí. Y ha anunciado su partida para mañana.

Era una noticia tentadora, pero también frustrante, pues Martin sabía
que conseguir trabajo a bordo de un barco así era imposible. El dinero
que tenía el bolsillo no bastaría ni para pagar un cuarto de la suma que
había pedido prestada, y, si hubiese bastado para pagarse el pasaje, no
habría tenido valor de gastárselo. Se lo explicó al señor Bevan y le dijo
cuál era su proyecto.

—Caramba, es tan descabellado como lo de Edén —replicó su amigo—.
Debe comprar su pasaje como un cristiano; al menos como un cristiano
en un camarote de proa; y deberme unos cuantos dólares más de los que
tiene pensado. Si Mark va al barco y averigua cuántos pasajeros hay y
si queda sitio para ustedes sin ahogarse, mi consejo es que se marchen.
Entretanto nosotros procuraremos entretenernos (no iremos a ver a los
Norris, a no ser que usted quiera), y después cenaremos los tres juntos.

Martin sólo pudo expresar su gratitud, y decidieron disponerlo de ese
modo. No obstante, salió del salón detrás de Mark y le instó a conseguir
pasaje en el Tornillo aunque tuviesen que viajar en cubierta, y el señor
Tapley, que no necesitaba que le suplicaran, se lo prometió de muy
buena gana.

Cuando Martin y él volvieron a verse y se quedaron a solas, estaba muy
animado y era evidente que tenía algo que contarle de lo que se sentía
muy orgulloso.

—Le he gastado una buena al señor Bevan, señor —dijo Mark.

—¡Al señor Bevan! —repitió Martin.

—El cocinero del Tornillo se casó ayer, señor —dijo el señor Tapley.
Martin lo miró como esperando más explicaciones—. Y, cuando subí a
bordo se corrió la voz de que era yo —dijo Mark— y el primer oficial
vino a verme y me preguntó si estaría dispuesto a ocupar el puesto del
cocinero en la travesía a casa. «Está usted acostumbrado —me dijo—.
Cuando vinimos se pasó el día cocinando para todo el mundo». Y es
cierto —dijo Mark—, aunque no he cocinado en mi vida, se lo prometo.

—Y ¿qué dijiste? —preguntó Martin.

—¡Decir! —gritó Mark—. Que aceptaría cualquier cosa. «En ese caso —
dijo el primer oficial—, tráiganle un vaso de ron». Y así lo hicieron. Y mi
salario, señor —dijo Mark muy contento— pagará su pasaje; y he dejado
el rodillo de amasar en su litera para reservarla (es la más cómoda, la
de rincón), y ya está, ¡Larga vida a Britannia, los británicos vuelven a
casa!
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—¡Nunca ha habido nadie tan buen tipo como tú! —gritó Martin,
cogiéndolo de la mano—. Pero ¿qué quieres decir con lo «gastarle una
buena» al señor Bevan, Mark?

—¿No se da cuenta? —dijo Mark—. No le diremos nada. Aceptaremos su
dinero, pero no lo gastaremos y no nos lo quedaremos. Lo que haremos
es escribirle una breve nota explicándole lo sucedido, enrollarlo y
dejárselo en el bar para que se lo hagan llegar cuando nos vayamos.
¿Entiende?

A Martin le alegró la idea no menos que a Mark. Lo hicieron tal y como
había pensado. Disfrutaron de una alegre velada, durmieron en el hotel,
dejaron la carta como tenían planeado y se fueron al barco a primera
hora de la mañana siguiente con el corazón liviano después del peso de
sus pasadas desdichas.

—¡Adiós, cien mil veces adiós! —dijo Martin a su amigo—. ¡Cuánto
recordaré su bondad! ¡Qué agradecido le estaré siempre!

—Si alguna vez llega a ser usted rico o poderoso —replicó el señor
Bevan—, procure que su gobierno cuide mejor a sus súbditos cuando
van a vivir al extranjero. ¡Hágales saber lo que sabe de la emigración,
en su caso, e infórmeles de lo poco que costaría evitar mucho
sufrimiento!

¡Alegría, muchachos, alegría! Levad anclas. Navegad a todo trapo. Con
la robusta proa apuntando a Inglaterra. ¡A popa, Norteamérica es una
nube en el mar!

—¡Caramba, cocinero! ¿En qué piensas tan abstraído? —dijo Martin.

—Pues estaba pensando, señor —replicó Mark—, en cómo lo haría si
fuese pintor y me pidieran que pintase el águila norteamericana.

—Supongo que lo más parecido posible a un águila.

—No —dijo Mark—. Eso no me convencería, señor. La pintaría como un
murciélago, por su cortedad de miras; como una gallina, por su
jactancia; como una urraca, por su honradez; como un pavo, por su
vanidad; como un avestruz, por su costumbre de enterrar la cabeza en
el barro y pensar que nadie la ve…

—Y como el ave Fénix, ¡por su capacidad de resurgir de las cenizas de
sus vicios y sus defectos y alzarse de nuevo en el cielo! —dijo Martin—.
En fin, Mark. Esperémoslo.
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Capítulo XXXV. Al llegar a Inglaterra, Martin presencia una

ceremonia de la que extrae la alentadora conclusión de que no

lo han olvidado en su ausencia

Era mediodía, y la marea había subido en el puerto de destino del
Tornillo, cuando, aprovechando valerosamente el impulso de la pleamar,
soltó anclas en el río.

Por luminosa que fuese la escena, fresca y animada, espaciosa, libre y
chispeante, no era nada comparada con la vida y la exultación en el
pecho de los dos viajeros al ver las viejas iglesias, los tejados, y las
ennegrecidas chimeneas de su hogar. El lejano rugido, que se alzaba
ronco de las calles ajetreadas, fue música para sus oídos; la multitud
que miraba desde los muelles fue como amigos queridos; el dosel de
humo que cubría la ciudad les pareció más brillante y hermoso que si
las sedas más lujosas de Persia hubiesen ondeado al aire. Y, aunque el
agua, siguiendo su brillante camino, se apartaba una y mil veces para
bailar y centellear en torno a los grandes barcos, y para alzarlos en sus
olas, y despedía una lluvia de diamantes desde el filo de los remos y
retozaba con los barcos ociosos y pasaba en veloz persecución por las
viejas y obstinadas argollas de hierro, clavadas a la mampostería del
muelle… ni siquiera ella estuvo la mitad de boyante e inquieta que su
estremecido corazón, que anhelaba pisar, una vez más, la tierra natal.

Había pasado un año desde que esas agujas y tejados se esfumaran de
su vista. A ellos les pareció que había sido una docena. Aquí y allá
notaron pequeños cambios, y se sorprendieron de que fuesen tan pocos
y tan leves. Regresaban más pobres de lo que se fueron en cuestión de
salud, fortuna, perspectivas y recursos. Pero habían vuelto a su hogar. Y,
aunque «hogar» sea un nombre, una palabra, es muy fuerte; más que la
que haya pronunciado jamás en su mejor conjuro ningún mago o
espíritu.

Al llegar a tierra, con muy poco dinero en el bolsillo, y sin ningún plan
en la cabeza, buscaron una taberna barata, donde disfrutaron de un
filete humeante, y algunas jarras desbordantes de cerveza, como sólo
una persona recién desembarcada puede disfrutar de las delicadezas de
la tierra. Después de darse un festín igual que dos gigantes agradecidos,
avivaron el fuego, descorrieron la cortina de la ventana y, fabricándose
un sofá cada uno con dos sillas desvencijadas, contemplaron la calle
extasiados.

Incluso la calle parecía una calle de hadas, pues estaba oculta en parte
por los vapores del filete y la cerveza negra y fuerte. Y esa neblina
empañaba de tal modo el cristal de la ventana que el señor Tapley tuvo
que levantarse y limpiarlo con el pañuelo para que los viandantes
volviesen a parecer comunes mortales. E incluso entonces, una pequeña
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nube en espiral se alzó de sus vasos de grog caliente y casi los ocultó a
uno del otro.

Era uno de esos indescriptibles reservados que no se ven más que en
una taberna, y que se supone que llegaron a formar parte de ella porque
era el lugar donde el arquitecto se emborrachaba mientras la
construían. Tenía más rincones que el cerebro de un hombre obstinado;
estaba abarrotada de absurdos armaritos en los que no podía meterse
nada que no se hubiese inventado a propósito para ellos; tenía
misteriosos estantes y mamparos e indicios de escaleras en el techo; y
estaba cuidadosamente provisto de una campanilla que sonaba en el
propio reservado a unos sesenta centímetros del cordón de la
campanilla y no guardaba relación con ninguna otra parte del
establecimiento. Estaba un poco por debajo de la acera colindante, de
modo que los transeúntes rozaban los cristales de las ventanas con sus
botones y los rozaban con sus cestas y muchachos temibles pasaban de
pronto entre la luz y un huésped pensativo y se burlaban de él o le
enseñaban la lengua como si fuese un médico; o convertían la punta de
la nariz en un bulto blanco al apoyarla contra el cristal, y luego
desaparecían horriblemente, como espectros.

Martin y Mark se sentaron a ver pasar a la gente, y de vez en cuando
debatían cuál sería su primer paso.

—Habrá que ir a ver a Mary, claro —apuntó Mark.

—Desde luego —dijo Martin—. Pero no sé dónde está. No tuve ánimos
para escribirle en nuestros momentos de infortunio, tú mismo juzgaste
que el silencio era más recomendable, y por tanto, y puesto que no he
tenido noticias suyas desde que nos fuimos de Nueva York, no sé dónde
se encuentra, mi querido amigo.

—Mi opinión, señor, es que lo que tenemos que hacer es ir directos al
Dragón —replicó Mark—. No hace falta que vaya usted, ya que le
conocen, si no le apetece. Puede detenerse quince kilómetros antes. Yo
seguiré. La señora Lupin me pondrá al tanto de las novedades. El señor
Pinch me dará la información que necesitamos, nada le alegrará más.
Mi propuesta es: pongámonos en camino a pie esta misma tarde.
Detengámonos cuando nos cansemos. Viajemos en coche gratis cuando
podamos. Andemos cuando no podamos. Vayamos allí cuanto antes, y
sin gastar mucho.

—Si no viajamos sin gastar mucho, no sé cómo lo haremos —dijo
Martin, sacando el dinero y contándolo en la mano.

—Razón de más para no perder tiempo, señor —replicó Mark—. Cuando
haya visto a la señorita y sepa de qué humor está el anciano caballero,
sabrá a qué atenerse.

—Sin duda —dijo Martin—. Tienes mucha razón.
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Se habían llevado el vaso a los labios cuando sus manos se detuvieron a
mitad de camino, y su mirada se detuvo en una figura que muy, muy
despacio y muy reflexiva, pasó por delante de la ventana en ese
momento.

El señor Pecksniff. Plácido, tranquilo, pero orgulloso. Honradamente
orgulloso. Vestido con peculiar cuidado, sonriendo aún con más
blandura de lo habitual, apreciando la belleza de su arte con una leve
abstracción de todo pensamiento sórdido y atravesando el círculo tan
tranquilo, como una figura en una linterna mágica.

Cuando el señor Pecksniff pasó, una persona que venía en dirección
contraria se detuvo para mirarlo con mucho interés y respeto, casi con
veneración; el tabernero salió de la casa como si también lo hubiese
visto, se acercó a esa persona y le habló, movió la cabeza con respeto y
contempló al señor Pecksniff del mismo modo.

Martin y Mark se quedaron mirándose, como si no lo creyeran; pero el
casero y el otro hombre siguieron allí. A pesar de la indignación que le
había inspirado esa visión fugaz del señor Pecksniff, Martin no pudo
evitar la risa. Y Mark tampoco.

—¡Tenemos que averiguar qué está pasando aquí! —dijo Martin—. ¡Haz
pasar al tabernero, Mark!

El señor Tapley se marchó con ese encargo, y al instante volvió seguido
de su cabezudo anfitrión.

—Por favor, tabernero —preguntó Martin—, ¿quién era ese caballero
que acaba de pasar y a quien estaba usted mirando?

El tabernero hurgó en el fuego como si, en su deseo de responder del
mejor modo posible, se hubiese vuelto indiferente al precio del carbón; y,
metiéndose las manos en los bolsillos, dijo después de hincharse como
un pavo para subrayar aún más sus palabras:

—Ese, caballeros, ¡es el gran señor Pecksniff! ¡El famoso arquitecto,
caballeros! —Miró a uno y a otro mientras lo decía, como dispuesto a
ayudar al primero a quien no bastara esa información—. El gran señor
Pecksniff, el famoso arquitecto, caballeros —dijo el tabernero— ha
venido para ayudar a poner la primera piedra de un nuevo y espléndido
edificio público.

—¿Va a construirse según sus planos? —preguntó Martin.

—El gran señor Pecksniff, el famoso arquitecto, caballeros —respondió
el tabernero, que parecía extraer un inefable placer de la repetición de
estas palabras—. Ha ganado el primer premio y va a construir el
edificio.
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—¿Quién va a poner la primera piedra? —preguntó Martin.

—Nuestro diputado ha venido expresamente —replicó el tabernero—.
Nadie de menor categoría habría servido para ese propósito. Nuestros
directores no se habrían contentado con nadie por debajo del diputado
de nuestra circunscripción que representa, en la Cámara de los
Comunes, los intereses de los caballeros.

—¿Qué intereses son esos? —preguntó Martin.

—¿Cómo? ¿No lo sabe? —respondió el tabernero.

Estaba claro que quien no lo sabía era el tabernero. En época de
elecciones le decían cuál era el bando caballeroso, y él se ponía las
botas altas y votaba por él.

—¿Cuándo se celebrará la ceremonia? —quiso saber Martin.

—Hoy —replicó el tabernero. Luego sacó el reloj y añadió en tono
impresionante—: casi ahora mismo.

Martin preguntó a toda prisa si había alguna posibilidad de entrar a
verlo; y, al descubrir que podía entrar cualquier persona honrada
siempre que no lo impidiera el aforo, salió corriendo con Mark lo más
deprisa que pudieron.

Tuvieron la suerte de poder apretarse en un rincón, desde donde
podrían ver todo lo que pasara, sin temer demasiado que el señor
Pecksniff pudiera verles a su vez. Llegaron justo a tiempo, pues, cuando
estaban felicitándose de su suerte, se oyó un gran estrépito allí cerca, y
todo el mundo miró hacia la puerta. Varias señoras sacaron sus
pañuelos para agitarlos, y un profesor extraviado de la escuela de la
beneficencia a quien vitorearon, recibió un inmenso abucheo cuando se
percataron del error.

—A lo mejor se ha traído a Tom Pinch —le susurró Martin al señor
Tapley.

—Sería un honor demasiado grande para él, ¿no cree, señor? —le
susurró a su vez el señor Tapley.

No hubo tiempo para discutir las probabilidades en uno u otro sentido,
pues los alumnos de la escuela de beneficencia llegaron en dos filas, con
tanta admiración por parte de los presentes que no contribuían
económicamente a ella que muchos no pudieron contener las lágrimas.
Siguió una banda de música, dirigida por un meticuloso tamborilero que
no dejaba de tocar. Luego llegaron muchos caballeros con bastones de
mando en la mano y lazos en la pechera, cuya participación en la
ceremonia no parecía estar claramente definida y que se pisotearon
unos a otros y bloquearon la entrada un buen rato. Luego llegaron el
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alcalde y la corporación municipal arremolinados en torno al diputado
de los intereses de los caballeros, que tenía al gran señor Pecksniff, el
famoso arquitecto, a su derecha, y conversaba con familiaridad con él
mientras andaban. Luego las señoras agitaron los pañuelos y los
caballeros los sombreros, y los niños de la escuela de la beneficencia
gritaron, y el diputado de los intereses de los caballeros hizo una
reverencia.

Una vez volvió a hacerse el silencio, el diputado de los intereses de los
caballeros se frotó las manos, movió la cabeza y miró complacido a la
concurrencia; y no había nada que hiciera este caballero sin que alguna
dama empezase a agitar extasiada el pañuelo. Cuando miró la piedra,
dijeron: «¡Qué elegante!»; cuando se asomó al agujero, dijeron: «¡Qué
condescendiente!»; cuando charló con el alcalde, dijeron: «¡Qué
desenvoltura!» y, cuando se cruzó de brazos, gritaron todas a una:
«¡Qué modos de gran estadista!».

Al señor Pecksniff también lo observaron de cerca. Cuando habló con el
alcalde, dijeron: «¡De verdad, qué hombre tan cortés!». Cuando le puso
la mano en el hombro al albañil, para darle instrucciones: «Qué trato
tan amable con las clases trabajadoras: justo el hombre para hacer su
carga más llevadera, ¡pobres desdichados!».

Pero entonces llevaron una paleta de plata y, cuando el diputado de los
intereses de los caballeros se remangó el abrigo e hizo unos pases de
manos con el cemento, el aire se desgarró con los aplausos. Cómo lo
hizo, igual que si fuese un obrero, fue sorprendente. Nadie podía
imaginar dónde podía haber aprendido algo así una criatura tan
caballerosa.

Cuando fabricó una especie de sucia empanada según las instrucciones
del albañil, llevaron una jarrita llena de monedas que el diputado de los
intereses de los caballeros agitó, como si fuese a hacer un conjuro. Y
todos dijeron: «¡Qué raro, qué alegre, qué espíritu tan resuelto!». Una
vez colocada la jarra en su sitio, un anciano erudito leyó la inscripción,
que estaba en latín, no en inglés, eso habría sido inconcebible. A todo el
mundo le gustó, sobre todo cada vez que había un largo sustantivo de la
tercera declinación, caso ablativo, con un adjetivo que rimara,
momentos en los que el grupo se enterneció mucho y se mostró muy
afectado. Y luego pusieron la piedra en su sitio entre los gritos de la
concurrencia. Una vez firmemente fijada, el diputado de los intereses de
los caballeros la golpeó tres veces con el mango de la paleta, como si
preguntase, con un toque de humor, si había alguien en casa. El señor
Pecksniff desenrolló entonces sus planos (unos planos prodigiosos) y la
gente se arremolinó para verlos y admirarlos.
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Martin que había estado un poco agitado (sin motivo, en opinión de
Mark) toda la ceremonia, no pudo contener más su impaciencia; se
adelantó con los demás y miró, sin que él se diese cuenta, por encima
del hombro del señor Pecksniff los planos y diseños que había
desenrollado. Volvió con Mark hirviendo de rabia.

—Vaya, ¿qué sucede, señor? —gritó Mark.
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—¡Que qué sucede! Este es mi edificio.

—¡Su edificio! —dijo Mark.

—Mi escuela. Yo la diseñé. Yo hice todo. El muy sinvergüenza sólo le ha
añadido cuatro ventanas y ¡la ha estropeado!

Mark al principio apenas podía creerlo pero, cuando Martin le aseguró
que así era, lo sujetó para que no actuara de forma impulsiva hasta que
se le pasara el enfado. Entretanto, el diputado se dirigió a los asistentes
a propósito de la agradable tarea que acababa de llevar a cabo.

Dijo que desde el día en que ocupó su escaño en el Parlamento para
representar los intereses de los caballeros de esa ciudad, con la
esperanza de representar también los de las damas (pañuelos), había
sido su placentero deber entrar en contacto con ellos, y alzar la voz en
su nombre a menudo en otro lugar (risas y pañuelos). Pero nunca había
estado tan a gusto, ni había alzado la voz con una alegría tan pura,
profunda y sencilla como ahora.

—La presente ocasión —dijo—, siempre será memorable para mí: no
sólo por las razones que acabo de dar, sino porque me ha dado la
ocasión de conocer personalmente a un caballero… —señaló con la
paleta al señor Pecksniff, que se puso la mano en el pecho cuando lo
vitorearon— que, estoy convencido, obtendrá distinción y beneficios de
su trabajo, cuya fama ya conocía, como cualquiera que tenga oídos,
pero cuyo semblante intelectual no había tenido el honor de contemplar
hasta este día, y de cuya conversación intelectual no había podido
disfrutar aún.

Todos parecieron alegrarse mucho y aplaudieron más que nunca.

—Pero espero que mi honorable amigo —dijo el caballeroso diputado—,
si me permite llamarle así —añadió, y el señor Pecksniff hizo una
reverencia—, me conceda muchas más oportunidades de conocerlo, y
¡ojalá tenga la gratificación de recordar en el futuro el momento en que
puse estas dos primeras piedras, pertenecientes a estructuras que
duraran toda mi vida!

Otra vez ruidosos vítores. Todo ese tiempo, Martin se lo pasó
maldiciendo al señor Pecksniff por activa y por pasiva.

—Amigos míos —dijo el señor Pecksniff, a modo de respuesta—. Mi
obligación es construir, no dar discursos; actuar, no hablar; lo mío son
el mármol, la piedra y los ladrillos, no las palabras. Estoy muy
conmovido. ¡Qué Dios los bendiga!

Este discurso, en apariencia surgido del mismísimo corazón del señor
Pecksniff, llevó el entusiasmo al paroxismo. Volvieron a agitarse los
pañuelos; animaron a los niños de la beneficencia a crecer para
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convertirse en Pecksniffs; la corporación municipal, los caballeros de la
vara de mando, el diputado de los intereses de los caballeros, todos
vitorearon al señor Pecksniff. ¡Tres hurras por el señor Pecksniff! ¡Tres
más por el señor Pecksniff! ¡Tres más por el señor Pecksniff, caballeros,
por favor! ¡Uno más, caballeros, por el señor Pecksniff, y que sea muy
alto!

En suma, se suponía que el señor Pecksniff había hecho una gran labor,
y se le recompensó con amabilidad, elegancia y generosidad. Cuando el
cortejo se marchó y Martin y Mark se quedaron casi solos, sus méritos y
el deseo de recompensarlos eran el principal tema de conversación.
Sólo lo superó el diputado caballeroso.

—Compara la situación de ese sujeto hoy con la nuestra —dijo con
amargura Martin.

—¡Que Dios le bendiga, señor! —gritó Mark—. ¿De qué sirve eso ahora?
A unos arquitectos se les da bien echar cimientos y a otros construir
encima cuando ya están echados. Pero al final todo acabará bien, señor;
¡todo acabará bien!

—Y entretanto… —empezó Martin.

—Entretanto, como usted dice, señor, tenemos cosas que hacer y un
largo camino por delante. Así que la consigna es ¡vivos y alegres!

—Eres el mejor maestro del mundo, Mark —dijo Martin—, y yo no seré
mal discípulo si puedo evitarlo. ¡Estoy decidido! Así que ¡vamos! ¡En
marcha, viejo amigo!
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Capítulo XXXVI. Tom Pinch parte en busca de fortuna. Lo que

encuentra al partir

¡Ay, qué diferente era la ciudad de Salisbury para Tom Pinch ahora que
el Pecksniff de su corazón se había esfumado en un sueño ocioso!
Profesaba la misma fe en las tiendas maravillosas, la misma intensa
apreciación del misterio y la maldad del lugar; hacía los mismos
cálculos exaltados de su riqueza, de su población y de sus recursos; y
aun así no era la misma ciudad ni nada parecido. Fue andando hasta el
mercado mientras le preparaban el desayuno en la taberna y, aunque
era el mismo mercado de siempre, abarrotado por los mismos
compradores y vendedores, animado por los mismos negocios,
bullicioso por la misma confusión de lenguas y el estrépito de las aves
en sus jaulas, embellecido por la misma exhibición de bloques de
mantequilla recién hecha y colocada sobre paños de lino de cegadora
blancura, verde por la misma fresca exposición de verduras cubiertas
de rocío; primoroso por la misma colocación de las cestas de los
vendedores, de los espejitos para afeitarse, de los cordones, los tirantes,
los cinturones y los cacharros de cocina, apetitosa por la misma
muestra de delicados pasteles y manitas de cerdo embellecidas por el
cerdo que una vez había andado con ellas: pese a todo, estaba
extrañamente cambiado para Tom, pues en el centro del mercado echó
en falta una estatua que él mismo había erigido en él, igual que en todos
los demás sitios adónde iba; y le pareció frío y desnudo sin ese adorno.

El cambio no iba más allá, pues Tom estaba lejos de ser lo bastante
sabio para pensar que, al haber sido decepcionado por un hombre, lo
estrictamente racional y eminentemente sensato habría sido vengarse de
la humanidad en general y desconfiar de todo el mundo. De hecho, esta
forma de justicia, aunque respaldada por la autoridad de muchos
sesudos poetas y hombres honorables, guarda más parecido con la del
buen visir de las Mil y una noches que ordenó la ejecución de todos los
mozos de cuerda de Bagdad porque se suponía que un miembro de esa
desafortunada fraternidad se había comportado mal, que con cualquier
forma de conducta lógica, por no decir cristiana, conocida por el mundo
en épocas posteriores.

Hacía tanto tiempo que Tom estaba acostumbrado a mojar el Pecksniff
de su imaginación en el té y a untarlo en su tostada, y a tomarlo como
aperitivo con su cerveza, que la primera mañana después de su
expulsión el desayuno le supo a poco. Tampoco mejoró mucho su apetito
en la comida, cuando consideró con mucha seriedad sus propios
asuntos, y pidió consejo a su amigo el ayudante del organista.

El ayudante del organista fue de la clara opinión de que, hiciese lo que
hiciese Tom, debía trasladarse a Londres, pues ningún sitio podía
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comparársele. Lo cual puede que sea cierto en general, aunque tal vez
no fuera razón suficiente para que fuese Tom.

Pero Tom ya había considerado antes lo de ir a Londres, y lo había
asociado en su pensamiento a su hermana y a su viejo amigo John
Westlock, cuyo consejo pensó pedir, como es natural en una crisis tan
importante de su suerte. A Londres, por tanto, decidió ir; y se encaminó
a la estación de diligencias para reservar una plaza. La diligencia
estaba llena y se vio obligado a retrasar su partida hasta la noche
siguiente, pero incluso esa circunstancia tuvo su lado bueno además del
malo, pues, aunque amenazaba con aligerar su cartera con los gastos,
le brindó la oportunidad de escribir a la señora Lupin y pedirle que
mandase su baúl al poste indicador a la hora de siempre, lo que le
permitiría llevar consigo ese tesoro a la metrópolis y ahorrarse los
gastos de envío. «Bueno —se dijo Tom, a modo de consuelo—, lo comido
por lo servido».

Y es innegable que, una vez tomada la decisión, tuvo una inusitada
sensación de libertad, una impresión vaga e imprecisa de estar de
vacaciones, lo cual era todo un lujo. Tuvo sus momentos de abatimiento
e inquietud, y fueron, con razón, muy abundantes, pero aun así fue
sorprendentemente agradable pensar que era dueño de sus actos y que
podía hacer sus propios planes y proyectos. Era sorprendente,
emocionante, enorme, difícil de entender; era una verdad
extraordinaria, cargada de responsabilidad y falta de confianza en sí
mismo; pero, a pesar de todas sus preocupaciones, dio un curioso sabor
a la comida de la taberna, e interpuso una neblina soñolienta entre sus
perspectivas y él, en la que a veces estas perspectivas parecían tener
mágicas ventajas.

En este incierto estado de ánimo, Tom volvió a la cama con dosel, con la
misma impertérrita sorpresa de las efigies del anterior tabernero y del
buey; y así pasó todo el día siguiente. Cuando llegó por fin la diligencia
con «Londres» impreso en letras doradas en el portaequipajes, notó tal
sensación en el estómago que a punto estuvo de salir corriendo. Pero no
lo hizo, sino que se sentó en el pescante y, al contemplar los cuatro
caballos grises, se sintió como si él también fuese un caballo gris, o, en
todo caso, una parte del tiro, y se quedó muy confundido por la novedad
y el esplendor de su situación.

Y lo cierto es que verse sentado al lado del cochero podría haber
confundido a un hombre menos modesto que Tom, pues de todos los
buenos mozos que jamás empuñaron un látigo, por motivos
profesionales, este podría haber sido elegido emperador. No llevaba los
guantes como cualquier otra persona, sino que se los ponía —incluso
cuando estaba en la acera, lejos de la diligencia— como si, de un modo
u otro, tuviera a los cuatro caballos grises en la punta de los dedos. Y lo
mismo con el sombrero. Hacía cosas con el sombrero, que nada, salvo
un conocimiento ilimitado de los caballos y la absoluta libertad de los
caminos, le habría permitido perfeccionar. Le llevaban paquetitos
valiosos con instrucciones concretas, y él se los metía en el sombrero y
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volvía a ponérselo, como si las leyes de la gravedad no permitieran que
pudiera caerse o salir volando, ni tampoco pudiese acontecerle ningún
otro accidente. Y ¡lo mismo el guardia! Tenía cien kilómetros diarios
escritos en los mismísimos bigotes. Sus modales eran un medio galope,
su conversación un trote corto. Era un coche rápido pendiente abajo en
una carretera de peaje, todo velocidad. Ni una carreta habría podido ir
despacio con ese guardia y su clarín a bordo.

Todo eso eran presagios de Londres, pensó Tom sentado en el pescante,
y miró a su alrededor. Semejante cochero, y semejante guardia, no
podrían haber existido entre Salisbury y ningún otro sitio. La diligencia
no era una de esas lentas diligencias de palurdos, sino una juerguista,
disoluta y jactanciosa diligencia londinense, despierta de noche y
dormida de día, que llevaba una vida diabólica. Le impresionaba menos
Salisbury que si hubiese sido un villorrio. Traqueteaba ruidosa por las
calles principales, desafiaba a la catedral, doblaba apurando las
esquinas, irrumpía en todas partes y obligaba a apartarse a todo el
mundo, y rodaba por las despejadas carreteras campestres, emitiendo
un animado desafío con el clarín, como último y alegre regalo de
partida.

Hacía una noche deliciosa. Fresca y brillante. E incluso con el peso de la
inmensidad e incertidumbre de Londres en su imaginación, Tom no pudo
resistir la cautivadora sensación de velocidad en el aire placentero. Los
cuatro caballos grises trotaban como si les gustase tanto como a Tom; el
clarín estaba tan animado como los caballos; el cochero les
acompañaba a veces con sus voces, las ruedas zumbaban alegremente
al unísono; las piezas de bronce de los arreos eran una orquesta de
campanillas; y así, mientras avanzaban tintineando, resonando y
traqueteando, todo el conjunto, desde las hebillas de las riendas de los
caballos de delante hasta el tirador del portaequipajes, era un enorme
instrumento musical.

¡Arre! Pasaron setos, puertas y árboles; cabañas y graneros, y gente que
volvía a casa después de trabajar en el campo. ¡Arre! Adelantaron
carretas tiradas por burros que se apartaban a la cuneta y carros
vacíos con caballos encabritados a los que habían fustigado para cruzar
un riachuelo y ahora refrenaban esforzados carreteros cerca de la
puerta de la cerca hasta que la diligencia pasaba la curva de la
carretera. ¡Arre! Al lado de iglesias solitarias en rincones tranquilos,
rodeadas de rústicos cementerios, donde las tumbas son verdes y las
margaritas duermen —pues es de noche— en el regazo de los difuntos.
¡Arre! Pasaron arroyos en los que el ganado se refresca los pies y donde
crecen los juncos, cercas de corrales, granjas y almiares; pasaron las
pilas del año anterior, cortadas, tajada a tajada, y semejantes bajo la luz
que declina a tejados en ruinas, viejos y pardos. ¡Arre! Atravesaron el
vado pedregoso entre alegres salpicaduras, y volvieron a subir a medio
galope hasta el camino. ¡Arre! ¡Arre!

¿Estaba el baúl esperándole cuando llegaron al poste indicador? ¡El
baúl! ¿Estaba la señora Lupin? ¿Había salido majestuosa, como
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corresponde a una hospedera en su propio coche, y estaba esperándole
en una silla de caoba, a las riendas de su caballo Dragón (que debería
haberse llamado Buñuelo) y más guapa que nunca? ¿Se detuvo a su lado
la diligencia, rozándole la rueda, e hizo sonar el guardia su clarín,
mientras ayudaba a su criado a subir el baúl, para que sus alegres ecos
se colaran por las chimeneas del lejano Pecksniff, como si la diligencia
expresara su exultación por estar rescatando a Tom Pinch?

—¡Es usted muy amable! —dijo Tom, inclinándose para estrecharle la
mano—. No quería darle tanto trabajo.

—¡Trabajo, señor Pinch! —gritó la dueña del Dragón.

—¡Bueno! Ya sé que para usted es un placer —dijo Tom apretándole
cordialmente la mano—. ¿Hay alguna novedad? —La hospedera negó
con la cabeza—. Dígale a ella que me ha visto —dijo Tom—, y que estaba
muy alegre y animado, y nada alicaído, y que le suplico que haga igual,
pues seguro que al final todo saldrá bien. ¡Adiós!

—¿Escribirá cuando esté usted instalado, señor Pinch? —preguntó la
señora Lupin.

—¡Cuando esté instalado! —gritó Tom, abriendo mucho los ojos sin
querer—. ¡Oh, sí, escribiré cuando esté instalado! Tal vez sea mejor que
escriba antes, porque a lo mejor tardo un poco en estar instalado,
porque no tengo mucho dinero y sólo tengo un amigo. Y, a propósito, le
daré recuerdos suyos. Siempre fue usted muy amable con el señor
Westlock. ¡Adiós!

—¡Adiós! —dijo la señora Lupin, sacando rápidamente una cesta de la
que asomaba una larga botella—. ¡Llévese esto. Adiós!

—¿Quiere que lo entregue en alguna parte? —gritó Tom. Ella estaba ya
dando la vuelta.

—No, no —dijo la señora Lupin—. Es sólo un pequeño refrigerio para el
camino. Sujétate bien, Jack. ¡Adelante, señor! ¡Muy bien! ¡Adiós!

Se había alejado medio kilómetro cuando Tom consiguió dominarse y le
dijo adiós agitando con fuerza la mano, y lo mismo hizo ella.

«¡Es la última vez que veo este poste indicador —pensó Tom, forzando la
vista—, donde he pasado tantos ratos viendo pasar las diligencias, y
donde me he despedido de tantos compañeros! Recuerdo que
comparaba la diligencia con un enorme monstruo que aparecía de vez
en cuando para llevarse a mis amigos al mundo. Y ¡ahora me lleva a mí
a buscar fortuna, Dios sabe dónde y cómo!»
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Tom se puso triste al imaginarse por el camino, de vuelta a casa de
Pecksniff, como de costumbre; y la tristeza le hizo bajar la mirada a la
cesta que llevaba en las rodillas y que había olvidado por un instante.

«Es la persona más amable y considerada del mundo —pensó Tom—.
Ahora sé que le pidió a su empleado que no me mirase a la cara para
que no pudiera darle un chelín de propina. Lo tuve preparado todo el
tiempo, y no me miró ni una sola vez, cuando lo más natural (pues lo
conozco muy bien) habría sido que me mirase y sonriera. Palabra que la
amabilidad de la gente me conmueve mucho».

En ese momento miró al cochero, que le guiñó un ojo.

—Una mujer muy guapa, para la edad que tiene —dijo el cochero.

—No puedo estar más de acuerdo —replicó Tom—. Desde luego que sí.

—Bueno, es más guapa que muchas jóvenes —observó el cochero—. ¿No
cree?

—Que muchas jóvenes —coincidió Tom.

—A mí no me gustan demasiado jóvenes —comentó el cochero. Era una
cuestión de gusto, sobre la que Tom no se creyó llamado a opinar—. Las
jóvenes rara vez saben lo que es un refrigerio —dijo el cochero—; para
poder preparar una cesta como esa, una mujer tiene que haber llegado
a la madurez.

—¿Quiere saber lo que hay dentro? —preguntó Tom, con una sonrisa.

Como el cochero se limitó a reírse, y como Tom también tenía
curiosidad, la abrió y fue colocándolo todo, una cosa al lado de otra, en
el reposapiés. Un pollo asado frío, un paquete de lonchas de jamón, un
pan crujiente, un trozo de queso, unas galletas, media docena de
manzanas, un cuchillo, un poco de mantequilla, una pizca de sal y una
botella de jerez. Además había una carta, que Tom se guardó en el
bolsillo.

El cochero expresó con tanta seriedad su conformidad con las
generosas costumbres de la señora Lupin, y felicitó a Tom de forma tan
calurosa por su buena suerte, que este creyó necesario, por el bien de
ella, explicarle que la cesta era estrictamente platónica y que se la había
regalado sólo por amistad. Una vez dicho esto con mucha solemnidad,
pues creyó su deber desengañar a aquel vagabundo de cualquier
impresión errónea, observó que le encantaría compartir con él las
viandas, y le propuso dar cuenta de ellas con un espíritu de buena
camaradería en el momento que, con su experiencia como cochero y su
conocimiento de los caminos, considerara oportuno. Desde ese instante,
hablaron de manera tan cordial que, aunque Tom sabía infinitamente
más de unicornios que de caballos, el cochero informó a su amigo el
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guardia, al llegar a la siguiente parada, de que «el pescante era un sitio
excelente, y que no lo cambiaba por nada con tal de tener una buena
conversación».

¡Arre! Entre las sombras cada vez más oscuras, sin hacer caso de los
profundos reflejos de los árboles, y a toda velocidad tanto a través de la
luz como de la oscuridad, como si el resplandor de Londres a setenta
kilómetros de distancia, bastara más que de sobra para guiarse. ¡Arre!
Al lado de prado comunal, donde se demoran aún los jugadores de 
cricket , y las marcas hechas en la hierba fresca por los bates y los
palos, la pelota y el pie del jugador exhalan su perfume en la noche. En
marcha con cuatro caballos de refresco de la taberna del Venado del
Hocico Blanco, donde los borrachines se congregan admirados y el tiro
anterior, con los arreos colgando, se aleja hacia la charca, hasta que los
ven y les gritan una docena de gargantas, mientras unos rapaces los
persiguen. Ahora, con estrépito de cascos y arrancando orgullosas
chispas, cruzan el viejo puente de piedra, y vuelven a bajar al umbrío
camino, pasan la puerta de la cerca y continúan lejos, lejos, hacia el
mundo. ¡Arre!

¡Arre, el de atrás, deje el clarín un momento! ¡Arrástrese por el techo de
la diligencia, guardia, y venga a compartir la cesta! No aminoraremos
la marcha, qué va, aceleraremos para mayor gloria del refrigerio. ¡Ah!
Hace mucho que esta botella de vino añejo entró en contacto con el
suave aliento de la noche, y no es mala cosa para humedecer la boquilla
del clarín. Pruébelo. ¡No tema empinar el codo, Bill, eche otro trago!
Ahora pruebe a tocar el clarín, Bill. ¡Eso sí que es música! ¡Muy bien
afinado! Por las montañas y más allá, claro que sí. ¡Arre! La yegua
asustadiza está muy nerviosa esta noche. ¡Arre! ¡Arre!

¡Ved la luna brillante! Ha salido sin que nos diéramos cuenta y ahora la
tierra refleja los objetos en su seno como si fuese agua. Setos, árboles,
cabañas, campanarios, tocones de árbol y jóvenes plantones florecientes
se han vuelto vanidosos de pronto y quieren contemplar su bella imagen
hasta la mañana. Los álamos de allá lejos se agitan para ver sus hojas
temblorosas en el suelo. No así el roble: eso de temblar no es lo suyo y
se mira a sí mismo con su robusta y vieja rigidez, sin mover ni una
rama. La puerta cubierta de musgo, vencida sobre las chirriantes
bisagras, oxidada y tullida, se balancea delante de su espejo, como una
viuda fabulosa de alta cuna, mientras nuestro fantasmal semejante sigue
su camino, ¡arre! ¡arre!, por zanjas y helechos, por la tierra arada y sin
arar, a lo largo de la empinada ladera de la montaña y de la pared aún
más empinada, como un cazador fantasma.

¡Nubes también! ¡Y una neblina en la hondonada! No una espesa niebla
que la oculte, sino una neblina ligera y etérea como una gasa, que ante
nuestros ojos modestos y admirados dota de un nuevo encanto a las
bellezas sobre las que se extiende: igual que ha hecho antes y volverá a
hacer la verdadera gasa, si se nos permite, como si fuésemos el papa.
¡Arre! ¡Caramba, ahora viajamos como la propia luna! Ocultándonos un
instante en un bosquecillo, luego en un círculo de vapor y apareciendo
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ahora en mitad del camino, escondiéndonos ahora, pero siempre
avanzando, nuestro viaje es un contrapunto del suyo. ¡Arre! Una carrera
contra la luna. ¡Arre! ¡Arre!

La belleza de la noche apenas se nota cuando asoma el día. ¡Arre! Dos
paradas y los caminos campestres se convierten casi en una calle. ¡Arre!
¡Pasan huertos, casas, villas, plazas y plazuelas, carretas, coches,
carros, trasnochadores, borrachos y obreros madrugadores y sobrios
estibadores! ¡Pasan ladrillos y cemento en todas sus formas, y
pavimentos traqueteantes, donde no es fácil seguir sentado en el alegre
pescante de una diligencia! Arre, por incontables revueltas e incontables
y laberínticos callejones hasta que llegan al viejo patio de una taberna, y
Tom Pinch se apea aturdido y mareado, ¡está en Londres!

—Y además ¡cinco minutos antes de la hora prevista! —dijo el cochero,
al cobrarle la tarifa a Tom.

—Palabra —dijo Tom— que no me habría importado demasiado haber
llegado cinco horas tarde; pues a estas horas de la mañana no sé qué
hacer ni adónde ir.

—¿No le están esperando? —preguntó el cochero.

—¿Quiénes? —dijo Tom.

—Pues ellos —replicó el cochero.

Estaba tan claramente convencido de que Tom había ido a la ciudad a
ver a un amplio círculo de angustiados parientes y amigos que habría
sido muy difícil sacarlo de su error. Tom no lo intentó. Esquivó
alegremente la cuestión, y al entrar en la taberna se quedó
profundamente dormido delante del fuego de una de las salas que daban
al patio. Cuando despertó, los huéspedes estaban levantados, así que se
lavó y vistió, con gran alivio después del viaje; y, como eran ya las ocho
en punto, fue directo a ver a su viejo amigo John.

John Westlock vivía en Furnival’s Inn, en High Holborn, que estaba a un
cuarto de hora de camino de donde se encontraba Tom, pero le pareció
muy lejos, porque se desvió tres o cuatro kilómetros de la carretera
para tomar un atajo. Cuando por fin llegó a la puerta de John, en el
segundo piso, se plantó vacilante con el aldabón en la mano y tembló de
pies a cabeza, pues la idea de tener que contar lo sucedido con Pecksniff
le ponía muy nervioso; y se temía que John pudiera regocijarse de forma
temible con semejante revelación.

«Pero hay que hacerlo —pensó Tom— antes o después; y más vale
quitármelo de encima cuanto antes».

Toc, toc.
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«Me temo que no es un modo de llamar muy londinense —pensó Tom—.
No ha sonado suficientemente agresivo. Tal vez por eso nadie abre la
puerta».

Es cierto que nadie abrió, y que Tom se quedó mirando el aldabón,
preguntándose en qué parte del vecindario residiría cierto caballero,
que estaba gritando «¡Adelante!» con todas sus fuerzas.

«¡Bendita sea mi alma! —pensó Tom por fin—. Tal vez viva aquí, y me
esté llamando. No se me había ocurrido pensarlo. Vete a saber si se
podrá abrir la puerta desde fuera. Sí, claro que sí».

Pues claro, girando el pomo: y por supuesto que, cuando lo giró, volvió
a oírse la misma voz que gritaba:

—¿Por qué no entra? ¡Adelante! ¿Es que no me oye? ¿Qué hace ahí
plantado? —gritó con mucha violencia.

Tom avanzó por el pasillo hasta la sala de donde procedían esos
sonidos, y apenas había entrevisto a un caballero con un batín y unas
pantuflas (con las botas preparadas a un lado), sentado para desayunar
con un periódico en la mano, cuando el citado caballero, con un
inminente peligro de volcar la mesita del té, se abalanzó sobre él y lo
abrazó.

—¡Caramba, Tom, amigo mío! —gritó el caballero—. ¡Tom!

—¡Cuánto me alegro de verle, señor Westlock! —dijo Tom Pinch,
estrechándole ambas manos y temblando más que nunca—. ¡Qué amable
es usted!

—¡Señor Westlock! —repitió John—. ¿A qué viene eso, Pinch? ¿No
habrás olvidado mi nombre de pila, no?

—No, John, no. No lo he olvidado —dijo Thomas Pinch—. ¡Dios mío, qué
amable es usted!

—¡En mi vida he visto a nadie igual! —gritó John—. ¿Por qué repites eso
una y otra vez? ¿Cómo quieres que sea? Vamos, siéntate Tom, y sé
razonable. ¿Qué tal estás, amigo? ¡Me alegro de verte!

—Y yo de verte a ti —dijo Tom.

—El sentimiento es mutuo, por supuesto —repuso John—. Siempre lo ha
sido, espero. Si hubiese sabido que venías, Tom, habría tenido algo para
desayunar. Aunque yo prefiero una sorpresa como esta que el mejor
desayuno del mundo; pero en tu caso es distinto, y no me cabe duda de
que tienes un hambre de lobo. Tendrás que apañarte con esto y ya nos
desquitaremos a la hora de comer. Te gusta con azúcar, lo sé; me
acuerdo del azúcar en casa de Pecksniff. ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo está
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Pecksniff? ¿Cuándo has llegado? Empieza por una cosa o por otra, Tom.
Aquí sólo quedan restos, pero no están tan mal. Cabeza de jabalí en
conserva. ¡Pruébala, Tom! Empieza por algo. ¡Menudo elemento estás
hecho! Cuánto me alegro de verte.

Mientras pronunciaba estas palabras en un estado de gran conmoción,
John se dedicó a ir y a venir a un armario y a sacar todo tipo de
conservas, a servir enormes cantidades de té de la lata, a tirar
panecillos dentro de las botas, a verter agua caliente sobre la
mantequilla y a cometer todo tipo de errores parecidos sin
desconcertarse lo más mínimo.

—¡Aquí! —dijo John, tomando asiento por quincuagésima vez, y
levantándose al instante para añadir algo más al desayuno—. Ya
tenemos suficiente hasta la comida. Y ahora oigamos las noticias, Tom.
En primer lugar, ¿cómo está Pecksniff?

—No lo sé —fue la solemne respuesta de Tom. John Westlock dejó la
tetera y lo miró perplejo—. No lo sé —repitió—, y, aunque no le deseo
ningún mal, me trae sin cuidado. Lo he dejado, John. Lo he dejado para
siempre.

—¿Voluntariamente?

—Pues no, porque me ha despedido. Pero antes descubrí que me había
equivocado con él; y no podría haberme quedado en ninguna
circunstancia. Siento decir que acertaste al valorar su carácter. Te
parecerá una debilidad ridícula, John, pero ha sido muy amargo y
doloroso para mí descubrirlo, te lo aseguro. —Tom no habría tenido
necesidad de dirigir esa mirada implorante a su amigo para pedirle de
manera dulce y amable que no le respondiera con una carcajada: a John
Westlock antes se le habría ocurrido tumbarlo de un golpe que echarse
a reír—. Fue todo un sueño que tuve —añadió—, y se ha terminado. En
otra ocasión te contaré lo que pasó. Perdona mi estupidez, John. Ahora
mismo no me apetece hablar ni pensar en eso.

—Te juro, Tom —replicó su amigo muy serio, después de guardar
silencio un momento—, que cuando veo, como lo estoy viendo, lo mucho
que te ha afectado, no sé si alegrarme o lamentar que por fin lo hayas
descubierto. Me reprocho a mí mismo haber bromeado alguna vez con
este asunto; no tendría que haberlo hecho.

—Mi querido amigo —dijo Tom, extendiendo la mano—, es muy generoso
y amable por tu parte recibirnos a mí y a mi descubrimiento de este
modo; me avergüenzo al pensar que me sentía incómodo al venir. No
sabes qué peso me he quitado de encima —dijo Tom, volviendo a coger
el cuchillo y el tenedor como si estuviera muy alegre—. Daré buena
cuenta de la cabeza de jabalí.

El anfitrión, recordando entonces sus obligaciones, se dedicó al instante
a apilar todo tipo de viandas contradictorias e irreconciliables en el
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plato de Tom, que se zampó un estupendo desayuno y después se sintió
mucho mejor.

—Muy bien —dijo John, después de contemplar el proceder de su
visitante con infinito placer—. Y ahora pensemos en nuestros planes. Te
quedarás en mi casa, por supuesto. ¿Dónde está tu baúl?

—En la taberna —dijo Tom—. No pretendía…

—Da igual lo que no pretendieses —le interrumpió John Westlock—. Me
interesa mucho más lo que pretendías. Al venir, pretendías pedir mi
consejo, ¿no es así, Tom?

—Desde luego.

—Y ¿aceptarlo cuando te lo diera?

—Sí —replicó Tom con una sonrisa—, si es un buen consejo, y, viniendo
de ti, no me cabe duda de que lo será.

—Muy bien, pues no seas tozudo desde el principio, Tom, o daré el
negocio por concluido y no te proporcionaré tan valiosa mercancía. Has
venido a visitarme. Ojalá tuviese un órgano para que lo tocaras, Tom.

—Lo mismo deben de pensar los vecinos de arriba y de abajo —fue la
respuesta de Tom.

—Veamos. En primer lugar, querrás ver a tu hermana esta mañana —
prosiguió su amigo—, y, por supuesto, querrás ir solo. Te acompañaré
dando un paseo parte del camino, resolveré un par de asuntos que tengo
pendientes y volveré a verte aquí por la tarde. Guárdate esto en el
bolsillo, Tom. No es más que la llave de la puerta. Si llegas antes que yo,
la necesitarás.

—La verdad —dijo Tom—, instalarse así en casa de un amigo…

—Mira, tengo dos llaves —le interrumpió John Westlock—. No puedo
abrir la puerta con las dos a la vez, ¿no? ¡Qué ridículo eres, Tom!
¿Quieres alguna cosa en particular para comer?

—¡Dios mío, no! —dijo Tom.

—Muy bien, pues déjalo de mi cuenta. ¿Te apetece una copita de licor de
cerezas, Tom?

—¡Ni una gota! ¡Qué alojamiento tan notable! —dijo Pinch—. ¡Tienes de
todo!

—¡Bendito seas, Tom, no son más que unas cuantas cosillas de soltero!
Los apaños improvisados que podrían habérsele ocurrido a Philip
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Quarll[120] o a Robinson Crusoe, nada más. ¿Qué me dices? ¿Damos un
paseo?

—Por supuesto —gritó Tom—. Cuando quieras.

Así que John Westlock sacó los panecillos de las botas y se las puso,
luego le dio un periódico a Tom para que se entretuviese mientras iba
vestirse. Cuando volvió equipado para andar, encontró a Tom muy
ensimismado, con el periódico en la mano.

—¿Soñando, Tom?

—No —dijo el señor Pinch—. No, he estado hojeando la página de
anuncios, pensando que encontraría alguna cosa que encajara conmigo.
Pero, como he pensado a menudo, lo raro es que nadie parece encajar
con nadie. Hay toda suerte de personas buscando criados, y toda suerte
de criados buscando amo, y unos y otros nunca parecen ponerse de
acuerdo. Hay un caballero que ostenta un cargo público, que tiene
dificultades y necesita que le presten quinientas libras; y en el mismo
anuncio hay otro caballero que tiene precisamente esa suma para
prestar. Pero ya verás cómo no se la presta, John. Hay una señora de
ingresos moderados que busca alojamiento y comida en casa de una
familia alegre y discreta, y aquí una familia que se define justo con esas
palabras: «Familia alegre y discreta» que busca a una señora como ella
para que vaya a vivir a su casa. Pero no irá, John. Como ninguno de
estos caballeros solteros que buscan una habitación aireada y el
derecho a utilizar el salón de vez en cuando llegará a entenderse con
esas otras personas que viven «en el campo, en un ambiente saludable,
a cinco minutos andando de la Bolsa». Ni siquiera esas letras del
alfabeto, que escapan siempre de sus amigos y a quienes les suplican
que vuelvan, regresan jamás, si hemos de juzgar por el número de veces
que les piden sin éxito que lo hagan —dijo Tom, soltando el periódico
con un pensativo suspiro—: es como si la gente encontrara el mismo
consuelo al imprimir sus quejas que al contárselas a alguien, como si les
consolara y reconfortase proclamar: «¡Quiero tal y tal cosa y ni la
consigo ni creo que vaya a conseguirla nunca!».

John Westlock se rió de esta idea, y los dos salieron juntos. Habían
pasado tantos años desde la última vez que Tom había estado en
Londres, y había tenido ocasión de conocerlo tan poco entonces que su
interés por todo lo que veía era enorme. Estaba deseando que le
indicaran, entre otros lugares notorios, los sitios donde se cometían más
asesinatos de gente llegada del campo; y le decepcionó mucho que
después de media hora andando nadie le hubiera robado la cartera.
Pero, cuando John Westlock se inventó a un carterista para complacerlo,
e identificó a un desconocido muy respetable como miembro de esa
hermandad, se alegró muchísimo.

Su amigo lo acompañó hasta muy cerca de Camberwell, y, después de
asegurarse de que era imposible que no viese la mansión de los
opulentos fundidores de bronce y cobre, le dejó que hiciera su visita. Al
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llegar delante de la enorme campanilla, Tom tiró de ella con suavidad.
El portero apareció.

—¿Tendría la bondad de decirme si la señorita Pinch vive aquí? —dijo
Tom.

—La señorita Pinch es institutriz en esta casa —replicó el portero.

Al mismo tiempo miró a Tom de pies a cabeza, como diciendo: «Es usted
un buen hombre, ¿de dónde ha salido?».

—Esa es —dijo Tom—. Exacto. ¿Está en casa?

—No estoy muy seguro —replicó el portero.

—¿Podría tener la amabilidad de comprobarlo? —dijo Tom. Hizo esta
sugerencia con mucha delicadeza, pues la posibilidad de dar tal paso no
parecía haber cruzado ni por un momento la imaginación del portero.

Lo cierto era que, al ir a abrir la puerta, el portero había tocado a la
campanilla de la casa (porque en estos casos, ya puestos, más vale
hacer las cosas a lo grande), y ahí habían terminado sus obligaciones.
Como lo habían contratado para abrir y cerrar la puerta, y no para dar
explicaciones a los desconocidos, dejó que se encargara de resolver ese
pequeño incidente el lacayo de los entorchados, que en ese momento
gritó desde los escalones de la entrada:

—¡Eh, aquí! ¿Qué hace? ¡Por aquí, joven!

—¡Ah! —dijo Tom apresurándose a ir a su encuentro—. No me había
fijado en que hubiese nadie más. Por favor, ¿está la señorita Pinch en
casa?

—Está en la casa —replicó el lacayo. Como si le dijera a Tom: «Pero, si
cree que es la propietaria de este sitio, más vale que descarte la idea».

—Me gustaría verla, si es posible —dijo Tom.

El lacayo era un joven muy vivaracho y en ese momento captó su
atención el vuelo de una paloma que le interesó tanto que siguió al
pájaro con la mirada hasta que lo perdió de vista. Luego invitó a entrar
a Tom y lo hizo pasar a un saloncito.

—¿Algún nombre? —dijo el joven, deteniéndose lánguidamente al llegar
a la puerta.

Era una buena idea, porque sin dar al desconocido, en caso de que fuese
de genio vivo, una excusa suficiente para golpearle, revelaba lo que
opinaba el joven de él y lo aliviaba de la pesada carga de calificarlo en
secreto de individuo anónimo y oscuro.
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—Dígale que ha venido su hermano, por favor —dijo Tom.

—¿Su madre? —repitió el lacayo, arrastrando las palabras.

—Su hermano —repitió Tom alzando un poco la voz—. Y, si al principio
tiene la bondad de decirle que la espera un caballero y luego añade que
es su hermano, se lo agradeceré, pues no me espera ni sabe que estoy
en Londres, y no quisiera asustarla.

El interés del joven por las observaciones de Tom había concluido
mucho antes, pero esperó amablemente, cerró la puerta y se fue.

—¡Dios mío! —exclamó Tom—. Qué comportamiento tan grosero e
irrespetuoso. Espero que sean criados nuevos y que a Ruth la traten de
manera muy distinta.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por unas voces en la sala de
al lado. Parecían estar discutiendo o riñendo indignadas a algún
infractor, y de vez en cuando ganaban fuerza y estallaban en un
auténtico remolino. Fue en uno de esos estallidos, o eso le pareció a
Tom, cuando lo anunció el lacayo, pues se produjo una calma brusca y
artificial, y luego un silencio sepulcral. Estaba delante de la ventana, sin
saber qué disputa doméstica podría haber causado tanto escándalo, y
con la esperanza de que Ruth no tuviese nada que ver con ella, cuando
se abrió la puerta y su hermana corrió a sus brazos.

—¡Vaya, bendita sea mi alma! —dijo Tom, mirándola muy orgulloso,
después de abrazarla con ternura—. ¡Qué cambiada estás, Ruth! ¡De
verdad que, si te hubiese visto en cualquier otro sitio, no te habría
reconocido! ¡Estás muy cambiada! —repitió, con indecible alegría—, te
veo tan femenina; tan… de verdad, ¡tan guapa!

—Si tú lo dices, Tom…

—¡Ah, pero todo el mundo pensará lo mismo! —dijo Tom, acariciándole
con cuidado el pelo—. Es un hecho, no una opinión. Pero ¿qué ocurre?
—dijo, mirándola con más intensidad—. ¡Qué ruborizada estás! Y has
estado llorando.

—No, no, Tom.

—Bobadas —dijo categórico su hermano—. Eso son cuentos. ¡No me
vengas con historias! Sé lo que me digo. ¿Qué ocurre, cariño? Ya no
estoy con el señor Pecksniff; voy a intentar instalarme en Londres; y, si
no eres feliz aquí (y mucho me temo que así es, pues empiezo a pensar
que me has estado engañando con la mejor y más cariñosa de las
intenciones), no tienes por qué quedarte.

¡Ay! A Tom se le estaba calentando la sangre. Tal vez tuviese algo que
ver la cabeza de jabalí, pero desde luego también era culpa del lacayo. Y
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también ver a su guapa hermana. Tom tenía mucho aguante, pero
estaba orgulloso de ella, y el orgullo es algo muy sensible. Empezó a
pensar: «Tal vez haya más de un Pecksniff», y con todas esas agujas y
alfileres corriéndole por las venas, sintió una inquietud muy poco común
en él.

—Ya lo hablaremos, Tom —dijo Ruth, dándole otro beso para calmarlo
—. Me temo que no puedo quedarme.

—¡Que no puedes! —replicó Tom—. ¡Caramba, pues no te quedarás!
¡Sólo faltaría! ¡No estás aquí por caridad! ¡Palabra que no!

Las exclamaciones de Tom se vieron interrumpidas por el lacayo, que se
presentó con el recado de su señor de que deseaba hablar con él antes
de que partiera, y también con la señorita Pinch.

—Lléveme con él —dijo Tom—. Lo veré ahora mismo.

Así que entraron en la sala contigua de donde procedía el ruido de la
disputa, y encontraron a un caballero de mediana edad, de voz y
ademanes pomposos, y a una mujer de mediana edad, con lo que podría
denominarse un rostro prescindible, o en el que se había utilizado en
exceso el almidón y el vinagre. También estaba presente la alumna
mayor de la señorita Pinch, a quien la señora Todgers en otra ocasión
había denominado un sirope, y que ahora estaba llorando y sollozando
con rencor.

—Mi hermano, señor —dijo Ruth Pinch, presentando con timidez a Tom.

—¡Ah! —gritó el caballero, mirando con atención a Tom—. ¿De verdad
es usted el hermano de la señorita Pinch? Perdone que lo pregunte. No
veo ningún parecido.

—Sé que la señorita Pinch tiene un hermano —observó la señora.

—La señorita Pinch se pasa el tiempo hablando de su hermano, cuando
debería estar dedicada a mi educación —sollozó la alumna.

—¡Sofía! ¡Calla! —observó el caballero—. Siéntese, haga el favor —le
dijo a Tom. Tom se sentó, mirando a la cara a todos con muda sorpresa
—. Quédese, por favor, señorita Pinch —prosiguió el caballero,
mirándola levemente por encima del hombro. Tom lo interrumpió al
levantarse para ir a buscar una silla para su hermana. Hecho lo cual,
volvió a sentarse—. Me alegro de que haya dado la casualidad de que
haya venido hoy a ver a su hermana —prosiguió el fundidor de bronce y
cobre—. Pues, aunque, en principio, no tolero que ninguna joven
empleada en mi familia como institutriz reciba visitas, en este caso ha
sido muy oportuno. Lamento informarle de que no estamos nada
contentos con su hermana.
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—Estamos muy descontentos —observó la señora.

—¡No volveré a decirle la lección a la señorita Pinch, ni aunque me den
una paliza de muerte! —sollozó la alumna.

—¡Sofía! —gritó su padre—. ¡Calla!

—¿Me permite preguntarle los motivos de su descontento? —quiso saber
Tom.

—Sí —dijo el caballero—, se lo permito. No creo que esté en su derecho,
pero se lo permito. Su hermana no tiene el menor poder innato para
imponer respeto. Ha sido una fuente constante de diferencias entre
nosotros. Aunque lleva tiempo con esta familia, y aunque la señorita
aquí presente casi ha crecido bajo su tutela, no siente por ella ningún
respeto. La señorita Pinch ha sido totalmente incapaz de imponerle
respeto o de ganarse la confianza de mi hija. En fin —dijo el caballero,
poniendo muy solemne la palma de la mano sobre la mesa—, ¡opino que
eso está radicalmente mal! Usted, al ser su hermano, se sentirá
inclinado a negarlo…

—Le ruego que me disculpe, señor —dijo Tom—. Ni mucho menos me
siento inclinado a negarlo. ¡Estoy convencido de que está radicalmente
mal y de que es monstruoso!

—¡Cielos! —exclamó el caballero recorriendo muy digno la sala con la
mirada—. ¡Qué problemas encuentro! ¡Qué resultados se interponen en
mi camino a raíz de esta debilidad de carácter de la señorita Pinch!
¿Cuáles son mis sentimientos como padre cuando, después de expresar
mis deseos (repetidos muchas veces a la señorita Pinch, como creo que
no se atreverá a negar) de que mi hija sea escogida en su forma de
hablar, fina en su porte, como corresponde a su posición social, y
educadamente distante con sus inferiores, la encuentro, esta misma
mañana, llamando pobretona a la propia señorita Pinch?

—Pordiosera —le corrigió la señora.

—Lo cual es aún peor —dijo el caballero en tono triunfal—, lo cual es
peor. ¡Pordiosera! ¡Una palabra baja, grosera y despreciable!

—Muy despreciable —gritó Tom—. Me alegra ver que está usted de
acuerdo.

—Tanto, señor —dijo el caballero, bajando el tono de voz para que
sonara aún más impresionante—, tanto que, de no haber sido porque me
consta que la señorita Pinch es una joven desprotegida, una huérfana
sin amigos, habría cortado la relación entre nosotros en ese mismo
instante, tal como acabo de asegurarle a la señorita Pinch por mi
persona y veracidad hace sólo unos minutos.
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—¡Por mi alma, señor! —gritó Tom, levantándose del asiento, pues fue
incapaz de contenerse por más tiempo—. No se deje influir por esas
consideraciones, se lo ruego. No son ciertas, señor. No está
desprotegida. Puede partir en este mismo instante. Ruth, cariño, ¡ve a
buscar tu gorro!

—¡Menuda familia! —gritó la señora—. ¡Es su hermano! ¡De eso no hay
duda!

—Hay tan pocas dudas, señora —dijo Tom—, como de que esa señorita
de ahí es el fruto de sus enseñanzas y no de las de mi hermana. ¡Ruth,
cariño, ve a buscar tu gorro!

—Cuando afirma, joven —terció altanero el fundidor de bronce y cobre
—, con esa impertinencia connatural a usted, y a la que me niego a
responder ahora, que esa señorita, mi hija mayor, ha sido educada por
alguien distinto a la señorita Pinch, usted… no hace falta seguir. Me
entiende usted muy bien. No me cabe duda. Está usted acostumbrado.

—Señor —gritó Tom, después de mirarlo en silencio un rato—, si no ha
entendido lo que quiero decir, se lo diré. Y, si lo ha entendido, le pido que
no vuelva utilizar ese tono como respuesta. Lo que quiero decir es que
nadie puede esperar que sus hijos respeten a alguien si él lo humilla.

—¡Ja, ja, ja! —se rió el caballero—. ¡La eterna cantinela! ¡La misma
cantinela de siempre!

—¡La historia de siempre, señor —dijo Tom—, la historia de la gente
normal! Su institutriz no puede ganarse la confianza y el respeto de sus
hijos, ¡vaya por Dios! Empiece por dejar que se gane el suyo, y verá lo
que pasa.

—La señorita Pinch ha ido a buscar su gorro, ¿verdad, cariño? —dijo el
caballero.

—Espero que sí —dijo Tom, adelantándose a la respuesta—. No me cabe
duda. Entretanto, le diré una cosa, señor. Ha hablado usted, señor, me
mandó llamar para eso, y tengo derecho a responderle. No soy ruidoso
ni turbulento —dijo, lo cual era muy cierto—, aunque no puedo decir lo
mismo de usted, por el modo en que me ha hablado. Y quiero, en nombre
de mi hermana, decir la pura verdad.

—Puede decir lo que quiera, joven —replicó el caballero, fingiendo
contener un bostezo—. ¡Cariño! El dinero de la señorita Pinch.

—Cuando afirma —prosiguió Tom, que estaba indignado por mucho que
guardara las formas— que mi hermana no tiene poder innato para
imponer respeto a sus hijos, debo decirle que no es cierto y que lo tiene.
Es una institutriz tan bien criada, tan bien educada y cualificada por
naturaleza para imponer respeto como cualquiera a la que pueda usted
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contratar. Pero, si la pone usted en desventaja con cualquier criado de
la casa, ¿cómo es posible que no se dé cuenta, si es que tiene el don del
sentido común, de que estará en una posición diez veces peor respecto a
sus hijas?

—¡Muy bonito! ¡Palabra! —exclamó el caballero—. ¡Muy bonito!

—Está muy mal, señor —dijo Tom—. Es malo, mezquino, erróneo y
cruel. ¡Respeto! A los jóvenes se les da muy bien observar e imitar; y
¿cómo y por qué iban a respetar a alguien a quien no respeta nadie y a
quien todo el mundo desprecia? ¡No es raro que se rebelen contra sus
estudios cuando ven a qué situación ha reducido a su institutriz el
desempeño esmerado de su tarea! ¡Respeto! ¡Muestre a sus hijas
cualquier cosa merecedora de respeto bajo la misma luz en que la ha
puesto a mi hermana, y la rebajará tanto como a ella, sea lo que sea!

—Habla usted con mucha impertinencia, joven —observó el caballero.

—Hablo sin pasión, pero con mucha indignación y desprecio por
semejante tratamiento y por quienes lo practican —dijo Tom—. ¿Cómo
puede usted, que se considera un caballero honrado, expresar disgusto
o sorpresa por que su hija le diga a mi hermana que es una pobretona y
una pordiosera, cuando usted le dice lo mismo de cincuenta maneras
igual de elocuentes, aunque sea sin palabras, y cuando su portero y su
lacayo anuncian lo mismo a todos los recién llegados? En cuanto a sus
sospechas y su desconfianza, hasta de su palabra, si ella no está por
encima de toda duda, no tiene usted derecho a contratarla.

—¡Que no tengo derecho! —gritó el fundidor de bronce y cobre.

—Por supuesto que no —respondió Tom—. Si cree usted tenerlo merced
al pago de una suma anual, exagera inmensamente su poder y su valor.
En un caso así, su dinero es la parte menos importante del trato. Puede
usted ser puntual como un reloj en el pago y aun así estar en deuda. No
tengo más que decir —concluyó Tom, muy acalorado y agitado, ahora
que había concluido—, sólo le pido permiso para esperar en el jardín
hasta que esté lista mi hermana.

Sin esperar a que se lo concediera, Tom salió.

Antes de que hubiese tenido tiempo de calmarse, llegó su hermana.
Estaba llorando y Tom no quiso que los de la casa la vieran así.

—Creerán que lamentas marcharte —dijo Tom—. ¿Lo lamentas?

—No, Tom, no. Hace mucho que me muero de ganas de irme.

—¡Muy bien! ¡Pues no llores! —dijo Tom.

—Lo siento tanto por ti —sollozó la hermana de Tom.
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—Pero ¡si deberías alegrarte! —dijo Tom—. Seré mucho más feliz si me
haces compañía. Levanta la cabeza. ¡Eso es! Ahora saldremos como es
debido. Sin jactancia, ya me entiendes, pero firmes y con confianza en
nosotros mismos.

La idea de que Tom y su hermana pudiesen ser jactanciosos en alguna
circunstancia era completamente absurda. Pero en su agitación Tom no
pensaba lo mismo, y salió por la puerta con una determinación tan
severa pintada en el semblante que el portero apenas lo reconoció.

Hasta que no anduvieron un rato, y Tom pudo dominarse y calmarse un
poco, no volvió a su antiguo ser, cuando su hermana le preguntó con voz
dulce y suave:

—¿Adónde vamos, Tom?

—¡Dios mío! —dijo Tom, deteniéndose—. No lo sé.

—¿No… no estás viviendo en alguna parte? —preguntó la hermana de
Tom, mirándolo melancólica a la cara.

—No —respondió Tom—. Ahora mismo no. No exactamente. He llegado
esta mañana. Tenemos que buscar alojamiento. —No le dijo que iba a
instalarse con su amigo John y que de ningún modo podía imponerle dos
huéspedes, uno de los cuales era una señorita; pues sabía que se sentiría
incómoda y pensaría que era una carga para él. Tampoco quería dejarla
en ninguna parte mientras iba a ver a John a contarle su cambio de
planes, pues le daba reparo dar la impresión de que abusaba de la
naturaleza generosa y hospitalaria de su amigo. Así que volvió a decir—:
Tenemos que buscar alojamiento, claro —y lo dijo con tanta seriedad
como si fuese un perfecto directorio y una guía de todas las residencias
londinenses—. ¿Dónde podemos buscarlo? —añadió—. ¿Qué opinas tú?

La hermana de Tom no sabía más del asunto que él. Así que apretó su
monedero en el bolsillo del abrigo, entrelazó esa mano con la que le
había pasado a su hermano por el brazo y no dijo nada.

—Tendrá que ser en un barrio barato —prosiguió Tom—, y no muy lejos
de Londres. Déjame pensar. ¿Te parece buen sitio Islington?

—Yo diría que es excelente, Tom.

—Antes lo llamaban el alegre Islington —dijo Tom—. A lo mejor sigue
siéndolo; y si es así tanto mejor, ¿no?

—Siempre que no sea demasiado caro —dijo la hermana de Tom.

—Claro, siempre que no sea demasiado caro —coincidió Tom—. Bueno,
¿dónde está Islington? Creo que lo mejor será ir ahora mismo. ¡En
marcha!
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La hermana de Tom habría ido con él a cualquier parte, así que
anduvieron del brazo lo más cómodamente posible. Tras averiguar que
Islington no estaba cerca de donde se hallaban, Tom hizo averiguaciones
para dar con un medio de transporte público que los llevara allí, y
enseguida lo encontró. De camino tuvieron muchas cosas de las que
hablar: Tom le contó lo que le había sucedido, y la hermana de Tom le
contó lo que le había ocurrido a ella, y los dos descubrieron que tenían
más cosas que contar que tiempo para contarlas, pues apenas habían
empezado a hablar, en comparación con lo que tenían que decirse,
cuando llegaron a su destino.

—Y ahora —dijo Tom— lo primero que tenemos que hacer es encontrar
una calle lo menos pretenciosa posible y buscar carteles en las
ventanas.

Así que echaron a andar otra vez, tan contentos como si acabasen de
salir de una cómoda casita de su propiedad y estuviesen buscando
alojamiento para otra persona. La sencillez de Tom era inagotable, Dios
es testigo, pero, ahora que tenía alguien que dependía de él, se sintió
más estimulado a depender más de sí mismo y se tuvo por un individuo
bastante peligroso.

Después de deambular varias horas y de visitar decenas de
alojamientos, empezaron a encontrarlo fatigoso, sobre todo porque no
vieron ninguno que se ajustara a sus necesidades. Por fin, no obstante,
en una pequeña y anticuada casita, en un callejón sin salida,
descubrieron dos minúsculas habitaciones y un salón triangular, que
prometían convenir a su propósito. Su deseo de instalarse cuanto antes
fue una circunstancia sospechosa, pero la superaron con el pago de la
primera semana del alquiler y una referencia al caballero John
Westlock, de Furnival’s Inn, en High Holborn.

¡Ah, qué gusto ver a Tom y a su hermana, una vez resuelta esta
importante cuestión, yendo a la panadería, y al carnicero, y a la
verdulería, con una especie de espantoso placer por las
desacostumbradas tareas domésticas, consultándose en secreto al hacer
los pedidos y dejándose convencer a la menor sugerencia del tendero!
Cuando volvieron al salón triangular, y la hermana de Tom se dedicó a ir
de aquí para allá, ocupada en un millar de agradables naderías, y
deteniéndose de vez en cuando para darle un beso al bueno de su
hermano o para sonreírle, Tom se frotó las manos como si todo Islington
fuese suyo.

No obstante, era ya tarde y ya iba siendo hora de que acudiera a su cita.
Así que, después de acordar con su hermana que, ya que no habían
comido, cometerían la extravagancia de cenar unas chuletas a las
nueve, salió para ir a contarle estos maravillosos acontecimientos a
John.

«De pronto soy un hombre de familia —pensó Tom—. ¡Si encuentro algo
que hacer, qué cómodos estaremos Ruth y yo! ¡Ojalá! Porque de nada
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sirve desesperar. Sólo podré hacerlo después de haberlo intentado todo
y fracasado; y ni siquiera entonces me servirá de mucho. Palabra —se
dijo, acelerando el paso— que no sé qué pensará John que habrá sido de
mí. Empezará a temerse que me he perdido en uno de esos callejones
donde asesinan a la gente del campo y que me han convertido en
empanada de carne o alguna otra atrocidad».
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Capítulo XXXVII. Tom Pinch se extravía y descubre que no es el

único en semejante aprieto. Se venga de un enemigo caído

El genio maléfico de Tom no lo guió hasta la guarida de ninguno de esos
fabricantes de repostería caníbal que muchas leyendas rurales
representan obteniendo pingües beneficios con sus negocios de venta al
por menor en la metrópolis; tampoco lo convirtió en presa de timadores,
trileros, vendedores de objetos robados, fulleros o cualquiera de esos
estafadores sin escrúpulos que tal vez conozca un poco mejor la policía.
No entabló conversación con ningún caballero que lo llevase a una
taberna donde casualmente hubiese otro caballero que jurase tener más
dinero que ningún otro caballero, y que muy pronto demostrara tener
más dinero que un caballero al quitarle el suyo, ni cayó en ninguna de
las otras trampas tendidas, sin que nadie se dé cuenta, en los terrenos
públicos de esta ciudad. Pero se perdió. Se perdió casi enseguida, y al
intentar encontrar el camino aún se perdió más.

En su candorosa desconfianza de Londres, Tom creyó muy sabio por su
parte tomar la determinación de no preguntar a nadie por dónde se iba
a Furnival’s Inn si podía evitarlo, a no ser, claro, que se encontrase
cerca de la Casa de la Moneda, o del Banco de Inglaterra; en cuyo caso
entraría y haría una o dos preguntas educadas, confiado en la
respetabilidad del establecimiento. Así que siguió adelante,
comprobando el nombre de todas las calles por las que pasaba; y así, a
fuerza de no hacer caso de Goswell Street, de apartarse de
Aldermanbury, de desconcertarse en Barbican y de no seguir el punto
indicado de la brújula en London Wall y desembocar transversalmente
en Thames Street, por un instinto que habría sido maravilloso si hubiese
tenido el menor deseo o razón de ir allí, se encontró, por fin, muy cerca
del Monumento.

El hombre del Monumento era un ser tan misterioso para Tom como el
hombre de la luna. Enseguida se le ocurrió que la solitaria criatura que
vivía apartada en aquella columna, como un antiguo ermitaño, era la
mejor persona a quien preguntarle el camino. Tal vez fuese frío, quizá
sintiera pocas simpatías por las pasiones humanas: la columna parecía
demasiado alta para eso, pero si la verdad no habitaba en la base del

Monumento, a pesar de los versos de Pope sobre su exterior[121] .
¡Dónde (pensó Tom) podría encontrarla en Londres!

Cuando llegó cerca de la columna, Tom se animó mucho al descubrir
que el hombre del Monumento tenía gustos sencillos; que, por pétrea y
artificial que fuese su residencia, seguía conservando algunos recuerdos
rústicos; que le gustaban las plantas, tenía jaulas de pájaro, no había
renunciado a la hierba cana, y cultivaba unos arbolillos en barriles. El
hombre del Monumento estaba sentado a la puerta: la puerta del
Monumento, ¡qué gran idea!, y estaba bostezando, como si ningún
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Monumento pudiera cerrarle la boca e interesarle por su propia
existencia.

Tom estaba avanzando hacia esta peculiar criatura, para preguntar el
camino a Furnival’s Inn, cuando llegaron dos personas a visitar el
Monumento. Era un caballero y una señora, y el caballero preguntó:

—¿Cuánto cuesta por cabeza?

—Seis peniques —respondió el hombre del Monumento.

No era mucho en comparación con el Monumento en sí mismo.

El caballero le dio un chelín, y el hombre del Monumento abrió una
oscura portezuela. Cuando el caballero y la señora desaparecieron, él la
cerró y volvió a su silla.

Se sentó y se rió.

—¡No saben cuántos escalones hay! —dijo—. Pagaría el doble por no
subir. ¡Vaya que sí!

¡El hombre del Monumento era un cínico, un hombre de mundo! Tom no
pudo preguntarle el camino a él. No podía confiar en nada que le dijera.

—¡Dios mío! —gritó una voz bien conocida detrás del señor Pinch—.
¡Caramba, pues sí!

Al mismo tiempo le pincharon en la espalda con una sombrilla. Al
volverse para averiguar quién le saludaba de ese modo, vio a la hija
mayor de su antiguo patrón.

—¡Señorita Pecksniff! —dijo Tom.

—¡Caramba, señor Pinch! —gritó Cherry—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Me he perdido —dijo Tom—. Yo…

—Espero que haya huido usted —dijo Charity—. Sería muy valiente y
acertado por su parte, ahora que mi padre ha olvidado así sus
principios.

—Lo he dejado —replicó Tom—. Pero quedó perfectamente claro para
ambas partes. No fue una huida clandestina.

—¿Se ha casado? —preguntó Cherry con un movimiento espasmódico de
la barbilla.

—No, aún no —respondió Tom, ruborizándose—. Para serle sincero, no
creo que se case, si… si el objeto de su pasión es la señorita Graham.
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—¡Bah, señor Pinch! —gritó Charity, con brusca impaciencia—. Es usted
muy fácil de engañar. No sabe las mañas de las que es capaz esa
criatura. ¡Ay, este es un mundo perverso!

—¿No se ha casado usted? —preguntó Tom, para cambiar de
conversación.

—¡No! —dijo Cherry rodeando un adoquín del patio del Monumento con
la contera de la sombrilla—. Yo… pero es casi imposible de explicar. ¿No
quiere entrar?

—¿Ahora vive aquí? —dijo Tom.

—Sí —replicó la señorita Pecksniff, señalando a la pensión Todgers—:
vivo con esta señora… por ahora.

Su forma de subrayar las dos últimas palabras le dio a entender a Tom
que esperaba que dijese algo sobre el particular.

—¡Sólo por ahora! ¿Es que piensa volver a casa pronto?

—No, señor Pinch —replicó Charity—. No, gracias. ¡No! Una suegra
más joven, quiero decir casi de mi misma edad, no encaja con mi forma
de ser. ¡Ni mucho menos! —dijo Cherry con un estremecimiento
rencoroso.

—Pensé que al decir por ahora… —observó Tom.

—¡Palabra que no pensé que fuese a apremiarme usted tanto, señor
Pinch! —dijo Charity, ruborizándose—. De lo contrario no habría sido
tan tonta de insinuar… ¡de verdad! ¿No quiere usted pasar?

Tom se disculpó diciendo que tenía una cita en Furnival’s Inn y que al
salir de Islington se había desviado varias veces y había llegado al
Monumento. La señorita Pecksniff esbozó una sonrisa cuando él le
preguntó si sabía el camino a Furnival’s Inn y por fin encontró el valor
para responder:

—Un caballero amigo mío, o si no amigo al menos un conocido…
¡palabra, señor Pinch, que no sé qué decir!, no quiero que piense que
hay ningún compromiso entre nosotros, o, si lo hay, que es una cosa
segura, tiene que ir ahora mismo a Furnival’s Inn, según tengo
entendido a resolver un asuntillo, y estoy segura de que le encantaría
acompañarlo para que no vuelva usted a perderse. Será mejor que
entre. Es muy probable que encuentre a mi hermana Merry —dijo, con
un extraño movimiento de cabeza y una sonrisa nada agradable.

—En ese caso, creo que intentaré encontrar el camino yo solo —dijo
Tom—, pues me temo que no la alegrará mucho verme. El desdichado
suceso, sobre el que usted y yo tuvimos unas palabras amistosas en
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privado, no es probable que le haya inspirado sentimientos muy
amistosos. Aunque en realidad no fue culpa mía.

—Le aseguro que no sabe nada —dijo Cherry, frunciendo la comisura de
los labios y señalando con la cabeza a Tom—, y no tengo muy claro que
si lo supiera eso fuese a predisponerla en su contra.

—¿No? —gritó Tom, sinceramente preocupado por esta insinuación.

—No digo nada —dijo Charity—. Si no hubiese descubierto ya lo
espantosos que son en sí mismos el engaño y la traición, señor Pinch, tal
vez podría haberlo aprendido por lo mucho que consiguen… por lo
mucho que consiguen. —Volvió a sonreír igual que antes—. Pero no digo
nada. Al contrario, lo desprecio. ¡Será mejor que entre!

Ahí había algún misterio, que picó el interés de Tom y perturbó su tierno
corazón. Cuando, en un momento de indecisión, miró a Charity, no pudo
sino reparar en que su rostro se debatía entre el triunfo y la vergüenza;
también notó que al mirarla a los ojos, a pesar de en lo poco que lo
tenía, apartaba la vista, por muy malhumorada y desafiante que
pareciese su actitud.

A Tom se le pasó por la cabeza una idea desasosegante, una vaga
sospecha de que el cambio de relación entre Pecksniff y él iba a suponer
un cambio en su conocimiento de otras personas, y le permitiría ver
cosas que nunca había imaginado. Aun así no se atrevió a interpretar la
actitud de Charity. Desde luego no tenía ni idea de que, como había sido
testigo y espectador de su humillación, Charity se estaba aferrando con
enorme placer a la oportunidad de imponerle a su hermana la presencia
del joven en su aún más profunda desdicha; pues él no sabía nada, e
imaginaba que Merry seguía siendo la misma criatura alocada,
despreocupada y frívola que había sido siempre, y que continuaría
sintiendo por él un desdén que nunca se había molestado en disimular.
En suma, sólo tenía la vaga impresión de que la señorita Pecksniff no
era amable ni fraternal y, llevado por la curiosidad de saber si podría
enmendar eso, la acompañó como ella deseaba.

Cuando abrieron la puerta, ella entró antes que Tom, le pidió que la
siguiera y lo llevó hasta la puerta del salón.

—¡Ah, Merry! —dijo asomándose—. Me alegro de que no te hayas ido.
¿A quién dirías que me he encontrado por la calle, y he traído a verte?
¡Al señor Pinch! Ahí lo tienes. ¡Seguro que te has llevado una sorpresa!
—Su sorpresa no fue mayor que la de Tom al verla a ella. Ni mucho
menos. Ni siquiera la mitad—. El señor Pinch ha dejado a papá —dijo
Cherry— y sus perspectivas son excelentes. Le he prometido que
Augustus, que va en la misma dirección, le acompañara adonde quiere
ir. Augustus, niño, ¿dónde te has metido?
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Con esas palabras la señorita Pecksniff salió apresuradamente del
salón, llamando a Augustus Moddle y dejó a Tom Pinch a solas con
Merry.

Si hubiese sido siempre su amiga más amable, si lo hubiese tratado
durante su servidumbre con una consideración inaudita y nunca se
hubiese burlado de él ni lo hubiese ofendido, el honrado corazón de Tom
no podría haber sentido una compasión más profunda, ni se habría
sentido más libre de recuerdos viles que en ese momento.

—¡Dios mío! Desde luego es la última persona a quien habría imaginado
ver.

Tom creyó oírla hablar como antaño. No se lo esperaba. Sin embargo,
no pensó que fuese una contradicción encontrarla tan cambiada y
lamentar oírla hablar como antes. Las dos cosas le parecieron muy
naturales.

—Dudo que se alegre de verme. No sé cómo se le habrá ocurrido. A mí
nunca me alegró verlo a usted. La verdad, señor Pinch, es que creo que
nunca nos hemos tenido mucho afecto.

Tenía el gorro a su lado en el sofá, y estaba muy ocupada con las cintas.
Demasiado para fijarse en lo que hacían sus dedos.

—Nunca discutimos —dijo Tom. Y en eso tenía razón, igual que nadie
puede pelear sin un adversario, ni jugar sólo al ajedrez o batirse en
duelo—. Espero que le alegre darle la mano a un viejo amigo. No
removamos las cosas pasadas —dijo Tom—. Si alguna vez la ofendí,
discúlpeme.

Ella lo miró un momento, soltó el gorro de las manos, las extendió
delante de su rostro y prorrumpió en lágrimas.

—¡Ay, señor Pinch! —dijo—. Aunque nunca lo traté a usted bien, sí creía
que su naturaleza era compasiva. No pensé que pudiera ser cruel. —
Ahora había hablado de forma tan distinta como habría podido desear
Tom. Pero parecía estar haciéndole algún reproche que él no acertaba a
comprender—. Rara vez lo demostré, nunca, lo sé. Pero, si me hubiesen
preguntado el nombre de la persona de quien juzgaba menos probable
en el mundo que quisiera vengarse de mí, habría dicho el suyo con total
confianza.

—¡El mío! —repitió Tom.

—Sí —dijo ella con energía—, y lo he pensado a menudo.

Después de reflexionar un instante. Tom se sentó en una silla a su lado.
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—¿Cree usted —dijo Tom—, o es capaz de pensar, que lo que acabo de
decir, lo he dicho de otro modo que con la intención sincera y sencilla
que profesaban mis palabras? Lo que he dicho lo he dicho de verdad, en
el espíritu y en la letra. Si alguna vez la ofendí, perdóneme; es posible
que lo hiciese muchas veces. Usted jamás me hirió ni ofendió. ¿Cómo,
entonces, podría vengarme, ni aunque fuese lo bastante malo e
insensible para querer hacerlo?

Al cabo de un rato ella le dio las gracias, entre lágrimas y sollozos, y le
dijo que nunca se había sentido al mismo tiempo tan triste y tan aliviada
como cuando se fue de casa. Aun así lloró amargamente, y a Tom le
dolió aún más verla llorando en esa situación en que tan necesitada
estaba de compasión y ternura.

—¡Vamos, vamos! —dijo Tom—. Si era usted tan alegre como largo era
el día…

—¡Ah! ¡Era! —exclamó Merry en un tono que a Tom le partió el alma.

—Y volverá a serlo —dijo Tom.

—No, nunca. No, nunca, nunca más. Si alguna vez habla usted con el
anciano señor Chuzzlewit —añadió mirándolo rápidamente a la cara—,
a veces me pareció que le era usted simpático, pero lo disimulaba,
¿promete contarle que me ha visto, y que le he dicho que recordaba la
ocasión en que charlamos en el cementerio?

Tom se lo prometió.

—Desde entonces muchas veces, cuando he deseado que me hubiesen
enterrado allí antes de ese día, he recordado sus palabras. Ojalá supiera
lo ciertas que fueron, aunque nunca haya salido, ni vaya a salir jamás,
el menor reconocimiento de esto de mis labios.

Tom también se lo prometió incondicionalmente, aunque no le dijo lo
improbable que era que el anciano y él volvieran a verse, porque pensó
que eso no haría sino alterarla aún más.

—Si alguna vez llega a saberlo por sus labios, querido señor Pinch —dijo
Mercy—, dígale que le envío el recado, no por mí, sino para que sea más
tolerante, y más paciente y confiado con los demás, en otro momento de
necesidad. Dígales que si pudiera saber cómo tembló mi corazón en el
fiel de la balanza ese día, y que habría bastado muy poco para
inclinarla, su propio corazón sangraría de lástima por mí.

—Sí, sí —dijo Tom—. Se lo diré.

—Cuando parecía menos merecedora de su ayuda, fue… lo sé porque lo
he pensado muchas veces, cuando más inclinada habría estado a ceder
ante lo que me dijo. ¡Oh, si hubiese sido un poco más comprensivo, si se
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hubiese quedado conmigo sólo un cuarto de hora más, si hubiese tenido
compasión por una chica vanidosa, inconsciente y desdichada, creo que
podría haberla salvado! Dígale que no le culpo, sino que le agradezco el
esfuerzo que hizo; pero ¡pídale que, por el amor de Dios, y de la
juventud, y en piadosa consideración a los esfuerzos que una naturaleza
mal aconsejada e imprudente hace por ocultar la fuerza que cree que es
debilidad, pídale que no lo olvide jamás cuando vuelva a enfrentarse a
una muchacha así!

Aunque Tom no tuviese la clave para entender todo lo que decía, pudo
adivinarlo bastante bien. Conmovido en lo vivo, le cogió la mano y dijo,
o quiso decir, unas palabras de consuelo. Ella lo intuyó y lo entendió,
tanto si las dijo como si no. De lo único que él estuvo seguro después fue
de que ella intentó arrodillarse a sus pies y bendecirle.

Cuando Mercy se marchó, Tom descubrió que no estaba solo. La señora
Todgers estaba allí moviendo la cabeza. Tom no la había visto nunca, no
hace falta decirlo, pero comprendió que tenía que ser la señora de la
casa; y vio cierta compasión genuina en su mirada que lo llevó a
formarse una buena opinión de ella.

—¡Ay, señor! Veo que es usted un antiguo amigo —dijo la señora
Todgers.

—Sí —dijo Tom.

—Y, no obstante —continuó la señora Todgers, cerrando despacio la
puerta—, estoy segura de que no le ha contado lo que la aflige.

A Tom le impresionaron estas palabras, pues eran ciertas.

—Es verdad —dijo—. No me lo ha dicho.

—No lo haría —dijo la señora Todgers— ni aunque lo viese a usted a
diario. Nunca la he oído quejarse ni decir ni una sola palabra de
explicación o de reproche. Pero yo lo sé —dijo la señora Todgers
tomando aliento—, ¡lo sé!

Tom asintió con aire triste.

—Y yo también.

—Estoy totalmente convencida —dijo la señora Todgers, sacando del
ridículo un pañuelito— de que nadie sabe ni la mitad de lo que esa pobre
criatura tiene que pasar. Pero, aunque viene aquí constantemente para
aliviar su pobre corazón sin que él lo sepa y me dice: «Señora Todgers,
hoy estoy muy desanimada, creo que no viviré mucho», y se sienta a
llorar en mi cuarto hasta que se le pasa el disgusto, no sé nada porque
ella me lo haya contado. Y creo —dijo la señora Todgers, volviendo a
guardarse el pañuelo— que me tiene por una buena amiga.
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La señora Todgers podría haber dicho que la tenía por su mejor amiga.
Los caballeros comerciales y la salsa de carne habían puesto a prueba
su temperamento; los beneficios —tan exiguos en su caso que se le podía
disculpar que los tuviera siempre presentes por temor a perderlos de
vista— habían centrado su atención. Pero en algún rincón peculiar de su
interior, después de subir muchas escaleras y en un hueco que era fácil
pasar por alto, había una puerta secreta con la palabra «Mujer» escrita
en el pestillo y, en cuanto la mano de Mercy la tocó, se abrió de par en
par para dejarla pasar y cobijarla.

¡Cuando se haga el balance de las cuentas de las casas de pensión y los
demás libros mayores, y el ángel escriba sus libros para siempre, tal vez
haya una entrada a su favor, flaca señora Todgers, que sirva para
embellecerla!

Tom comprendió que era pobre, y que su bondad había brotado entre
las sórdidas penurias de su vida, y para él embelleció tan deprisa que en
menos de un minuto podría haberse convertido en una Venus, si en ese
momento no hubiese llegado la señorita Pecksniff con su amigo.

—El señor Pinch —dijo Charity, haciendo las presentaciones con
evidente orgullo—, el señor Moddle. ¿Dónde está mi hermana?

—Se ha ido, señorita Pecksniff —respondió la señora Todgers—. Tenía
que volver a casa.

—¡Ah! —suspiró Charity, mirando a Tom—. ¡Ay, Dios mío!

—¡Está muy cambiada desde que pertenece a otr… desde que se casó,
señora Todgers! —observó Moddle.

—¡Mi querido Augustus! —dijo la señorita Pecksniff en voz baja—. De
verdad que creo que lo has dicho ya cincuenta mil veces en mi
presencia. ¡Qué prosaico eres!

A eso siguieron varios triviales pasajes amorosos que parecieron
originarse, por no decir desarrollarse por completo, en la señorita
Pecksniff. En cualquier caso, el señor Moddle fue mucho más lento en
sus respuestas de lo que acostumbran los jóvenes enamorados, e hizo
gala de un espíritu servil que era bastante agobiante.

No mejoró lo más mínimo cuando salió a la calle en compañía de Tom,
sino que suspiró de un modo tan triste que era espantoso oírlo. Para
alegrarle, Tom le dijo que le deseaba felicidad.

—¡Felicidad! —gritó Moddle—. ¡Ja, ja, ja!

«Qué joven tan extraordinario», pensó Tom.
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—La Burlona aún no ha impreso su sello en usted. ¿Le preocupa lo que
pueda ser de usted? —dijo Moddle.

Tom admitió que era una cuestión por la que sin duda tenía cierto
interés.

—A mí no —dijo el señor Moddle—. Los Elementos pueden disponer de
mí cuando quieran. Estoy preparado.

Tom dedujo de estas y otras expresiones de similar naturaleza que
estaba celoso. Así que lo dejó continuar con su discurso; que era tan
sombrío que cuando se despidieron a la puerta de Furnival’s Inn se
sintió muy aliviado.

Pasaban ya dos horas de la hora convenida para comer y John Westlock
estaba yendo y viniendo por la sala, muy preocupado por la integridad
de Tom. La mesa estaba puesta, habían decantado el vino con cuidado y
la comida olía de forma deliciosa.

—Caramba, Tom, amigo, ¿dónde diablos te habías metido? Tu baúl está
aquí. ¡Quítate las botas cuanto antes y siéntate!

—Lamento decir que no puedo quedarme, John —replicó Tom Pinch, sin
aliento por la precipitación con que había subido las escaleras.

—¡Que no puedes quedarte!

—Si continúas comiendo —dijo Tom—, te explicaré los motivos. Yo no
comeré, o no tendré apetito para las chuletas.

—No tenemos chuletas, amigo mío.

—No. Pero en Islington sí —dijo Tom.

John Westlock se quedó perplejo por esta respuesta, y afirmó que no
probaría bocado hasta que Tom hubiese terminado de explicarse. Así
que Tom se sentó, y se lo contó todo; y él le escuchó con enorme interés.

Conocía demasiado bien a Tom, y respetaba demasiado su delicadeza,
para preguntarle por qué había tomado esas medidas sin consultarle.
Estuvo de acuerdo en que debía volver cuanto antes con su hermana,
pues apenas sabía nada del sitio donde la había dejado; y de buen grado
se ofreció a acompañarle en un coche en el que pudieran trasladar el
baúl. Rechazó de plano la propuesta de Tom de que cenara con ellos esa
noche, pero quedó con él al día siguiente por la mañana.

—Y ahora, Tom —dijo, ya de camino—, tengo que hacerte una pregunta,
y espero una respuesta viril y sincera. ¿Necesitas dinero? Estoy casi
seguro de que la respuesta es sí.

567/820



—No —dijo Tom.

—Creo que me engañas.

—No. Te lo agradezco mucho, pero soy sincero —replicó Tom—. Mi
hermana tiene un poco de dinero, y yo también. Incluso si no lo tuviese,
John, tengo un billete de cinco libras que esa buena persona, la señora
Lupin, del Dragón, me dio en la diligencia, en un sobre, y me rogó que
aceptara antes de marcharse a toda prisa.

—¡Benditos sean los hoyuelos de su hermoso rostro! —gritó John—.
Aunque no entiendo por qué le das preferencia a ella y no a mí. Da
igual. Esperaré mi momento, Tom.

—Y yo espero que lo esperes mucho tiempo —replicó alegremente Tom
—. Pues te debo ya más, de cien maneras distintas, de lo que podría
pagarte nunca.

Se despidieron en la puerta de la nueva residencia de Tom. John
Westlock se quedó en el coche, y, al vislumbrar a la radiante y atareada
criatura que salió a besar a Tom y a ayudarle con el baúl, no habría
puesto ninguna objeción a cambiarse por él.

¡Caramba! Era muy alegre y tenía una calma extraña y deslumbrante
que era muy agradable. Sin duda era la mejor salsa para chuletas
inventada jamás. Las patatas parecían alegrarse de exhalar su
agradecido vapor delante de ella; la espuma de la pinta de cerveza
fuerte hacía mohines para atraer su atención. Pero todo era en vano.
Ella sólo tenía ojos para Tom. Tom era lo primero y lo último de este
mundo.

Cuando se sentó enfrente de él en la cena, sonriéndole y llevando con los
dedos sobre la mesa el compás de una de las melodías favoritas de su
hermano, Tom se sintió más feliz que nunca.

568/820



Capítulo XXXVIII. Servicio secreto

Al volver a pie de la City en compañía de su sentimental amigo, Tom
Pinch había visto el rostro y había rozado la manga deshilachada del
señor Nadgett, el misterioso individuo de la Compañía Anglobengalí de
Seguros de Vida y Préstamos Desinteresados. Como es natural el señor
Nadgett se borró del recuerdo de Tom en cuanto lo perdió de vista, pues
no lo conocía y nunca había oído su nombre.

Igual que hay un enorme número de personas en la gigantesca
metrópoli inglesa que se levantan cada mañana sin saber dónde
descansarán esa noche, también hay una multitud que se dedica a diario
a lanzar flechas por encima de las casas, sin saber sobre quién caerán.
El señor Nadgett podría haberse cruzado diez mil veces con Tom Pinch;
incluso podría haber estado familiarizado con su rostro, su nombre, sus
proyectos y su personalidad; pero no haber imaginado jamás que Tom
tuviese el menor interés por su misterioso comportamiento. Lo mismo
podría decirse de Tom, claro. Sin embargo, de todos los hombres vivos
el mismo personaje ocupaba la imaginación de ambos en ese mismo
momento, estaba claramente relacionado, aunque de forma distinta, con
las aventuras que les depararía a ambos ese día y constituía, cuando se
cruzaron por la calle, el asunto más absorbente de sus pensamientos.

Por qué Tom tenía a Jonas Chuzzlewit en su imaginación no hace falta
explicarlo. Por qué el señor Nadgett tenía a Jonas Chuzzlewit en la suya
es una cuestión muy distinta.

Pero de un modo u otro este amable y valioso huérfano se había
convertido en una parte del misterio de la existencia del señor Nadgett.
El señor Nadgett se interesaba por sus más ínfimos movimientos; y
nunca flaqueaba ni dudaba. Lo observaba entrar y salir de las oficinas
de la compañía, donde se había instalado formalmente como director; le
seguía los pasos por la calle; lo escuchaba cuando hablaba; se sentaba
en reservados de los cafés y apuntaba su nombre en su cuaderno una y
otra vez; se escribía cartas a sí mismo sobre él y, cuando las encontraba
en su bolsillo, las echaba al fuego, con tanta desconfianza y precaución
que se inclinaba para observar la retorcida pavesa cuando se daba la
vuelta y salía volando, como si su imaginación pensara que el misterio
que guardaba podía salir volando por la chimenea.

Y, no obstante, todo era un secreto. Y el señor Nadgett se lo tenía muy
callado. A Jonas le habría sorprendido tanto saber que estaba bajo la
vigilancia del señor Nadgett como descubrir que estaba viviendo bajo la
inspección e informes diarios de una orden de jesuitas. De hecho la
mirada del señor Nadgett rara vez se posaba en otra parte que no fuera
el suelo, el reloj o el fuego; aunque veía tanto que todos los botones de
su abrigo podrían haber tenido ojos.
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Los modales discretos de este hombre desarmaban toda sospecha y
daban a entender, no que estuviera vigilando a nadie, sino que pensaba
que alguien lo estaba vigilando a él. Se movía con tanto sigilo y se
encerraba hasta tal punto en sí mismo que el único objeto de su vida
parecía ser no llamar la atención, y conservar su propio misterio. Jonas
a veces lo veía en la calle, delante de algún despacho esperando al
hombre que no llegaba nunca, o escurriéndose con el rostro
imperturbable y la cabeza baja, y el guante de castor por delante; pero
antes habría pensado que la cruz de la catedral de San Pablo estaba
tomando notas de lo que hacía, o tendiendo una red a su paso, que
imaginado que Nadgett pudiera estar dedicado a semejante ocupación.

En aquel entonces el señor Nadgett sufrió un cambio misterioso en su
misteriosa vida: pues, aunque hasta ese momento todas las mañanas se
le había visto llegar de Cornhill tan exactamente igual al Nadgett del día
anterior que la gente pensaba que no se acostaba ni se quitaba la ropa,
ahora se le veía en Holborn, llegando de Kingsgate Street, y pronto se
supo que todas las mañanas iba a afeitarse a una barbería en esa calle,
y que el barbero se llamaba Sweedlepipe. Era como si hubiese quedado
en esa barbería con el hombre que nunca acudía a la cita, pues a
menudo pasaba mucho tiempo esperando, pedía tinta y papel, sacaba su
cartera y se dedicaba una hora a apuntar cosas en ella. La señora
Gamp y el señor Sweedlepipe habían tenido profundas conversaciones a
propósito de este cliente tan misterioso; pero siempre coincidían en que
había especulado más de la cuenta y prefería estar apartado.

También debía de haberse citado con el hombre que nunca cumplía su
palabra en otro sitio, pues un día el camarero de El Coche Mortuorio, la
taberna de los empresarios de pompas fúnebres, en la City, lo encontró
trazando cifras con la boquilla de una pipa en el serrín de una
escupidera limpia, y no quiso pedir nada porque dijo que estaba
esperando a un caballero. Como el caballero no fue lo bastante
respetable para acudir a la cita, al día siguiente volvió con la cartera
tan repleta que el camarero pensó que era un hombre acaudalado.
Después, repitió sus visitas a diario, y tuvo tanto que escribir que en dos
sentadas vació dos grandes tinteros. Aunque nunca hablaba mucho, a
fuerza de estar con los parroquianos habituales llegó a conocerlos y con
el tiempo llegó a ser íntimo del señor Tacker, el ayudante del señor
Mould, e incluso del señor Mould, que decía abiertamente de él que era
perspicaz, perro viejo, zorro, taimado y escurridizo y lo hacía objeto de
muchos otros encomios halagadores.

Al mismo tiempo, les dijo a los empleados de la Oficina de Seguros, a su
manera misteriosa, que debía de pasarle algo (algo secreto, claro) a su
hígado, y que temía que tendría que ponerse en manos del médico. Lo
enviaron con Jobling; y, aunque Jobling no vio que a su hígado le pasara
nada, el señor Nadgett insistió en que no estaba bien, y añadió que era
su propio hígado y que nadie lo sabía mejor que él. Así que se convirtió
en paciente del señor Jobling, detalló los síntomas a su manera lenta y
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secreta y se dedicó a entrar y salir del despacho de este caballero una
docena de veces al día.

Como desempeñaba todas estas ocupaciones al mismo tiempo; de
manera incesante y secreta y sin interrumpir la vigilancia de todo lo que
hacía y decía el señor Jonas, y de lo que dejaba de hacer y de decir, no
es improbable que todas ellas fuesen parte esencial de algún plan
secreto que hubiese urdido.

La mañana del día en que tantas cosas le sucedieron a Tom Pinch,
Nadgett se presentó de pronto —siempre hacía aparición como si
acabara de salir de una trampilla— en casa del señor Montague en Pall
Mall a las nueve en punto. Tiró de la campanilla de modo huidizo y
subrepticio, como si fuese un acto de traición; y entró en cuanto la
puerta se abrió lo suficiente para dejarlo pasar. Hecho lo cual, la cerró
enseguida con sus propias manos.

El señor Bailey le preguntó su nombre sin la menor dilación y volvió con
el ruego de que lo acompañara al despacho de su jefe. El presidente de
la Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y Préstamos
Desinteresados se estaba vistiendo, y lo recibió como a un hombre de
negocios que iba siempre de aquí para allá y a quien se recibía a
cualquier hora por el bien del negocio.

—¡Vaya, señor Nadgett!

El señor Nadgett dejó el sombrero en el suelo y tosió. Cuando el
muchacho se marchó y cerró la puerta, se acercó sin ruido, observó el
pomo y volvió a uno o dos pasos de la silla donde estaba sentado el
señor Montague.

—¿Alguna novedad, señor Nadgett?

—Creo que por fin tenemos novedades, señor.

—Me alegro de oírlo. Empezaba a temer que hubiese perdido usted el
rastro, señor Nadgett.

—No, señor. A veces se enfría. Ocurre en ocasiones. Es inevitable.

—Es usted la verdad personificada, señor Nadgett. ¿Viene a informarme
de un gran éxito?

—Eso depende de cómo lo juzgue usted y de cómo lo plantee —fue su
respuesta al ponerse las gafas.

—¿Qué opina usted? ¿Está usted contento?

El señor Nadgett se frotó despacio las manos, se rascó la barbilla, miró
a su alrededor y dijo:
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—Sí, sí, creo que es buen caso. Me siento inclinado a pensar que es un
buen caso. ¿Quiere que se lo cuente ahora?

—Por supuesto.

El señor Nadgett eligió una silla determinada entre todas las que había
y, después de colocarla en un lugar concreto, con tanto cuidado como si
fuese a saltar por encima, colocó otra silla enfrente dejando sitio entre
las dos para las piernas. Luego se sentó en la segunda silla y dejó la
cartera en la primera. A continuación desató la cartera y dejó el cordel
sobre la silla número uno. Después acercó un poco las dos sillas al señor
Montague, abrió la cartera y vació su contenido. Por fin, escogió cierto
memorando y se lo dio a su patrón, que mientras duraron estas
ceremonias preliminares, hizo violentos esfuerzos por ocultar su
impaciencia.

—Ojalá no fuese usted tan aficionado a tomar notas, mi excelente amigo
—dijo Tigg Montague con una espantosa sonrisa—. Preferiría que
consintiera en comunicarme de palabra lo que dicen.

—De palabra no me gusta —dijo muy serio del señor Nadgett—. Nunca
se sabe quién puede estar escuchando.

El señor Montague se disponía a responder, cuando Nadgett le dio un
papel y dijo con una tranquila exultación en su tono:

—Empezaremos por el principio; si tiene la bondad tome primero esta,
señor.

El presidente posó la mirada en ella con frialdad, y con una sonrisa que
no era un gran homenaje a las costumbres lentas y metódicas de su
espía. Pero apenas había leído media docena de líneas cuando su
expresión empezó a cambiar, y antes de que hubiese terminado de leer el
papel puso de manifiesto una atención seria y solemne.

—La número dos —dijo el señor Nadgett, dándole otra al tiempo que
recuperaba la primera—. Léala si quiere, señor. Cada vez se pone más
interesante.

Tigg Montague se inclinó hacia delante en su silla, y dedicó a su
emisario una mirada tan perpleja y sorprendida (no desprovista de
alarma) que el señor Nadgett consideró necesario repetir la sugerencia
que había hecho dos veces para llamar su atención sobre el asunto que
estaban tratando. El señor Montague siguió sus indicaciones y prosiguió
con la número dos, y después con la número tres, cuatro, cinco y demás.

Estos documentos eran de puño y letra del propio señor Nadgett, y al
parecer eran una serie de memorandos, escritos en sobres viejos, o en
cualquier papel que tuviese a mano. Eran garabatos muy poco
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atractivos a primera vista, pero muy interesantes si es que el rostro del
presidente puede considerarse un indicio del carácter de su contenido.

El progreso del placer secreto que el señor Nadgett obtenía del efecto
que producían iba a la par que las emociones del lector. Al principio el
señor Nadgett se sentó con las gafas en la punta de la nariz, mirando a
su patrón y frotándose nervioso las manos. Al cabo de un rato cambió
de postura en la silla para ponerse más cómodo, y observó el siguiente
documento que había preparado como si le bastara ya con mirar de
reojo el rostro de su patrón y ya no tuviese motivos de duda ni de
preocupación. Por fin se puso en pie y se asomó a la ventana, donde se
quedó, con aire triunfal, hasta que Tigg Montague terminó.

—¡Y esta es la última, señor Nadgett! —dijo este caballero tomando
aliento.

—¡Esa, señor, es la última!

—¡Es usted un hombre extraordinario, señor Nadgett!

—Creo que es un caso interesante —respondió él, mientras recogía los
papeles—. Me ha costado muchos esfuerzos, señor.

—Sus esfuerzos serán bien recompensados, señor Nadgett —Nadgett
hizo una reverencia—. Aquí se ve más marcada de lo que esperaba la
huella de las pezuñas de alguien, señor Nadgett. Es una suerte que
tenga usted tan buena mano con los secretos.

—¡Oh! Nada que no sea secreto me interesa —replicó Nadgett, mientras
volvía a atar la cartera con el cordel y se la guardaba—. Contárselo a
usted casi me priva del placer que me han procurado mis
investigaciones.

—¡Un valioso rasgo de personalidad! —replicó Tigg—. Un don muy
valioso en un caballero con un empleo como el suyo, señor Nadgett.
Mucho mejor que la discreción: aunque también posee esa cualidad en
grado sumo. Me ha parecido oír que llamaban a la puerta. ¿Le
importaría asomar la cabeza por la ventana, y decirme si hay alguien
esperando?

El señor Nadgett levantó despacio la ventana, y atisbó desde un rincón,
como haría un hombre temeroso de que, en cualquier momento, pudiera
producirse una súbita descarga de mosquetería desde la calle. Asomó la
cabeza con igual precaución y observó sin modificar su actitud ni su
tono de voz.

—¡El señor Jonas Chuzzlewit!

—Eso pensaba —replicó Tigg.
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—¿Quiere que me vaya?

—Creo que será mejor. ¡Aunque quédese! ¡No! Quédese, señor Nadgett,
si tiene la bondad. —Era notable lo pálido y agitado que se había
quedado en un instante. No había ninguna razón. Su vista se había
posado en las navajas de afeitar, pero ¿qué tenía eso que ver?
Anunciaron al señor Chuzzlewit—. ¡Hágale pasar directamente!
¡Nadgett! No nos deje a solas. ¡No se vaya usted, por Dios! —añadió en
un susurro—. No sabemos lo que puede pasar.

Con estas palabras, cogió un par de cepillos y empezó a peinarse como
si lo hubieran interrumpido aseándose. El señor Nadgett se apartó al
lado de la estufa que estaba encendida para calentar unas pinzas de
rizar el pelo; y aprovechando una oportunidad tan favorable para secar
su pañuelo lo sacó sin más dilación. Se quedó allí todo el tiempo que
duró la visita, sujetándolo delante de la estufa y mirando a veces,
aunque no a menudo, por encima del hombro.

—¡Mi querido Chuzzlewit! —exclamó Montague al ver entrar a Jonas—.
Sí que se levanta usted temprano. Se acuesta tarde, pero es
madrugador. ¡Tiene usted energías sobrehumanas, señor Chuzzlewit!

—¡Dios! —dijo Jonas, en tono lánguido y malhumorado al tomar asiento
—. Me alegraría mucho no madrugar tanto, si pudiera. Pero tengo el
sueño ligero, y es mejor levantarse que seguir despierto en la cama,
contando las campanadas de las iglesias.

—¡El sueño ligero! —exclamó su amigo—. Y ¿qué es eso de tener el
sueño ligero? He oído a menudo esa expresión y por mi vida que no
tengo ni idea de lo que significa.

—¡Vaya! —dijo Jonas—. ¿Quién está ahí? Ah, el bueno de como-se-llame
con el acostumbrado aire de querer esconderse en la chimenea.

—¡Ja, ja! Seguro que es lo que quiere.

—¡Bueno! Aquí no nos hace ninguna falta. Puede marcharse, ¿no?

—¡Oh! ¡Deje que se quede, deje que se quede! —dijo Tigg—. Forma parte
del mobiliario. Acaba de darme su informe, y espera nuevas órdenes. Se
le ha encargado —dijo Tigg, alzando la voz— que no pierda de vista a
ciertos amigos nuestros, y que de ningún modo piense que ha terminado
con ellos. Conoce su negocio.

—Más le vale —replicó Jonas—. De todos los viejos con pinta de
espantajo que he visto en mi vida, este es el peor. Creo que me tiene
miedo.

—Estoy convencido —dijo Tigg— de que piensa que es usted veneno.
¡Nadgett, deme esa toalla!
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Le hacía tanta falta una toalla como a Jonas un susto. Pero Nadgett se la
llevó a toda prisa; y después de quedarse a su lado un instante, volvió a
ocupar su sitio al lado del fuego.

—Ya lo ve, querido amigo —prosiguió Tigg—, es usted demasiado… ¿qué
le pasa a sus labios? ¡Están lívidos!

—¡Acabo de tomar un poco de vinagre! —dijo Jonas—. He comido ostras
para desayunar. ¿Dónde están lívidos? —añadió, murmurando un
juramento y frotándoselos con el pañuelo—. No creo que estén tan
lívidos.

—Ahora que lo miro, no lo están —replicó su amigo—. Ya vuelven a
estar bien.

—¡Diga lo que fuese a decir —gritó enfadado Jonas—, y deje mi cara en
paz! Mientras pueda enseñar los dientes cuando quiera (y eso se me da
muy bien), el color de mis labios no tiene importancia.

—Muy cierto —dijo Tigg—. Sólo iba a decir que es usted demasiado
rápido y activo para nuestro amigo. Él es demasiado apocado para un
hombre como usted, pero sabe hacer su trabajo. Y ¡muy bien! Bueno,
¿qué es eso de tener el sueño ligero?

—¡Al diablo con el sueño ligero! —exclamó irritado Jonas.

—No, no —le interrumpió Tigg—. No. Respóndame.

—Quien tiene el sueño ligero no lo tiene pesado —dijo Jonas
malhumorado—, no duerme mucho, no duerme bien y no duerme
profundamente.

—Y sueña —dijo Tigg— y grita de manera espantosa, y sufre una agonía
cuando se consume la vela de noche, y otras cosas por el estilo. ¡Ya
entiendo!

Guardaron silencio un rato. Luego Jonas dijo:

—Ahora que hemos terminado con las niñerías, quiero hablar con usted
antes de que nos veamos en las oficinas. No estoy contento con la
situación.

—¡Que no está contento! —exclamó Tigg—. El dinero no deja de entrar.

—El dinero no deja de entrar —replicó Jonas—, pero no sale. Yo apenas
lo veo. No tengo poder suficiente; está todo en sus manos. ¡Dios!, entre
este y aquel reglamento, y su voto en calidad de no sé qué y su voto en
calidad de no sé cuántos, y sus derechos oficiales, y sus derechos
individuales, y los derechos de otras personas que en realidad no son
más que usted, no quedan derechos para mí. Los derechos de los demás
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son mis izquierdos. ¿De qué me sirve tener voz, si no tengo voto? Para
eso lo mismo podría ser mudo, y sería mucho menos molesto. No pienso
tolerarlo.

—¿No? —dijo Tigg en tono insinuante.

—¡No! —replicó Jonas—. Si intenta utilizar sus trucos conmigo me
convertiré en un estorbo y haré que se alegre de comprar mi parte por
una cifra muy alta.

—Empeño mi honor… —empezó Montague.

—¡Bah, al diablo con su honor! —lo interrumpió Jonas, que se iba
volviendo más grosero e irascible con las respuestas del señor
Montague, y de hecho tal vez fuese esa la intención de este caballero—.
Quiero tener un poco más de control sobre el dinero. Puede usted
quedarse con todo el honor, si quiere; no seré yo quien se lo impida.
Pero no pienso tolerar esta situación. Si se le metiera en la honorable
cabeza largarse al extranjero con todo el dinero, no creo que
encontrara muchos impedimentos. Pues ¡bien! No lo toleraré. He
cenado muy bien varias veces en esta casa, pero en estas condiciones
me sale muy caro y no estoy dispuesto a permitirlo.

—Siento que opine usted así —dijo Tigg, con una especie de sonrisa muy
notable—, pues iba a proponerle, por su propio interés, sólo por su
propio interés, que invirtiera un poco más en nuestra empresa.

—¿Ah sí, por D.? —dijo Jonas con una risa seca.

—Sí. Y a sugerirle —prosiguió Montague— que sin duda debe de tener
usted amigos, me consta que los tiene, que encajarían a la perfección en
nuestros proyectos y a quienes nos encantaría tener como clientes.

—¡Qué amable por su parte! Le encantaría, ¿eh? —dijo Jonas,
burlándose.

—Le doy mi palabra de honor más sagrada de que nada me gustaría
más. ¡Igual que a sus amigos!

—Exacto —dijo Jonas—, igual que a mis amigos. Estaría usted
encantado de tenerlos como clientes. No me cabe duda. Y todo por mi
propio interés, ¿eh?

—En gran parte sería por su propio interés —respondió Montague,
sopesando un cepillo en cada mano y mirándole con fijeza—. En gran
parte sería por su propio interés, se lo aseguro.

—Y ¿puede decirme cómo? —dijo Jonas.

—¿Quiere que se lo diga ahora? —replicó.
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—Creo que será lo mejor —dijo Jonas—. No es la primera vez que
personas poco fiables hacen manejos turbios con los seguros, y prefiero
saber el terreno que estoy pisando.

—¡Chuzzlewit! —replicó Montague, inclinándose hacia delante, con los
brazos sobre las rodillas y mirándole a la cara—. Manejos turbios los
hay, y los habido siempre, no sólo en nuestro negocio, sino en muchos
otros, sin que nadie lo sospeche. Pero, como usted dice, mi querido
amigo, el nuestro es un negocio extraño; y a veces llegamos a
enterarnos de cosas muy raras.

Con un gesto le indicó a Jonas que acercara la silla y, mirando
fugazmente a su alrededor, como para recordarle la presencia de
Nadgett, le susurró al oído.

De rojo a blanco; de blanco otra vez a rojo; de rojo a amarillo; luego a
un azul frío, espantoso, sin brillo y empapado de sudor. Todos estos
cambios sufrió el rostro de Jonas Chuzzlewit en el tiempo que duró ese
breve susurro y, cuando por fin puso la mano en la boca de quien
hablaba, horrorizado de que una sola palabra de lo que decía pudiese
llegar a oídos de la tercera persona presente, fue una mano tan exangüe
y tan pesada como la mano de la Muerte.

Apartó la silla convertido en el vivo retrato del terror, la desdicha y la
rabia. Tenía miedo de hablar, de mirar, de moverse o de seguir inmóvil.
Abyecto, encogido y desdichado, su silueta revelaba una degradación
mayor que si hubiese sido una llaga repugnante de la cabeza a los pies.
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Su acompañante continuó aseándose como si tal cosa y terminó,
mirando de vez en cuando con una sonrisa la transformación que había
causado, pero sin decir palabra.

—Entonces no se opondrá a invertir un poco más en nuestra empresa —
dijo ya vestido del todo—, ¿verdad, Chuzzlewit, amigo mío?

Los labios lívidos de Jonas balbucieron un «No» casi inaudible.
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—¡Bien dicho! Eso es más propio de usted. ¿Sabe? Ayer estuve pensando
que su suegro, confiado en el consejo de un hombre sagaz en asuntos de
dinero, como sin duda es usted, estaría dispuesto a venirse con nosotros
si se le explicaran bien las cosas. ¿Tiene dinero?

—Sí, lo tiene.

—¿Le dejo a usted al señor Pecksniff? ¿Se encargará usted de él?

—Lo intentaré. Haré cuanto esté en mi mano.

—Mil gracias —replicó Montague dándole una palmada en el hombro—.
¿Vamos abajo? ¡Señor Nadgett! Acompáñenos, por favor.

Bajaron por ese orden. Al margen de lo que sintiera Jonas a propósito
de Montague, al margen de su sensación de estar atrapado, encerrado y
rodeado de barrotes, y de haber caído en el pozo de la ruina más
profunda, al margen de los pensamientos que se agolpaban ya entonces
en su imaginación sobre una terrible escapatoria, un resplandor rojizo
en un cielo de negrura, no creyó que la figura huidiza que iba media
docena de escalones detrás de él fuese el destino que le perseguía, más
de lo que pudo pensar que la otra figura que iba a su lado era su ángel
de la guarda.
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Capítulo XXXIX. Con algunos datos adicionales sobre la

economía doméstica de los Pinch y extrañas novedades de la City

que atañen de cerca a Tom

¡Amable y pequeña Ruth! ¡Alegre, pulcra, vivaracha, silenciosa y
pequeña Ruth! Ninguna casa de muñecas causó mayor placer a su joven
dueña que el que deparaba a la pequeña Ruth su glorioso dominio del
salón triangular y los dos pequeños dormitorios.

Ser el ama de casa de Tom. ¡Qué dignidad! Ser ama de casa, en su
acepción más común, se asocia con toda suerte de responsabilidades
elevadas; pero ser el ama de casa de Tom, acarreaba una complicación
extrema de solemnes obligaciones y graves cargas. ¡Ya podía sacar las
llaves del armarito donde guardaban el té, y de las dos húmedas
alacenas que había al lado de la chimenea, donde hasta los escarabajos
criaban moho y perdían el brillo por culpa de los hongos envidiosos, y
hacerlas sonar delante de los ojos de Tom cuando bajaba a desayunar!
¡Ya podía guardárselas, riendo musicalmente, en ese bolsillito suyo con
alegre orgullo! Pues era una novedad tan grande para ella ser el ama de
algo que, si hubiese sido la más despótica e implacable de las amas de
casa, podría haberlo alegado como atenuante y la habrían absuelto
honrosamente.

No obstante, lejos de ser despótica, había un recato, hasta en su manera
de servir el té, que a Tom le encantaba. Y cuando le preguntó qué le
gustaría comer y sugirió con voz entrecortada «chuletas», en vista del
éxito de la cena de la noche anterior, Tom se puso ingenioso y le tomó el
pelo de un modo desesperante.

—No sé, Tom —dijo su hermana, ruborizándose—. No estoy muy segura,
pero creo que podría cocinar un pudin de ternera si me lo propusiese,
Tom.

—¡De todo el catálogo de recetas de cocina, no hay nada que me
apetezca más que un pudin de ternera! —gritó Tom, dándose una
palmada en la pierna para imprimir más fuerza a su respuesta.

—¡Sí, es una idea excelente! Pero, si la primera vez no me sale del todo
bien —balbució su hermana—, si resulta no ser exactamente un pudin, y
me saliera un guisado, o una sopa o algo parecido, no te enfadarás,
¿verdad, Tom?

El modo tan serio en que miró a Tom, el modo en que Tom la miró a ella,
y la forma en que ella acabó soltando una alegre risa a sus expensas
habrían encantado al lector.
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—Caramba —dijo Tom—, es estupendo. Otorga un interés nuevo e
inusitado a la comida. Apostamos por el pudin de ternera, y es imposible
saber lo que será. Tal vez hagamos un maravilloso descubrimiento, y
salga un plato nunca visto antes.

—No me sorprendería, Tom —replicó su hermana, todavía riéndose
alegremente—, ni tampoco que salga un plato que no queramos volver a
hacer; pero de un modo u otro la carne tendrá que salir de la sartén, ya
me entiendes. No podemos hacer que desaparezca cocinándola; eso es
un consuelo. Así que si tú te atreves, yo también.

—No me cabe la menor duda —replicó Tom—, de que saldrá un pudin
excelente en cualquier caso, estoy seguro de que a mí me lo parecerá.
Eres tan dispuesta y diligente, Ruth, que si me dijeras que sabes
preparar a la perfección un plato de sopa de tortuga, te creería.

Y Tom tenía razón. Era justo ese tipo de persona. Nadie habría podido
resistirse a su amabilidad, y nadie lo habría intentado. Pero ella nunca
parecía darse cuenta. Eso era lo mejor.

¡En fin! Lavó las tazas del desayuno sin dejar de charlar y de contarle a
Tom un montón de anécdotas sobre el fundidor de cobre y bronce,
colocó todo en su sitio, dejó la habitación tan pulcra como ella misma
(aunque no vaya a suponer el lector que su forma era ni la mitad de
pulcra que la de ella); cepilló el viejo sombrero de Tom una y otra vez
hasta que quedó tan lustroso como el señor Pecksniff. Luego descubrió,
casi al mismo tiempo, que el cuello de camisa de Tom estaba
deshilachado; subió corriendo las escaleras para buscar aguja e hilo,
volvió volando con el dedal puesto y se lo remendó con mano experta;
sin clavarle ni una vez la aguja en la cara, aunque estuvo tarareando la
melodía favorita de su hermano desde el principio hasta el final y
marcando el ritmo con los dedos de la mano izquierda en su pañuelo.
Nada más terminar, volvió a salir disparada y enseguida regresó tan
diligente como una abeja, atándose un gorro pequeñito por debajo de la
barbilla también pequeña para ir al carnicero sin perder un minuto, e
invitó a Tom a acompañarle para ver con sus propios ojos cómo
cortaban la carne. Tom estaba dispuesto a ir a cualquier parte, así que
se fueron cogidos del brazo muy animados, comentando lo silenciosa
que era la calle y lo barato y aireado que era su alojamiento.

Ver al carnicero dando palmadas en la carne, antes de ponerla sobre la
tabla y afilar el cuchillo, les hizo olvidar que acababan de desayunar.
También fue agradable —es cierto que lo fue— ver cómo la cortaba, tan
fina y jugosa. No pareció un acto de salvajismo, aunque el cuchillo era
grande y afilado, sino una obra de arte, arte excelso: tenía un toque
delicado, un tono homogéneo, una habilidosa manipulación del objeto,
finos matices. El triunfo de la inteligencia sobre la materia.

Envolvió el filete en la hoja de col más verde jamás cultivada en huerto
alguno antes de dárselo a Tom. Pero el carnicero apreciaba su negocio y
conocía todos los refinamientos. Cuando vio a Tom guardarse la hoja de
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col torpemente en el bolsillo, le rogó que le permitiera hacerlo a él;
«pues a la carne —añadió, con cierta emoción— hay que mimarla, no
forzarla».

Volvieron a sus habitaciones, después de comprar unos huevos, harina y
alguna cosilla más; y Tom se sentó muy serio a escribir, a un extremo de
la mesa del salón, mientras Ruth se preparaba para hacer el pudin al
otro extremo, pues no había en la casa más que una anciana (el casero
era un hombre más bien misterioso, que salía a primera hora de la
mañana y apenas se dejaba ver) y para ahorrarse gastos domésticos se
servían ellos mismos.

—¿Qué escribes, Tom? —preguntó su hermana, poniéndole una mano en
el hombro.

—Pues verás —dijo Tom, recostándose en el asiento y mirándola a la
cara—. Como es lógico, tengo ganas de encontrar una ocupación y,
antes de que el señor Westlock venga esta tarde, creo que vale la pena
preparar una pequeña descripción de mí mismo y de mis habilidades,
para que pueda enseñársela a sus amigos.

—Más vale que hagas lo mismo conmigo, Tom —dijo su hermana,
bajando la mirada—. Me encantaría cuidar de la casa y de ti, Tom; pero
no somos lo bastante ricos.

—No somos ricos —replicó Tom—, desde luego; y quizá lleguemos a ser
mucho más pobres. Pero, si puedo evitarlo, no nos separaremos. No, no:
tenemos que tomar la decisión de que, a no ser que tengamos la mala
fortuna de llegar a la conclusión de que te iría mejor sin mí que
conmigo, lucharemos juntos. Estoy seguro de que seremos más felices si
luchamos juntos. ¿No crees?

—¡Creer, Tom!

—¡Bah, bobadas! —la interrumpió con ternura su hermano—. No llores.

—No, no lo haré, Tom. Pero no puedes permitírtelo. De verdad que no.

—Eso no lo sabemos —dijo Tom—. ¿Cómo vamos a saberlo sin hacer la
prueba? ¡Que Dios bendiga mi alma! —Tom habló con mucha energía—.
No sabemos lo que ocurrirá, si nos esforzamos. Y estoy seguro de que
podemos vivir felices con muy poco… si conseguimos ese poco.

—Sí, de eso yo también estoy segura, Tom.

—Bueno —dijo Tom—, pues entonces debemos intentarlo. Mi amigo John
Westlock es un tipo estupendo, muy astuto e inteligente. Seguiré su
consejo. Lo hablaremos con él… los dos. Te gustará mucho John, cuando
lo conozcas, estoy convencido. No llores, no llores. ¡Haz el pudin de
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carne! —dijo Tom, dándole un empujoncito—. No tienes ánimos ni para
hacer un buñuelo.

—Pues tendrás que decir que es un pudin, Tom. ¡Te lo advierto! Ya te
avisé.

—Puedo llamarlo así hasta que resulte ser otra cosa —dijo Tom—. ¡Ah,
te vas a esforzar de verdad! ¿no?

¡Sí, sí! Claro que sí. Y se esforzó tan en serio que distraía a Tom
constantemente y no le dejaba escribir. Primero bajó a la cocina a por la
harina, después a por el molde, luego a por los huevos, a continuación a
por la mantequilla, acto seguido a por una jarra de agua, después a por
el rodillo de amasar, y a por la pimienta y la sal, haciendo un viaje cada
vez y riéndose cada vez que tenía que bajar. Una vez preparados todos
los ingredientes, se horrorizó al comprobar que no se había puesto el
delantal y, para variar, subió corriendo las escaleras arriba para
buscarlo. No se lo puso arriba, sino que bajó bailando con él de la mano
y, como era de esas mujeres para las que el delantal es una vanidad muy
favorecedora, tardó mucho tiempo en ponérselo, porque antes tuvo que
alisarlo con cuidado por debajo —¡oh, cielos qué cinta tan traviesa!—, y
recogerlo en pequeños pliegues, antes de atarlo, y darle golpecitos,
regañarle y engatusarlo en los bolsillos para ponérselo y cuando lo
hizo… pero da igual, esta es una crónica muy breve, da igual. Y luego
tuvo que remangárselo para no mancharse de harina; y que quitarse el
anillo del dedo, que no quería salir (¡qué anillo tan tonto!); y miró con
recato de vez en cuando a Tom, por debajo de las negras pestañas,
mientras llevaba a cabo todos esos preparativos, como si fuesen parte
del pudin e indispensables para su elaboración.

Por su vida y su alma que Tom no pudo escribir más que: «Joven
respetable de treinta y cinco años» y eso a pesar de que ella se esforzó
en guardar un silencio sobrenatural e ir a todas partes de puntillas para
no molestarle, lo cual sirvió únicamente para distraerle aún más y
llamar más su atención.

—Tom —dijo por fin, muy animada—. ¡Tom!

—¿Qué pasa ahora? —dijo Tom, repitiendo para sus adentros: «¡Treinta
y cinco años!».

—¿Puedes mirar aquí un momento, por favor? —¡Como si no llevase
todo el rato mirando!—. Voy a empezar, Tom. ¿No quieres saber por qué
unto el molde de mantequilla? —preguntó su atareada hermanita—. ¿Eh,
Tom?

—Tengo para mí que no más que tú —replicó Tom, riéndose—. Porque
me da la impresión de que no tienes ni idea.
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—¡Menudo descreído estás hecho, Tom! ¿Cómo voy a desmoldarlo sino
cuando esté hecho? ¿Será posible que un ingeniero civil y topógrafo no
lo sepa? ¡Por Dios, Tom!

Era imposible intentar escribir. Tom subrayó: «Joven respetable de
treinta y cinco años», y se sentó a mirar pluma en mano, con la sonrisa
más encantadora imaginable.

¡Qué mujercita tan diligente! ¡Estaba tan concentrada y se esforzaba
tanto por no sonreír o parecer insegura! Era un auténtico placer para
Tom verla con el ceño fruncido y un mohín en los labios sonrosados,
amasando, extendiendo y cortando la masa, forrando con ella el molde,
cortando lo que asomaba por encima del borde, cortando la carne en
trocitos, echando sal y pimienta por encima, metiéndola en el molde,
vertiendo agua fría para la salsa; y sin atreverse a echar un vistazo
hacia donde él estaba por miedo a no parecer tan solemne; hasta que
por fin, una vez relleno el pudin, y cuando apenas faltaba ponerle la
tapa, dio una palmada con las manos llenas de masa y harina y soltó
una risita triunfal tan encantadora que el pudin no habría necesitado
ningún otro aderezo para que lo apreciara cualquier hombre razonable
de la tierra.

—¿Dónde está el pudin? —preguntó Tom, que estaba muy chistoso.

—¡Dónde! —respondió ella, sosteniéndolo entre ambas manos—.
¡Míralo!

—¿Llamas a eso pudin? —dijo Tom.

—Lo será, tontorrón, cuando lo tape —replicó su hermana. Tom siguió
fingiendo incredulidad.

Ella le dio un golpecito en la cabeza con el rodillo de amasar y siguió
riéndose alegremente mientras preparaba la parte de arriba y de pronto
se ruborizó mucho. Tom se sobresaltó también, pues al seguir su mirada
vio a John Westlock en el salón.
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—¡Caramba, John! ¿Cómo has entrado?

—Espero que me perdonéis —dijo John—, sobre todo tu hermana; pero
me he encontrado con una anciana en la puerta que me ha dejado
pasar; y, como no me habéis oído llamar y la puerta estaba abierta, me
he atrevido a entrar. No sé —dijo John con una sonrisa— por qué habría
de desconcertarnos que haya interrumpido una ocupación doméstica
tan agradable y decorosa, pero debo confesar que me ha desconcertado.
Tom, ¿no tendrás la bondad de ayudarme?

—El señor John Westlock —dijo Tom—. Mi hermana.
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—Espero que, como hermana de un amigo tan antiguo —dijo riéndose
John—, tenga la amabilidad de olvidar la primera impresión causada
por una entrada tan desafortunada.

—Mi hermana tal vez se sienta inclinada a pedirte lo mismo a ti —
replicó Tom.

John, por supuesto, dijo que eso era innecesario, pues se había quedado
pasmado de admiración; y alargó la mano hacia la señorita Pinch; que
no obstante no pudo estrechársela por culpa de la masa y la harina que
cubrían la suya. Eso, que podría haber incrementado la confusión
general y empeorar las cosas, causó en realidad el mejor efecto posible,
pues ninguno pudo contener la risa; y los dos se sintieron cómodos
enseguida.

—Me alegra mucho verte —dijo Tom—. Siéntate.

—Sólo me sentaré con una condición —replicó su amigo—: que tu
hermana siga con el pudin, como si aún estuvieras solo.

—Estoy seguro de que así lo hará —dijo Tom—. Aunque a condición de
que te quedes a compartirlo con nosotros.

La pobre Ruth tuvo palpitaciones cuando Tom cometió esta espantosa
indiscreción, pues temió que, si el plato salía mal, nunca podría volver a
tener la cabeza alta en presencia de John Westlock. Sin reparar en su
preocupación, John aceptó la invitación con toda la cordialidad
imaginable; y, después de unas bromas más a propósito del pudin, y de
las enormes expectativas que fingió tener, ella siguió ruborizada con sus
ocupaciones y él se sentó.

—He llegado mucho antes de lo que pensaba, Tom; pero te diré lo que
me trae por aquí, y creo estar seguro de que te alegrará oírlo. ¿Hay
algo que quieras enseñarme?

—¡Dios mío, no! —gritó Tom, que había olvidado el papel que tenía en la
mano hasta que esa pregunta se lo recordó—. «Joven respetable de
treinta y cinco años…» Es el principio de una descripción mía. Nada
más.

—No creo que tengas ocasión de terminarla, Tom. Pero ¿cómo es que
nunca me habías dicho que tenías amigos en Londres?

Tom miró con intensidad a su hermana; y ella lo miró a él con no menos
intensidad.

—¡Amigos en Londres! —repitió Tom.

—¡Ah! —dijo Westlock—. Desde luego.
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—¿Tienes tú amigos en Londres, Ruth? —preguntó Tom.

—No, Tom.

—Me alegra mucho oír que yo sí —dijo Tom—, aunque para mí es nuevo.
No lo sabía. Deben de ser gente estupenda para guardar tan bien el
secreto, John.

—Lo juzgarás tú mismo —replicó el otro—. En serio, Tom, te explicaré el
caso. Esta mañana estaba desayunando cuando oí llamar a la puerta.

—Y gritaste a pleno pulmón: «¡Adelante!» —sugirió Tom.

—Exacto. Y la persona que llamaba, como no era un joven respetable de
treinta y cinco años, recién llegado del campo, entró cuando se lo pedí,
Tom, en lugar de quedarse boquiabierto en el rellano sin saber qué
hacer. ¡Bueno!, cuando entró, descubrí que era un desconocido; un
desconocido muy profesional y tranquilo. «¿El señor Westlock?»,
preguntó. «El mismo», respondí. «¿Podría hablar un momento con
usted?», dijo. «Tome asiento, por favor», respondí. —John hizo una
pausa para mirar hacia la mesa, donde la hermana de Tom, que estaba
escuchando muy atenta, seguía ocupada con el molde, que para
entonces hizo su noble aparición. Luego prosiguió—. Cuando el pudin se
sentó, Tom…

—¡Qué! —gritó Tom.

—Que se sentó.

—Has dicho que el pudin se sentó.

—No, no —replicó John, ruborizándose—, el desconocido. ¡Cómo se te
puede ocurrir que un desconocido entrase en mis habitaciones a las
ocho en punto de la mañana con un pudin! Después de sentarse, Tom,
me sorprendió empezando así la conversación: «Tengo entendido que
conoce usted al señor Thomas Pinch, ¿no es así?».

—¡No! —exclamó Tom.

—Te aseguro que esas fueron sus palabras. Le dije que sí. ¿Sabía dónde
residías ahora? Sí. ¿En Londres? Sí. Se había enterado por casualidad,
de manera indirecta, de que habías abandonado tu puesto en casa del
señor Pecksniff. ¿Era eso cierto? Sí. ¿Querías otro empleo? Sí.

—Desde luego —dijo Tom, asintiendo con la cabeza.

—Eso fue lo que le dije. Puedes estar tranquilo, pues me aseguré de que
no fuese una confusión y le di a entender claramente que podía contar
contigo. Muy bien. «En ese caso —dijo—, creo que puedo darle trabajo».
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La hermana de Tom se quedó estupefacta.

—¡Que Dios me bendiga! —gritó Tom—. Ruth, cree que puede darme
trabajo.

—Por supuesto, le rogué —continuó John Westlock, mirando a la
hermana de Tom, que estaba tan interesada como el propio Tom— que
continuase, y le dije que iría a verte enseguida. Replicó que tenía muy
poco que decir, pues era hombre de pocas palabras, pero en este caso
era lo más conveniente; y así resultó ser, pues enseguida continuó
diciéndome que un amigo suyo necesitaba una especie de secretario y
bibliotecario; y que, aunque el sueldo era escaso, apenas unas cien
libras al año, sin comida ni alojamiento, las obligaciones no eran
muchas y el puesto estaba libre y esperando que lo aceptaras.

—¡Dios mío! —gritó Tom—. ¡Cien libras al año! ¡Querido John! ¡Ruth!
¡Cien libras al año!

—Pero lo raro —continuó John Westlock, cogiendo a Tom de la muñeca
para llamar su atención y contener por el momento su alegría—, lo raro,
señorita Pinch, es que no conozco a ese hombre de nada; y él tampoco
conoce a Tom.

—Nada más lógico —dijo Tom muy perplejo—, si es londinense. No
conozco a nadie en Londres.

—Y cuando le dije —siguió John, sin soltarle la muñeca a Tom— que no
me cabía la menor duda de que excusaría que me tomase la libertad de
preguntar quién lo enviaba, cómo se había enterado del cambio de
situación de mi amigo y de su aptitud para un empleo como el que había
descrito, respondió con sequedad que no podía darme explicaciones.

—¡Que no podía darte explicaciones! —repitió Tom, tomando aliento
profundamente.

—Añadió que yo debía saber —dijo John— que para cualquiera que
hubiese vivido cerca del señor Pecksniff, el señor Thomas Pinch y sus
habilidades eran tan conocidas como el campanario de la iglesia o El
Dragón Azul.

—¡El Dragón Azul! —repitió Tom, mirando a su amigo y a su hermana.

—¡Sí, imagínate! Palabra que habló con tanta familiaridad del Dragón
Azul como si hubiese sido Mark Tapley. Te aseguro que cuando lo dijo
abrí mucho los ojos; pero no recuerdo haber visto antes a ese hombre,
sin embargo, él añadió con una sonrisa: «Usted conoce El Dragón Azul,
señor Westlock; se alojó en él una o dos veces». ¡Que me alojé en él! Es
cierto. ¿Lo recuerdas?
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Tom asintió elocuentemente con la cabeza y, sumido en una perplejidad
aún mayor que al principio, observó que era la circunstancia más
inexplicable y extraordinaria que había oído en su vida

—¡Inexplicable! —repitió su amigo—. El hombre me asustó. Aunque era
pleno día y lucía el sol, me asusté. Confieso que sospeché que pudiera
ser un visitante sobrenatural, y no mortal, hasta que sacó una cartera
muy corriente y me dio su tarjeta.

—Señor Fips —dijo Tom, leyéndola en voz alta—. Austin Friars. Austin
Friars suena un tanto fantasmal, John.

—Fips no tanto, creo yo —replicó John—. Pero ahí es donde vive, Tom, y
donde espera que vayamos a verlo esta mañana. Y ahora ya sabes tanto
de este extraño incidente como yo, palabra que sí.

El rostro de Tom, dividido entre el entusiasmo por las cien libras al año
y su sorpresa por aquella historia, sólo podía compararse con el de su
hermana, donde se reflejaba la sorpresa más radiante que habría
podido desear cualquier pintor. Ni siquiera la astrología habría podido
determinar qué habría sido del pudin si no hubiese estado terminado a
estas alturas.

—Tom —dijo Ruth después de un momento de duda—, a lo mejor el
señor Westlock no te lo ha contado todo, por la amistad que te profesa.

—¡No, de verdad! —exclamó John—. No es eso, se lo aseguro. Ojalá lo
fuese. No puedo atribuirme ese mérito, señorita Pinch. Lo único que sé,
y, por lo que veo, lo único que llegaré a saber, es lo que les he contado.

—¿No podría saber más si se parara a pensarlo mejor? —preguntó Ruth
rascando industriosa el fondo del molde.

—No —contestó John—. Seguro que no. Es muy poco generosa al ser tan
suspicaz conmigo cuando yo he depositado implícitamente mi fe en
usted. Tengo la mayor confianza en el pudin, señorita Pinch.

Ella se rió, pero enseguida volvieron a ponerse serios y hablaron del
asunto con mucha solemnidad. Por muy misterioso que fuese, lo que
estaba claro era que a Tom le habían ofrecido un salario de cien libras
anuales y, como eso era lo más importante, el misterio sólo servía para
resaltarlo.

Tom estaba muy agitado y quiso ir cuanto antes a Austin Friars, pero,
siguiendo el consejo de John, esperaron una hora. Tom se atildó cuanto
pudo antes de salir y, cuando John Westlock vislumbró, a través de la
puerta entreabierta del salón a esa valiente hermanita cepillándole el
cuello del abrigo en el pasillo, cogiéndole un punto suelto de los guantes,
y revoloteando a su alrededor dando retoques con su anticuada
pulcritud, recordó las caricaturas de ella que había visto en el taller
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pecksniffiano y decidió con airada indignación que eran burdos libelos,
y que no le hacían justicia; aunque como hemos dicho ya, los artistas
siempre la habían pintado muy guapa y él mismo había dibujado al
menos veinte.

—Tom —dijo, mientras andaban—, empiezo a pensar que debes de ser
hijo de alguien.

—Supongo que sí —respondió Tom con su apocamiento característico.

—Digo de alguien importante.

—Bendito seas —replicó Tom—. Mi pobre padre no era importante, y mi
madre tampoco.

—Entonces, ¿los recuerdas bien?

—¿Que si los recuerdo? Pues claro. Mi pobre madre fue la última en
morir. Falleció cuando Ruth era apenas un bebé, y los dos nos
convertimos en una carga para los ahorros de esa vieja abuela de la que
tanto te he hablado. ¿Lo recuerdas? ¡Ay! Nuestra historia no es nada
novelesca, John.

—Vaya —dijo John, con calmada desesperación—. Entonces no hay
forma de explicar lo de mi visitante de esta mañana. Así que más vale no
seguir intentándolo.

De todos modos siguieron intentándolo, y no dejaron de intentarlo hasta
que llegaron a Austin Friars, donde en un pasillo muy oscuro del primer
piso, extrañamente situado al fondo de la casa, encontraron en un
rincón una puerta pequeña de cristal con los ojos empañados, en la que
habían pintado SEÑOR FIPS con letras que querían ser transparentes.
También había cerca de allí un viejo y malvado aparador oculto en la
penumbra rumiando siniestros planes contra las costillas de los
visitantes; y una vieja estera tan gastada que parecía una celosía, y que
como era inútil como estera (incluso si alguien hubiese podido verla, lo
cual era imposible) había dedicado sus industrias a otros propósitos, y
se dedicaba a hacer tropezar a todos los clientes del señor Fips.

El señor Fips, al oír un choque violento entre un sombrero humano y la
puerta de su despacho, supo, por los medios habituales, que alguien
había ido a visitarlo y, después de pedirle que pasara, observó que
estaba «un poco oscuro».

—Mucho —le susurró John al oído a Tom Pinch—. No es un mal sitio
para librarse de una persona recién llegada del campo, diría yo, Tom.

A Tom ya se le había ocurrido la idea de que pudiesen haberlos tentado
a ir hasta allí para rellenar una empanada de carne pero, al ver al señor
Fips, un hombre sobrio y bajo, de apariencia apacible que llevaba unos
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pantalones bombachos anticuados y el cabello empolvado, desechó sus
reparos.

—Adelante —dijo el señor Fips.

Entraron. Resultó ser un despacho minúsculo, tan amarillento como si
tuviese ictericia, con una enorme mancha negra en el suelo en un
rincón, igual que si un viejo oficinista se hubiese rebanado el pescuezo
en él hacía años y en vez de salir sangre hubiese brotado tinta.

—He traído a mi amigo el señor Pinch, señor —dijo John Westlock.

—Tengan la amabilidad de tomar asiento —les pidió el señor Fips.

Ocuparon las dos sillas, y el señor Fips se sentó en un taburete de cuyo
relleno sacó unas hebras muy largas de crin de caballo que se metió en
la boca como si tuviese mucho apetito.

Miró a Tom Pinch con curiosidad, pero sin la menor expresión que
pudiera confundirse razonablemente con un interés mayor de lo normal.
Después de un breve silencio, en el que el señor Fips exhibió tanta
desenvoltura como si quisiera dejar claro que podría haberlo
interrumpido antes sin dudarlo, si le hubiera apetecido, preguntó si el
señor Westlock le había explicado su oferta al señor Pinch.

John respondió afirmativamente.

—Y ¿la considera conveniente, señor? —le preguntó el señor Fips a Tom.

—Me considero muy afortunado, señor —dijo Tom—. Y le agradezco
mucho su oferta.

—No me lo agradezca a mí —dijo el señor Fips—. Yo me limito a seguir
instrucciones.

—Pues a su amigo, señor —repuso Tom—. Al caballero para el que voy a
trabajar y de cuya confianza intentaré ser merecedor. Cuando me
conozca mejor, señor, espero que siga teniendo una buena opinión de mí.
Verá que soy puntual y diligente, y que procuro hacer siempre las cosas
bien. Eso puedo asegurárselo y también —añadió mirándolo a él— el
señor Westlock.

—Desde luego —dijo John.

El señor Fips pareció tener cierta dificultad para reanudar la
conversación. Para entretenerse cogió el sello y empezó a estamparse
efes mayúsculas en las piernas.

—Lo cierto es —dijo el señor Fips— que en este momento mi amigo no
se encuentra en la ciudad.
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Tom pareció desanimarse, pues creyó que le estaba diciendo que no
reunía las condiciones para el puesto y que Fips tendría que buscar a
algún otro.

—¿Cuándo cree usted que volverá, señor? —preguntó.

—No sabría decirle; es imposible saberlo. En realidad no tengo ni idea.
Pero —dijo Fips, borrando una huella muy profunda del sello en la
pantorrilla izquierda y sin apartar la mirada de Tom— no creo que eso
tenga mayor consecuencia.

El pobre Tom inclinó la cabeza con deferencia, pero no pareció muy
convencido.

—Ya le digo que no creo que tenga mayor consecuencia. El negocio es
entre usted y yo, señor Pinch. En lo que respecta a sus obligaciones,
puede usted empezar ya; y, en lo que se refiere a su salario, puedo
pagárselo. Semanalmente —dijo el señor Fips, dejando el sello en la
mesa, y mirando a John Westlock y a Tom Pinch alternativamente—. En
estas oficinas, en cualquier momento entre las cuatro y las cinco de la
tarde.

Después de decir estas palabras, dio la impresión de ir a ponerse a
silbar. Pero no lo hizo.

—Es usted muy bueno —dijo Tom, cuyo rostro estaba rebosante de
felicidad—. Y nada podría ser más grato y claro. Mi presencia se
requiere…

—Más o menos desde las nueve y media hasta las cuatro en punto o así
diría yo —lo interrumpió el señor Fips—. Algo así.

—No me refería al horario —repuso Tom—, que parece fácil y cómodo,
desde luego, sino al lugar.

—¡Ah, el lugar! Es en el Temple[122] . —Tom estaba encantado—. Tal vez
—dijo el señor Fips— quiera usted verlo…

—¡Dios mío, no! —gritó Tom—. Me encantará aceptar el empleo, si a
usted no le importa, sin necesidad de ir allí.

—Pues considérese usted empleado —dijo el señor Fips—. ¿No podrá
usted ir a Temple Gate, en Fleet Street dentro de una hora, verdad?

Tom sí que podía.

—Muy bien —dijo levantándose el señor Fips—. Entonces se lo enseñaré;
y así podrá empezar mañana por la mañana. Hasta dentro de una hora.
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¿Vendrá también usted, señor Westlock? Muy bien. Tengan cuidado al
salir. Está un poco oscuro.

Con esta observación, que parecía superflua, los dejó en la escalera y
ellos volvieron a salir a tientas a la calle.

La entrevista había servido tan poco para despejar el misterio que
envolvía el nuevo empleo de Tom y había hecho tanto por aumentarlo
que ninguno de los dos pudo reprimir una sonrisa al ver el gesto de
perplejidad del otro. Coincidieron, no obstante, en que la visita a la
nueva oficina y a sus compañeros ofrecería por fuerza alguna luz; y por
tanto pospusieron cualquier consideración hasta después de la cita con
el señor Fips.

Después de pasar por casa de John y de dedicar unos minutos libres a la
cabeza de jabalí, salieron para ir al punto de encuentro. Aún no era la
hora convenida, pero el señor Fips estaba ya en Temple Gate y expresó
su alegría por su puntualidad.

Los llevó por varios callejones y patios, hasta uno más oscuro y
tranquilo que los demás, y, después de escoger una casa en particular,
subió por unas escaleras muy corrientes y sacó del bolsillo un manojo
de llaves oxidadas. Se detuvo delante de una puerta en el piso de arriba,
que tenía sólo una mancha de pintura amarilla allí donde debería
figurar el nombre del inquilino, y limpió muy meticulosamente el polvo
de una de las llaves sobre la barandilla de la escalera.

—Será mejor que le haga un agujerito —dijo, mirando a Tom, después
de soplar con un silbido en el tubo—, es la única forma de evitar que se
atasquen. Verá que la cerradura funciona mejor si le pone un poquito de
aceite.

Tom le dio las gracias, pero estaba demasiado ocupado con sus propias
especulaciones, y con las miradas que le echaba John, para ser muy
hablador. Entretanto el señor Fips empujó la puerta, que cedió a
regañadientes y se abrió con un horrible ruido discordante. Luego sacó
la llave y se la dio a Tom.

—Sí, sí —dijo el señor Fips—. Aquí hay mucho polvo.

Y era cierto. El señor Fips podría haber dicho que había muchísimo. Se
había acumulado en todas partes, lo cubría todo y en un sitio, donde un
rayo de sol se colaba por una rendija de la contraventana hasta la pared
de enfrente, daba vueltas y vueltas como una gigantesca jaula de
ardillas.

El polvo era lo único que se movía en aquel lugar. Cuando su guía dejó
pasar la luz y, después de levantar la pesada hoja de la ventana,
permitió que entrara el aire veraniego, vieron el mobiliario mohoso, los
paneles y el techo descoloridos, la estufa oxidada y la chimenea llena de
ceniza en inerte descuido. Cerca de la puerta había una palmatoria con
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un apagavelas, como si el último hombre en estar allí hubiese hecho una
pausa, después de asegurarse de que tenía una vía de escape, para
echar una última mirada a la desolación que dejaba atrás, y luego
hubiese cerrado el sitio como una tumba privada de vida y de luz para
siempre.

Había dos habitaciones en ese piso y en la primera una escalera
estrecha conducía a otros dos cuartos. Estos últimos estaban
acondicionados como dormitorios. Ni en ellos ni en los de abajo
faltaban los muebles necesarios, aunque eran muy anticuados; pero la
soledad y la falta de uso parecían haberlos hecho inservibles para
cualquier comodidad y haberlos dotado de un aire embrujado y
espantoso.

Había muebles de toda clase desperdigados por todas partes sin el
menor orden ni concierto, mezclados con cajas, cestas y trastos
diversos. En el suelo había pilas de libros que debían sumar varios miles
de volúmenes: unos atados en paquetes; otros envueltos en papel, tal
como los habían comprado; otros tirados por ahí o amontonados, pero
ni uno sólo en los estantes que forraban las paredes. El señor Fips se los
señaló a Tom.
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—Antes de nada, habrá que ordenarlos, catalogarlos y ponerlos en las
estanterías, señor Pinch. Con eso bastará para empezar, señor.

Tom se frotó las manos ante unas expectativas tan acordes con sus
gustos y dijo:

—Es una ocupación interesantísima, se lo aseguro. Me tendrá ocupado
tal vez hasta que el señor…

—Hasta que el señor… —repitió Fips, como para preguntarle a Tom por
qué se había interrumpido.

—Olvidaba que no me ha dicho usted el nombre del caballero —dijo
Tom.

595/820



—¡Ah! —gritó el señor Fips, poniéndose el guante—. ¿No? No, claro. No
lo he dicho. ¡Ah! Supongo que vendrá pronto. Se llevarán ustedes bien,
no me cabe duda. Le deseo que todo vaya bien, claro. ¿Se acordará de
cerrar la puerta? Basta con dar un portazo. A las nueve y media.
Digamos de nueve y media a cuatro o cuatro y media; unos días tal vez
un poco antes y otros un poco más tarde, según lo que le apetezca y
cómo le vaya el trabajo. Señor Fips, Austin Friars, no lo olvidará,
¿verdad? Y recuerde cerrar la puerta, haga el favor.

Lo dijo en un tono tan amable y desenfadado que Tom sólo pudo
frotarse las manos, asentir con la cabeza y sonreír en aquiescencia, y
aún seguía haciéndolo cuando el señor Fips se marchó como si tal cosa.

—Caramba, se ha ido —exclamó Tom.

—Y, lo que es más, Tom —dijo John Westlock, sentándose en una pila de
libros y mirando a su perplejo amigo—, es evidente que no va a volver,
conque hete aquí instalado. ¡En circunstancias muy peculiares, Tom!

Era una situación muy rara, y Tom, plantado entre los libros con el
sombrero en una mano y la llave en la otra, parecía tan confundido que
su amigo no pudo contener una cordial carcajada. Al propio Tom le hizo
gracia, no sólo la hilaridad de su amigo, sino el recuerdo de la
brusquedad en que había concluido su educada conversación con el
señor Fips; así que poco a poco también se echó a reír; la risa era
contagiosa y los dos acabaron desternillándose.

Cuando se cansaron de reír, al cabo de un buen rato, pues John era un
tipo alegre y jovial y si le dabas unos centímetros siempre se tomaba
varias leguas, echaron un vistazo y anduvieron a tientas entre los libros,
en busca de alguna pista que pudiera iluminarlos. Pero no encontraron
nada. Los libros estaban firmados por diversos propietarios y sin duda
los habían comprado y guardado allí en momentos distintos; pero era
imposible determinar si alguno de esos nombres era el de quien había
empleado a Tom y, en tal caso, cuál. A John se le ocurrió la brillante idea
de preguntar en la portería de quién eran esas habitaciones, o quién las
había alquilado, pero volvió con la misma información que ya tenía,
pues la respuesta fue: «Al señor Fips, de Austin Friars».

—Después de todo, Tom, empiezo a pensar que todo se reduce a esto:
Fips es un excéntrico que conoce de algo a Pecksniff, lo desprecia, claro;
ha oído hablar de ti, sabe que eres la persona ideal para este trabajo y
te contrata de manera un tanto rara.

—Pero ¿por qué de un modo tan raro? —preguntó Tom.

—¡Ah! ¿Por qué actúa cada cual según sus gustos? ¿Por qué el señor
Fips lleva bombachos y el cabello empolvado y su vecino botas y peluca?

En tales circunstancias a Tom cualquier explicación le habría parecido
un consuelo y aceptó de buen grado esta (que, sin duda, era tan posible
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como cualquier otra), y dijo que no le cabía ninguna duda de que así
era. Su fe no se conmovió lo más mínimo por haber dicho exactamente
lo mismo a todas las sugerencias de su amigo ni por estar dispuesto a
decirlo otra vez si le hubiese propuesto otra explicación.

Como no lo hizo, Tom cerró la contraventana, bajó la hoja de la ventana
y salieron del piso. Cerró de un portazo, tal como le había indicado el
señor Fips, comprobó que la puerta estuviera bien cerrada y se guardó
la llave en el bolsillo.

Tenían tiempo de sobra, y Tom no se cansaba nunca de mirarlo todo, así
que volvieron a Islington dando un amplio rodeo. Por suerte su
acompañante era John Westlock, pues cualquier otro se habría cansado
de que se parase constantemente delante de los escaparates y de que
irrumpiera en la calzada poniendo en peligro su vida para contemplar
mejor los campanarios y otros edificios públicos. Pero John estaba feliz
de verlo tan interesado y, cada vez que Tom volvía con el rostro radiante
de entre las ruedas de los carros y los coches de alquiler, totalmente
inconsciente de los piropos que le dedicaban los cocheros, a él le
parecía más simpático.

Cuando Ruth los recibió en el salón triangular no tenía harina en las
manos, pero sí amables sonrisas en el semblante y una multitud de
bienvenidas brillando en todas ellas y en su mirada luminosa. Y, dicho
sea de paso, ¡qué luminosa era! Al darle la mano y mirarla a los ojos,
uno creía ver una preciosa miniatura de sí mismo en forma de individuo
menudo, deslumbrante e incansable.

¡Ah, ojalá hubiese sido posible conservarlos como tu propia miniatura!
Pero eran unos ojos traviesos, vagabundos, inquietos, demasiado
imparciales, y bastaba con plantarse delante de ellos para que
enseguida ella bailara y brillara con tanta alegría como tú.

La mesa ya estaba puesta para cenar; y, aunque no hubiese manteles ni
selecta cristalería, los cuchillos tuvieran el mango verde y los tenedores
sólo dos dientes y parecieran saltimbanquis esforzándose en estirar lo
más posible las piernas sin convertirse en un par de mondadientes, no
hacían falta ni damascos, ni plata, ni oro ni porcelana; no, ni tampoco
ningún otro adorno. Ahí estaba y nada habría podido servir mejor.

El éxito de ese plato, de su primera incursión en la cocina, fue tan
completo, tan puro y perfecto, que John Westlock y Tom coincidieron en
que debía de haber estado practicando mucho tiempo el arte en secreto,
y la instaron a confesarlo. Esta broma les alegró mucho y dijeron
muchas ingeniosidades al respecto; pero John no fue tan recto en su
comportamiento como habría sido de esperar, pues, después de engañar
a Tom Pinch un buen rato, se pasó de pronto al enemigo y apoyó todo lo
que dijo su hermana. No obstante, como observó Tom la misma noche
antes de irse a la cama, todo era en broma y John siempre había sido
famoso por ser muy cortés con las damas, incluso cuando era un
muchacho. Ruth dijo: «¿Ah, sí?». Nada más.
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Es sorprendente cuántos temas de conversación pueden encontrar tres
personas. No dejaron de hablar ni un momento. Y no todos fueron
asuntos animados, pues cuando Tom contó que había visto a las hijas de
Pecksniff, y el cambio que había sufrido la pequeña se pusieron muy
serios.

John Westlock se interesó mucho por su suerte e hizo muchas preguntas
a Tom Pinch sobre la boda, preguntó si el marido era el caballero a
quien Tom había llevado a cenar con él a Salisbury; qué relación tenían
entre sí y se interesó, en suma, mucho por el asunto. Tom se lo explicó
con todo detalle; le contó que Martin había partido al extranjero y que
no habían tenido noticias suyas desde hacía mucho tiempo; que Mark el
del Dragón le había acompañado; que el señor Pecksniff había
dominado al abuelo senil, y que había intentado conseguir vilmente la
mano de Mary Graham. Pero Tom no dijo ni una palabra de lo que
ocultaba en su corazón, en su corazón profundo, sincero y honrado, y en
el que siempre había sitio para cualquier pensamiento amable y
generoso; ni una palabra.

¡Tom, Tom! El hombre más confiado de este mundo en su sagacidad y
astucia; el hombre más orgulloso de este mundo de su desconfianza en
los demás, y que más tiene que mostrar en oro y plata las ganancias de
su credo; el más humilde favorecedor de esa sabia doctrina, cada cual
para sí y Dios para todos (¡hay mucha sabiduría en la idea de que la
Majestad Eterna del Cielo alguna vez estuvo, o puede estar, de parte de
la lujuria y el amor egoístas!), no encontrará jamás, oh, jamás, de eso
podemos estar seguros, el momento de volver con él, cuando su
sabiduría sea la locura de un idiota comparada con un corazón sencillo.

Bien, bien, Tom, era sencillo, también, aunque en un sentido diferente,
por ponerse tan nervioso con el teatro en el que, cuando acabaron de
tomar el té, John aseguró tener tanta influencia que podía llevar
invitados sin tener que pagar seis peniques; y ¡tal vez aún más sencillo
por no sospechar que cuando su amigo se adelantó fue para pagar las
entradas! Muy sencillo por tu parte, querido Tom, reírte y gritar tan
alegremente en un espectáculo tan malo y tan mal interpretado; sencillo
por estar tan feliz y locuaz al volver a casa con Ruth; sencillo por
sorprenderte al encontrar el alegre regalo de un libro de cocina
esperándote en el salón a la mañana siguiente, con la página del pudin
de ternera doblada y tachada. ¡Que quede constancia! ¡Tu alma era
sencilla, sencilla, casi insignificante, Tom Pinch!
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Capítulo XL. Los Pinch conocen a otra persona, y tienen una

nueva ocasión de sorprenderse y maravillarse

En estas salas deshabitadas del Temple reinaba un aire fantasmagórico,
que rodeaba también todas las circunstancias del nuevo empleo de Tom
con un extraño hechizo. Todas las mañanas cuando cerraba la puerta de
su casa en Islington se internaba en un ambiente de inefable fascinación
igual que se internaba en el humo londinense; y, a partir de ese
momento, se iba espesando a su alrededor a lo largo del día, hasta que
llegaba el momento de volver a casa y lo dejaba a su espalda como una
nube inmóvil.

Cada mañana, Tom tenía la sensación de estar aproximándose a esa
neblina fantasmal y de ser envuelto por ella del modo más gradual y
sencillo que pudiera imaginarse. Cambiar el estruendo y el bullicio de
las calles por los silenciosos patios del Temple era el primer paso. Cada
eco de los escalones resonaba como una voz de los antiguos muros y
aceras, carente de lenguaje para narrarle las historias de las salas
oscuras y tristes; para decirle qué documentos perdidos estaban
pudriéndose en los rincones olvidados de los sótanos cerrados de cuyas
celosías salían suspiros de moho cada vez que él pasaba por delante;
para hablarle entre susurros de las oscuras botas de vino añejo
emparedadas en bóvedas bajo los viejos cimientos de los salones del
Temple; y para murmurar en voz aún más baja las siniestras leyendas de
los caballeros con las piernas cruzadas, cuyas efigies de mármol había
visto en la iglesia. Cuando plantaba por primera vez el pie en la escalera
de su polvoriento despacho, todos esos misterios se intensificaban hasta
que, paso a paso, según subía, alcanzaban su cenit en los trabajos
solitarios del día.

Cada día traía una especulación constante y recurrente. Este patrón
suyo ¿llegaría hoy, y cómo sería? Pues Tom no podía pararse en el señor
Fips; creía que el señor Fips había dicho la verdad, cuando decía que
actuaba en nombre de otro; y qué clase de hombre sería su jefe se
convirtió en una flor crecida y sorprendente en el jardín de la
imaginación de Tom que nunca se marchitaba ni nadie pisoteaba.

En un momento pensó que el señor Pecksniff, arrepentido de su
falsedad, podría, ejerciendo su influencia sobre una tercera persona,
haber ideado ese modo de proporcionarle empleo. La idea le resultaba
tan insoportable después de lo que había sucedido entre ese buen
hombre y él que ese mismo día le confesó a John Westlock que preferiría
buscar empleo como mozo de cuerda antes que rebajarse a aceptar el
menor favor de manos del señor Pecksniff. Pero John le aseguró que no
le estaba haciendo justicia al señor Pecksniff si lo creía capaz de obrar
con generosidad, y que podía estar tranquilo de que tal cosa no
ocurriría hasta que el sol se volviese de color verde, la luna negra y
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pudiese distinguir a simple vista doce cometas dando la vuelta a dichos
astros. En una situación tan inusitada tal vez no fuese del todo
descabellado sospechar algo tan absurdo del señor Pecksniff. En suma
se burló de semejante idea y Tom, abandonándola, siguió rompiéndose
la cabeza en busca de otra solución.

Entretanto, Tom atendió diariamente a su deber e hizo considerables
avances con los libros, que estaban ya reducidos a cierto orden y muy
impresionantes en su catálogo. En las horas de trabajo, se permitía a
veces leer un rato, pues a menudo formaba parte de sus obligaciones; y,
como con frecuencia se tomaba la libertad de llevarse uno de esos
volúmenes fantasmagóricos a casa por la noche (siempre lo devolvía a
la mañana siguiente, por si se presentaba su misterioso patrón y le
preguntaba dónde estaba), llevaba una vida discreta, feliz y estudiosa
acorde con sus inclinaciones.

Pero, aunque los libros nunca fueron tan interesantes ni estuvieron tan
repletos de novedades para Tom, no pudieron absorberlo de tal modo en
esos salones que no reparase en el más mínimo ruido. Cualquier paso en
las losas de fuera bastaba para que prestase la mayor atención, y,
cuando alguien entraba en la casa y subía arriba, arriba, arriba, por las
escaleras, siempre pensaba con el corazón acelerado: «¡Por fin voy a
verlo cara a cara!». Pero ningún paso que no fuese el suyo pasó jamás
del piso de abajo.

Este misterio y esta soledad engendraron fantasías en su imaginación,
en cuyo absurdo reparaba enseguida su sentido común, aunque no
lograse mantenerlas a raya; pues, en casos así, dicha cualidad es, en la
mayoría de las personas, como la antigua policía francesa: rápida en la
detección, pero muy débil como poder preventivo. Recelos indefinidos,
absurdos e inexplicables de que hubiese alguien oculto en un cuarto
interior, andando sin ruido, asomándose por la rendija de la puerta,
haciendo alguna cosa furtiva dondequiera que él no estuviera, lo
embargaban cien veces al día, y hacía que le resultase placentero abrir
la ventana para comunicarse con los gorriones que habían construido
su nido en el tejado y en los canalones y se pasaban el día gorjeando en
las ventanas.

Trabajaba siempre con la puerta abierta para oír los pasos si entraba
alguien en las habitaciones de abajo. Hacía extrañas conjeturas a
propósito de los desconocidos que veía en la calle; y se decía de este o
aquel hombre que le parecía tener alguna peculiaridad en su forma de
vestir o en su aspecto: «¡No me extrañaría nada que fuese él!». Pero
nunca lo era. Y, aunque muchas veces dio media vuelta y siguió a más de
uno de estos individuos sospechosos con el convencimiento de que iba al
sitio de donde él acababa de salir, nunca consiguió otra alegría que la
de comprobar que estaba equivocado.

El señor Fips, de Austin Friars, aumentó, en lugar de iluminar, la
oscuridad de su situación, pues la primera vez que Tom fue a visitarlo
para cobrar su paga semanal dijo:
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—¡Ah!, a propósito, señor Pinch, ¡no diga nada, por favor!

Tom pensó que se disponía a confiarle un secreto, así que respondió que
no lo haría bajo ningún concepto y que el señor Fips podía confiar
plenamente en él. Pero, como el señor Fips respondió: «Muy bien», a
modo de única respuesta, Tom le animó:

—Bajo ningún concepto —repitió Tom.

—Muy bien —repitió el señor Fips.

—Iba usted a decir… —insinuó Tom.

—¡Dios mío, no! —exclamó Fips—. Ni mucho menos. —No obstante, al
ver que Tom estaba confundido, añadió—: Me refería a que no comente
con nadie los detalles de su trabajo. Es mucho mejor.

—Aún no he tenido el placer de conocer a mi patrón, señor —observó
Tom, metiéndose el salario semanal en el bolsillo.

—¿Ah, no? —dijo Fips—. No, claro, supongo que no.

—Quisiera darle las gracias y saber que lo que llevo hecho se ha hecho a
su entera satisfacción —balbució Tom.

—Muy bien —dijo el señor Fips, con un bostezo—. Muy loable y correcto.

Tom decidió apresuradamente probar otra estrategia.

—Pronto habré terminado con los libros —dijo—. Espero que eso no
ponga fin a mi contrato, ni suponga quedarme sin nada que hacer.

—¡Oh, Dios mío, no! —replicó Fips—. Hay mucho que hacer,
¡muchísimo! Tenga cuidado al salir. Está un poco oscuro.

Esta fue toda la información que pudo sacarle Tom. Era cierto que
estaba oscuro; y, si el señor Fips se expresaba con doble sentido,
motivos no le faltaban.

Pero entonces se produjo una circunstancia que contribuyó a apartar
los pensamientos de Tom de este misterio y a separarlos de él con un
nuevo canal que era un Nilo en sí mismo.

El modo en que aconteció fue este. Siempre se había levantado
temprano y, como ahora no tenía un órgano con el que conversar
dulcemente por las mañanas, adoptó la costumbre de dar un largo
paseo antes de ir al Temple; y, como sentía la inclinación natural del
forastero de deambular por los barrios de la ciudad más conocidos por
su vida y su animación, empezó a frecuentar los mercados, los puentes,
los muelles y sobre todo los embarcaderos de los barcos de vapor, pues
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era muy divertido y entretenido ver a la gente ir y venir con sus diversos
ocios y negocios; y a Tom le alegraba pensar que había tanto cambio y
libertad en la monótona rutina de la vida ciudadana.

Ruth lo acompañaba en la mayoría de estas excursiones matutinas.
Como su casero siempre se levantaba muy temprano para irse a su
trabajo (que nadie parecía saber en qué consistía), las costumbres de los
habitantes de la casa donde se alojaban se correspondían bastante con
las suyas. Así, a menudo terminaban de desayunar y salían a la calle
bajo el aire veraniego a eso de las siete en punto. Después de un paseo
de dos horas, se despedían en algún sitio y Tom se marchaba al Temple y
su hermana volvía a casa del modo más metódico imaginable.

Dieron muchos agradables paseos por el mercado de Covent Garden:
inhalando el perfume de las frutas y las flores; maravillándose de la
magnificencia de las piñas y los melones; vislumbrando las callejuelas
laterales donde ancianas sentadas en fila en cestas puestas del revés
vendían guisantes; viendo cosas indescriptibles en los gruesos manojos
de espárragos con los que las coquetas tiendas se fortificaban como un
parapeto; y aspirando agradecidos en la puerta de los herbolarios
aromas de relleno de ternera sin guisar, mezclados como en sueños con
pimentón, papel de estraza, semillas, e incluso toques de voluptuosos
caracoles y hermosas y retorcidas sanguijuelas. Dieron muchos
agradables paseos por los mercados de aves, donde los patos y las aves
de corral de cuello extraordinariamente largo yacían extendidos por
parejas listos para ser cocinados; donde había huevos moteados en
cestas cubiertas de musgo; blancas salchichas de campo de las que no
habría podido sospechar ningún gato, perro, caballo o burro vivo;
quesos frescos en cantidades inusitadas; jaulas y pajareras con pájaros
vivos que parecían más grandes de lo normal porque sus receptáculos
eran demasiado pequeños; innumerables conejos vivos y muertos.
Dieron muchos paseos muy agradables entre los refrescantes y
plateados puestos de pescado, con esa especie de claro de luna que
rodeaba todas las mercancías, con la única excepción de las rojas
langostas. Dieron muchos paseos muy agradables entre las carretas de
heno, debajo de las cuales dormitaban los perros y los fatigados
carreteros, sin hacer caso de los vendedores de empanadas ni de las
tabernas. Pero ningún paseo fue ni la mitad de agradable que los que
dieron entre los barcos de vapor las mañanas luminosas.

Las embarcaciones estaban atracadas, unas detrás de otras, amarradas
para siempre, según parecía, pero planeando escapar de algún modo y
seguras de que lo conseguirían; y, confiados en ello, multitudes de
pasajeros y montones de maletas subían a bordo a toda prisa. Barquitos
de vapor iban río arriba y abajo sin cesar. Filas y filas de
embarcaciones, decenas de mástiles, laberintos de aparejos, velas
ociosas, remos chapoteantes, botes relucientes, enormes barcazas;
pilotes hundidos que daban feo cobijo a las ratas de agua en sus
recovecos descoloridos por el barro; campanarios de iglesia, almacenes,
tejados de casas, arcos, puentes, hombres y mujeres, toneles, grúas,
cajas, caballos, diligencias, personas ociosas y trabajadoras, todos

602/820



mezclados, cualquier mañana de verano, superaban con creces la
capacidad de discernimiento de Tom.

En mitad de semejante confusión, se oía el incesante rugido de la
chimenea de los paquebotes, que era lo que mejor expresaba y
subrayaba la emoción de la escena. Todos parecían sudorosos y
molestos exactamente igual que sus pasajeros; siempre apresurados e
impacientes a su ronca manera, siempre jadeantes y sin detenerse.
«¡Vamos apresúrense estoy muy nervioso ay Dios no llegaremos nunca
llegan muy tarde vamos me marcho ahora mismo dense prisa!» Incluso
después de partir y de estar a salvo en mitad de la corriente, volvían a
empezar a la menor provocación, pues el paquebote más valiente de
todos, al tener que detenerse por un atasco en el río, empezaba a jadear
y resoplar de nuevo. «¡Oh un parón qué es lo que pasa vamos que tengo
prisa parece hecho adrede por Dios vamos de una vez!» Y así, en un
estado mental que rozaba la locura, se lo veía alejarse despacio entre la
niebla que volvía rojiza la luz estival.

No obstante, el barco de Tom o al menos el paquebote que más interesó
a Tom y a su hermana en una ocasión concreta, no había partido aún, ni
mucho menos, sino que estaba sumido en el desorden. La presión de los
pasajeros era muy grande, había otros dos barcos de vapor a cada lado,
los pasillos estaban atascados, mujeres obcecadas que querían ir a
Gravesend pero hacían oídos sordos a las indicaciones de que este
barco concreto estaba a punto de zarpar rumbo a Amberes, insistían en
ocultar cestas de comida detrás de los mamparos y los toneles de agua,
y debajo de los asientos; y prevalecía una gran confusión.

Era tan entretenido que Tom, con Ruth cogida del brazo, se quedó
contemplándolo desde el muelle sin reparar, como solemos hacer las
personas de carne y hueso, en que tenía detrás a una anciana que
cargaba con un enorme paraguas y no sabía qué hacer con él. El
enorme artilugio tenía el mango curvo y su proximidad se le hizo
patente a Tom gracias a una dolorosa presión en el cuello cuando se le
enganchó en el pescuezo. Justo después de liberarse de muy buen humor,
notó la contera en la espalda, luego el mango se le enredó en los
tobillos, a continuación el paraguas le golpeó en el sombrero y aleteó
como un enorme pájaro, por fin se le hundió o clavó entre las costillas
con tanta fuerza que no pudo sino darse la vuelta para plantear una
educada queja.

Al volverse vio a la dueña del paraguas esforzándose de puntillas, con
una expresión de violenta animosidad pintada en el semblante, por
contemplar los barcos de vapor, de lo que dedujo que lo había atacado a
propósito porque estaba en primera fila y lo había considerado su
enemigo natural.

—¡Qué persona tan poco amable debe de ser usted! —dijo Tom.

La señora gritó con ferocidad: «¿Dónde está la póliza ?» (refiriéndose a
la policía) y continuó diciendo mientras amenazaba a Tom con el mango
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del paraguas que, si no fuese porque esos tipos nunca están cerca
cuando se les necesita, lo habría denunciado, vaya que sí.

—¡Si en vez de atusarse tanto el bigote atendieran un poco más a las
obligaciones por las que les pagan —observó— una no se volvería loca
con tantos empujones!

Sin duda la habían empujado con fuerza porque su gorro estaba
doblado como si fuese un tricornio. Como además era una mujer baja y
gruesa, estaba muy cansada y acalorada. Así que, en lugar de proseguir
con la discusión, Tom le preguntó con educación a qué barco quería
subir.

—¡Supongo —replicó la señora— que cree usted que es el único que
puede querer ver un paquete de vapor sin tener que embarcar en él!
¡Hace falta ser bobo!

—Y ¿cuál quiere usted ver? —dijo Tom—. Le haremos sitio si podemos.
No sea tan malhumorada.

—Ningún bendito con quien haya estado en momentos difíciles —replicó
la señora un tanto aplacada—, y conste que han sido muchos, me ha
acusado jamás de otra cosa que no sea de tener un carácter dulce y
justo. «No tema llevarme la contraria, si cree que eso le va a sentar
bien, señora —digo a menudo— puede estar segura de que Sarah no le
responderá». Aunque no niego que hoy estoy molesta y fuera de mis
casillas, y con razón. ¡Dios es testigo!

A esas alturas, la señora Gamp (pues no era otra que esta
experimentada enfermera) se había hecho un hueco, con la ayuda de
Tom, en un rincón entre Ruth y la barandilla; donde, después de respirar
ruidosamente un momento, y ejecutar una breve serie de peligrosos
movimientos con el paraguas, se las arregló para instalarse con cierta
comodidad.

—Y ¿cuál de esos monstruos resoplantes es el barco de Anderes ,
querría yo saber? —gritó la señora Gamp.

—¿Qué barco busca? —le preguntó Ruth.

—El paquete de Anderes —respondió la señora Gamp—. No la engañaré,
niña, ¿por qué iba a hacerlo?

—El de en medio es el paquebote de Amberes —dijo Ruth.

—Ojalá estuviese en la barriga de Jonás —exclamó la señora Gamp, que
por lo visto confundía al profeta con la ballena al expresar ese deseo.

Ruth no respondió; pero como la señora Gamp, con la barbilla apoyada
en la fría barandilla, siguió mirando con intensidad el barco de
Amberes, y de vez en cuando soltaba algún gemido, le preguntó si algún
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hijo suyo iba a partir esa mañana. O tal vez su marido, apuntó con
mucha amabilidad.

—Lo que demuestra —dijo la señora Gamp, alzando la vista— lo poco
que lleva usted en este baile de lágrimas, mi querida y joven señorita.
Como dice a menudo una buena amiga mía, que se llama Harris, la
señora Harris, que vive al otro lado de la plaza, subiendo las escaleras,
nada más doblar la esquina, al lado del estanco: «¡Ay, Sarah, Sarah, qué
poco sabemos lo que nos espera!». «Señora Harris, es verdad que no
sabemos mucho —le digo yo—, pero sí más de lo que usted supone. El
cálculo que hace cada cual, señora, sobre el número de miembros de su
familia es exacto más a menudo de lo que cree». «Sarah, dígame cuál es
mi número individual», dice ella en un tono de voz espantoso. «No,
señora Harris —respondo yo— discúlpeme, si tiene la bondad. El mío se
quedó corto en tres pares y la humedad de la escalera le afectó a los 
plumones y acabó tumbado sonriendo en la cama, sin saberlo. Conque,
señora, me niego a participar y me lo tomo según viene». El mío —dijo
la señora Gamp— se ha ido, mi querida amiga. Y, en cuestión de
maridos, hay una pata de palo que se fue también por su cuenta, y que
por su afición a entrar en las bodegas y no salir hasta que la sacaban
por la fuerza, era tan débil como la carne, si no más. —Terminada esta
oración, la señora Gamp apoyó la barbilla sobre el frío hierro, observó
fijamente el paquebote de Amberes, movió la cabeza y gimió—. Si yo
fuera hombre no podría tener eso en mi conciencia, ni yo ni nadie que
merezca ese nombre.

Tom y su hermana se miraron; y Ruth, después de un momento de duda,
le preguntó a la señora Gamp qué era lo que tanto le preocupaba.

—Querida —replicó esa señora, bajando la voz—, es usted soltera, ¿no?
—Ruth se rió, se ruborizó y dijo que sí—. ¡Tanto peor para todos! Pero
¡otras están casadas y en estado matrimonial! Y ¡hay una joven criatura
que va a subir esta misma mañana a ese paquete , y que si para algo no
está preparada es para hacerse a la mar! —Hizo una pausa, para
observar la cubierta del paquebote en cuestión y la escalerilla que subía
hasta él y los pasillos. Después de convencerse de que el objeto de su
conmiseración no había llegado aún, alzó la mirada poco a poco hasta
lo alto de la chimenea e increpó a la embarcación muy indignada—:
¡Maldito seas —dijo—, valiente monstruo ruidoso estás hecho con tanto 
chispirrotear para que una joven criatura sea tu pasajera! Parece que
nunca hayas roto un plato, ¿eh? Venga a martillear, venga estruendo y
silbidos, ¡animal! Esas máquinas de vapor que Dios confunda han hecho
más por distraernos de nuestras tareas normales y por que las cosas
ocurran cuando nadie se lo espera (sobre todo los ferrocarriles) que
cualquier otro espanto. Me han contado el caso de un muchacho, un
guardabarrera de un ferrocarril, inaugurado no hace ni tres años, y a
quien conoce muy bien la señora Harris, pues está emparentada con él
por el matrimonio de su hermana con un maestro aserrador, que ya es
padrino de veintiséis pequeños desconocidos, igual de inesperados, y a
todos les pusieron el nombre de la locomotora responsable. ¡Uf —dijo la
señora Gamp, continuando su diatriba—, es fácil darse cuenta de que
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eres un invento del hombre por el modo en que desprecias la debilidad
de nuestra naturaleza, so animal! —No habría sido raro pensar, al oír la
primera parte de las lamentaciones de la señora Gamp, que tenía
intereses en las diligencias o en las sillas de posta. No obstante, no tuvo
forma de comprobar el efecto de sus conclusiones en su joven
compañera, pues llegada a ese punto se interrumpió y exclamó—: ¡Ya la
ven! ¡Pobre dulce y joven criatura, ahí va, como un cordero al sacrificio!
Si hay una catrástofe en ese barco cuando se haga a la mar —dijo la
señora Gamp en tono profético—, será un asesinato y yo seré testigo de 
encargo .

Hablaba con tanta seriedad que la hermana de Tom (que era tan
bondadosa como el propio Tom) no pudo sino responder:

—Dígame, por favor, ¿cuál es la señora que tanto le preocupa? —
preguntó.

—Allí —gimió la señora Gamp—. ¡Allí! Está cruzando la pasarela de
madera en este mismo instante. ¡Acaba de resbalar con una monda de
naranja! —añadió, apretando el mango del paraguas—. ¡Menudo susto
me ha dado!

—¿Dice usted la señora que va con el hombre embozado en una capa y a
quien apenas se le distingue la cara?

—¡Ya puede tapársela! —replicó la señora Gamp—. Razones tiene para
avergonzarse de sí mismo. ¿Ha visto cómo le ha tirado de la muñeca?

—Parece un poco brusco con ella, desde luego.

—¡Ahora
se la lleva al camarote! —dijo la señora Gamp con impaciencia—. ¿Qué
pretende ese hombre? Para mí que lleva al demonio dentro. ¿Por qué no
la deja quedarse al aire libre?

No lo hizo, fuese cual fuese el motivo, sino que la llevó abajo y
desapareció él también, sin desabrocharse la capa, ni detenerse en la
cubierta abarrotada ni un minuto más de lo necesario para llegar a esa
parte del barco.

Tom no había oído esta conversación, porque otra cosa atrajo su
atención de manera inesperada. Una mano en la manga le impulsó a
volverse justo cuando la señora Gamp terminaba su diatriba contra la
máquina de vapor; y en su brazo derecho (Ruth estaba a su izquierda)
encontró, para su sorpresa, a su casero.

No le sorprendió tanto que estuviese allí como que se le hubiese
acercado de una manera tan rápida y silenciosa, pues un instante antes
había otra persona a su lado, y no había notado ningún cambio ni
empujones entre el gentío que lo rodeaba. Ruth y él habían comentado
muchas veces el sigilo con que su casero entraba y salía de su propia
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casa; pero no por eso dejó de sorprenderse Tom al verlo ahora a su
lado.

—Le ruego que me perdone, señor Pinch —le dijo al oído—. Estoy
bastante enfermo y casi sin aliento, y mi vista no es muy buena. Ya no
soy tan joven, señor. ¿No verá a un caballero con una capa que lleva a
una dama del brazo; una señora con velo y un chal negro, verdad?

Si él no los había visto fue raro que mientras hablaba identificase entre
la muchedumbre a las personas a quienes había descrito, y que apartara
la vista para mirar a Tom, como si ardiese en deseos de controlar sus
ojos.

—¡Un caballero con una capa —dijo Tom—, y una señora con un chal
negro! ¡Déjeme ver!

—¡Sí, sí! —replicó él con aguda impaciencia—. Un caballero embozado
de pies a cabeza llama la atención en una mañana como esta, como si
estuviese enfermo, ahora mismo se está tapando la cara. ¡No, no, no!
Ahí no —añadió siguiendo la mirada de Tom—, al otro lado, por ahí, más
allá. —Una vez más volvió a señalar, pero en esta ocasión con el dedo
extendido, al lugar donde se había interrumpido de momento el avance
de esas personas.

—Hay tanta gente, y tanto movimiento, y tantas cosas —dijo Tom—, que
me cuesta… No, no veo a ningún caballero con una capa ni a una
señora con un chal negro. ¡Allí hay una con un chal rojo!

—¡No, no, no! —gritó su casero señalando con impaciencia—. Ahí no. Al
otro lado, al otro lado. Busque la escalerilla de los camarotes. A la
izquierda. Tienen que estar cerca de la escalerilla. ¿La ve? ¡Ya ha
sonado la campana! ¿Ve la escalerilla?

—¡Espere! —dijo Tom—. Tiene razón. ¡Mire! Ahí están. ¿Es ese el
caballero al que se refiere? ¿El que está bajando ahora mismo,
arrastrando los pliegues de la capa?

—¡El mismo! —replicó el casero, sin mirar adónde apuntaba Tom—. ¿Me
hará usted un favor, señor, un gran favor? ¿Puede entregarle esta carta?
¿Sólo dársela? La está esperando. Me lo han encargado mis jefes, pero
he tardado mucho en dar con él, y como ya no soy tan joven como antes
no me daría tiempo a subir a bordo y bajar a tiempo. ¿Disculpará mi
osadía y me hará ese gran favor?

Las manos le temblaban, y su rostro revelaba un gran interés y
agitación cuando le dio la carta a Tom y señaló a su destinatario como
el Tentador en algún siniestro relieve antiguo.

Dudar ante una petición compasiva y amable no formaba parte de la
naturaleza de Tom. Cogió la carta, le susurró a Ruth que esperase
porque volvería enseguida, y bajó los escalones lo más deprisa que

607/820



pudo. Había tanta gente bajando, tantos que subían, tantas mercancías
voluminosas que iban y venían, tantas campanas que sonaban, tantos
silbidos del vapor y tantos gritos, que le costó mucho trabajo abrirse
paso, o recordar a qué barco se dirigía. Pero lo encontró a tiempo y
subió enseguida por la escalerilla y enseguida vio al hombre a quien
buscaba de pie al fondo del salón, de espaldas a él, leyendo un cartel
que había en la pared. Cuando se adelantó para entregarle la carta, él
se sobresaltó al oír pasos y se volvió.

Cuál no sería la sorpresa de Tom al descubrir que era el hombre con
quien se había peleado en el campo, ¡Jonas, el marido de la pobre
Mercy!

Tom oyó que le decía lo que el diablo le ordenaba; pero habló de manera
tan confusa que le costó entenderlo.

—No quiero tener nada que ver con usted —dijo Tom—; hace un
momento me han pedido que le entregara esta carta. No lo he
reconocido con esta vestimenta tan extraña. ¡Tómela!

Así lo hizo, la abrió y la leyó. Su contenido era evidentemente muy
breve; poco más que una línea, tal vez; pero le golpeó como una piedra
lanzada con una honda. Trastabilló mientras la leía.

Su emoción fue tan distinta de cualquier otra que conociera Tom, que se
detuvo involuntariamente. Por momentáneo que fuese su estado de
indecisión, la campana dejó de sonar mientras estaba allí; y una voz
áspera preguntó si había alguien que tuviese que desembarcar.

—¡Sí! —gritó Jonas—. Ya… ya voy. Espere. ¿Dónde se ha metido esa
mujer? Ven, ven aquí.

Abrió otra puerta mientras hablaba y más que acompañarla la empujó.
Ella estaba pálida, asustada y perpleja de ver a su antiguo conocido,
pero no tuvo tiempo de hablar, pues arriba reinaba una gran confusión y
Jonas la empujó hacia cubierta.

—¿Adónde vamos? ¿Qué es lo que ocurre?

—Nos volvemos —dijo furioso, Jonas—. He cambiado de opinión. No
puedo irme. No me preguntes, si no quieres que te mate a ti o a algún
otro. ¡Alto ahí! ¡Alto! Vamos a desembarcar. ¿Me oye? ¡Vamos a
desembarcar!

Se volvió, incluso en el frenesí de su precipitación, y frunciendo
siniestramente el ceño miró a Tom y lo amenazó con el puño cerrado.
No hay muchos rostros humanos capaces de expresar lo que acompañó
a ese gesto.

Tiró de ella, y Tom los siguió. Cruzaron la cubierta, hasta el otro lado,
pasaron por la inestable pasarela y subieron los escalones, mientras él
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tiraba de su mujer con fuerza, sin mirarla, con la vista fija en los rostros
del muelle. De pronto se volvió, y le dijo a Tom con un espantoso
juramento:

—¿Dónde está?

Antes de que Tom, en su sorpresa e indignación, pudiera responder a
una pregunta tan incomprensible para él, se les acercó por detrás un
caballero y saludó a Jonas Chuzzlewit por su nombre. Era un caballero
que parecía extranjero, con bigotes y patillas negras, y le habló con una
educada compostura que contrastaba de manera muy extraña con la
actitud enloquecida y desesperada de Jonas.

—¡Chuzzlewit, mi buen amigo! —dijo el caballero, levantándose el
sombrero para saludar a la señora Chuzzlewit—. Le pido perdón mil
veces. Nada más lejos de mi intención que impedir un viaje doméstico de
esta naturaleza (siempre tan agradable y descansada, lo sé, aunque yo
no tengo la dicha de ser un hombre muy doméstico, lo que constituye la
gran infelicidad de mi existencia), pero la colmena, mi querido amigo, la
colmena… ¿No me va a presentar usted?

—Este es el señor Montague —dijo Jonas, a quien parecían
atragantársele las palabras.

—El más triste y penitente de los hombres, señora Chuzzlewit —
prosiguió ese caballero—, por haber estropeado su excursión; pero,
como acabo de decirle a mi amigo, la colmena, la colmena. Tenía
pensado hacer un breve viaje por el continente, querido amigo, ¿no es
así?

Jonas guardó un terco silencio.

—¡Así me muera! —exclamó Montague—, pero me sorprende. Por mi
alma que me sorprende. Pero esta condenada colmena nuestra de la
City está por encima de cualquier otra consideración a la hora de hacer
miel, y esa es mi mejor excusa. A mi derecha hay una anciana muy
peculiar que no para de hacer reverencias —dijo Montague
interrumpiendo su parlamento, y mirando a la señora Gamp— y que no
es amiga mía. ¿Alguno de ustedes la conoce?

—¡Ah! ¡Claro que me conocen, benditos sean! —dijo la señora Gamp—.
Y bendito usted también, señor, ¡y por muchos años! ¡Ojalá todo el
mundo —añadió a modo de brindis sentimental— fuese tan feliz, como
me ha contado un pajarito que es cierto caballero cuyo nombre no diré,
por miedo a ofender a alguien! Mi querida señora —interrumpió un
momento sus efusiones, pues hasta ese momento había dado la
impresión de estar muy entretenida—, ¡está usted muy pálida!

—¡También ha venido usted! —murmuró Jonas—. ¡Dios, casi están todos!
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—Espero, señor —replicó la señora Gamp, haciendo una indignada
reverencia—, que a nadie le importe que la señora Harris y yo demos un
paseo por un muelle público. Que fue justo lo que me dijo (la última vez
que hablé con ella): «Sarah, ¿es un muelle público?». «Señora Harris,
¿cómo puede dudarlo? —respondí—. Hace ya treinta y ocho años que
me conoce, y si alguna vez me ha visto ir o querer ir donde no fuese bien
recibida, dígalo». «No, Sarah, al contrario», dice la señora Harris. Y
ella lo sabe mejor que nadie. No soy más que una pobre mujer, pero la
gente requiere mis servicios, aunque no lo crea. Me van a buscar a
cualquier hora de la noche, y muchos caseros me han llamado la
atención, porque creyeron que había fuego. Salgo a ganarme el pan, es
cierto, pero gracias a eso conservo mi independencia, con su permiso, y
lo haré hasta la muerte. Tengo mis sentimientos como mujer, y he sido
madre, pero si alguien toca una olla de mi propiedad, o hace el menor
comentario sobre lo que como o bebo, aunque sea la criada favorita
más joven y descarada que haya servido en una casa, o se va ella o me
voy yo. No gano mucho, pero no dejo que me den órdenes. Bendecir al
bebé y salvar a la madre ha sido siempre mi indivisa , señor, pero me
atrevo a añadir: ¡no intente darle órdenes a la enfermera, porque no lo
tolerará!

La señora Gamp concluyó sujetándose con fuerza el chal con ambas
manos, y, como de costumbre, aludiendo a la señora Harris para que
corroborara plenamente estos detalles. Tenía ese peculiar temblor de la
cabeza que, en las señoras de carácter nervioso, puede tomarse como
una clara indicación de que están a punto de volver a estallar cuando
Jonas introdujo un oportuno inciso.

—Ya que está usted aquí —dijo—, más vale que cuide de ella, y la
acompañe a casa. Yo tengo otras obligaciones.

No dijo nada más, pero miró a Montague, como para darle a entender
que estaba listo para atenderlo.

—Lamento tener que llevármelo —dijo Montague. La mirada siniestra
que le echó Jonas se grabó en la memoria de Tom, que la recordaría a
menudo después—. Por mi vida, que es cierto —dijo Montague—. ¿Por
qué lo ha hecho necesario?

—No soy yo quien lo ha hecho necesario. El responsable es usted.

No dijo más. Pero dio la impresión de que lo decía impulsado por un
demonio hosco que llevaba en su interior y al que no podía resistirse a
pesar de hallarse atado y en manos del otro. Sus mismos andares,
cuando se alejaron, eran como los de un hombre encadenado; pero el
mismo demonio se las arregló para asomar en sus puños cerrados, su
ceño fruncido y sus labios apretados.

Subieron a un elegante cabriolé que les estaba esperando y se
marcharon.
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Toda esta extraordinaria escena sucedió tan deprisa, y el bullicio que la
rodeaba pareció tan inconsciente de ella que, aunque Tom había sido
uno de sus principales protagonistas, fue como un sueño. Nadie había
reparado en él desde que desembarcaron del paquebote. Se había
quedado detrás de Jonas y tan cerca que no pudo evitar oírlo todo.
Esperó, con su hermana del brazo, la oportunidad de explicar su
extraña participación en aquel aún más extraño asunto. Pero Jonas no
apartó en ningún momento los ojos del suelo; nadie lo miró siquiera, y
antes de que pudiese tomar alguna decisión, todos se marcharon.

Miró en busca de su casero. Pero ya lo había buscado varias veces y el
hombre había desaparecido. Seguía buscándolo cuando vio una mano
que le hacía una señal desde un coche de alquiler; y cuando acudió a
toda prisa descubrió que era la de Merry. Le habló con precipitación,
asomada a la ventana, para que su acompañante, la señora Gamp, no
pudiera oírla.

—¿Qué ocurre? —dijo—. Dios mío, ¿qué ocurre? ¿Por qué mi marido me
pidió anoche que me preparase para un largo viaje y por qué nos ha
hecho usted volver como si fuésemos criminales? ¡Querido señor Pinch
—le cogió las manos como si estuviera loca—, apiádese de nosotros!
¡Cualquiera que sea este horrible secreto, sea compasivo, y Dios lo
bendecirá!

—Si estuviese en mi mano ser compasivo —exclamó Tom—, créame que
no lo pediría usted en vano. Pero soy tan débil e ignoro lo que ocurre
tanto como usted.

Ella volvió a meterse en el coche, y Tom vio la mano que lo saludaba un
instante, aunque con las prisas no supo interpretar si con reproche e
incredulidad o a modo de desdichada, pesarosa y triste despedida.

¿Había acordado el señor Nadgett verse con el hombre que nunca
acudía a la cita en London Bridge esa mañana? Desde luego estaba
asomado al parapeto y contemplando el muelle de los barcos de vapor
en ese momento. No es posible que fuese por placer, porque nunca hacía
nada por placer. No. Seguro que tenía alguna obligación.
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Capítulo XLI. El señor Jonas y su amigo llegan a un acuerdo

amistoso y acometen una empresa

Las oficinas de la Compañía Anglobengalí de Seguros de Vida y
Préstamos Desinteresados quedaban cerca y el señor Montague llevó a
Jonas directamente allí; el viaje fue muy corto, pero podría haber
durado horas sin que ninguno dijera nada, pues estaba claro que Jonas
no quería romper el silencio y que, de momento, su querido amigo
tampoco estaba interesado en entablar conversación.

Se había quitado la capa, como si no tuviese ya motivos para
esconderse, y, con esa prenda arrugada entre las rodillas, se sentó lo
más lejos de su acompañante que permitía el reducido espacio del
vehículo. Su actitud era muy diferente comparada con la de hacía unos
minutos, cuando Tom se lo encontró de manera tan inesperada a bordo
del paquebote, o cuando sufrió aquel cambio tan desagradable en el
despacho del señor Montague. Parecía alguien a quien hubiesen
desenmascarado y a quien mantuviesen a distancia, daba la impresión
de estar desconcertado, acosado y perseguido; aunque en su rostro
asomaba cada vez más una determinación que lo alteraba mucho. Era
una determinación sombría, desconfiada, ceñuda, pálida de rabia por la
derrota; aún parecía humillado, vil, cobarde y mezquino, pero, aunque
el conflicto siguiera su curso, esa fuerte determinación pugnaba con las
demás emociones y las iba derribando a medida que surgían.

Como no era atractivo ni en sus mejores momentos, es fácil suponer que
tampoco lo era ahora. Sus dientes habían dejado profundas marcas en
el labio inferior, y estas pruebas de la agitación que acababa de sufrir
mejoraban tan poco su apariencia como las profundas arrugas de su
frente. Pero ahora estaba sereno, anormalmente sereno, como se dice
que les sucede a los hombres no muy valientes en los momentos de
desesperación extrema; y, cuando el vehículo se detuvo, no esperó a que
lo invitaran: se apeó de un salto y subió las escaleras.

El presidente lo siguió, cerró la puerta del Salón de Juntas nada más
entrar, y se desplomó en un sofá. Jonas se quedó delante de la ventana,
mirando a la calle, y se recostó en el cristal, con la cabeza apoyada en
los brazos.

—¡Esto no ha estado nada bien, Chuzzlewit! —dijo por fin Montague—.
¡Palabra que no ha estado nada bien!

—¿Qué quería que hiciese? —respondió, mirándolo de pronto—. ¿Qué
esperaba?
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—Confianza, mi buen amigo. ¡Un poco de confianza! —dijo ofendido
Montague.

—¡Dios! Como la que ha demostrado usted tener en mí —replicó Jonas—,
¿no?

—¿No? —dijo su interlocutor, alzando la cabeza y mirándolo, aunque él
había vuelto a apartar la mirada—. ¿No? ¿Acaso no le he confiado los
planes que he tramado para nuestro beneficio: nuestro beneficio, fíjese
bien, no el mío? Y ¿qué recibo a cambio? ¡Un intento de fuga!

—¿Cómo lo sabe? ¿Quién dice que pensaba huir?

—¡Que quién lo dice! Vamos, vamos. Un barco extranjero, amigo mío, a
primera hora de la mañana, una figura embozada para no ser
reconocida. ¡Que quién lo dice! Si su intención no era dejarme plantado,
¿qué hacía usted ahí? Si su intención no era dejarme plantado, ¿por qué
ha vuelto?

—He vuelto —dijo Jonas— para evitar una escena.

—Sabia decisión —replicó su amigo.

Jonas se quedó muy callado; siguió mirando la calle con la cabeza
apoyada en los brazos.

—Bueno, Chuzzlewit —dijo Montague—, a pesar de lo sucedido, seré
claro con usted. ¿Me está escuchando? No le veo más que la espalda.

—Le oigo. ¡Continúe!

—Digo que, a pesar de lo sucedido, seré claro con usted.

—Ya lo ha dicho antes. Y ya le he oído. Continúe.

—Está usted un poco molesto, pero lo entiendo; por suerte yo estoy de
muy buen humor. En fin, veamos cómo están mis circunstancias. Hace
uno o dos días, le comenté, mi querido amigo, que creía haber
descubierto…

—¿Quiere callarse? —dijo Jonas, volviéndose con ferocidad y mirando
hacia la puerta.

—¡Vaya, vaya! —respondió Montague—. ¡Juicioso! ¡Muy correcto! Si mis
descubrimientos se hiciesen públicos, serían como muchos
descubrimientos de otros hombres en este mundo: dejarían de serme
útiles. ¡Ya ve, Chuzzlewit, lo ingenuo y franco que soy al mostrarle la
debilidad de mi posición! Por volver a lo que estábamos hablando: hago,
o creo haber hecho, cierto descubrimiento que le comento a usted con
discreción en cuanto puedo, con ese espíritu de confianza que esperaba
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que prevaleciese entre nosotros y que a usted le embargara también. Tal
vez haya algo de cierto, tal vez no. Tengo mis ideas y mi propia opinión.
Pero, mi buen amigo, ha sido usted débil; lo que quiero hacerle ver es
que ha sido usted débil. Podría querer sacarle provecho a este pequeño
incidente (claro que sí, no lo negaré), pero eso no significa hurgar más
en el asunto ni utilizarlo contra usted.

—¿A qué llama usted utilizarlo contra mí? —preguntó Jonas, que seguía
sin cambiar de postura.

—¡Ah! —dijo Montague, con una carcajada—. No entraremos en eso.

—Utilizarlo para convertirme en un mendigo. ¿A eso se refiere?

—No.

—¡Dios! —murmuró con amargura Jonas—. En eso se basa su provecho.
Al menos dice la verdad.

—Quería que invirtiera (es una inversión muy segura) un poco más en la
empresa, claro, y que guarde silencio —dijo Montague—. Me prometió
que lo haría; y debe cumplir su promesa. Se lo digo con claridad,
Chuzzlewit, DEBE hacerlo. Piénselo. Si no lo hace, su secreto es inútil
para mí; y al serlo tanto me dará que se haga público como que no:
incluso me convendría más lo primero porque me daría buena fama
sacarlo a la luz. Además quiero que actúe como señuelo en un caso del
que ya le he hablado. A usted le da igual, lo sé. Ese hombre le trae sin
cuidado (le trae sin cuidado todo el mundo, es demasiado listo, igual que
yo, espero) y soportaría con piadosa entereza cualquier pérdida que
pudiera sufrir. ¡Ja, ja, ja! Ha intentado huir de la primera consecuencia.
No tiene escapatoria, se lo aseguro. Se lo he demostrado a usted hoy. En
fin, ya sabe que no soy ningún moralista. Me importa un bledo lo que
haya podido hacer usted, cualquier pequeña indiscreción que pueda
haber cometido; pero quiero sacar provecho de ella, si puedo; y no me
importa confesárselo a un hombre de su inteligencia. No soy el único
que tiene esa debilidad. Todo el mundo se aprovecha de las
indiscreciones del vecino, y los que más lo hacen son las personas de
buena reputación. ¿Por qué me causa usted estos problemas? Tenemos
que llegar a un acuerdo amistoso o a un enfrentamiento. No hay otra
posibilidad. En el primer caso, apenas sufrirá ningún perjuicio. En el
segundo… ¡en fin, usted sabe mejor que nadie lo que es probable que
suceda!

Jonas se apartó de la ventana y se le acercó. No lo miró a la cara, no
tenía costumbre, pero dirigió la mirada hacia él, más o menos hacia su
pecho, e hizo un gran esfuerzo por responderle despacio y con claridad.
Igual que un hombre que sabe que está borracho.

—De nada sirve mentir —dijo—. Es cierto que había pensado en huir y
entenderme mejor con usted desde el extranjero.
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—¡Claro, claro! —dijo el señor Montague—. Nada más natural. Lo
imaginé y tomé medidas para impedirlo. Pero me temo que le estoy
interrumpiendo.

—No le preguntaré —prosiguió Jonas, haciendo un esfuerzo aún mayor
— cómo diablos escogió usted al hombre que me dio el recado, ni dónde
lo encontró. Antes ya tenía una cuenta pendiente con él. Si de verdad le
importan tan poco los demás, como acaba de decir, le dará igual lo que
sea de un perro rabón como ese, y dejará que le ajuste las cuentas a mi
manera.

Si hubiese alzado la vista hasta el rostro de su compañero, habría visto
que era evidente que Montague era incapaz de entender lo que le decía.
Pero, como siguió con la mirada furtiva fija en el mismo sitio que antes,
e interrumpiéndose sólo para humedecerse con la lengua los labios
resecos, no se percató. A un observador atento le habría llamado la
atención que la intensa mirada de Jonas fuese parte del cambio que se
había producido en su apariencia. Miraba un lugar con el que sus
pensamientos claramente no tenían nada que ver, igual que el acróbata
en la cuerda floja mira algún objeto para mantener el equilibrio y no
desvía la vista por miedo a tropezar. Montague fue rápido en responder,
aunque lo hiciera al azar: no había ninguna diferencia de opinión entre
él y su amigo a propósito de eso. Ni la más mínima.

—Su gran descubrimiento —prosiguió Jonas, con un salvaje desprecio
que no pudo contener— puede ser cierto o falso. Sea como sea, no creo
ser peor que otros.

—Ni mucho menos —dijo Tigg—. Ni mucho menos. Todos somos
iguales… o casi.

—Una cosa quiero saber —siguió diciendo Jonas—, ¿es asunto suyo? No
le extrañará que se lo pregunte.

—¡Asunto! —repitió Montague.

—¡Sí! —replicó con aspereza—. ¿Lo sabe alguien más? ¡Vamos! No
dude.

—¡No! —dijo Montague, sin la menor vacilación—. ¿De qué cree que
serviría, si no hubiese guardado el secreto?

Por primera vez, Jonas lo miró. Después de una pausa, extendió la mano
y dijo con una risa:

—¡Vamos! Póngamelo fácil y haré lo que quiera. Hasta es posible que las
cosas me vayan mejor que si me hubiese ido esta mañana. Aquí estoy y
aquí me quedaré. ¡Júremelo! —Carraspeó, porque tenía la voz ronca y
dijo en tono más frívolo—: ¿Quiere que vaya a ver a Pecksniff?
¿Cuándo? ¡Dígame cuándo!
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—¡Cuanto antes! —gritó Montague—. Nunca será demasiado pronto
para camelarlo.

—¡Dios! —exclamó Jonas con una violenta carcajada—. Será divertido
engañar a ese viejo hipócrita. Lo odio. ¿Voy esta noche?

—¡Sí! ¡Esta —dijo extasiado Montague— sí que es manera de hacer
negocios! Ahora nos entendemos. Esta noche, amigo mío, desde luego
que sí.

—¡Venga conmigo! —exclamó Jonas—. Debemos causarle buena
impresión; iremos con mucha pompa y llevaremos documentos: es un
individuo muy astuto y, si no actuamos con suma destreza, no se dejará
engañar. Lo conozco. No puedo llevar allí sus alojamientos ni sus cenas,
así que tendré que llevarle a usted. ¿Vendrá?

Su amigo pareció dudar, como si no hubiese previsto tal propuesta y no
le hiciese mucha gracia.

—Podemos terminar de planearlo por el camino —dijo Jonas—. Es mejor
no ir directamente a verlo, sino viajar a algún otro sitio y desviarnos
para ir a verle. Puede que no necesite presentarle, pero quiero que esté
usted allí. Conozco a ese hombre, se lo aseguro.

—Pero ¿y si me reconoce? —dijo Montague, encogiéndose de hombros.

—¡Reconocerle! —gritó Jonas—. ¿No corre el mismo riesgo con otras
cincuenta personas al día? ¿Lo reconocería su padre? ¿Lo reconocí yo?
Dios, tenía usted una pinta muy distinta la primera vez que lo vi. ¡Ja, ja,
ja! Me acuerdo de los parches y los remiendos, ¡ni pelo teñido ni dientes
postizos! ¡Entonces era usted un bromista muy distinto! ¡Hasta su forma
de hablar era diferente! Luego se ha tomado tan en serio lo de ser un
caballero que ha acabado creyéndoselo. ¿Qué más le da a usted si le
reconoce? Un cambio así es una prueba de su éxito. Usted lo sabe, o no
me habría dicho quién era. ¿Vendrá?

—Mi buen amigo —dijo Montague, dudando aún—, me fío de que puede
lograrlo solo.

—¡Que se fía! Dios, puede fiarse de mí más que nunca. Ya no intentaré
huir… ¡nunca! —se interrumpió, y añadió en tono más comedido—. No
lo lograré sin usted. ¿Vendrá?

—Iré —dijo Montague—, si lo cree necesario.

Y sellaron el trato con un apretón de manos.

La agitación de la que había hecho gala Jonas la última parte de la
conversación, y que había ido en aumento casi con cada palabra desde
que miró a su honorable amigo a la cara hasta ahora, no disminuyó,
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sino que continuó en su máxima expresión. Habría sido rara en
cualquier momento, nada típica de su temperamento y su constitución, y
especialmente antinatural dadas sus siniestras circunstancias, pero
continuó. No fue como el efecto de vino, o cualquier bebida ardiente,
pues siguió siendo totalmente coherente. Incluso le ayudó a protegerse
de la influencia de esos excitantes, pues, aunque bebió profusamente
varias veces ese día, sin prudencia ni precaución, siguió exactamente en
sus cabales, y su estado de ánimo ni empeoró ni mejoró en modo alguno.

Después de una breve discusión, decidieron viajar de noche, para no
interrumpir los negocios del día y debatieron el medio de transporte.
Como el señor Montague fue de la opinión de que lo aconsejable era
llevar cuatro caballos, al menos al principio, pues arrojaban mucho
polvo en los ojos de la gente, en más de un sentido, dio órdenes para que
aprestaran un coche con cuatro caballos para las nueve en punto. Jonas
no volvió a casa y observó que la obligación de partir en viaje de
negocios con tanta precipitación sería una buena excusa por haber
tenido que regresar de forma tan inesperada esa mañana. Así que
escribió una nota pidiendo que le enviaran el baúl y la envió con un
mensajero que volvió con el equipaje y un breve recado de esa otra
parte de su equipaje, su mujer, que expresaba su deseo de que le
permitiera ir a verlo un momento. A modo de respuesta le escribió:
«Más vale», y esa amenazadora afirmación fue suficiente, a pesar de la
gramática, para expresar una negativa y ella no acudió.

El señor Montague estuvo muy ocupado ese día y Jonas pasó el tiempo
con el médico, en cuyo despacho almorzó. De camino se topó con el
señor Nadgett por el pasillo y se burló del huidizo caballero por dar
siempre la impresión de querer evitarlo. El señor Nadgett respondió
tímidamente que no, pero que creía que era mejor así, como si ya le
hubiesen acusado de lo mismo antes.

El señor Montague estaba escuchando o, por decirlo con más elegancia,
no pudo evitar oír este diálogo. En cuanto Jonas se marchó, llamó a
Nadgett con un gesto con la pluma y le susurró al oído:

—¿Quién le entregó mi carta esta mañana?

—Mi inquilino, señor —dijo Nadgett, tapándose la boca con la palma de
la mano.

—Y ¿cómo ocurrió?

—Me lo encontré en el muelle, señor. Había que actuar deprisa, y usted
no llegaba, fue necesario hacer algo. Por suerte se me ocurrió que, si se
la entregaba yo, habría dejado de serle útil. Me habría delatado en el
acto.

—Señor Nadgett, es usted una joya —dijo Montague, dándole una
palmadita en la espalda—. ¿Cómo se llama su inquilino?
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—Pinch, señor. Thomas Pinch.

Montague reflexionó un momento y luego preguntó:

—¿Sabe si ha venido del campo?

—De Wilshire, señor; eso me ha dicho.

Se despidieron sin decir ni una palabra más. Cualquiera que hubiese
visto al señor Nadgett hacer una reverencia cuando volvió a
encontrarse con Montague, y al señor Montague responderle, habría
jurado que jamás habían hablado con confianza en toda su vida.

Entretanto, el señor Jonas y el médico se instalaron cómodamente en la
planta de arriba y compartieron una botella de madeira añejo y unos
bocadillos, pues al médico lo habían invitado a cenar en la planta de
abajo a las seis en punto y prefirió comer algo ligero. Era
recomendable, dijo, desde dos puntos de vista: en primer lugar, por ser
saludable en sí mismo. En segundo, porque era el mejor preparativo
para una cena.

—Y por el bien de todos conviene que tenga usted especial cuidado con
su digestión, mi querido señor Chuzzlewit —dijo el médico, chasqueando
los labios después de beber una copa de vino—. Tiene que estar en un
estado admirable, señor; como un cronómetro. De lo contrario su estado
de ánimo tal vez se resienta. El señor de su pecho se sienta sereno en su

trono[123] , señor Chuzzlewit, como dijo como se llame en la obra de
teatro. Ojalá lo hubiese dicho en una obra que hiciese justicia a nuestra
profesión, dicho sea de paso. Hay un boticario en esa tragedia, señor,
que es un individuo vil, vulgar, señor, muy desnaturalizado.

El señor Jobling sacó los frunces de lino de su camisa, como para
añadir: «A esto es a lo que yo llamo la verdadera naturaleza de un
médico, señor», y miró a Jonas como esperando que dijese alguna cosa.

Jonas no estaba de humor para seguir con la conversación y cogió un
estuche de escalpelos que había sobre la mesa y lo abrió.

—¡Ah! —dijo el médico, repantigándose en la silla—. Siempre me lo saco
del bolsillo antes de comer. Mis bolsillos son muy pequeños. ¡Ja, ja, ja!

Jonas había sacado uno de los brillantes instrumentos y lo observaba
con una mirada tan afilada y penetrante como su propio y brillante filo.

—¡Buen acero, doctor, buen acero! ¿Eh?

—Sí, sí —replicó el médico con la balbuciente modestia del propietario
—. Cualquiera podría abrir una vena fácilmente con él, señor
Chuzzlewit.
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—Supongo que habrá abierto ya muchas —dijo Jonas mirándolo con
creciente interés.

—No pocas, mi querido señor, no pocas. Creo que podría decir que se ha
usado en… muchas prácticas —replicó, tosiendo como si no pudiera
dejar de ser tan prosaico y literal—. En muchas —repitió el médico,
llevándose otra copa de vino a los labios.

—Y ¿podría cortársele a alguien la garganta con esto? —quiso saber
Jonas.

—Desde luego, desde luego, si se clava en el sitio indicado —replicó el
médico—. Todo depende de eso.

—Donde tiene ahora la mano, ¿no? —gritó Jonas, inclinándose.

—Sí —dijo el doctor—, esta es la yugular.

Jonas, llevado por su vivacidad, hizo un movimiento de sierra en el aire,
tan cerca de la yugular del médico que este se puso colorado. Luego
(con el mismo extraño espíritu vivaz) estalló en una estridente risotada.

—No, no —dijo el médico, negando con la cabeza—: instrumentos

afilados, instrumentos afilados, nunca juegue con ellos[124] . Me viene
ahora a la memoria un ejemplo muy notable del uso habilidoso de
instrumentos afilados. Fue un caso de asesinato. Me temo que fue un
caso de asesinato cometido por un miembro de nuestra profesión, de
manera sumamente artística.

—¿Ah, sí? —dijo Jonas—. ¿Cómo es eso?

—Pues, señor —replicó Jobling—, no puede ser más sencillo. Una
mañana encontraron a cierto caballero de pie al lado de un portal en un
callejón oscuro… más bien debería decir al lado de un portal y apoyado
en el portal. En su chaleco había sólo una gota de sangre. Estaba frío y
muerto; lo habían asesinado.

—¡Sólo una gota de sangre! —dijo Jonas.

—Señor, al hombre en cuestión —replicó el médico— lo habían
apuñalado en el corazón. Lo habían apuñalado con tanta destreza que
había muerto en el acto y se había desangrado por dentro. Se supuso
que un médico amigo suyo (sobre quien recayeron las sospechas) le dio
conversación con alguna excusa, lo cogió de la pechera mientras
hablaban, examinó el terreno a conciencia con la otra mano; señaló el
lugar exacto; sacó el instrumento, cualquiera que fuera, cuando estuvo
dispuesto y…

—Lo hizo.
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—Exacto —replicó el médico—. A su manera fue una especie de
operación, y muy pulcra. El amigo médico nunca apareció y, como le
cuento, se llevó el mérito. No sé si lo hizo o no. Pero, como tuve el honor
de que me invitaran, junto a dos o tres de mis compañeros de profesión,
y ayudé a efectuar un cuidadoso examen de la herida, no me cabe duda
de que habría honrado a cualquier médico; y de que en alguien que no
perteneciera a la profesión no podía ser ni una extraordinaria obra de
arte ni el resultado de una aún más extraordinaria, feliz y favorable
conjunción de circunstancias.

Su interlocutor se interesó tanto por el caso que el médico siguió
explicándoselo con ayuda de sus propios dedos índice y pulgar y de su
chaleco; y, a petición de Jonas, se tomó la modestia de representar en un
rincón alternativamente al asesinado y al asesino con mucha
teatralidad. Terminados la botella y el relato, Jonas continuaba en el
mismo peculiar estado de agitación que cuando se sentaron a la mesa.
Si, como teorizaba Jobling, la causa era su buena digestión, debía de ser
un avestruz.

A la hora de la cena, aún seguía igual y después de la cena también, y
eso que bebieron vino en abundancia y degustaron sabrosas viandas. A
las nueve en punto nada había cambiado. Como había un farol en el
coche, juró que se llevarían un mazo de cartas y una botella de vino, y
con ambas cosas debajo del abrigo salió por la puerta.

—¡Quita de en medio, Pulgarcito, y vete a la cama!

Así saludó al señor Bailey, que le esperaba a la puerta del coche,
abrigado y con las botas puestas para ayudarlo a subir.

—¡A la cama, señor! Yo también voy —dijo Bailey.

Jonas se apeó con presteza y volvió al vestíbulo, donde Montague estaba
enciendo un puro, llevando con él al señor Bailey cogido del cuello.

—No estará pensando en llevar a este petimetre, ¿verdad?

—Sí —dijo Montague.

Jonas zarandeó al muchacho y lo empujó a un lado. Eso era más típico
de él que lo que había hecho hasta entonces aquel día, pero luego
rompió a reír y, haciéndole un gesto al galeno imitando al amigo
médico, volvió a subir al coche. Su compañero le siguió enseguida. El
señor Bailey ocupó el asiento trasero.

—¡Va a ser una noche tormentosa! —exclamó el doctor Jobling, en
cuanto ellos se pusieron en camino.
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Capítulo XLII. Continuación de la empresa del señor Jonas y su

amigo

El pronóstico del médico con respecto al tiempo no tardó en cumplirse.
Aunque el tiempo no fuera su paciente, y nadie le hubiese pedido su
opinión sobre el caso, el rápido cumplimiento de su profecía puede
tomarse como ejemplo de su tacto profesional; pues, si el aspecto
amenazador de la noche no hubiese sido totalmente claro e
inconfundible, el señor Jobling jamás habría comprometido su
reputación expresando el menor sentimiento al respecto. Este principio
le había procurado demasiados éxitos en la práctica de la medicina,
para no tenerlo presente en sus transacciones cotidianas.

Era una de esas noches cálidas y silenciosas en las que la gente se
sienta al lado de la ventana y espera a oír los truenos que sabe que no
tardarán en llegar, en las que recuerda espantosos relatos de huracanes
y terremotos, de viajeros solitarios por llanos desnudos y de barcos
alcanzados por el rayo. Los rayos centelleaban y temblaban en el
horizonte incluso ahora; y el viento llevaba sordos murmullos como si
hubiese soplado donde resonaba el trueno y todavía estuviese cargado
con sus ecos apagados. No obstante, la tormenta, aunque se estaba
preparando muy deprisa, no había llegado todavía; y el silencio que
prevalecía parecía tanto más solemne por el obtuso anuncio que flotaba
en el aire de ruidos y conflictos lejanos.

Estaba muy oscuro, pero en el cielo turbio se agolpaban nubes que
brillaban con una luz chillona, como monstruosos montones de cobre
calentados en un horno y dejados a enfriar. Llevaban un rato avanzando
lenta e inexorablemente, pero ahora estaban inmóviles, o casi; y, cuando
el coche traqueteaba al doblar las esquinas, pasaba, en todas ellas, al
lado de un grupo de personas que se había congregado allí —muchos
desde sus casas cercanas, sin sombrero— para contemplar esa parte del
cielo. Empezaron a caer no pocos goterones de lluvia mientras los
truenos retumbaban en la distancia.

Jonas se sentó en un rincón del coche con la botella apoyada en la
rodilla y la sujetó con tanta fuerza como si quisiera reducir a polvo el
gollete. Instintivamente atraído por la noche, había dejado a un lado el
mazo de cartas encima de un cojín; su compañero había apagado el
farol llevado por el mismo impulso involuntario, tan inteligible para
ambos que ninguno de los dos hizo observación alguna. Los cristales
delanteros estaban bajados y se quedaron mirando en silencio la
sombría escena que tenían delante.

Habían salido de Londres, o habían salido todo lo que es posible para un
viajero cuyo camino discurra por la carretera del oeste a una parada de
posta de esa enorme ciudad. De vez en cuando encontraban a algún
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peatón que se apresuraba por llegar a algún sitio donde cobijarse, o
algún voluminoso carro que avanzaba despacio con el mismo propósito.
Había varios de esos vehículos en todos los establos de las tabernas
junto a las que pasaron, y los carreteros observaban el tiempo desde la
puerta y las ventanas abiertas o se divertían dentro. En todas partes la
gente prefería estar acompañada que sentarse sola, así que había
muchos rostros vigilantes que parecían contemplar la noche y a ellos en
casi todas las casas que pasaban.

Puede parecer extraño que eso incomodara a Jonas o lo desasosegara,
pero así fue. Después de murmurar para sus adentros y de cambiar a
menudo de postura, bajó la cortina de su lado del coche y le dio la
espalda a la ventanilla. No obstante no miró a su compañero, ni rompió
el silencio que prevalecía y que los había embargado tan de repente.

Los truenos retumbaban, centelleaban los rayos: la lluvia caía como la
cólera del cielo. Rodeados por una luz cegadora y un momento después
por una oscuridad impenetrable, siguieron avanzando hacia su destino.
Incluso cuando llegaron a la primera posta, donde podrían haberse
detenido, siguieron adelante, y mandaron enganchar caballos de
refresco cuanto antes. Ni siquiera se plantearon detenerse cinco
minutos, que en ese momento era lo que parecía que duraría la
tormenta. Continuaron su camino como obligados e impelidos por su
propia furia. Aunque no habían intercambiado ni una docena de
palabras, y muy bien podrían haberse detenido, parecían intuir, de
común acuerdo, que debían continuar el viaje.

Los sordos truenos retumbaban cada vez más y más fuerte, como a
través de mil salones de un gigantesco templo en el cielo; los rayos eran
cada vez más brillantes y cegadores; la lluvia era cada vez más copiosa.
Los caballos (ahora viajaban sólo con dos) se encabritaban y
corcoveaban al ver los ríos de tembloroso fuego que parecían
serpentear a lo largo del camino, pero los dos hombres siguieron
adelante como si los empujara una atracción invisible.

El ojo participaba de la rapidez de los relámpagos y veía en cada
resplandor una multitud de objetos que no habría podido ver a pleno día
en un tiempo cincuenta veces mayor. Las campanas en los campanarios
con la soga y la rueda que las movía; los deshilachados nidos de pájaro
en rincones y cornisas; los rostros consternados en las carretas
ladeadas con las que se cruzaban y cuyos tiros asustados mugían una
advertencia que ahogaban los truenos; los surcos y las zanjas
abandonadas en los campos; kilómetros y kilómetros de campos
separados por setos en los que la lejana línea de los árboles se veía tan
nítida como el espantapájaros del campo de judías que tenían al lado:
por un instante fugaz, vívido y trémulo, todo estaba claro y definido,
luego la luz amarillenta se tornaba rojiza, cambiaba a azul y el
resplandor se hacía tan intenso que no había más que luz y después
sobrevenía la oscuridad más profunda e insondable.
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Los rayos eran tan tortuosos y deslumbrantes que es posible que
produjesen la curiosa ilusión óptica que se alzó de pronto ante los ojos
sorprendidos de Montague en el coche y que desapareció con idéntica
rapidez. Creyó ver a Jonas con la mano en alto, asiendo la botella como
un martillo y en ademán de ir a golpearle la cabeza. Al mismo tiempo
observó (o eso le pareció) cierta expresión en su rostro: una
combinación de la extraña excitación que había mostrado todo el día
con un odio y un temor tan violentos que habrían hecho de un lobo un
acompañante menos temible.

Soltó una exclamación involuntaria, y llamó al cochero, que detuvo los
caballos en el acto.

No podía ser lo que había supuesto, pues, aunque no había apartado los
ojos de su compañero, y no lo había visto moverse, seguía reclinado en
su rincón igual que antes.

—¿Qué sucede? —dijo Jonas—. ¿Siempre hace esto al despertarse?

—¡Juraría —replicó Montague— que no he cerrado los ojos!

—Cuando lo haya jurado —dijo Jonas con compostura—, será mejor que
volvamos a ponernos en camino, si es que sólo nos hemos detenido para
eso.

Descorchó la botella con los dientes, se la llevó a los labios y echó un
largo trago.

—Ojalá no hubiésemos partido de Londres. Esta —dijo Montague
apartándose de él por instinto y hablando con una voz que dejaba
traslucir su agitación— no es una noche para viajar.

—¡Dios! No le falta razón —replicó Jonas— y de no ser por usted no
estaríamos aquí. Si no me hubiese hecho esperar todo el día, a estas
alturas ya estaríamos en Salisbury, profundamente dormidos y en una
cómoda cama. ¿Por qué nos hemos detenido?

Su compañero asomó la cabeza un momento por la ventanilla y, al
volver a meterla, observó (como si esa fuese la causa de su
preocupación) que el muchacho estaba calado hasta los huesos.

—Se lo tiene bien merecido —dijo Jonas—. Me alegro. ¿Por qué diablos
nos hemos detenido? ¿Es que va a tenderlo a secar?

—Estaba pensando en decirle que entre —observó Montague con aire
dubitativo.

—¡No, gracias! No quiero a un petimetre mojado aquí dentro: y menos a
un diablillo como él. Que se quede donde está. Seguro que no le asustan
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unos cuantos rayos y truenos. ¡Vamos, cochero! A lo mejor deberíamos
decirle que entre a él —murmuró con una risa—, ¡con los caballos!

—No vaya demasiado deprisa —le gritó Montague al postillón— y mire
por dónde va. Cuando le he avisado estaba a punto de irse a la cuneta.

No era cierto y así se lo dijo con brusquedad Jonas cuando volvieron a
ponerse en marcha. Montague prestó poca o ninguna atención a sus
palabras, pero repitió que no era una noche para viajar y tanto entonces
como después pareció extrañamente inquieto.

A partir de ese momento, Jonas recobró su anterior animación, si puede
aplicarse este término para definir el estado en que había salido de la
ciudad. Se llevaba a menudo la botella a los labios, cantaba fragmentos
de canciones sin atender al ritmo, la melodía, la voz, ni nada que no
fuese una ruidosa disonancia; e instó a su silencioso amigo a participar
de su diversión.

—Es usted la mejor compañía del mundo, mi buen amigo —dijo
Montague, con un esfuerzo—, y por lo general irresistible; pero esta
noche… ¿lo ha oído?

—Lo he oído y lo he visto —gritó Jonas tapándose los ojos un instante
para protegerse del rayo que lo había iluminado todo—. ¿Y qué? No va
a cambiarlo a usted, ni a mí, ni nuestros asuntos. ¡Coro, coro!

Así caigan rayos y centellas,

que a la lombriz expulsen

de la hierba donde se alza la horca;

a los muertos no podrán dañarlos

ni salvarán tampoco la cabeza

del condenado a que lo roben y hieran.

»Debe de ser una bonita canción antigua —añadió con un juramento,
interrumpiéndose de pronto sorprendido—. No la había oído desde que
era niño, y no sé por qué habrá acudido ahora a mi memoria, como no
sea que la hayan puesto ahí los relámpagos. “¡A los muertos no podrán
dañarlos!” No, no. “¡Ni salvarán tampoco la cabeza!” No, no. ¡No! ¡Ja,
ja, ja!

Su alegría tenía un carácter tan violento y extraordinario, encajaba, en
cierto inexplicable sentido, tan a la perfección con aquella noche y era
al mismo tiempo una intrusión tan burda en sus terrores que su
compañero de viaje, que siempre había sido un cobarde, se amilanó con
auténtico pavor. En lugar de ser Jonas su herramienta e instrumento
parecían haber trocado los papeles. Aunque el motivo podía ser, pensó
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Montague, que su propia degradación inspirase en aquel hombre el
deseo de afirmar una ruidosa independencia y olvidar así su verdadera
situación. Como era bastante rápido en lo que a semejantes cavilaciones
se refiere, no tardó en considerar y sopesar tal argumento, pero aun así
experimentó una vaga sensación de alarma y se sintió abatido e
inquieto.

Estaba seguro de no haberse dormido; pero sus ojos podían haberle
engañado, pues al mirar ahora a Jonas, en cualquier intervalo de
oscuridad, podía imaginarse su figura en cualquier actitud que le
sugiriese su estado de ánimo. Por otro lado, sabía de sobra que Jonas no
tenía motivos para quererle; e incluso suponiendo que la pantomima que
tanto le había impresionado hubiese sido real y no obra de su
imaginación, lo más que podía decirse era que estaba en sintonía con su
diabólica alegría y que tenía la misma impotente expresión de verdad.
«Si pudiera matarme sólo con pensarlo —se dijo el estafador—, yo no
seguiría mucho tiempo vivo».

Decidió que, en cuanto hubiese utilizado a Jonas, lo sujetaría con un
freno de hierro; hasta entonces sólo podía dejarlo a su aire y que
siguiera disfrutando, a su extraña manera, de su propio y peculiar
concepto del buen humor. No era un gran sacrificio, «pues, cuando haya
sacado cuanto se puede sacar —pensó Montague—, me largaré al otro
lado del océano y seré yo quien me ría… y quien se quede con todas las
ganancias».

Tales fueron sus reflexiones esa hora y la siguiente, pues se hallaba en
ese estado de ánimo en el que las mismas ideas se presentan una y otra
vez en fatigosa repetición; mientras Jonas, que parecía haber
renunciado a cualquier reflexión, seguía entreteniéndose igual que
antes. Acordaron viajar hasta Salisbury y acercarse a casa del señor
Pecksniff por la mañana; y ante la perspectiva de engañar a tan digno
caballero los ánimos de su amable yerno se alborotaron más que nunca.

A medida que avanzaba la noche, los truenos se fueron acallando,
aunque siguieron retumbando triste y lastimosamente en la distancia.
Los rayos, aunque ahora en comparación pareciesen inofensivos,
continuaron siendo frecuentes y cegadores. La lluvia también continuó
cayendo con la misma violencia que antes.

Tuvieron la mala fortuna de que, casi al amanecer y en la última posta
del viaje, les diesen un par de caballos muy nerviosos. Los pobres
animales se habían aterrorizado en el establo con la tempestad y cuando
los sacaron en el desagradable intervalo entre la noche y la mañana, en
el momento en que el resplandor de los rayos todavía no estaba
mitigado por la luz del día, y los diversos objetos que veían parecían
tener formas confusas y exageradas que no habrían tenido en plena
noche, se fueron volviendo poco a poco más difíciles de controlar, hasta
que, sobresaltados de pronto por algo que vieron al margen del camino,
se desbocaron por una empinada pendiente, descabalgaron al conductor
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de su silla, llevaron el coche hasta el borde de una zanja, tropezaron y
cayeron en ella.

Los viajeros habían abierto la portezuela y o bien habían saltado o se
habían caído. Jonas fue el primero en ponerse vacilante en pie. Estaba
débil, mareado y muy confuso, fue dando tumbos hasta la puerta de una
cerca y se apoyó en ella aturdido mientras el paisaje daba vueltas ante
sus ojos. Aunque, poco a poco, fue recobrando la conciencia y reparó en
que Montague yacía sin sentido en el camino, a pocos metros de los
caballos.

Al instante, como si un demonio animara de pronto su cuerpo
desfallecido, corrió hacia los caballos y, tirando de las bridas con todas
sus fuerzas, hizo que se encabritaran y se debatieran con tan ciega
violencia que cada esfuerzo acercaba más sus cascos al cráneo del
hombre caído, de modo que medio minuto más habría bastado para
esparcir sus sesos por la carretera.
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Mientras lo hacía, luchaba y forcejeaba con ellos como un poseso y los
excitaba aún más con sus gritos.

—¡Vamos! —gritaba Jonas—. ¡Vamos! ¡Otra vez! ¡Otra! ¡Un poco más, un
poco más! ¡Vamos, demonios! ¡Eh! —Cuando oyó al conductor que se
había puesto en pie y corría gritándole que desistiera, su violencia
aumentó—. ¡Vamos, vamos! —gritaba Jonas.

—¡Por el amor de Dios! —gritó el cochero—. ¡El caballero… ahí en el
camino… lo van a matar!
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Los mismos gritos y los mismos esfuerzos fueron su única respuesta.
Pero el hombre se abalanzó poniendo en peligro su vida y salvó la de
Montague arrastrándolo por el fango y el agua hasta ponerlo fuera de
peligro. Luego corrió adonde estaba Jonas; y con la ayuda de su cuchillo
soltaron enseguida a los caballos del coche roto, que, sangrando y
cubiertos de cortes, volvieron a incorporarse. El postillón y Jonas
tuvieron entonces tiempo de mirarse a la cara, pues hasta ese momento
no habían tenido ocasión.

—¡Presencia de ánimo, presencia de ánimo! —gritó Jonas echando los
brazos por alto con violencia—. ¿Qué habría hecho usted sin mí?

—Al otro caballero le habría ido muy mal sin mí —replicó el hombre,
moviendo la cabeza—. Tendría que haberlo apartado usted antes. Pensé
que lo mataban.

—¡Presencia de ánimo, y menos refunfuñar, presencia de ánimo! —gritó
Jonas con una áspera risotada—. ¿Cree que han llegado a cocearlo?

Los dos se volvieron para comprobarlo. Jonas murmuró algo para sus
adentros cuando lo vio sentado debajo de un seto mirando aturdido a su
alrededor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Montague—. ¿Hay algún herido?

—¡Dios! —dijo Jonas—. Parece que no. Al final parece que nadie se ha
roto ningún hueso.

Lo levantaron e intentó andar. Estaba conmocionado y temblaba mucho.
Pero, aparte de unos cuantos cortes y magulladuras, no había sufrido
mayores daños.

—Cortes y magulladuras, ¿eh? —dijo Jonas—. Todos las tenemos. Sólo
cortes y magulladuras, ¿eh?

—Media docena de segundos más y no habría dado ni seis peniques por
la cabeza del caballero, por mucho que ahora sólo esté magullado —
observó el postillón—. Si vuelve a sufrir un accidente parecido, señor,
aunque no se lo deseo, nunca tire de la brida de un caballo caído cuando
tenga delante la cabeza de un hombre. No se puede hacer dos veces sin
muertos; es lo que habría pasado esta vez, tan seguro como que ha
nacido, si no hubiese llegado yo a tiempo.

Jonas replicó aconsejándole con una maldición que sujetara la lengua y
que se fuese a cierto sitio donde no era muy probable que quisiera ir por
voluntad propia. Pero Montague, que había escuchado con atención
todas sus palabras, cambió de tema y exclamó:

—¿Dónde está el muchacho?
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—¡Dios! Me había olvidado de ese pisaverde —dijo Jonas—. ¿Dónde se
ha metido? —Una breve búsqueda resolvió la cuestión. El desdichado
señor Bailey había salido despedido por encima de la puerta de la cerca
y, a juzgar por las apariencias, yacía muerto en el campo de al lado.

—Cuando dije esta noche que ojalá no nos hubiésemos puesto en camino
—gritó su amo—, sabía que era un viaje maldito. ¡Miren a ese
muchacho!

—¿Eso? —gruñó Jonas—. Si llama a eso…

—Caramba, ¿cómo quiere que lo llame? —preguntó atropelladamente
Montague—. ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir —dijo Jonas, inclinándose sobre el cuerpo del muchacho
— que no sabía que fuese usted su padre, ni que tuviese ninguna razón
particular para preocuparse tanto por él. ¡Vamos, arriba!

Pero el chico no estaba para levantarse, ni para que lo levantaran y no
ofrecía más signos de vida que el latido débil e irregular del corazón.
Después de algunas discusiones, el conductor montó en un caballo que
no estaba tan maltrecho y tomó en brazos al muchacho como mejor
pudo. Mientras tanto Montague y Jonas, tirando del otro caballo y
cargados con el baúl, andaban a su lado hacia Salisbury.

—Postillón, si se adelanta, llegará en unos pocos minutos y podrá enviar
a alguien en nuestra ayuda —dijo Jonas—. ¡Siga usted!

—No, no —gritó atropelladamente Montague—, es mejor que sigamos
juntos.

—¡Menudo cobarde está usted hecho! No tendrá miedo de que le roben,
¿verdad? —dijo Jonas.

—No tengo miedo de nada —replicó Montague, cuyo aspecto y actitud
estaba en clara contradicción con sus palabras—. Pero vale más seguir
juntos.

—Hace un momento estaba usted muy preocupado por el muchacho —
dijo Jonas—. Supongo que sabe que cualquier retraso podría matarle.

—Sí, sí. Lo sé. Pero aun así seguiremos juntos.

Como estaba claro que no le iban a hacer cambiar de opinión, Jonas
replicó sólo con el gesto que había pintado en su rostro y siguieron en
compañía. Les quedaban cinco o seis kilómetros de camino y la marcha
no era fácil por el estado de la carretera, la carga que llevaban a
cuestas y su propio estado dolorido y contusionado. Después de una
caminata larga y penosa, llegaron a la taberna y, tras despertar a los de
dentro llamando a la puerta (todavía era muy temprano), enviaron a
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alguien a buscar el coche y lo que en él había y sacaron a un médico de
la cama para que atendiera al que había salido peor parado. Todo lo que
pudo hacer lo hizo y con suma destreza. Pero su opinión fue que el
muchacho había sufrido una grave conmoción cerebral y que no le
quedaba mucha vida.

Si el gran interés mostrado por Montague ante aquella noticia hubiese
podido considerarse en cierto modo desinteresado, podría haber sido un
detalle redentor en un carácter en el que no abundaban tales rasgos.
Pero no era difícil darse cuenta de que, por alguna razón inexpresable y
que nadie entendía mejor que él, atribuía un extraño valor a la
compañía y la presencia de aquel sencillo muchacho. Cuando, después
de ser atendido a su vez por el médico, se retiró, ya a pleno día, a la
habitación que le habían preparado, su imaginación seguía dándole
vueltas a lo mismo.

«Habría preferido perder —se dijo— mil libras que al muchacho en
estas circunstancias. Pero volveré solo a casa; eso está decidido.
Chuzzlewit partirá antes y yo le seguiré cuando mejor me parezca. Se
acabó —añadió secándose la frente húmeda—, ¡veinticuatro horas más
así y el pelo se me volverá gris!»

Después de registrar la habitación, de mirar debajo de la cama y en los
armarios, e incluso detrás de las cortinas con una extraña precaución,
aunque, como hemos dicho, era pleno día; cerró con llave la puerta por
la que había entrado y se retiró a descansar. Había una segunda puerta,
pero estaba cerrada por fuera y no sabía adónde llevaba.

Sus temores o su mala conciencia reprodujeron esta puerta en todos sus
sueños. Soñó que ocultaba un terrible secreto: un secreto que él conocía
sin saberlo, pues, aun siendo en gran medida responsable y parte de él,
le acosaba, incluso en la imaginación, una incómoda incertidumbre
sobre su importancia. Incoherentemente mezclado con este sueño había
otro, que la representaba como el escondrijo de un enemigo, una
sombra, un fantasma, y convertía en el principal objetivo de su vida
tener encerrada a esa horrible criatura e impedir que se abriese paso
hasta él. Con este propósito, en compañía de Nadgett y de un
desconocido con una mancha de sangre en la cabeza (que le aseguró
que habían sido compañeros de juegos, y le dijo el nombre verdadero de
un antiguo compañero de colegio a quien había olvidado), intentaba
asegurar la puerta con clavos y planchas de hierro; pero, por mucho
que se esforzaban, todo era en vano, porque los clavos se rompían o se
convertían en blandas ramas, o, peor aún, en gusanos entre sus dedos;
la madera de la puerta se astillaba y deshacía, de modo que ni siquiera
los clavos resistían y las planchas de hierro se curvaban como papel
caliente. Todo ese rato la criatura del otro lado —fuese hombre o bestia,
ni lo sabía ni quería saberlo— fue ganándoles terreno. Pero su mayor
terror fue cuando el hombre de la mancha de sangre en la cabeza le
preguntó si conocía el nombre de la criatura y dijo que se lo susurraría.
En ese momento el que soñaba se hincó de rodillas, con la sangre
hirviendo de un terror inexplicable y se tapó los oídos. Pero al mirar los
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labios del que hablaba vio que pronunciaban la letra jota; y, gritando
que el secreto se había desvelado y que estaban todos perdidos, se
despertó.

Se despertó y encontró a Jonas al lado de la cama mirándolo. Y la
puerta en cuestión abierta de par en par.

Cuando sus ojos se encontraron, Jonas retrocedió unos pasos y
Montague se levantó de la cama de un salto.

—¡Vaya! —dijo Jonas—. Esta mañana rebosa usted vida.

—¡Vida…! —balbució Montague, mientras tiraba con violencia de la
campanilla—. ¿Qué hace aquí?

—Es su habitación, desde luego —dijo Jonas—, pero casi me inclino a
preguntarle qué hace aquí usted. Mi cuarto está al otro lado de esa
puerta. Nadie me dijo anoche que no la abriera. Pensé que llevaba al
pasillo y he salido a pedir el desayuno. En mi habitación no… no hay
campanilla.

Entretanto, Montague había dejado entrar al criado con el agua caliente
y las botas y el hombre, al oírlo, dijo que sí la había, y pasó a la
habitación contigua para mostrársela en la cabecera de la cama.

—Pues no la había visto —dijo Jonas—; da igual. ¿Pido el desayuno?

Montague respondió que sí. En cuanto Jonas se marchó silbando, abrió
la puerta que comunicaba las dos habitaciones para coger la llave y
cerrarla por dentro. Pero ya se la habían llevado.

Empujó una mesa contra la puerta y se sentó para serenarse, como si
los sueños siguieran influyendo en su imaginación.

—Un viaje maldito —repitió varias veces—. Un viaje maldito. Pero
volveré a casa solo. ¡No pienso seguir así!

Su presentimiento o superstición de que era un viaje maldito no le
disuadió de llevar a cabo la maldad por la que lo habían emprendido.
Teniéndola presente se vistió con más cuidado de lo normal para causar
una impresión favorable al señor Pecksniff; y, reconfortado por su
propia apariencia, por la belleza de la mañana y por el centelleo de las
ramas húmedas que veía por la ventana bajo la alegre luz del sol, pronto
se sintió con ánimos de pronunciar un par de juramentos y tararear el
final de una canción.

Pero aun así siguió murmurando para sus adentros de vez en cuando:
«¡Volveré a casa solo!».
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Capítulo XLIII. Tiene influencia en la fortuna de varias personas.

Exhibe en la plenitud de su poder al señor Pecksniff, quien lo

ejerce con valor y magnanimidad

La noche de la tormenta, la señora Lupin, la patrona del Dragón Azul, la
pasó sentada a solas en su pequeño bar. La soledad, o el mal tiempo, o
ambas cosas juntas, hicieron que se pusiera pensativa por no decir
taciturna; y mientras estaba sentada con la barbilla apoyada en la
mano, asomada a una celosía baja, que oscurecían, ya en pleno día, las
hojas de una enredadera, movió a menudo la cabeza y dijo:

—¡Dios mío, ay, Dios mío, Dios mío!

Fue un momento melancólico, incluso en la comodidad del bar del
Dragón. Las fértiles extensiones de los trigales, los prados, las verdes
colinas y las suaves ondulaciones, con sus arroyos chispeantes, su sinfín
de setos y sus agrupaciones de árboles, estaban negras y desoladas, a
través de los huecos romboidales de la celosía hasta el lejano horizonte,
donde el trueno parecía retumbar entre las montañas. La copiosa lluvia
caía sobre las tiernas ramas de la enredadera y el jazmín y las pisoteaba
con furia; y, cuando brillaban los rayos, se veía a las hojas lacrimosas y
encogidas detrás de la ventana golpeándola con apremio, como
implorando que las protegieran de la espantosa luz.

Como muestra de su respeto por los rayos, la señora Lupin había
llevado la vela a la chimenea. La cesta con su labor estaba intacta a su
lado; la cena, servida en una mesa redonda que había cerca, seguía sin
probar; y había retirado los cuchillos por miedo a que atrajeran los
rayos. Llevaba mucho rato sentada con la barbilla apoyada en la mano
y repitiendo para sus adentros: «¡Dios mío, ay, Dios mío, Dios mío!».

Estaba a punto de decirlo una vez más cuando el pestillo de la puerta de
entrada (cerrada para que no entrase la lluvia) se movió con ruido, y
entró un viajero que, después de cerrarla e ir directo al bar, dijo en tono
más bien brusco:

—Una pinta de su mejor cerveza añeja.

No le faltaban motivos para ser brusco, porque, si se hubiese pasado el
día metido en una cascada, no podría haber ido más mojado. Iba
embozado hasta los ojos en un viejo chaquetón marinero de color azul, y
llevaba un sombrero de tela embreada de cuya ala ancha le caía
goteando la lluvia sobre el pecho, la espalda y los hombros. A juzgar por
la vivacidad de su barbilla —para protegerse de las inclemencias del
tiempo se había calado el sombrero y se había subido el cuello de tal
modo que sólo se le veía la barbilla, y eso que se pasó por ella la manga
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húmeda del chaquetón cuando lo miró— la señora Lupin decidió que era
una buena persona.

—¡Hace muy mala noche! —observó alegremente la patrona.

El viajero se sacudió el agua como un perro de Terranova y dijo que así
era.

—Hay un fuego en la cocina —dijo la señora Lupin—, y muy buena
compañía. ¿No sería mejor que fuese usted a secarse?

—No, gracias —dijo el hombre, mirando hacia la cocina como si
conociese el camino.

—Como para morirse de un resfriado —observó la patrona.

—No debo de ser fácil de matar —replicó el viajero—, o habría muerto
ahí fuera. ¡A su salud, señora! —La señora Lupin le dio las gracias, pero
justo cuando iba a llevarse la jarra a la boca cambió de opinión y volvió
a dejarla. Se echó hacia atrás y, mirando a su alrededor con cierta
rigidez, como haría cualquiera que fuese embozado y llevase calado el
sombrero, dijo—: ¿Cómo se llama este sitio? No será El Dragón Azul,
¿verdad?

—Sí, El Dragón Azul —respondió muy complacida la señora Lupin.

—Vaya, pues entonces tengo aquí una especie de pariente, señora —dijo
el viajero—, un joven llamado Tapley. ¡Caramba, Mark, muchacho —
añadió dirigiéndose al local—, por fin he dado contigo, viejo
sinvergüenza!

Esto conmovió mucho a la señora Lupin. Se volvió para despabilar la
vela de la chimenea, y dijo de espaldas al viajero:

—Nadie puede ser más bienvenido aquí, señor, que quien me traiga
noticias de Mark. Pero han pasado muchos días y muchos meses desde
que se fue de aquí y de Inglaterra. ¡Y sólo Dios sabe, pobre hombre, si
está vivo o muerto!

Movió la cabeza y le tembló la voz; también debían de temblarle las
manos porque tardó mucho en despabilar la vela.

—¿Adónde se fue, señora? —preguntó el viajero con voz más amable.

—Partió —dijo la señora Lupin, con mayor desasosiego— a Estados
Unidos. Siempre fue amable y de buen corazón, y tal vez ahora esté en
la cárcel sentenciado a muerte, por apiadarse de algún negro
desdichado y ayudar a escapar a algún pobre fugitivo. ¡Cómo pudo
marcharse a Estados Unidos! ¡Por qué no se iría a uno de esos países
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que no son tan bárbaros, donde los salvajes se devoran sin más los unos
a los otros, y dan a todos las mismas oportunidades!

Más calmada, la señora Lupin sollozó y estaba a punto de sentarse en
una silla para dar rienda suelta a su desconsuelo cuando el viajero la
abrazó y ella soltó un grito de alegría al reconocerle.

—¡Sí! —gritó Mark—. Un beso… y otro más… ¡veinte más! ¿No me ha
reconocido con este sombrero y este abrigo? ¡Pensaba que me
reconocería usted en cualquier sitio! ¡Diez más!

—Claro que te habría reconocido si te hubiese visto; pero no pude, y me
hablaste con tanta brusquedad… No pensé que pudieses hablarme con
tanta brusquedad, Mark, nada más volver.

—¡Quince más! —dijo el señor Tapley—. ¡Qué guapa y qué joven está!
¡Seis más! ¡La última media docena no han sido como es debido y hay
que repetirlos! ¡Bendita sea su alma, qué alegría volver a verla! ¡Uno
más! Caramba, nunca me había alegrado tanto. ¡Unos pocos más ya que
eso no tiene nada de mérito! —Cuando el señor Tapley dejó de calcular
esas sencillas sumas, no fue porque estuviese cansado del ejercicio, sino
porque estaba sin aliento. La pausa le recordó otras obligaciones—. El
señor Chuzzlewit está afuera —dijo—. Lo he dejado en la cochera,
mientras entraba a ver si había alguien. Esta noche queríamos ser
discretos y enterarnos de las novedades por usted antes de decidir lo
que más nos conviene.

—No hay un alma en la casa aparte de los de la cocina —replicó la
patrona—. Si supiesen que has vuelto, Mark, encenderían una hoguera
en la calle, a pesar de lo tarde que es.

—Pero no deben saberlo esta noche, alma de Dios —dijo Mark—, así que
cierre la casa, apague el fuego de la cocina y, cuando todo esté en
calma, deje una luz en la ventana y entraremos. ¡Uno más! Tengo ganas
de saber de los viejos amigos. Me pondrá usted al día de todo, ¿verdad?:
de cómo les va al señor Pinch, al perro del carnicero, al final de la calle,
y al terrier del otro lado y al carretero y a todos. Nada más ver la
iglesia esta noche, pensé que se me había atragantado el campanario.
¡Uno más! ¿No? ¿Ni siquiera uno pequeño para acabar?

—Ya te he dado muchos —dijo la patrona—. ¡Vaya con tus modales
extranjeros!

—¡No son extranjeros, bendita sea! —gritó Mark—. Más autóctonos que
las ostras, ¡vaya que sí! ¡Uno más por ser autóctono! ¡Como muestra de
respeto por el país en que vivimos! Este no cuenta como entre usted y
yo… ya me entiende —dijo el señor Tapley—. No la estoy besando, dese
usted cuenta. Estoy entre patriotas: estoy besando a mi país.

Habría sido muy poco razonable quejarse de que la exhibición de
patriotismo que siguió a esta explicación fuera tibia o indiferente.
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Después de dar expresión plena a su fervor por su nación, Mark se
apresuró a volver con Martin; mientras la señora Lupin, en un estado de
gran agitación y nerviosismo, se preparaba para recibirlos.

El grupo no tardó en marcharse, insistiendo en que el reloj del Dragón
adelantaba media hora y en que debían de haberle afectado los truenos.
A pesar de lo impacientes, empapados y cansados que estaban, Martin y
Mark se alegraron muchísimo al ver esas caras conocidas y las
observaron con interés cuando salieron del local y pasaron a su lado.

—¡Ahí va el viejo sastre, Mark! —susurró Martin.

—¡Ahí va, señor! Tiene las piernas un poco más torcidas que antes, ¿no
le parece? Está tan cambiado que me da la impresión de que se podría
hacer pasar cómodamente entre ellas una carretilla bastante más
grande que cuando nos fuimos. Ahora sale Sam, señor.

—¡Claro! —gritó Martin—. Sam, el mozo de cuadra. Vete a saber si aún
seguirá vivo el viejo caballo de Pecksniff.

—No le quepa duda, señor —replicó Mark—. Es el típico animal, señor,
que resistirá mucho tiempo a su huesuda manera, y aparecerá en los
periódicos bajo el titular «Singular tenacidad de la vida en un
cuadrúpedo». ¡Como si hubiese estado vivo alguna vez en su vida! Ahí
está el escribano, señor… muy borracho como de costumbre.

—Ya lo veo —dijo Martin, riéndose—. Pero ¡por mi vida, estás
empapado, Mark!

—¡Sí! ¿Y usted, señor?

—Ni la mitad que tú —dijo su compañero de viaje, como si estuviese muy
ofendido—. Te dije que no te pusieras en el lado donde daba el viento,
Mark, y que nos fuésemos cambiando. La lluvia te lleva golpeando desde
que nos pusimos en camino.

—No sabe cuánto me gusta, señor —dijo Mark, después de un breve
silencio—, si me permite tomarme la libertad, oírle hablar con tanta
consideración, a la que no pienso hacer caso, pero que ha demostrado
usted desde que caí enfermo en Edén.

—¡Ay, Mark! —suspiró Martin—. Cuanto menos hablemos de eso mejor.
¿Veo una luz?

—¡Ahí está la luz! —gritó Mark—. ¡Qué Dios la bendiga, qué diligencia la
suya! Vamos, señor. Vino, una buena cama y la mejor comida para un
hombre o animal.

El fuego de la cocina ardía claro y vivo, la mesa estaba puesta, el agua
hervía en el hervidor, ahí estaban las zapatillas y la descalzadora,
lonchas de jamón se asaban en la parrilla, media docena de huevos se
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freían en la sartén, un pletórico brandy de cerezas le guiñaba el ojo a
una jarra de espumosa cerveza sobre la mesa; viandas escogidas
colgaban de las vigas como si uno no tuviese más que abrir la boca para
que algo exquisito y en sazón estuviese encantado de tener una excusa
para caer en ella. La señora Lupin, que por ellos había echado a la
misma cocinera, la alta sacerdotisa del templo, estaba preparando la
cena con sus propias manos.

Era imposible contenerse… Hasta un espíritu la habría abrazado. En ese
sentido, el océano Atlántico y el mar Rojo eran sólo uno, Martin la
abrazó al instante. El señor Tapley (como si la idea fuese muy novedosa
y no se le hubiese ocurrido hasta entonces) lo imitó, con mucha
gravedad.

—¡Nunca pensé —dijo la señora Lupin, ajustándose la cofia y riendo de
buen grado, sí, y también ruborizándose—, por mucho que dijese que los
jóvenes caballeros del señor Pecksniff eran el alma y la vida del Dragón,
y que sin ellos sería muy aburrido, que ninguno de ellos se tomaría
tantas libertades, señor Martin! Y menos aún que no me enfadaría con
él, sino que me alegraría de todo corazón de ser la primera en recibirlo
cuando regresara de Estados Unidos, con Mark Tapley como…

—Como amigo, señora Lupin —la interrumpió atropelladamente Martin.

—Como amigo —dijo la patrona, muy complacida con esta
puntualización, pero advirtiendo al mismo tiempo al señor Tapley con un
tenedor de que observara el respeto debido—. ¡Nunca lo pensé! Pero
menos aún ¡que tendría que contarles los cambios que tendré que
contarles cuando hayan terminado de cenar!

—¡Dios mío! —gritó Martin, mudando de color—. ¿A qué cambios se
refiere?

—Ella —dijo la patrona— está bien, y ahora vive en casa del señor
Pecksniff. No tema por ella. No podría usted desear más. No vale la
pena andarse con subterfugios ni guardar secretos, ¿verdad? —añadió
—. ¡Ya ve que lo sé todo!

—Mi buena señora —replicó Martin—, es usted exactamente la persona
que querría que lo supiera todo. Me encanta creer que lo sabe. Pero
¿qué cambios son esos? ¿Es que ha muerto alguien?

—¡No, no! —respondió la patrona—. No es nada tan malo. Pero le
aseguro que no conseguirá que diga una palabra más hasta que se haya
terminado la cena. Aunque me haga cincuenta preguntas no le
responderé nada hasta entonces.

Lo dijo con tanta convicción que no pudieron hacer otra cosa que dar
cuenta de la cena lo más rápido posible; y, como habían recorrido a pie
muchos kilómetros y llevaban sin comer desde mediodía, no tuvieron
que violentar mucho sus inclinaciones para atacarla con uñas y dientes.
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Les llevó más tiempo del que habría sido de esperar, pues media docena
de veces, cuando creyeron haber terminado, la señora Lupin les
demostró triunfante lo falaz de su impresión. Pero por fin, con el
transcurrir del tiempo y la naturaleza, lo consiguieron. Luego se
sentaron con los pies enfundados en las zapatillas y con las piernas
cerca del fuego (que era maravillosamente reconfortante, pues la noche
se había puesto gélida y desagradable); y, mirando con involuntaria
admiración a la floreciente patrona con su pecho generoso y sus
hoyuelos, mientras la luz del hogar se reflejaba en sus ojos y centelleaba
en su pelo negro, se dispusieron a escuchar las noticias.

Muchas fueron las exclamaciones de sorpresa con que la
interrumpieron cuando les contó lo de la separación del señor Pecksniff
de sus hijas, y de este mismo caballero y el señor Pinch. Pero eso no fue
nada comparado con las muestras de indignación de Martin cuando les
dijo que la comidilla del pueblo era el modo en que había dominado en
cuerpo y alma al anciano señor Chuzzlewit, y el alto honor para el que
tenía reservada a Mary. Nada más recibir esta información, las
zapatillas de Martin salieron volando y él empezó a ponerse las botas
con esa imprecisa intención de ir enseguida a algún sitio y hacerle algo
a alguien que es la primera válvula de seguridad de un genio vivo.

—¡Él! —dijo Martin—. ¡Menudo sinvergüenza hipócrita está hecho!
¡Pásame la otra bota, Mark!

—¿Adónde piensa ir, señor? —preguntó el señor Tapley, secándose las
suelas en el fuego y mirándolas fríamente mientras hablaba, como si
fuesen rebanadas de pan.

—¡Adónde! —repitió Martin—. No pensarás que voy a quedarme aquí,
¿no?

El imperturbable Mark confesó que sí.

—¡Sí! —replicó enfadado Martin—. No sabes cuánto te lo agradezco.
¿Por quién me tomas?

—Le tomo por quien es, señor —dijo Mark— y por eso estoy seguro de
que, haga lo que haga, será justo y sensato. Aquí está la bota, señor.

Martin le echó una mirada de impaciencia, sin cogerla, y empezó a ir y
venir por la cocina, con una bota en un pie y una media en el otro. Pero,
gracias a la resolución que tomara en Edén, ya había ganado muchas
victorias sobre sí mismo cuando se trataba de Mark, y decidió vencer de
nuevo. Así que cogió el descalzador, se apoyó en el hombro de Mark, se
quitó la bota, se puso otra vez las zapatillas y volvió a sentarse. No pudo
evitar meterse las manos hasta el fondo de los bolsillos y murmurar de
cuando en cuando: «¡Pecksniff tenía que ser! ¡Menudo tipejo! ¡Por mi
alma! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Es lo que faltaba!» y otras cosas por
el estilo, tampoco pudo evitar blandir el puño hacia la chimenea, con un
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ademán muy amenazador, pero no le duró mucho y escuchó a la señora
Lupin, si no con compostura, al menos en silencio.

—En cuanto al señor Pecksniff —observó la patrona, a modo de
conclusión alisándose las faldas con las dos manos y asintiendo varias
veces con la cabeza—, no sé qué decir. Alguien debe de haberle
envenenado el cerebro, o de haberle sometido a un influjo
extraordinario. ¡No puedo creer que un hombre que habla tan bien esté
dispuesto a hacer el mal por voluntad propia! —Cuánta gente hay en el
mundo que, sin una razón mejor, defienden a sus Pecskniff hasta el final,
y abandonan a hombres virtuosos en cuanto los Pecksniff abren la boca
—. En cuanto al señor Pinch —prosiguió la patrona—, si alguna vez
hubo un alma buena, querida, amable y digna en este mundo, Pinch es
su nombre. Pero ¿quién nos dice que el anciano señor Chuzzlewit no fue
la causa de las diferencias surgidas entre él y el señor Pecksniff? Sólo
ellos lo saben, pues el señor Pinch tiene su orgullo, aunque sea un
hombre tan calmado, y cuando se marchó, tan apesadumbrado, se negó
a contarle a nadie su versión de la historia, ni siquiera a mí.

—¡Pobre Tom! —dijo Martin, en un tono que sonó a remordimiento.

—Es un consuelo saber —prosiguió la patrona— que tiene a su hermana
viviendo con él, y que le van bien las cosas. Ayer mismo me envió, por
correo un… —al llegar a este punto se le colorearon las mejillas— una
cantidad ridícula que tuve la osadía de prestarle cuando se marchó; me
decía, dándome las gracias, que tiene un buen empleo y que no la
necesitaba. Era el mismo billete, no lo había tocado. Nunca pensé que
me alegraría tan poco al ver regresar un billete de banco a mis manos.

—¡Amables y cordiales palabras! —dijo Martin—. ¿Verdad, Mark?

—Es incapaz de decir algo que no cuente con ambas cualidades —
replicó el señor Tapley—, tan propias del Dragón como su licencia. Y,
ahora que hemos descansado, volvamos a considerar la cuestión, señor:
¿qué va a hacer usted? Si no es orgulloso y es capaz de hacer lo que
habló conmigo por el camino, creo que es lo que debería hacer. Si
empezó con mal pie con su abuelo (tal como, si me permite tomarme la
libertad, parece que sucedió), vaya y dígaselo, señor. Apele usted a su
afecto. No sea obcecado. Es mucho mayor que usted y, si él se precipitó,
usted también. Ceda, señor, ceda.

La elocuencia del señor Tapley no dejó de causar efecto en Martin, que
aun así dudó y expresó del siguiente modo sus razones:

—Es muy cierto y exacto, Mark, y si fuese sólo cuestión de humillarme
delante de él, no me lo pensaría dos veces. Pero ¿no ves que al estar
totalmente bajo el dominio de este hipócrita y no tener (si lo que nos han
dicho es cierto) voluntad propia, me estaré arrojando de hecho no a sus
pies, sino a los del señor Pecksniff? ¿Y que, cuando me rechace y
desprecie —dijo, poniéndose muy colorado sólo de pensarlo— no lo hará
él, que es sangre de mi sangre, sino Pecksniff…? ¡Pecksniff, Mark!
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—Bueno, pero ahora sabemos de antemano —replicó el diplomático
señor Tapley— que Pecksniff es un granuja, un canalla y un malvado.

—Un malvado de la peor especie —dijo Martin.

—De la peor especie. Eso lo sabemos de antemano, señor; y, por tanto,
no es ninguna deshonra que nos derrote Pecksniff. ¡Al cuerno con
Pecksniff! —exclamó el señor Tapley, llevado por el fervor de su
elocuencia—. ¿Quién es Pecksniff? No está en su naturaleza
avergonzarnos, a no ser que estuviésemos de acuerdo con él o nos
hiciese algún favor, y, en el caso de que osara cometer semejante
audacia, podríamos expresar nuestros sentimientos de manera bien
clara, ¿no? ¡Pecksniff! —repitió el señor Tapley, con indescriptible
desprecio—. ¿Qué es Pecksniff, quién es Pecksniff y dónde está Pecksniff
para que tengamos que tenerle tanta consideración? No estamos
pensando en nosotros mismos —subrayó mucho esta última palabra y
miró a Martin a la cara—, estamos haciendo un esfuerzo por ayudar a
una joven que también ha sufrido lo suyo; y, por pequeña que sea
nuestra esperanza, ese Pecksniff no va a interponerse en nuestro
camino, o eso espero. Nunca he oído de ninguna ley del Parlamento
dictada por Pecksniff. ¡Pecksniff! Caramba, yo no vería a ese tipo, no
querría oír hablar de él y no querría ni darme por enterado de su
presencia. Me limpiaría la suela de los zapatos delante de su puerta, y
llamaría a eso Pecksniff, pero no me rebajaría a más.

La sorpresa de la señora Lupin, y de hecho del propio señor Tapley ante
una elocuencia tan vehemente fue inmensa. Pero Martin, después de
contemplar pensativo el fuego un rato, dijo:

—Tienes razón, Mark. Para bien o para mal, lo haremos. Yo lo haré.

—Una cosa más, señor —replicó Mark—. Piense sólo en él, para no
darle un arma contra usted. No haga nada en secreto antes de ir a verle
que él pueda reprocharle después. Ni siquiera vaya a ver a la señorita
Mary por la mañana, deje que nuestra querida amiga —el señor Tapley
dedicó una sonrisa a la patrona— la prepare para lo que va a suceder, y
le lleve un recado agradable. Ella sabe cómo. ¿No? —La señora Lupin
se rió y movió la cabeza—. Así podrá presentarse usted con la cabeza
bien alta como corresponde a un caballero. «No he hecho nada bajo
mano», le dirá. «No me he escondido, aquí estoy, perdóneme, le pido
perdón. ¡Que Dios le bendiga!»

Martin sonrió, pero intuyó que a pesar de todo era un buen consejo, y
decidió actuar en consecuencia. Después de asegurarse preguntando a
la señora Lupin de que Pecksniff había vuelto ya de la gran ceremonia
en la que le habían visto en toda su gloria y de decidir el modo en que
actuarían, se fueron a la cama pensando en lo que harían al día
siguiente.

Según lo acordado en esta conversación, el señor Tapley salió a la
mañana siguiente con una carta de Martin para su abuelo, pidiéndole
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permiso para verle unos minutos. Y, posponiendo los saludos de sus
numerosos amigos hasta un momento más conveniente, no tardó en
llegar a casa del señor Pecksniff. Y, con un rostro tan inescrutable que ni
el más agudo fisionomista habría podido determinar en qué estaba
pensando o si estaba pensando en algo, llamó sin más a la puerta de ese
caballero.

A una persona tan observadora como el señor Tapley no se le pasó por
alto que el señor Pecksniff estaba aplastando la nariz contra el cristal de
la ventana del salón, en un intento angular por descubrir quién llamaba
a su puerta. El señor Tapley se apresuró a frustrar ese movimiento por
parte del enemigo subiendo al último escalón y mostrándole sólo la copa
del sombrero. Pero es posible que el señor Pecksniff ya lo hubiese visto,
porque enseguida Mark oyó el crujido de sus zapatos cuando salió a
abrir la puerta con sus propias manos.

El señor Pecksniff parecía tan alegre como siempre, y entonó una
cancioncilla por el pasillo.

—¿Cómo está, señor? —dijo Mark.

—¡Ah! —exclamó el señor Pecksniff—. Es usted Tapley, ¿no? ¡El hijo
pródigo! No necesitamos cerveza, amigo mío.

—Gracias, señor —dijo Mark—. No podría proporcionársela ni aunque
la necesitase. Una carta, señor. Espero respuesta.

—¿Para mí? —exclamó el señor Pecksniff—. Y espera respuesta, ¿eh?

—Creo que no es para usted, señor —dijo Mark, indicándole las señas—.
Me parece que es para un tal señor Chuzzlewit.

—¡Ah! —replicó el señor Pecksniff—. Gracias. Sí. ¿De quién es, mi
querido joven?

—Del caballero que la envía, escribió su nombre dentro, señor —
contestó el señor Tapley con mucha educación—. Lo vi firmarla al final,
mientras esperaba.

—Y dijo que quería una respuesta, ¿no? —preguntó el señor Pecksniff
con la voz más meliflua imaginable.

Mark respondió que sí.

—Pues la tendrá. Cómo no —dijo el señor Pecksniff, rompiendo la carta
en pedacitos con tanta dulzura como si fuese la atención más
halagadora que pudiera recibir un corresponsal—. Tenga la bondad de
darle esto, con un atento saludo, si hace el favor. ¡Buenos días!
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Dicho lo cual, le entregó a Mark los pedacitos, retrocedió y cerró la
puerta.

Mark juzgó prudente contener sus emociones personales y volver con
Martin al Dragón. Semejante recibimiento no les había cogido
desprevenidos, y dejaron pasar un poco más de una hora antes de hacer
otra intentona. Transcurrido ese tiempo, volvieron juntos a casa del
señor Pecksniff. Esta vez llamó Martin, mientras el señor Tapley se
preparaba para impedir con el pie y con el hombro que cerrasen la
puerta, cuando fuesen a abrir, y garantizar de ese modo que tuviesen
que hablar con ellos. Pero esta precaución fue innecesaria, pues la
criada apareció casi enseguida. Martin (seguido de cerca de su fiel
aliado) entró a toda prisa, tal como habían decidido hacer, abrió la
puerta del salón donde sabía que era más probable que estuviese un
invitado, entró en la habitación sin más y se encontró, sin que nadie lo
anunciara, en presencia de su abuelo.
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El señor Pecksniff también se hallaba en la sala, y Mary. En el breve
instante de su mutuo reconocimiento, Martin vio que el anciano
inclinaba la cabeza gris y se tapaba la cara con las manos.

Se le encogió el corazón. En sus días más egoístas y despreocupados,
ese resto del antiguo amor del anciano, ese contrafuerte de una torre en
ruinas que había construido en el pasado con orgullo y esperanza, le
habría causado una punzada en el pecho. Pero, ahora que sus peores
rasgos habían cambiado a mejor, al ver a través de otro cristal a su
antiguo amigo, al tutor de su infancia, tan quebrantado y encorvado, el
resentimiento, la hosquedad, la confianza en sí mismo y el orgullo
desaparecieron al ver las lágrimas que cayeron por las mejillas
marchitas. No soportó verlas. No soportó pensar que caían al verlo a él.

642/820



No soportó ver reflejado en ellas un pasado irrevocable y cargado de
reproches.

Se adelantó a toda prisa para tomar la mano del anciano en la suya,
cuando el señor Pecksniff se interpuso.

—¡No, joven! —dijo el señor Pecksniff, dándose una palmada en el
pecho, y alargando el otro brazo hacia su invitado como si fuese un ala
con la que protegerlo—. No, señor. Nada de eso. ¡Golpee aquí, señor,
aquí! ¡Lánceme a mí su dardos, señor, si tiene la bondad, no a él!

—¡Abuelo! —gritó Martin—. ¡Escúcheme! Se lo imploro, ¡déjeme hablar!

—¡Eso querría usted! ¡Eso querría! —dijo el señor Pecksniff,
adelantándose, como para interponerse entre ellos—. ¿Acaso no le basta
con irrumpir en esta casa como un ladrón en la noche, o tal vez debería
decir, nunca se es lo bastante puntilloso tratándose de la verdad, como
un ladrón a pleno día, acompañado de su disoluto compañero, para
plantarse con la espalda contra la puerta del salón e impedir la entrada
o salida de mis criados —Mark había ocupado esa posición y la
mantenía impasible—, sino que además pretende golpear la venerable
Virtud? ¿Eso querría? Sepa que no está indefenso. Yo seré su escudo,
joven. Atáqueme. Vamos, señor. ¡Dispare!

—Pecksniff —dijo el anciano, con voz débil—. Cálmese. Calle.

—No puedo calmarme —gritó el señor Pecksniff—, y no me callaré. ¡Mi
amigo y mi benefactor! ¿Es que ni siquiera mi casa habrá de ser un
refugio para su vieja almohada?

—¡Quítese de en medio! —dijo el anciano, alargando la mano—, y deje
que vea de qué se trata. Lo quise mucho.

—Está bien que lo vea, amigo mío —dijo el señor Pecksniff—, está bien
que lo vea, mi noble señor. Es deseable que lo contemple usted en su
verdadera proporción. ¡Contémplelo! ¡Ahí lo tiene, señor, ahí lo tiene!

Martin no habría podido ser mortal sin expresar en su gesto parte de la
ira y el desdén que le inspiraba el señor Pecksniff. Pero aparte de eso no
pareció reconocer lo más mínimo la presencia ni la existencia de ese
caballero. Es cierto que una vez, al llegar, lo había mirado
involuntariamente con el mayor desprecio, pero por lo demás podía
haber habido sólo aire en aquel lugar.

Cuando el señor Pecksniff se apartó, según el deseo expresado (mientras
hacía estas últimas observaciones) por el anciano Martin, este cogió la
mano de Mary entre las suyas, le susurró amablemente, como diciéndole
que no se asustara, la empujó con dulzura para que se pusiera detrás de
él y miró a la cara a su nieto.
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—Helo aquí —dijo—. ¡Sí! Helo aquí. Di lo que tengas que decir. Pero no
te acerques.

—Su sentido de la justicia es tan delicado —dijo Pecksniff— que le
escuchará incluso a él, aunque sepa de antemano que no conducirá a
ninguna parte. ¡Alma cándida!

El señor Pecksniff no se dirigió a nadie en particular al decir estas
palabras, sino que adoptó el papel del coro en una tragedia griega y le
dio su opinión a modo de comentario de lo que ocurría.

—¡Abuelo! —dijo muy serio Martin—. Después de un viaje penoso, de
una vida dura, de haber caído enfermo, de muchas privaciones y
pesares, de un gran desconsuelo y muchas decepciones, después de casi
dejarme llevar por la desesperanza y el desánimo, vuelvo con usted.

—Los vagabundos como él —observó el señor Pecksniff en su papel de
coro— regresan a menudo cuando descubren que no han conseguido el
éxito que esperaban con sus viles andanzas.

—De no haber sido por este hombre leal —dijo Martin, volviéndose
hacia Mark—, a quien conocí en esta casa y que se vino conmigo por su
propia voluntad como criado, pero ha sido siempre mi fiel y devoto
amigo, de no haber sido por él, digo, habría muerto en el extranjero.
¡Lejos de casa, lejos de todo auxilio o consuelo, lejos incluso de la
posibilidad de que mi triste destino llegase a oídos de quien pudiera
desear conocerlo, lejos, permítame decirlo, de que llegase a conocerlo
usted!

El anciano miró al señor Pecksniff. El señor Pecksniff lo miró a él.

—¿Ha dicho usted algo, mi digno señor? —preguntó el señor Pecksniff
con una sonrisa.

El anciano respondió que no.

—Sé lo que está pensando —dijo el señor Pecksniff con otra sonrisa—.
Déjelo seguir, amigo mío. Los extremos a los que puede llegar el
egoísmo humano siempre son un interesante objeto de estudio. Déjelo
seguir, señor.

—¡Continúa! —observó el anciano, obedeciendo de forma mecánica,
según pareció, la sugerencia del señor Pecksniff.

—He sido tan pobre y tan desdichado —dijo Martin— que debo a la
ayuda caritativa de un desconocido en un país de desconocidos los
medios para volver. Sé que eso le predispondrá a usted en mi contra. Le
he dado motivos para pensar que he venido empujado sólo por la
necesidad, y no por el afecto y el arrepentimiento. Cuando me despedí
de usted, abuelo, merecí esa sospecha, pero ahora no, ahora no.
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El coro se metió la mano en el chaleco, y sonrió.

—Déjelo seguir, señor mío —dijo—. Sé lo que está usted pensando, pero
no lo exprese antes de tiempo.

El viejo Martin alzó la vista hasta el rostro del señor Pecksniff, y, como
si siguiera nuevas instrucciones de su apariencia y sus palabras, repitió:

—¡Continúa!

—Tengo poco más que decir —respondió Martin—, y mientras lo digo,
con poca o ninguna esperanza, abuelo, fuese cual fuese el rayo de
esperanza con que entré en este salón, créame que es cierto. Al menos
créame que es cierto.

—¡Hermosa verdad! —exclamó el coro, alzando la vista—. ¡Cómo

profanan tu nombre los malvados! No vives en un pozo[125] , mi
sagrado principio, sino en los labios de los falsos. Es difícil soportar a
los falsos, mi querido señor —añadió, dirigiéndose al anciano señor
Chuzzlewit—; pero hagámoslo con humildad. Es nuestro deber. Estemos
entre los pocos que cumplimos con nuestro deber. Sí —prosiguió el coro,
elevándose en airoso vuelo—, como nos cuenta el poeta, Inglaterra
espera que todo el mundo cumpla con su deber, Inglaterra es el país más
optimista sobre la faz de la tierra, y habrá de llevarse por fuerza
muchas desilusiones.

—A propósito del asunto —dijo Martin, mirando con calma al anciano, y
echándole un único vistazo a Mary, que se había tapado la cara con las
manos, detrás de su sillón— que causó nuestras primeras diferencias, mi
espíritu y mi corazón no pueden cambiar. Sea cual sea la influencia que
hayan sufrido desde aquel desdichado momento, no ha servido para
debilitarme sino para fortalecerme. No puedo confesar lástima, ni falta
de resolución, ni vergüenza. Y usted tampoco lo querría, lo sé. Pero que
podría haber confiado en su cariño si me hubiese arrojado virilmente a
sus pies; que podría habérmelo ganado con facilidad de haber sido más
flexible y más considerado; y que habría hecho mejor olvidándome de mí
y recordándolo a usted, eso me lo han enseñado la reflexión, la soledad
y la desdicha. He venido decidido a decírselo y a pedirle perdón; no
tanto como esperanza para el futuro, como por arrepentimiento del
pasado, pues lo único que le pido es que me ayude a vivir. Que me ayude
a encontrar un trabajo honrado. Mi situación me coloca en la desventaja
de que mis motivos parezcan simplemente egoístas, pero póngame a
prueba y vea si es así o no. Compruebe usted mismo si soy tan egoísta,
obstinado y altivo como era, o si he aprendido en una dura escuela.
¡Deje que la voz de la naturaleza y el parentesco intercedan entre
nosotros, abuelo, y no me rechace por un error, por desagradecido que
fuese!

Cuando terminó, el anciano volvió a bajar la cabeza y ocultó su rostro
detrás de los dedos extendidos.
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—Mi querido señor —exclamó el señor Pecksniff, inclinándose hacia él
—, no debe permitir esto. Es muy natural y muy amable, pero no debe
usted permitir que la conducta desvergonzada de alguien a quien echó
usted de su lado hace tiempo lo conmueva tanto. Despierte. Piense —dijo
el señor Pecksniff—, piense en mí, amigo mío.

—Lo haré —replicó el viejo Martin, mirándolo a la cara—. Me pide que
me domine. Lo haré.

—Vaya —dijo el señor Pecksniff, sentándose a su lado en una silla que
acercó con ese propósito, y dándole unos golpecitos en el brazo—, ¿qué
le pasa a mi resuelto compatriota, si es que me permite la libertad de
utilizar esa expresión cariñosa? ¿Tendré que regañar a mi coadjutor o
razonar con un intelecto como el suyo?

—No, no. No hay por qué —dijo el anciano—. Ha sido un sentimiento
momentáneo. Sólo eso.

—La indignación —observó el señor Pecksniff— lleva la ardiente lágrima
al ojo honrado, lo sé —se secó el suyo con cuidado—. Pero tenemos
otras obligaciones más elevadas. Despierte, señor Chuzzlewit. ¿Quiere
que dé expresión a sus pensamientos, amigo mío?

—Sí —dijo el viejo Martin, recostándose en el asiento y mirándolo con la
mirada entre vacía y admirada, como si el hombre lo fascinara—. Hable
por mí, Pecksniff. Gracias. Es usted sincero conmigo. ¡Gracias!

—No me acobarde, señor —dijo el señor Pecksniff, estrechándole
vigorosamente la mano—, o no estaré a la altura de mi misión. No me
resulta agradable, amigo mío, tener que dirigirme a la persona que
tenemos delante, pues cuando lo eché de esta casa, después de conocer
por sus labios lo antinatural de su conducta, me negué a volver a hablar
con él nunca más. Pero usted lo desea, y con eso basta. ¡Joven! La
puerta está justo detrás de su compañero de infamias. Sonrójese, si
puede; márchese sin sonrojarse, si es que no puede.

Martin miró con tanta intensidad a su abuelo, como si todo ese tiempo
hubiese reinado un silencio total. El anciano miró con idéntica
intensidad al señor Pecksniff.

—Cuando le ordené que se marchara de esta casa, la anterior ocasión
en que le eché de aquí con deshonra —continuó el señor Pecksniff—,
cuando, aguijoneado y movido hasta extremos insoportables por su
desvergonzado comportamiento con este hombre tan
extraordinariamente noble, exclamé: «¡Márchese!», y le dije que lloraría
por su depravación. No crea que la lágrima que ve ahora en mis ojos la
vierto por usted. La vierto por él, señor. La vierto por él. —En ese
momento, la lágrima en cuestión cayó sobre la calva del señor
Chuzzlewit y el señor Pecksniff la secó con el pañuelo y le suplicó que lo
perdonara—. La vierto por él, señor, a quien intenta usted convertir en
la víctima de sus artimañas —dijo—, a quien intenta usted robar,
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engañar y confundir. La vierto por la simpatía y la admiración que
siento por él, no por lástima, pues por suerte sabe lo que es usted. No
volverá usted a perjudicarle en modo alguno, señor —añadió Pecksniff
extasiado por el entusiasmo—, mientras yo viva. Podrá usted pasar por
encima de mi cadáver, señor. Es muy probable. Puedo imaginar un
espíritu como el suyo celebrando una medida semejante. Pero mientras
yo siga existiendo, señor, tendrá que vérselas conmigo antes de
golpearle a él. ¡Sí! —dijo el señor Pecksniff, moviendo la cabeza con
indignada jocosidad—, y ¡comprobará, joven, que soy duro de pelar!

Martin seguía, con dulzura, sin apartar la vista de su abuelo.

—¿No va a darme ninguna respuesta? —dijo por fin—. ¿Ni una palabra?

—Ya has oído lo que se ha dicho —replicó el anciano, sin apartar la vista
del rostro del señor Pecksniff, que asintió animándolo.

—No he oído su voz. No he oído su alma —replicó Martin.

—Dígaselo otra vez —ordenó el anciano, mirando aún el rostro del
señor Pecksniff.

—Sólo oigo —replicó Martin, firme en su propósito desde el primer
momento, y más firme al notar cómo Pecksniff torcía el gesto y se
encogía bajo el peso de su desprecio—. Sólo oigo lo que usted me dice,
abuelo.

Tal vez fuese una suerte para el señor Pecksniff que su venerable amigo
encontrara en sus rasgos (los del señor Pecksniff) un objeto exclusivo y
absorbente de contemplación, pues, si hubiese apartado la mirada y
hubiese comparado el porte del joven Martin con el de su celoso
defensor, este desinteresado caballero no habría quedado en mucho
mejor lugar que la tarde memorable en que liquidó sus cuentas con Tom
Pinch. Cualquiera habría dicho que había alguna cualidad en el señor
Pecksniff —una emanación de la brillantez y pureza de su interior, tal
vez— que enaltecía y adornaba a sus enemigos, que a su lado parecían
más apuestos y viriles.

—¿Ni una palabra? —dijo Martin por segunda vez.

—Ahora recuerdo que tengo una cosa que decir, Pecksniff —observó el
anciano—. Pero sólo una. Has dicho que debes a la caridad de un
desconocido los medios para volver a Inglaterra. ¿Quién es? Y ¿qué
cantidad de dinero te prestó?

Aunque le hizo la pregunta a Martin, no lo miró, sino que siguió con la
vista fija en el señor Pecksniff, igual que antes. Parecía haber adquirido
el hábito, tanto en el sentido literal como figurado, de mirar únicamente
a Pecksniff.
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Martin sacó un lápiz y una hoja de la cartera y anotó a toda prisa los
detalles de su deuda con el señor Bevan. El anciano alargó el brazo y
cogió el papel, pero siguió sin apartar la mirada del rostro del señor
Pecksniff.

—Tendría que tener muy poco orgullo y mucha falsa modestia —observó
Martin— para decir que no quiero que se salde esa deuda o que tengo
alguna esperanza presente de saldarla. Pero nunca he lamentado mi
pobreza tan profundamente como ahora.

—Léamelo, Pecksniff —dijo el anciano.

El señor Pecksniff, después de mirar por encima el papel, como si fuese
la confesión manuscrita de un asesinato, hizo lo que le pedía.

—Creo, Pecksniff —dijo el viejo Martin—, que prefiero pagarla, no
querría que el que la prestó, un extranjero, que no tenía forma de hacer
averiguaciones y que hizo (o eso creyó) una buena acción, saliera
perjudicado.

—Es un sentimiento muy honrado, mi querido señor. Típico de usted.
Pero sienta también un peligroso precedente —dijo el señor Pecksniff—,
permítame que se lo diga.

—No será un precedente —replicó el anciano—. Es lo único que pagaré.
Pero ya lo hablaremos. Usted me aconsejará. ¿No hay nada más?

—Nada —dijo radiante el señor Pecksniff—, sólo que se recupere usted
cuanto antes de esta intromisión, este insulto cobarde e indefendible a
sus sentimientos, y vuelva usted a sonreír.

—¿No tiene nada más que decir? —preguntó el anciano, poniendo la
mano con inusitada seriedad en la manga del señor Pecksniff. El señor
Pecksniff no quiso decir lo que tenía en la punta de la lengua. Pues los
reproches, observó, eran inútiles—. ¿No tiene absolutamente nada que
decir? ¿Está usted seguro? Si lo tiene, sea lo que sea, hable con libertad.
No me opondré a nada de lo que me pida —dijo el anciano.

Las lágrimas acudieron en tal cantidad a los ojos del señor Pecksniff
ante esta prueba de ilimitada confianza por parte de su amigo que tuvo
que apretarse el puente de la nariz convulsivamente antes de dominarse.
Cuando recobró el habla, dijo muy emocionado que esperaba vivir lo
suficiente para merecer esto; y añadió que no tenía nada más que
añadir.

Por un momento el anciano se quedó mirándolo con esa expresión vacua
e inmóvil tan frecuente en el rostro de las personas cuyas facultades
declinan con la edad. Pero se levantó con firmeza y anduvo hacia la
puerta, de la que Mark se apartó para dejarle pasar.
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El obsequioso señor Pecksniff le ofreció su brazo. El anciano lo tomó.
Volviéndose al llegar a la puerta, le dijo a Martin, despidiéndolo con la
mano.

—Ya lo ha oído. Váyase. Todo ha terminado. ¡Váyase!

El señor Pecksniff murmuró ciertas animosas expresiones de simpatía y
ánimo mientras se retiraban; y Martin, despertando del estupor en que
lo había sumido la parte final de esta escena y reparando en la
oportunidad que le proporcionaba su marcha, tomó a la causa inocente
de todo entre sus brazos y la apretó contra su corazón.

—¡Mi querida niña! —dijo Martin—. No te ha cambiado. ¡Qué individuo
tan inofensivo e impotente!

—¡Te has dominado de una manera tan noble! ¡Has soportado tanto!

—¡Dominado! —gritó alegremente Martin—. Tú estabas delante y
enseguida he visto que no habías cambiado. ¿Qué más podía pedir?
Verme ha sido un motivo de tanta amargura para ese sujeto que mi
victoria ha sido obligarle a soportarme. Pero dime, cariño, pues las
pocas palabras que podamos cruzar ahora son preciosas, ¿qué es ese
rumor que he oído? ¿Es cierto que ese villano te persigue con sus
atenciones?

—Lo fue, querido Martin, y hasta cierto punto lo es todavía; pero la
causa principal de mi desdicha era la preocupación que sentía por ti.
¿Por qué nos dejaste sumidos en esa terrible angustia?

—La enfermedad, la distancia, el miedo a desvelar nuestra verdadera
situación, la imposibilidad de ocultarla como no fuese con un silencio
absoluto, la seguridad de que la verdad te habría dolido infinitamente
más que la duda o la incertidumbre —dijo Martin a toda prisa, como
todo lo que hicieron y dijeron en esos breves momentos—, fueron la
razón de que sólo te escribiese una vez. Pero ¿Pecksniff? No temas
contármelo; ya has visto que me he enfrentado a él, le he escuchado y
no le he saltado al cuello, ¿qué historia es esa de que te pretende? ¿Lo
sabe mi abuelo?

—Sí.

—Y ¿le ayuda?

—No —respondió ella enseguida.

—¡Gracias a Dios —exclamó Martin— que al menos en eso no se ha
nublado su entendimiento!

—No creo —dijo Mary— que lo supiera al principio. Se lo hizo saber
poco a poco, después de preparar el terreno. Eso creo, aunque sólo lo sé
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por mis propias impresiones, no por nada que me hayan dicho. Luego
me habló a solas.

—¿Mi abuelo? —dijo Martin.

—Sí, me habló a solas y me dijo…

—Lo que le había contado ese perro —gritó Martin—. No me lo repitas.

—Y me dijo que yo conocía bien sus cualidades, que era bastante rico,
tenía buena reputación y gozaba de su favor y de su confianza. Pero, al
verme tan angustiada, añadió que no dirigiría ni forzaría mis
inclinaciones y que se contentaría con decírmelo. No me haría sufrir
demorándose más en el asunto o volviendo a hablar de él, y no lo ha
vuelto a hacer desde entonces y ha sido fiel a su palabra.

—¿Y ese tipejo? —preguntó Martin.

—Ha tenido muy pocas ocasiones de proseguir con su cortejo. No he
vuelto a salir sola ni a quedarme a solas ni un instante en su presencia.
Querido Martin, debo decirte —continuó— que la bondad de tu abuelo
conmigo no ha cambiado. Sigo siendo su acompañante. Una ternura y
una compasión indescriptibles parecen haberse mezclado con su antiguo
afecto; y, si yo fuese su única hija, no podría tener un padre más dulce.
Qué antiguo capricho o vieja costumbre perviven en esto, cuando su
corazón se ha vuelto tan frío contigo, es un misterio que no puedo
descifrar, pero ha sido, y es, un motivo de felicidad para mí, haberle sido
siempre sincera, y por eso, si despierta de su error, aunque sea en el
momento de la muerte, ahí estaré, amor mío, para llevarte a sus
pensamientos. —Martin miró admirado su rostro radiante y apretó sus
labios contra los de ella—. A veces he oído hablar y he leído —continuó
— de personas cuyas facultades hace mucho tiempo que se habían
debilitado y cuya vida se había convertido, por así decirlo, en un sueño,
que se recuperaron antes de morir, y preguntaron por rostros
familiares, a quienes antes habían querido y que habían olvidado, e
incluso odiado, después. ¡Piensa si, con sus antiguas impresiones de este
hombre, recobrara su antiguo ser y se encontrase con que él es su único
amigo!

—No te animaría a abandonarlo, amor mío —dijo Martin—, aunque
pudiera contar los años que sufriríamos separados. Pero me temo que la
influencia que ese tipo ejerce sobre él ha ido en aumento.

Ella no tuvo más remedio que admitirlo. Había aumentado de forma
constante, imperceptible y segura hasta llegar a ser total y absoluta.
Ella misma no tenía ninguna influencia, y no obstante él la trataba con
más afecto que nunca. Martin pensó que esa contradicción era parte del
proceso de debilidad y decadencia.
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—¿Llega su influencia al extremo de causarle temor? —preguntó—. ¿Le
asusta expresar su propia opinión en presencia de ese individuo? Me ha
parecido notarlo.

—Lo he pensado a menudo. Muchas veces, cuando estamos a solas, casi
como hacíamos antes, y le leo su libro favorito o me habla alegremente,
he observado que la entrada del señor Pecksniff basta para hacerle
cambiar por completo de actitud. Se interrumpe en el acto y se
convierte en lo que has visto hoy. Cuando llegamos aquí tenía ataques de
ira y el señor Pecksniff debía emplearse a fondo para calmarlo. Pero han
ido disminuyendo. Delega en él para todo, y no tiene otra opinión que la
que le impone este hombre taimado.

Ese fue el relato —rápidamente ofrecido entre susurros y muchas veces
interrumpido, a pesar de su brevedad, por falsas alarmas del retorno
del señor Pecksniff— que obtuvo Martin de la decadencia de su abuelo y
de la influencia ejercida por aquel noble caballero. Supo también de
Tom Pinch, y de Jonas, y no poco de sí mismo; porque aunque los
enamorados son notables por dejarse siempre muchas cosas sin decir, y
estar deseando volver para decirlas, también son notables por su
sorprendente capacidad de síntesis; y saben, de un modo u otro,
expresar más —con gran elocuencia— en un breve espacio de tiempo
que los seiscientos cincuenta y ocho miembros de la Cámara de los
Comunes del Parlamento del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda,
que sin duda también están muy enamorados, pero sólo de su país, lo
cual supone una gran diferencia, pues en ese tipo de pasiones (que no
siempre son correspondidas) es costumbre utilizar cuantas más
palabras posibles, y no decir nada.

Una advertencia del señor Tapley, un rápido intercambio de adioses, y
de algo más de lo que el proverbio aconseja no hablar después; una
mano blanca extendida hacia el propio señor Tapley, que la besó con la
devoción de un caballero errante; más despedidas, más algo más, una
palabra de despedida de Martin que prometió escribir desde Londres y
hacer grandes cosas allí (Dios sabe qué, aunque él lo creía), y los dos
amigos abandonaron los salones pecskniffianos.

—¡Una entrevista muy breve después de semejante ausencia! —dijo
tristemente Martin—. Pero hemos hecho bien en marcharnos. Podríamos
habernos puesto en una posición muy incómoda quedándonos más
tiempo, Mark.

—No sé nosotros, señor —replicó—, pero otro que yo me sé habría
estado en una posición muy incómoda si hubiese vuelto mientras
estábamos allí. Tenía la puerta preparada, señor. Si Pecksniff hubiese
asomado la cabeza, lo habría atrapado como una nuez. Me consta que
es de esos hombres fáciles de aplastar.

Una persona que evidentemente iba a casa del señor Pecksniff los
adelantó en ese preciso momento. Alzó la vista al oír el nombre del
arquitecto, y después de andar unos metros se volvió y los miró. El
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señor Tapley también se volvió para mirarlo, y lo mismo hizo Martin,
pues el desconocido, al pasar, los había observado con suma atención.

—¡Vete a saber quién será! —dijo Martin—. La cara me resulta familiar,
pero no lo conozco.

—Parece tener el amable deseo de que su rostro nos sea algo familiar —
dijo el señor Tapley—, pues no nos quita la vista de encima. Más le vale
no desperdiciar su belleza, pues no tiene mucha.

Al llegar al Dragón, vieron un coche en la puerta.

—¡Y un coche de Salisbury! —dijo el señor Tapley—. Puede estar seguro
de que ha venido en él. ¿Qué está pasando aquí? No me extrañaría que
fuese un nuevo alumno. Tal vez le encargue otra escuela como la
anterior.

Antes de que pudieran entrar, llegó corriendo la señora Lupin, señaló
hacia el coche y les mostró un baúl con el nombre CHUZZLEWIT escrito
en él.

—Es el marido de la señorita Pecksniff —le dijo la buena mujer a Martin
—. No sabía qué relación tenía con ustedes y he estado muy preocupada
hasta que han regresado.

—No hemos hablado nunca —observó Martin— y, como no tengo ganas
de conocerlo ni mejor ni peor, procuraré no encontrármelo. No cabe
duda de que hemos debido de adelantarlo por el camino. Me alegro de
que haya planeado ahora su visita. ¡Palabra que el marido de la señorita
Pecksniff viaja a lo grande!

—Y lo acompaña un caballero muy elegante… ahora está en la mejor
habitación —susurró la señora Lupin, alzando la vista hacia la ventana
cuando llegaron a la casa—. Ha pedido todo lo que se puede pedir para
cenar. Y tiene los bigotes y las patillas más relucientes que he visto.

—¿Ah, sí? —gritó Martin—. Entonces procuraremos evitarlo a él
también, con la esperanza de que nuestra abnegación baste para el
sacrificio. Serán sólo unas horas —dijo Martin, desplomándose cansado
en una silla detrás del biombo del bar—. Nuestra visita no ha salido
bien, mi querida señora Lupin, y tengo que volver a Londres.

—¡Dios mío, Dios mío! —gritó la patrona.

—Sí. Un viento frío no hace inverno, igual que una golondrina no hace
verano… Lo volveré a intentar. Tom Pinch ha triunfado. Guiado por su
consejo, tal vez yo también lo haga. Una vez tomé a Tom bajo mi
protección, ¡ay! —dijo Martin con una sonrisa melancólica—, y le
prometí que lo haría rico. Tal vez ahora Tom me tome a mí bajo su
protección y me enseñe a ganarme el pan.
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Capítulo XLIV. Continúa la empresa del señor Jonas y su amigo

Una notable cualidad, entre las muchas cualidades admirables del señor
Pecksniff, era que, cuanto más lo desenmascaraban, más ejercía su
hipocresía. Si lo vencían en un sitio, él se recuperaba y consolaba
trasladando el combate a otro sitio distinto. Si A descubría sus manejos
y amaños, razón de más para aplicarlos sin pérdida de tiempo en B,
aunque sólo fuese para no perder la práctica. Nunca ofreció un
espectáculo tan santurrón y edificante como después de que Thomas
Pinch lo desenmascarase. Jamás había sido a la vez tan tierno en su
humanidad y tan digno y exaltado en su virtud como en el tiempo en que
el desprecio del joven Martin estuvo fresco en su memoria.

Provisto de ese enorme surtido de moralidad y sentimientos superfluos
del que debía deshacerse a costa de cualquier sacrificio, en cuanto el
señor Pecksniff oyó anunciar a su yerno, lo consideró una especie de
pedido al por mayor que debía servirse de inmediato. Así que bajó
enseguida al salón y, después de estrechar al joven entre sus brazos,
exclamó entre gestos y miradas que revelaban la turbación de su
espíritu:

—¡Jonas! ¿Está bien mi hija? ¿Pasa algo?

—¡Cómo! ¿Otra vez con eso? —replicó su yerno—. ¿Incluso conmigo?
¡Déjese de pamplinas!

—Pues dime que está bien —dijo el señor Pecksniff—. ¡Dime que está
bien, muchacho!

—Está bien —replicó Jonas, soltándose—. No le pasa nada.

—¡No le pasa nada! —gritó el señor Pecksniff, sentándose en la silla más
cercana y peinándose hacia arriba el pelo—. ¡Dichosa sea esta debilidad
mía! No puedo evitarlo, Jonas. Gracias. Ya estoy mejor. ¿Qué tal está mi
otra hija, la mayor, mi Cherrirequetepequeñina? —dijo el señor
Pecksniff, inventando aliviado un gracioso mote para ella.

—Sigue más o menos igual —replicó el señor Jonas—. Tan avinagrada
como siempre. Supongo que sabe que tiene un pretendiente.

—Esas noticias me han llegado —respondió el señor Pecksniff— del
cuartel general, de mi propia hija. No negaré que me conmueve
considerar la pérdida de la hija que me quedaba, Jonas, me temo que los
padres somos egoístas, sí, me temo que sí, pero el principal objetivo de
mi vida ha sido siempre prepararlas para el hogar; y esa es una esfera
en la que Cherry será un hermoso adorno.
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—Alguna esfera tendrá que adornar —observó su yerno, con
encantadora franqueza—. Porque en general no es muy ornamental.

—Mis hijas ahora tienen la vida garantizada —dijo el señor Pecksniff—.
¡Tienen la vida felizmente garantizada y mi labor no habrá sido en vano!

Eso es exactamente lo que habría dicho el señor Pecksniff si a una de
sus hijas le hubiesen tocado treinta mil libras en la lotería, o si la otra
hubiese encontrado en la calle un valioso monedero que nadie
reclamase. En cualquiera de estos casos, habría pronunciado una
bendición patriarcal sobre la afortunada cabeza, con gran solemnidad,
y se habría atribuido el mérito como si lo hubiese planeado desde la
cuna.

—Y ¿si hablamos ahora de otra cosa? —observó secamente Jonas—.
Sólo por variar. ¿Le parece bien?

—Claro —dijo el señor Pecksniff—. ¡Ay, un bromista, eres un pícaro y un
bromista! Te burlas de un padre anciano y cariñoso. ¡En fin! Merecido
se lo tiene. Y además no le importa, pues sus sentimientos son su propia
recompensa. ¿Vas a quedarte en casa, Jonas?

—No. He venido con un amigo —dijo Jonas.

—¡Tráete a tu amigo! —gritó el señor Pecksniff en un ataque de
hospitalidad—. ¡Tráete a todos los amigos que quieras!

—No es de los que trae uno a casa —dijo Jonas con desprecio—. Bonita
estampa haría trayéndolo a su casa de visita. Gracias de todos modos,
pero es un hombre demasiado encumbrado para eso, Pecksniff.

El buen hombre prestó más atención, pues se había despertado su
interés. Para el señor Pecksniff, una posición encumbrada equivalía a
grandeza, virtud, bondad, juicio, genio; o, deberíamos decir más bien,
una dispensa de todo eso, inconmensurablemente mejor en sí misma. Un
hombre capaz de mirar desde arriba al señor Pecksniff no podía ser
visto desde abajo por ese caballero con demasiada deferencia o desde
una posición demasiado humilde. Lo mismo ocurre siempre con los
grandes espíritus.

—Le diré lo que podemos hacer, si quiere —dijo Jonas—, venga a cenar
con nosotros al Dragón. Anoche tuvimos que ir a Salisbury a resolver
unos asuntos, y le he pedido que me trajese en su coche, bueno, no en el
suyo, porque tuvimos un accidente en plena noche, en uno que
alquilamos, qué más da. Pero tenga cuidado con lo que dice. ¡No está
acostumbrado a tratar con cualquiera, sólo se relaciona con lo mejor de
cada casa!
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—Algún joven noble a quien le has prestado dinero a buen interés, ¿eh?
—dijo el señor Pecksniff, moviendo el dedo índice con picardía—. Me
encantará conocer a ese alegre retoño.

—¡Prestado! —repitió Jonas—. ¡Prestado! ¡Cuando sea usted la vigésima
parte de rico que él, ya podrá retirarse! Muy adinerados tendríamos que
ser para poder comprar entre los dos sus muebles, sus vajillas y sus
cuadros. ¡Pedir prestado el señor Montague! Caramba, pero si, desde
que tuve la fortuna (¡bueno!, y también la astucia) de adquirir
participaciones en la compañía de seguros que preside, he ganado…
bueno, da igual lo que haya ganado —dijo Jonas como si recobrase de
pronto su habitual cautela—. Ya me conoce y sabe que no me gusta
chismorrear de estas cosas. Pero, Dios, he sacado una buena tajada.

—La verdad, mi querido Jonas —exclamó el señor Pecksniff con mucha
cordialidad—, un caballero así merece cierta atención. ¿No querría ver
la iglesia? O, si le gustan las bellas artes, de lo cual no me cabe duda,
por lo que me has dicho, puedo enviarle unas cuantas carpetas. La
catedral de Salisbury, mi querido Jonas —dijo el señor Pecksniff, en
quien la alusión a las carpetas y sus ansias por aparecer de forma
ventajosa inspiraron la acostumbrada fraseología al respecto—, es un
edificio repleto de asociaciones venerables, y que suscita
poderosamente las más elevadas emociones. Es aquí donde
contemplamos la obra de eras pasadas. Es aquí donde oímos henchirse
el órgano, mientras paseamos por las naves resonantes. Tenemos
dibujos de esta famosa estructura desde el norte, el sur, el este, el oeste,
el sureste, el noroeste…

Mientras duró esta digresión, y de hecho toda la conversación, Jonas se
estuvo balanceando en la silla con las manos en los bolsillos y la cabeza
astutamente ladeada. Luego miró al señor Pecksniff con un brillo tan
astuto en la mirada que este se interrumpió y le preguntó qué iba a
decir.

—¡Dios! —respondió él—. Pecksniff, si supiera cómo piensa invertir su
dinero, podría ayudarle a duplicarlo en un santiamén. No estaría mal
que una oportunidad así se quedara en la familia. Pero ¡es usted tan
inescrutable!

—¡Jonas! —exclamó ofendido el señor Pecksniff—. No soy una persona
diplomática, siempre hablo con el corazón en la mano. La mayor parte
de los escasos ahorros que he ido acumulando en el transcurso de una
carrera que quiero pensar que no ha sido del todo deshonrosa ni inútil,
ya está entregada, repartida y legada (corrígeme, mi querido Jonas, si
estoy técnicamente equivocado) con expresiones de confianza, que no
repetiré, y obligaciones a las que no vale la pena aludir, a una persona a
quien ni puedo, ni necesito, ni voy a nombrar.

Y le estrechó con fuerza la mano a su yerno, como si fuese a añadir:
«Que Dios te bendiga, haz buen uso de ella cuando la heredes».
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El señor Jonas se limitó a mover la cabeza, se rió y, como si se lo
hubiese pensado mejor, dijo que sería mejor que se guardase sus
consejos. No obstante, cuando observó que iba a dar un paseo, el señor
Pecksniff insistió en acompañarlo y añadió que de paso podía
aprovechar para dejarle su tarjeta al señor Montague, a modo de
caballeresca presentación antes de la cena. Y así lo hizo.

El rato que duró el paseo, el señor Jonas afectó la misma discreción que
parecía haberlo contenido a tiempo en la conversación anterior. Y, como
no hizo ningún intento por mostrarse conciliador con el señor Pecksniff,
sino que lo trató con mayor brusquedad y cortesía de lo normal, este
caballero, lejos de sospechar su verdadero propósito, bajó aún más la
guardia. Pues en la naturaleza del bribón está pensar que las
herramientas que utiliza son indispensables para cualquier bribonada y,
sabedor de lo que haría él en semejante caso, el señor Pecksniff
argumentó: «Si este joven quisiera algo de mí en provecho propio, se
mostraría educado y deferente».

Así pues, cuanto más rechazaba Jonas sus preguntas e insinuaciones,
más ganas le entraban a Pecksniff de ser iniciado en los dorados
misterios que apenas había vislumbrado. ¿Por qué tiene que haber
misterios fríos y mundanos —observó— entre parientes? ¿Qué era la
vida sin confianza? Si el marido escogido por su hija, el hombre a quien
se la había entregado con tanto orgullo y esperanza, y con una alegría
tan inmensa e ilimitada, no era un lugar verde en el árido desierto de la
vida, ¿dónde podría encontrar ese oasis?

¡Poco sospechaba el señor Pecksniff lo verde que estaba el lugar donde
se estaba internando en ese momento! ¡Poco preveía al decir «¡Todo es
polvo!» lo pronto que iba a darse de bruces en él!

Centímetro a centímetro, a su manera hosca y desagradable, animado
por la esperanza de hacer sufrir al señor Pecksniff en ese sitio tan
delicado, el bolsillo, que era lo que más le dolía a él. Jonas añadió un
perverso interés a las mañas que se había propuesto poner en práctica;
centímetro a centímetro, y poco a poco, dejó que, más que exponerlos,
se le fuesen escapando los deslumbrantes planes de la Compañía
Anglobengalí en presencia de su codicioso acompañante. Y con la
misma racanería dejó que el señor Pecksniff dedujese, si quería (y por
supuesto que quiso), que, consciente de no tener grandes dotes de
palabra y educación, quería anotarse el mérito de presentarle al señor
Montague a un hombre bien dotado en esos aspectos, y expiar así sus
propias deficiencias. De lo contrario, murmuró con desagrado, habría
preferido tener a su suegro «lo más lejos posible» antes que hacerle
partícipe de su confianza.

Acicateado de este modo tan astuto, el señor Pecksniff se presentó a la
cena en un estado de amabilidad, benevolencia, alegría, educación y
cordialidad tal vez inédito en él hasta entonces. La franqueza del
terrateniente rural, el refinamiento del artista, la exhibición de buen
humor del hombre de mundo, la filantropía, la paciencia, la compasión y
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la tolerancia, mezcladas con una flexible adaptabilidad ante cualquier
cosa, se expresaron en el señor Pecksniff cuando estrechó la mano del
gran capitalista y especulador.

—¡Bienvenido, respetado señor —dijo—, a nuestro humilde pueblo!
Somos gente sencilla, unos palurdos primitivos, señor Montague, pero
sabemos apreciar el honor de su visita, como corroborará mi querido
yerno. Es muy extraño —dijo el señor Pecksniff, apretándole la mano
casi con reverencia—, pero tengo la sensación de conocerlo. Esa frente
imponente, mi querido Jonas —dijo en un aparte—, y esa espesa mata de
pelo. Debo de haberle visto destacar en mitad de la muchedumbre. —
Todos coincidieron en que era más que probable—. Me habría gustado
—añadió— haber tenido el honor de presentarle a un anciano inquilino
de mi casa, el tío de nuestro amigo. El señor Chuzzlewit, señor, se habría
enorgullecido de estrechar su mano.

—¿Está aquí ahora ese caballero? —preguntó Montague ruborizándose
profundamente.

—Sí —dijo el señor Pecksniff.

—No me lo había dicho, Chuzzlewit.

—No pensé que le interesase —replicó Jonas—. No le gustaría
conocerlo, se lo aseguro.

—¡Jonas, mi querido Jonas! —le reprochó el señor Pecksniff—. ¡Por
favor!

—¡Oh! Es normal que lo defienda —dijo Jonas—. Lo ha engatusado
usted. Le va a sacar una fortuna.

—¡Vaya! ¡Con que esas tenemos! —gritó Montague—. ¡Ja, ja, ja! —y los
tres rompieron a reír… sobre todo el señor Pecksniff.

—No, no —dijo este caballero, dándole una palmada a su yerno en el
hombro—. No debe usted creer todo lo que diga mi joven pariente, señor
Montague. Puede creerle y fiarse de él en cuestiones de negocios, pero
no dé importancia a los vuelos de su fantasía.

—Por mi vida, señor Pecksniff —gritó Montague—, le doy la mayor
importancia. Confío y espero que sea cierto. El dinero nunca cambia de
manos lo bastante deprisa, señor Pecksniff. No hay nada como construir
la propia fortuna sobre las debilidades de los demás.

—¡Ay, ay! ¡Debería darle vergüenza! —gritó el señor Pecksniff. Pero otra
vez se echaron a reír… sobre todo el señor Pecksniff.

—Le doy mi palabra de que es lo que hacemos.
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—¡Ay, ay! —gritó el señor Pecksniff—. Qué chistoso. Estoy seguro de que
usted no haría algo así. ¡Seguro! ¿Cómo podría?

Una vez más se rieron al mismo tiempo, y una vez más sobre todo se rió
el señor Pecksniff.

Era ciertamente muy agradable. Confidencial, fácil, sin rodeos y además
dejaba al señor Pecksniff en situación de ser el mentor del grupo. Les
sirvieron las mayores proezas culinarias jamás cocinadas en el Dragón;
los vinos mejores y más añejos de la bodega del Dragón vieron la luz en
esa ocasión; un millar de burbujas, indicadoras de la riqueza y la
posición del señor Montague en las profundidades de sus ocupaciones
salieron constantemente a la superficie de la conversación, y fueron tan
francos y alegres como puedan serlo tres hombres honrados. El señor
Pecksniff juzgó lamentable, y así lo dijo, que el señor Montague tuviera
una opinión tan frívola de la humanidad y sus debilidades. Parecía
angustiado por eso, de un modo u otro no dejaba de darle vueltas,
afirmó que tenía que convertirlo. Y, cada vez que el señor Montague
insistió en su idea de construir la propia fortuna sobre las debilidades
ajenas y añadió con franqueza: «¡Es lo que hacemos nosotros!», el señor
Pecksniff repitió: «¡Ay, ay, debería darle vergüenza! Estoy seguro de que
no haría usted algo así, ¿cómo podría?», subrayando cada vez más las
últimas palabras.

La frecuente repetición de esta chistosa pregunta por parte del señor
Pecksniff llevó por fin a chistosas respuestas por parte del señor
Montague; pero, después de unas cuantas agudezas de ambos bandos, el
señor Pecksniff se puso solemne, casi al borde de las lágrimas, y
observó que, si el señor Montague le daba permiso, bebería a la salud
de su joven pariente, el señor Jonas, para felicitarle por la valiosa y
distinguida amistad que había entablado y envidiándole, tenía que
confesarlo, su utilidad para sus semejantes. Pues, si había entendido
bien los propósitos de la institución con la que hacía poco que había
tenido el privilegio de relacionarse de manera tan provechosa —y a
pesar de conocerlos sólo de forma imperfecta—, no eran otros que
hacer el bien y, si por su parte (la del señor Pecksniff) pudiera hacer
algo por promoverlos, estaba convencido de que podría apoyar la
cabeza en la almohada por la noche con la completa certeza de
conciliar el sueño enseguida.

El paso de esta observación casual (pues fue casual y fruto tan sólo de
la franqueza del alma del señor Pecksniff) a hablar del asunto como una
cuestión de negocios fue fácil. Pronto tuvieron desplegados delante
papeles, declaraciones, tablas y cálculos diversos, y como todos
versaban sobre lo mismo no es raro que condujeran al mismo fin. Aun
así, cada vez que Montague se explayaba sobre los beneficios de la
compañía y aseguraba que el éxito estaba garantizado mientras hubiese
incautos en el mundo, el señor Pecksniff decía «¡Ay, ay!» y podría
habérselo reprochado de no haber sabido que hablaba en broma. El
señor Pecksniff lo sabía, porque así lo dijo.
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Nunca había habido, ni volvería a haberla, una ocasión así para invertir
una suma considerable (los beneficios aumentaban con la cuantía de la
inversión) como en ese momento. La única vez que se dio una
oportunidad parecida fue cuando Jonas entró en la empresa, y eso le
incomodaba y lo inclinaba a presentir algún fallo, y a aconsejarle
cautela y que se lo pensara mejor. La suma que completaría el capital de
esta próspera empresa equivalía casi a todo el dinero del señor
Pecksniff, sin contar lo del señor Chuzzlewit, que él consideraba dinero
en el banco, y cuya posesión lo predisponía más a arriesgar el suyo para
capturar una ballena como la que le había descrito el señor Montague.
Los beneficios empezaban casi enseguida y eran inmensos. El resultado
fue que el señor Pecksniff aceptó convertirse en el último socio y
propietario de la Anglobengalí y acordó cenar con el señor Montague
dos días después para completar la negociación.

Costó tanto llevar el asunto a esta conclusión que cuando se despidieron
era casi medianoche. Al bajar las escaleras el señor Pecksniff se
encontró a la señora Lupin en la puerta, mirando hacia fuera.

—¡Amiga mía —dijo—, todavía no se ha acostado! ¿Está usted
contemplando las estrellas, señora Lupin?

—Es una bonita noche estrellada, señor.

—Una bonita noche estrellada —coincidió el señor Pecksniff alzando la
vista—. ¡Contemple los planetas, cómo brillan! Contemple las… Esas dos
personas que estuvieron aquí esta mañana han dejado su
establecimiento, ¿no, señora Lupin?

—Sí, señor. Se han ido.

—Me alegro de oírlo —dijo el señor Pecksniff—. ¡Contemple las
maravillas del firmamento, señora Lupin! ¡Qué escena tan gloriosa!
Cuando miro estos orbes brillantes pienso que cada uno de ellos le guiña
un ojo a los demás para que reparen en la vanidad de los fines humanos.
¡Mis semejantes —exclamó, moviendo apenado la cabeza—, mis
agusanados parientes, qué equivocados estáis! Las estrellas están
encantadas (supongo) en sus diversas esferas. ¿Por qué no vosotros?
¡Ay! ¡No os esforcéis tanto por enriqueceros o superar a los demás, mis
engañados amigos, y contemplad el cielo conmigo!

La señora Lupin movió la cabeza y soltó un suspiro. Era muy
conmovedor.

—¡Contemplad al cielo conmigo —repitió el señor Pecksniff extendiendo
la mano—, conmigo, un humilde individuo que es un insecto como
vosotros! ¿Pueden la plata, el oro o las piedras preciosas brillar como
esas constelaciones? No lo creo. ¡No codiciéis pues la plata, el oro o las
piedras preciosas, y contemplad el cielo conmigo!
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Con estas palabras, el buen hombre le dio unas palmaditas en la mano a
la señora Lupin como diciendo: «¡Piénselo, buena mujer!» y se alejó en
una especie de éxtasis o rapto, con el sombrero debajo del brazo.

Jonas siguió en la misma postura en que lo había dejado el señor
Pecksniff, mirando malhumorado a su amigo, que, rodeado de un
montón de documentos, estaba escribiendo algo en una tira oblonga de
papel.

—¿Piensa quedarse en Salisbury hasta pasado mañana? —preguntó
Jonas.

—Ya ha oído que tengo una cita —replicó Montague, sin alzar la vista—.
En cualquier caso, me habría quedado para cuidar del muchacho.

Parecían haber vuelto a intercambiar sus papeles, Montague estaba muy
animado y Jonas abatido y huraño.

—Supongo que ya no me necesita —dijo Jonas.

—Necesito que firme aquí —respondió con una sonrisa— en cuanto haya
cumplimentado el documento. También quiero el pagaré por el capital
adicional. No necesito más. Si quiere volver, puedo manejar yo sólo al
señor Pecksniff. Nos entendemos a la perfección.

Jonas lo miró ceñudo mientras él escribía en silencio. Cuando terminó,
secó el papel con el secante de su escritorio portátil, alzó la vista y le dio
la pluma.

—Ni un día de gracia ni un día de confianza, ¿eh? —dijo con amargura
Jonas—. ¿Ni siquiera después de las molestias que me he tomado esta
noche?

—Las molestias de esta noche eran parte de nuestro acuerdo —replicó
Montague—, igual que esto.

—Es un negociante implacable —dijo Jonas, acercándose a la mesa—.
Usted sabrá. ¡Démelo!

Montague le entregó el papel. Después de hacer una pausa como si no
pudiera decidirse a estampar su firma en él, Jonas mojó la pluma en el
tintero más cercano y empezó a escribir. Pero, apenas lo hizo, se apartó
con un sobresalto de pánico.

—¿Qué diablos es esto? —dijo—. ¡Es sangre!

Luego reparó en que había mojado la pluma en tinta roja. Pero concedió
una gran importancia al error. Preguntó quién la había puesto ahí y por
qué, y miró a Montague como si creyera que le había gastado una
jugarreta. Incluso cuando se hizo con otra pluma distinta y tinta negra,
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escribió antes en otro papel como si creyera que también iba a volverse
roja.

—Esta vez es negra —dijo, dándole el pagaré a Montague—. ¡Adiós!

—¡Se marcha ya! ¿Cómo piensa irse de aquí?

—Iré campo a través por la mañana hasta la carretera, antes de que se
levante usted, y cogeré la diligencia. ¡Adiós!

—¡Sí que tiene usted prisa!

—Tengo cosas que hacer —dijo Jonas—. ¡Adiós!

Su amigo lo vio marcharse con una sorpresa que poco a poco dio paso
al alivio y la alegría.

—Así es mejor. Es lo que yo quería, sin complicaciones. Volveré a casa
solo.
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Capítulo XLV. En el que Tom Pinch y su hermana se divierten un

poco, pero al modo doméstico y sin ceremonias

Tom Pinch y su hermana tuvieron que despedirse para atender sus
asuntos matutinos, justo después de que se marchasen los demás
actores de la escena del muelle que acabamos de relatar al lector, y no
tuvieron ocasión de hablar del asunto. Pero Tom, en su oficina solitaria,
y Ruth, en el salón triangular, no pensaron en otra cosa en todo el día; y
por la tarde, cuando se acercó la hora de verse, no cabe duda de que
tenían muchas ganas de comentarlo.

Habían acordado que Tom saldría siempre del Temple por el mismo
sitio, pasada la fuente. Al cruzar Fountain Court, miraría hacia las
escaleras que conducían a Garden Court y, si Ruth había ido a buscarlo,
la encontraría allí, no paseando (por mor de los oficinistas), sino
corriendo a su encuentro, con la mejor sonrisa pintada en el semblante
que jamás compitiera con la fuente, cuya derrota no podía ser más
completa. Y es que había una probabilidad de cincuenta contra uno de
que Tom la buscase en otro sitio y se diera por vencido, mientras ella iba
hacia él, sacudiendo el pequeño ridículo donde guardaba las llaves para
atraer su mirada.

Si quedaba vida suficiente en la demorada vegetación de Fountain Court
para que los ahumados arbustos reparasen en la presencia de la joven
más luminosa y de corazón más puro del mundo, es algo que tendrán
que dilucidar los jardineros y los entendidos en los amores de las
plantas. Pero de lo que no cabe duda es de que el patio empavesado
mejoraba mucho cuando lo cruzaba esa figura menuda y delicada, que
pasaba como una sonrisa por las casas viejas y mugrientas, y las losas
desgastadas, y las dejaba más sombrías, serias y adustas que antes. El
agua de la fuente del Temple podría haber saltado tres metros más alta
para saludar el manantial de esperanzada feminidad que pasaba,

deslumbrante, por los secos y polvorientos canales de la Ley[126] ; los
gorjeantes gorriones que criaban en las grietas y rincones del Temple
podrían haber callado para escuchar las alondras imaginarias mientras
pasaba esa criatura tan lozana; las ramas sucias, poco acostumbradas a
inclinarse como no fuese en su enclenque crecimiento, podrían haberse
doblado con igual elegancia para dar su bendición a la hermosa cabeza;
las viejas cartas de amor, guardadas en los arcones de las oficinas
cercanas, olvidadas entre las pilas de papeles donde se habían
extraviado, y de las que ahora formaban parte, podrían haberse movido
y palpitado al recordar por un instante su antigua ternura, cuando ella
pasaba a su lado. Cualquier cosa que no haya sucedido ni vaya a
suceder podría haber sucedido por amor a Ruth.
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Algo ocurrió también la tarde de la que trata esta historia. No por amor
a ella. ¡Oh, no!, más bien por accidente y sin que tuviese nada que ver.

Fuese porque Ruth llegó un poco pronto, o porque Tom llegó un poco
tarde —por lo general, la joven era tan puntual que lo calculaba al
minuto— no encontró a Tom. ¡Bueno! El caso es que había otra persona
y la muchacha se sonrojó, después de mirar a su alrededor, y bajó las
escaleras con más rapidez de lo habitual.

En fin, la verdad es que el señor Westlock pasaba por allí en ese
momento. El Temple es un lugar público, aunque diga en la puerta que
no es así: mientras esté abierta lo es y lo será; y el señor Westlock tenía
tanto derecho a estar allí como cualquiera. Pero entonces ¿por qué huyó
Ruth? No iba mal vestida, pues era demasiado pulcra para eso. ¿Por qué
huyó? El cabello castaño que se le había salido del gorro, y al que se
había enganchado una impertinente florecilla caprichosa que se jactaba
de su hazaña delante de todos, no pudo ser la causa porque el efecto era
encantador. ¡Oh, alocado, jadeante y asustado corazón! ¿Por qué huyó?

La minúscula fuente canturreaba alegre, y alegres centelleaban los
hoyuelos en su rostro luminoso. John Westlock corrió tras ella. El agua
susurraba y resbalaba en voz baja y los hoyuelos brillaron picarones,
cuando John siguió sus pasos.

¡Oh, alocado, jadeante y asustadizo corazón! ¿Por qué fingió no reparar
en su presencia? ¿Por qué deseó estar lejos y al mismo tiempo sintió
tanta felicidad por estar donde estaba?

—Sabía que era usted —dijo John cuando la alcanzó, en el santuario de
Garden Court—. Sabía que no me había equivocado. —Ella se
sorprendió tanto—. Está esperando usted a su hermano. Permita que la
acompañe.

Tan leve fue el roce de su mano que él miró para cerciorarse de que la
había puesto sobre su brazo. Pero su mirada se detuvo un instante en los
ojos brillantes, olvidó su primer propósito y no siguió más allá.

Anduvieron arriba y abajo tres o cuatro veces, hablando de Tom y de su
misterioso empleo. Era un asunto muy natural e inocente, pero entonces
¿por qué, cada vez que Ruth alzaba la mirada, volvía a bajarla
enseguida en busca del frío pavimento? No eran de esos ojos que
rehúyen la luz, ni de los que se reservan para aumentar su valor. Eran
demasiado preciosos y demasiado genuinos para necesitar mañas así.
¡Alguien debió de mirarlos!

No obstante, no tardaron en encontrar a Tom. Este par de ojos lo divisó
en la distancia en cuanto apareció. Estaba mirando, como de
costumbre, a todas partes menos a donde debía, casi como si evitara
verlos a propósito. Cuando quedó claro que, si lo dejaban, volvería solo
a casa, John Westlock corrió a detenerlo.
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Eso hizo que la llegada de la pobre y pequeña Ruth fuese muy
embarazosa: Tom, sorprendidísimo (Tom no tenía presencia de ánimo en
las ocasiones triviales); John, quitándole toda la importancia que pudo,
pero explicándose con detalles innecesarios; y ella, acercándose
mientras los dos la miraban, consciente de haberse ruborizado hasta la
raíz del cabello e intentando alzar las cejas con despreocupación y
fruncir los labios sonrosados como haría la joven más tranquila y
despreocupada del mundo.

La fuente salpicaba alegremente, hasta que los hoyuelos, juntándose, se
hincharon en una sonrisa que cubrió toda la superficie de la fuente.

—¡Qué encuentro tan extraordinario! —dijo Tom—. Jamás habría soñado
veros a los dos juntos aquí.

—Pura casualidad —se oyó murmurar a John.

—Exacto —gritó Tom—, eso decía. Si no fuese casualidad, no tendría
nada de extraordinario.

—Claro —dijo John.

—Vaya sitio tan apartado para encontrarse —prosiguió encantado Tom
—. ¡De lo más improbable!

John lo contradijo. Por el contrario, lo consideró un sitio muy probable.
Él pasaba mucho por allí, afirmó. No le sorprendería que volviera a
ocurrir. Lo que le extrañaba era que no hubiese sucedido antes.

Ruth había dado la vuelta para ponerse al lado de su hermano y lo había
cogido del brazo. Ahora se lo apretaba como para decir: «¿Vas a
quedarte aquí todo el día, mi querido y torpe Tom?».

Tom respondió al apretón como si fuese un discurso.

—John —dijo—, si le ofreces el brazo a mi hermana, podemos
acompañarla los dos y dar un paseo. Tengo una circunstancia curiosa
que contarte. Nuestro encuentro no podría haber ocurrido en mejor
momento.

La fuente brincaba y bailaba alegremente y alegremente chispearon y se
extendieron más y más los sonrientes hoyuelos hasta deshacerse en una
risa contra el borde de la fuente y desaparecer.

—Tom —dijo su amigo, cuando llegaron a la calle ruidosa—. Tengo una
propuesta que hacerte. Que tu hermana y tú, si a ella no le importa
honrar una pobre residencia de soltero, me concedáis el enorme placer
de venir a cenar conmigo.

—¿Cuándo, hoy? —exclamó Tom.
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—Sí, hoy. Ya sabes que vivo aquí cerca. Por favor, señorita Pinch. Insisto.
Será muy desinteresado, porque no tengo nada que ofrecerle a usted.

—¡Oh, no le hagas caso, Ruth! —dijo Tom—. Para ser soltero, es el
hombre más obsequioso en cuestiones hogareñas que he conocido,
deberían nombrarlo lord Mayor. ¡Bueno! ¿Qué dices? ¿Vamos?

—Como tú quieras, Tom —replicó su obediente hermanita.

—Tal vez —dijo Tom, mirándola con sonriente admiración— necesitas
coger alguna cosa. Qué sé yo, John; a lo mejor luego va y no puede
quitarse el gorro.

Se rieron mucho con esta salida, y John Westlock le hizo varios
cumplidos, aunque él dijo que no eran cumplidos (y en realidad tenía
razón), sino sencillas verdades, que nadie podía negar. Ruth se rió, pero
no puso objeciones. Así que estuvieron de acuerdo.

—De haberlo sabido un poco antes —dijo John—, habría encargado otro
pudin. No para competir con el otro, sino para exaltarlo. Y de ningún
modo habría mandado que lo hicieran con manteca.

—¿Por qué no? —preguntó Tom.

—Porque el libro de cocina recomienda prepararlo con manteca —
respondió John Westlock—, y el nuestro se hizo con huevos y harina.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Tom—. Así que el nuestro se hizo con
huevos y harina, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! ¡Un pudin de ternera hecho con huevos
y harina! Pues claro, todo el mundo lo sabe. Hasta yo lo sé. ¡Ja, ja, ja!

No hace falta decir que Tom había estado presente cuando prepararon
el pudin, y había creído devotamente en él desde el primer momento.
Pero le divirtió tanto burlarse de su hermanita, y le hizo tanta gracia
haberla descubierto, que se detuvo a reírse en Temple Bar, y tanto le dio
que los hoscos transeúntes lo anatemizaran y empujaran, pues siguió
exclamando con inagotable buen humor: «¡Harina y huevos! ¡Un pudin
de ternera hecho con harina y huevos!», hasta que John Westlock y su
hermana se apartaron de él y dejaron que se riera solo; y, cuando
terminó cruzó la calle ajetreada y fue a su encuentro con el rostro tan
iluminado de ternura y afecto (había sido sólo una broma) que, Dios lo
bendiga, podría haber purificado el aire, aunque Temple Bar hubiese
estado, como en los gloriosos días del pasado, embellecida con una
hilera de cabezas humanas medio podridas.

Hay salones muy cómodos en las residencias donde viven los solteros, y,
por mucho que digan tan desolados caballeros, es sorprendente lo bien
que se las arreglan. John fue muy conmovedor al hablar de su triste vida
y de los apaños e improvisaciones que requería; pero parecía estar muy
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bien instalado. Sus habitaciones no podían ser más pulcras ni más
cómodas, y si no eran lo bastante acogedoras no era por culpa suya.

En cuanto acompañó a Tom y a su hermana a su mejor salón (donde
había un precioso jarrón con flores frescas sobre la mesa, preparado
para Ruth. Exactamente igual que si la hubiese estado esperando,
apuntó Tom), se puso el sombrero y se marchó a toda prisa, enseguida
lo vieron volver por la puerta entreabierta, acompañado de una
matrona de rostro encendido con una cofia arrugada y unas cintas muy
largas que le colgaban por la espalda; ayudado por ella, empezó a poner
el mantel para la cena, a limpiar las copas de vino con sus propias
manos, a sacarle brillo a la tapa de plata del bote de la pimienta con la
manga de la chaqueta y a descorchar botellas y llenar decantadores con
una habilidad y una diligencia pasmosas. E, igual que si con tanto frotar
y limpiar hubiese frotado una lámpara maravillosa o un anillo mágico y
hubieran acudido obedientes al menos veinte mil esclavos
sobrenaturales, apareció un ser con un chaleco blanco y una servilleta
debajo del brazo, acompañado por otro ser con un recipiente ovalado
sobre la cabeza del que sacó un banquete caliente y lo colocó sobre la
mesa.

Salmón, cordero, guisantes, patatas nuevas e inocentes, una ensalada,
pepinillos en rodajas, un pato tierno y una tarta. Todo a su debido
tiempo. Era imposible saber de dónde venían, pero el recipiente ovalado
iba y venía y advertía de su llegada al hombre del chaleco blanco
llamando con discreción a la puerta; pues, después de su primera
aparición, ya no volvió a entrar en la sala. Aquel hombre no se
sorprendía de nada, nunca se inmutó al ver las cosas extraordinarias
que custodiaba aquel recipiente, y se limitó a sacarlas, con expresión
decidida y gesto inescrutable, y a dejarlas sobre la mesa. Era un hombre
amable, de modales atentos, y estaba muy interesado en lo que comían y
bebían. Era un hombre erudito y conocía el sabor de las salsas de John
Westlock, que describió con mucho sentimiento mientras les iba pasando
los frascos. Era un hombre serio y silencioso, pues, en cuanto
terminaron la cena y después de colocar el vino y la fruta sobre la mesa,
desapareció, con el recipiente y todo, como si nunca hubiese estado allí.

—¿No te había dicho que se le daban bien las cosas hogareñas? —
exclamó Tom—. Por mi alma. ¡Es extraordinario!

—¡Ah, señorita Pinch! —dijo John—. Es el lado bueno de la vida que
llevamos en estos sitios. Sería una vida espantosa si no se iluminara hoy.

—No creas ni una palabra —exclamó Tom—. Vive como un rey, y no
cambiaría por nada su forma de vida. Sólo finge quejarse.

No, en realidad John no quería fingir, pues su deseo de dejar claro que
por lo general llevaba una existencia aburrida, solitaria e incómoda no
podía ser más sincero. Era una vida desdichada, afirmó, una vida
desgraciada. Su plan era dejar esas habitaciones lo antes posible; y de
hecho tenía intención de saldar su cuenta también lo antes posible.
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—¡Caramba! —dijo Tom Pinch—. Qué quieres que te diga. No sé dónde
podrías estar más cómodo, John. ¿Qué opinas tú, Ruth?

Ruth removió las cerezas en el plato y observó que, en su opinión, el
señor Westlock tenía que ser muy feliz, y que no le cabía duda de que lo
era.

¡Ah, alocado, suspirante y asustado corazón, con qué timidez lo dijo!

—Pero has olvidado lo que tenías que contar, Tom: lo de esta mañana —
añadió.

—Cierto —dijo Tom—. Hemos hablado tanto de otras cosas que se me
había ido de la cabeza. Te lo diré enseguida, John, no vaya a ser que se
me vuelva a olvidar.

Cuando le contó lo sucedido en el muelle, su amigo se sorprendió
mucho, se puso muy serio y se interesó tanto por lo que le decía que
Tom se sorprendió. Creyó conocer a la anciana con quien se habían
encontrado y, a juzgar por su descripción, se atrevió a aventurar que se
llamaba Gamp. Sin embargo, pareció muy perplejo respecto a la
naturaleza del recado que Tom había llevado de forma tan inesperada,
al porqué de que se lo hubiesen confiado a él, a la relación que pudiese
haber entre las distintas partes interesadas, o al secreto que pudiera
esconderse en el fondo del asunto. Tom estaba seguro de que el asunto
iba a interesarle, pero no tanto. John Westlock siguió haciéndole
preguntas incluso cuando Ruth salió del salón; y era evidente que no se
lo tomaba como un simple tema de conversación.

—Me quejaré a mi casero, claro —dijo Tom—, aunque es un hombre muy
huidizo y no es probable que me dé muchas explicaciones, ni aunque
supiese lo que decía la carta.

—Y puedes jurar que lo sabía —le interrumpió John.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

—¡Bueno! —dijo Tom—. Cuando lo vea me quejaré (siempre entra y sale
de la casa a horas intempestivas, pero intentaré pillarlo mañana por la
mañana) por haberme hecho un encargo tan desagradable. Y he estado
pensando, John, que si fuese a casa de cómo se llame ese sitio de la City
donde estuve la otra vez, ya sabes, la pensión de la señora Todgers,
mañana por la tarde, tal vez encuentre a la pobre Mercy Pecksniff y
pueda explicarle cómo me vi implicado en el asunto.

—Tienes mucha razón, Tom —replicó su amigo, después de pensarlo un
momento—. Es lo mejor que puedes hacer. Me parece evidente que, se
trate de lo que se trate, es un asunto más bien turbio; y considero tan
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deseable que te desvincules de cualquier posible relación con él que mi
consejo es que vayas a ver al marido, si puedes, y te laves las manos
explicándole los hechos con claridad. Tengo la sospecha de que aquí
está en juego algo siniestro, Tom. Ya te diré por qué en otra ocasión,
cuando haya hecho un par de averiguaciones por mi cuenta.

A Tom Pinch le pareció muy misterioso. Pero, como sabía que podía
fiarse de su amigo, decidió seguir su consejo.

¡Ah!, pero habría estado bien tener una capa de invisibilidad con la que
observar a Ruth cuando se quedó a solas en la residencia de John
Westlock, mientras John y su hermano hablaban y apuraban el vino. La
amabilidad con que trató de entablar conversación con la matrona de
rostro encendido y la cofia arrugada que los había atendido, después de
un intento desesperado a propósito de su vestido y de su chal amarillo
descolorido que parecía hecho con pellas de mantequilla. Habría sido
agradable. La sombría inflexibilidad de grifo con que la matrona de
rostro encendido repelió sus encantadores avances, como si procediesen
de una potencia hostil y peligrosa a quien no se le había perdido nada
allí, como no fuese hacerle perder un cliente o preguntar qué había
pasado con el té y el azúcar que faltaban y otros detalles sin
importancia. Habría sido agradable. La curiosidad vergonzosa,
invencible y gloriosa con que Ruth, cuando se fue la matrona del rostro
encendido, contempló los libros y cachivaches que había por todas
partes, y el interés con que observó unas delicadas cerillas que había en
la repisa de la chimenea mientras dudaba de quién las habría hecho.
Habría sido digno de ver. La mano vacilante con que colocó esas flores,
con que, casi ruborizándose al ver su propia imagen reflejada en el
espejo, se las puso en el pecho y, después de mirarlas con la cabeza
ladeada, decidió quitárselas y luego volver a dejarlas donde estaban.
¡Habría sido delicioso!

John pareció opinar lo mismo, pues cuando entró con Tom a tomar el té
se sentó al lado de ella como un hombre hechizado. Y cuando retiraron
el servicio de té, y Tom se sentó al piano y se sumergió en varias de sus
viejas tonadas para órgano, siguió sin levantarse, al lado de la ventana
abierta y contemplando el crepúsculo.

En Furnival’s Inn no hay mucho que ver. Es un lugar sombrío y
silencioso en el que resuenan los pasos de quienes van a atender algún
negocio, y resulta bastante monótono y aburrido las noches de verano.
¿Qué hizo que les pareciese tan encantador para quedarse al lado de la
ventana tan inconscientes del paso del tiempo como el propio Tom, el
soñador, mientras las melodías que tantas veces habían aliviado su
espíritu flotaban otra vez a su alrededor? ¿Qué poder infundió en la luz
desfalleciente, en la oscuridad cada vez mayor, en las estrellas que
fueron apareciendo aquí y allá, en el aire de la noche, en el movimiento
y la agitación de la City, y hasta en las campanadas de los relojes de la
vieja iglesia, un rapto tan exquisito que las más divinas regiones de la
tierra expuestas ante sus ojos no los habrían cautivado con cadenas más
fuertes?
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Las sombras aumentaron más y más, y el salón se quedó a oscuras. Los
dedos de Tom siguieron recorriendo el teclado y la ventana siguió dando
cobijo a su pareja de inquilinos.

Por fin, la mano de ella sobre su hombro y su aliento en su frente
despertaron a Tom de su ensoñación.

—¡Dios mío! —gritó, dejando de tocar con un sobresalto—. Me temo que
he sido muy desconsiderado y maleducado.

¡Poco imaginaba lo considerado y educado que había sido!

—Cántanos algo, Ruth —dijo Tom—. Deja que oigamos tu voz. ¡Vamos!

John Westlock añadió sus súplicas con tanta seriedad que sólo un
corazón de piedra podría haberse resistido. Ella no tenía el corazón de
piedra. ¡Oh, no! Más bien todo lo contrario.

Así que tomó asiento, y con una voz muy dulce empezó a cantar las
baladas que tanto le gustaban a Tom. Viejas historias en verso con una
pausa de vez en cuando para insertar unos acordes sencillos, como los
que podría haber tañido un arpista en los viejos tiempos, cuando, al
alzar la vista para recordar una leyenda casi olvidada, las palabras de
los viejos poetas desposaban hasta tal punto la métrica que el compás
de la música podría haber sido el aliento del poeta dando voz y
expresión a sus pensamientos; y ahora una melodía tan alegre y
animosa que la cantante parecía incapaz de sentir tristeza, hasta que en
su inconstancia (¡oh, cruel cantora!) volvía a las andadas y le partía una
vez más el corazón a los oyentes: he aquí los medios tan sencillos a los
que recurrió para agradarles. Y esos medios tan sencillos prevalecieron
y les agradaron. ¡Que la sala todavía oscura y lo mucho que tardaron en
dar la luz sirvan de testigos!

Al fin llegaron las velas, y se hizo la hora de volver a casa. Cortar el
papel con cuidado y enrollarlo en torno a los tallos de las flores originó
un pequeño retraso, pero incluso esto se hizo a tiempo y Ruth estuvo
lista enseguida.

—¡Buenas noches! —dijo Tom—. ¡Ha sido una visita memorable y
deliciosa, John! ¡Buenas noches!

John se ofreció a acompañarlos.

—No, no. ¡Quédate! —dijo Tom—. ¡Qué absurdo! Podemos llegar a casa
solos. Ni se me ocurriría molestarte más haciéndote salir.

Pero John insistió en que lo prefería.

—¿Estás seguro? —dijo Tom—. Me temo que lo dices sólo por educación.
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John estaba seguro, le ofreció el brazo a Ruth y la acompañó fuera. La
matrona del rostro encendido, que acudió otra vez a atenderlos,
agradeció su partida con una reverencia tan fría que apenas fue visible
y dejó a Tom muy cortado.

Su anfitrión insistió en recorrer todo el camino, y no prestó atención a
los intentos que hizo Tom por disuadirlo. ¡Momentos felices, caminata
feliz, despedida feliz, sueños felices! Aunque hay ensoñaciones, de eso
no hay duda, que avergüenzan a las visiones de la noche.

La fuente del Temple murmuró atareada en el claro de la luna, mientras
Ruth dormía con las flores a su lado y John Westlock esbozaba un
retrato —¿de quién?— de memoria.
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Capítulo XLVI. En el que la señorita Pecksniff se hace querer, el

señor Jonas hace exhibición de su rabia, la señora Gamp el té y

el señor Chuffey negocios

Al día siguiente, en cuanto concluyeron sus obligaciones oficiales, Tom
Pinch volvió a casa sin entretenerse por el camino; y, después de cenar y
descansar un poco, volvió a salir, en compañía de Ruth, para llevar a
cabo la proyectada visita a la pensión Todgers. Tom llevó a Ruth
consigo, no sólo porque le gustara que lo acompañara siempre que
podía, sino porque quería que consolase y confortara a la pobre Merry;
y Ruth por su parte (después de que Tom le contase su desdichada
historia) tenía muchas ganas.

—Se alegró tanto de verme —dijo Tom— que estoy convencido de que
también se alegrará de verte a ti. No me cabe duda de que tu simpatía
será más delicada y aceptable que la mía.

—No estoy yo tan segura, Tom —replicó ella—, eres injusto contigo
mismo. Desde luego que sí. Pero espero gustarle, Tom.

—¡Oh, claro que sí! —exclamó convencido Tom.

—¡Cuántos amigos tendría si todo el mundo pensara como tú! ¿No
crees, Tom? —dijo su hermanita, pellizcándole en la mejilla.

Tom se rió, y dijo que, en este caso concreto, no tenía la menor duda de
que encontraría una discípula en Merry.

—Las mujeres —añadió— sois buenas, y vuestra bondad hace que seáis
sensibles; sabes muy bien cómo ser afectuosa y solícita sin parecerlo; la
amabilidad de tus sentimientos es tan leve y tan natural que cura las
heridas del espíritu con la misma ternura con que tu roce cura las del
cuerpo. Eres tan…

—¡Dios mío, Tom! —lo interrumpió su hermana—. Tienes que
enamorarte cuanto antes.

Tom se tomó esta observación con buen humor, aunque también con
cierta gravedad; y poco después conversaban animadamente sobre
otras cuestiones.
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Al pasar por una calle de la City, no muy lejos de la residencia de la
señora Todgers, Ruth detuvo a Tom delante del escaparate de un gran
almacén de muebles y tapicería, para llamar su atención sobre algo muy
impresionante e ingenioso que exhibían en él para disfrute y tentación
del público. Tom aventuró una suposición muy equivocada sobre el
precio de este objeto, y estaba riéndose cordialmente con su hermana de
su error cuando le apretó el brazo y señaló a dos personas que había
cerca y que contemplaban el mismo escaparate muy interesados por las
cómodas y las mesas.
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—¡Chis! —susurró Tom—. Son la señorita Pecksniff y el joven caballero
con el que se va a casar.

—¿Por qué parece que va a un funeral? —preguntó su hermanita.

—Bueno, creo es taciturno por naturaleza —dijo Tom—, pero es muy
educado e inofensivo.

—Supongo que deben de estar buscando muebles para su casa —
susurró Ruth.

—Sí, supongo que sí —replicó Tom—. Es mejor no hablar de ellos.

No obstante, no pudieron evitar mirarlos, sobre todo porque un
obstáculo en la acera, cerca de donde se encontraban, los retuvo unos
instantes. La señorita Pecksniff parecía haber hecho prisionero al
desdichado Moddle y haberlo llevado a contemplar los muebles como un
cordero al altar. Él no ofrecía resistencia y se mostraba resignado y
silencioso. La melancolía que dejaban traslucir su cabeza lánguidamente
ladeada y el desánimo de su actitud eran extremas; y, aunque en el
escaparate había una enorme cama con dosel, la lágrima que temblaba
en su ojo parecía borrarla.

—Augustus, amor mío —dijo la señorita Pecksniff—, pregunta el precio
de las ocho sillas de palo de rosa y la mesita para jugar a los naipes.

—A lo mejor están reservadas —objetó Augustus—. Puede que sean ya
propiedad de otro.

—En ese caso podrán fabricar otras iguales —replicó la señorita
Pecksniff.

—No, no, no puede ser —dijo Moddle—. ¡Es imposible!

Por un momento, pareció abrumado y agobiado por la perspectiva de su
inminente felicidad, pero se recobró y entró en la tienda. Volvió
enseguida, diciendo en tono desesperado:

—¡Veinticuatro libras y diez chelines!

La señorita Pecksniff se volvió para recibir esta información y reparó en
que Tom Pinch y su hermana estaban observándolos.

—¡Esta sí que es buena! —gritó la señorita Pecksniff, mirando por
encima del hombro, como si quisiera que se la tragase la tierra—.
¡Palabra, yo… nunca he visto una casualidad tan… y pensar que es… el
señor Augustus Moddle, la señorita Pinch!

La señorita Pecksniff fue muy cortés con la señorita Pinch en esa
triunfal presentación, sumamente cortés. Más aún: fue amable y cordial.
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Fuese porque el recuerdo del antiguo servicio que le había prestado Tom
al golpear al señor Jonas en la cabeza le había hecho cambiar de
opinión con respecto a él; porque el distanciamiento con su padre la
había reconciliado con toda la humanidad, o al menos con esa parte
cada vez más numerosa de la humanidad que no sentía amistad por él; o
porque la alegría de tener una conocida femenina a quien comunicar
sus interesantes proyectos tuviese mayor importancia que cualquier
otra consideración, el caso es que la señorita Pecksniff fue amable y
cordial. Y por dos veces la señorita Pecksniff besó a la señorita Pinch en
la mejilla.

—Augustus… ya conoces al señor Pinch. ¡Mi querida niña! —dijo la
señorita en un aparte—. No había estado tan avergonzada en toda mi
vida.

Ruth le rogó que no le diera importancia.

—Su hermano me preocupa menos que nadie —dijo con una sonrisa
afectada la señorita Pecksniff—. Pero ¡resulta tan embarazoso
encontrarse con cualquier caballero en tales circunstancias! Augustus,
niño, ¿no…?

La señorita Pecksniff le susurró algo al oído. El sufrido Moddle repitió:

—¡Veinticuatro libras y diez chelines!

—¡Ay, qué hombre tan tonto! No me refiero a eso —dijo la señorita
Pecksniff—. Te hablo de…

Una vez más volvió a susurrar.

—Si es la misma cretona estampada que la del escaparate, treinta y dos
libras, doce chelines y seis peniques —dijo Moddle con un suspiro—. Y
muy cara.

La señorita Pecksniff impidió que diese cualquier otra explicación
poniéndole la mano en los labios y delatando una leve vergüenza. Luego
le preguntó a Tom Pinch hacia dónde se dirigía.

—Iba a ver si encontraba a su hermana —respondió Tom—, a quien
quisiera decirle una cosa. Nos dirigíamos a la pensión de la señora
Todgers, donde tuve el placer de verla una vez.

—Pues no vale la pena que vaya —dijo Cherry—, acabamos de salir de
allí y me consta que no está. Pero le llevaré a casa de mi hermana, si
quiere. Augustus, quiero decir, el señor Moddle y yo vamos a ir a tomar
el té. No se preocupe por él —añadió, moviendo la cabeza al notar
cierta vacilación por parte de Tom—. No está en casa.

—¿Está segura? —preguntó Tom.
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—¡Oh, estoy más que segura! No necesito vengarme más —dijo
expresivamente la señorita Pecksniff—. Pero, vamos, adelántense los
caballeros y dejen que la señorita Pinch y yo les sigamos. ¡Querida,
nunca me había llevado una sorpresa mayor!

En cumplimiento de esas instrucciones un tanto vergonzantes, Moddle le
dio el brazo a Tom y la señorita Pecksniff enganchó el suyo al de Ruth.

—Por supuesto, querida —dijo la señorita Pecksniff—, que sería inútil
disimular lo que ha visto, y que estoy a punto de unirme en matrimonio
al caballero que va ahí en compañía de su hermano. Ocultarlo sería en
vano. ¿Qué piensa usted de él? Por favor, deme su opinión sincera.

Ruth le dijo que, hasta donde ella podía juzgar, era un pretendiente muy
digno.

—Tengo curiosidad por saber —dijo la señorita Pecksniff, con locuaz
franqueza— si ha observado o le ha parecido, en este breve rato, que es
de carácter más bien melancólico.

—Ha sido un rato muy breve —se excusó Ruth.

—No, no; no deje que eso influya en su respuesta —replicó la señorita
Pecksniff—. Tengo curiosidad por oírla.

Ruth reconoció que a primera vista le había parecido «un poco
apagado».

—¡No! ¿De verdad? —dijo la señorita Pecksniff—. ¡Vaya! ¡Qué cosa tan
notable! Todo el mundo dice lo mismo, la señora Todgers opina igual; y
Augustus me ha contado que todos los caballeros de la pensión se
burlan de él por lo mismo. De hecho, si no fuese por las instrucciones
tan claras que le he dado, creo que más de una vez habría corrido la
sangre. ¿Cuál cree que puede ser la causa de que esté tan desanimado?

A Ruth se le ocurrieron varias posibilidades, como su digestión, su
sastre, su madre y otras cosas parecidas. Pero no se atrevió a
formularlas y no expresó ninguna opinión.

—Amiga mía —dijo la señorita Pecksniff—, no querría que se supiese,
pero conozco a su hermano desde hace tanto tiempo que a usted no me
importa contárselo: rechacé tres veces a Augustus. Es muy amable y
sensible; y, cuando lo miras siempre está al borde de las lágrimas, lo
cual resulta de lo más encantador, pero no se ha recuperado de esa
crueldad. Fui cruel —dijo, culpándose a sí misma con una ingenuidad
que podría haber adornado la diadema de su propio padre—. De eso no
hay duda. Ahora recuerdo mi comportamiento y me sonrojo. Siempre
me gustó. Siento que no fue para mí como mis otros muchos
pretendientes, sino muy diferente. ¿Qué derecho tenía a rechazarlo tres
veces?
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—Fue una dura prueba a su fidelidad, desde luego —dijo Ruth.

—Querida amiga —replicó la señorita Pecksniff—, me equivoqué. Pero
¡así de caprichoso e irreflexivo es nuestro sexo! Deje que la prevenga.
No ponga a prueba los sentimientos de nadie que le haga una
proposición, como yo he puesto a prueba los sentimientos de Augustus;
si alguna vez siente por una persona lo que yo sentía por él cuando me
dediqué a hacerlo enloquecer, deje que esos sentimientos se expresen, si
esa persona se arroja a sus pies, como hizo conmigo Augustus Moddle.
¡Piense en cómo me habría sentido si lo hubiese empujado al suicidio y
lo hubieran publicado los periódicos!

Ruth observó que sin duda se habría arrepentido.

—¡Arrepentido! —gritó la señorita la señorita Pecksniff, con una especie
de cómoda y agradable penitencia—. ¡No sabría decirle lo arrepentida
que estoy en este momento, incluso después de haberlo aceptado!
Cuando pienso en lo alocada que fui entonces, ahora que, calmada y
reflexiva, me hallo al borde del matrimonio, y cuando considero cómo
era cuando era como usted ahora, me estremezco. Me estremezco.
¿Cuál es la consecuencia de mi mis actos? Que, hasta que Augustus me
lleve al altar, no estará seguro de mí. He arruinado y marchitado el
afecto de su corazón hasta el punto de que ya no confía en mí. Veo que
esto le reconcome el alma y le roe las entrañas. ¡Cuáles no serán los
reproches de mi conciencia al ver una cosa así en el hombre al que amo!

Ruth se esforzó por expresar de algún modo una confianza halagadora e
ilimitada y aventuró que pronto se casarían.

—Muy pronto sí —replicó la señorita Pecksniff—. En cuanto esté lista la
casa. La estamos amueblando lo más deprisa posible.

En el mismo tono confidencial, la señorita Pecksniff hizo un inventario
general de las cosas que habían comprado ya, y de las que les faltaban
por comprar, el vestido con el que pensaba casarse, y el lugar donde se
celebraría la ceremonia; y proporcionó, en suma (como ella misma dijo),
información exclusiva y anticipada sobre todos los detalles interesantes
del acontecimiento.

Mientras eso sucedía en la retaguardia, Tom y el señor Moddle iban
delante cogidos del brazo y sumidos en un profundo silencio, que Tom
interrumpió por fin, después de mucho pensar en algún asunto inocuo
del que pudiera estar más o menos seguro que no perturbaría el ánimo
del señor Moddle.

—Me sorprende —dijo Tom— que no haya más atropellos en estas calles
tan abarrotadas.

—Los cocheros no pueden —replicó el señor Moodle con una mirada
torva.
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—¿Dice usted que…? —empezó Tom.

—Que hay hombres —lo interrumpió Moddle, con una risa hueca— que
no pueden ser atropellados. Viven una vida encantada. Los carros de
carbón retroceden al verlos, e incluso los coches de alquiler se niegan a
arrollarlos. ¡Sí! —dijo Augustus, al reparar en la perplejidad de Tom—.
Hay hombres así. Uno de ellos es amigo mío.

«Palabra —pensó Tom— que el estado mental de este joven caballero es
de lo más preocupante». Abandonando toda idea de conversación, no se
aventuró a decir una palabra más, aunque se aseguró de sujetar con
fuerza el brazo de Augustus, no fuese a lanzarse a la calzada y a

brindarle su propio Juggernaut[127] a su prometida. Tanto temía Tom
que pudiese hacer una locura que jamás experimentó tanto alivio como
cuando llegaron sanos y salvos a casa de la señora de Jonas Chuzzlewit.

—Adelante, se lo ruego, señor Pinch —dijo la señorita Pecksniff, al ver
que Tom se detenía indeciso al llegar a la puerta.

—Tengo mis dudas de si seré bienvenido —replicó Tom—, o más bien
debería decir que no las tengo. Creo que le enviaré un recado.

—Pero ¡qué absurdo! —replicó la señorita Pecksniff, hablándole en un
aparte a Tom—. Estoy segura de que no está en casa; lo sé; y Merry no
tiene ni idea de que usted le…

—No —la interrumpió Tom—. Y bajo ningún concepto querría yo que lo
supiera. No me enorgullezco de aquel altercado, se lo aseguro.

—¡Ah, es usted muy modesto! —replicó la señorita Pecksniff con una
sonrisa—. Pero suba, por favor. Si no quiere que ella se entere y desea
hablar con ella, suba. Suba por favor, señorita Pinch. No se quede ahí
parada.

Tom siguió dudando, pues se notaba en una situación incómoda. Pero
Cherry se adelantó y acompañó a su hermana arriba y, como además la
puerta se cerró a su espalda, él la siguió sin saber si hacía mal o bien.

—¡Merry, cariño! —dijo la hermosa señorita Pecksniff, abriendo la
puerta del salón—. ¡Están aquí el señor Pinch y su hermana, que han
venido a verte! ¡Sabía que la encontraría aquí, señora Todgers! ¿Cómo
está, señora Gamp? Y ¿cómo se encuentra, señor Chuffey, aunque me
conste que de nada sirve preguntárselo?

Honrando a cada una de las partes, al dirigirse a ellas por separado, la
señorita Pecksniff presentó al señor Moddle con una ácida sonrisa.

—Creo que ya lo conocían —observó con amabilidad—. Augustus, niño,
tráeme una silla.
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El niño hizo lo que le pedían; y estaba a punto de retirarse a un rincón
para lamentarse en secreto cuando la señorita Charity, llamándolo
«cachorrito» con un susurro audible, le dio permiso para sentarse a su
lado. Esperemos, por la alegría general de la humanidad, que no haya
habido nunca un cachorrito tan triste como el señor Moddle cuando la
obedeció. Tan desalentado estaba que no manifestó el menor arrobo
cuando la señorita Pecksniff puso su mano de lirio en la suya, y ocultó
de las miradas vulgares esta prueba de favor tapándola con la punta del
chal. De hecho pareció infinitamente más triste entonces que antes; y,
erguido incómodo en su silla, contempló al grupo con ojos llorosos que
parecían decir, sin la ayuda de las palabras: «¡Ay, Dios mío! ¡Mírenme!
¿Es que no hay ningún buen cristiano que me ayude?».

En cambio, los transportes de la señora Gamp habrían bastado para
abastecer a una veintena de jóvenes enamorados, y la llegada de Tom
Pinch y su hermana bastó para despertarlos. La señora Gamp era una
señora con uno de esos temperamentos alegres capaces de extasiarse
sin otra causa que el vago deseo de establecer una relación amplia y
lucrativa. Añadía a diario tantas cuerdas a su arco que la había
convertido en un arpa extraordinaria, y con este instrumento empezó a
improvisar un concierto.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Señora Chuzzlewit! Quién iba a pensar que
la vería bajo este bendito techo que me consta, señorita Pecksniff, mi
querida señorita, que cobija una casa como hay pocas, y ojalá no fuese
así, pues entonces este baile de lágrimas se convertiría en un jardín
floreciente, señor Chuffey. ¿Quién iba a pensar que vería bajo este techo
concreto llegar idénticamente al señor Pinch (me tomo la libertad,
aunque apenas lo conozco) y, se lo aseguro a usted, señor, el rostro más
dulce y sonriente que jamás se vio, señora Chuzzlewit, con excepción del
suyo, mi querida señora, y del de su señora, señor Moddle, si puedo
tomarme la osadía de hablar con tanta claridad de lo que está tan claro
que no hace falta ser muy agudo, señora Todgers, para ver las 

suscripciones en el muro[128] ? No quiero ofender a nadie, señoras y
caballeros, y espero que nadie se haya ofendido. Quién iba a decir que
vería el rostro más dulce y sonriente que una amiga y yo hemos visto
entre los paquetes en London Bridge, en este preciso lugar ¡es una
auténtica sorpresa! —Después de ofrecer, de tan feliz manera, a cada
miembro del público una participación y un interés personal en su
discurso, la señora Gamp hizo varias reverencias a Ruth, movió
sonriente la cabeza muchas veces y retomó el hilo de sus palabras—:
Esta tarde estamos sobrados de belleza, conozco a una señora, que se
llama, no la engañaré, señora Chuzzlewit, Harris, cuyo cuñado mide
más de dos metros y tiene tatuado un toro furioso con botas de agua en
el brazo izquierdo, porque su preciosa madre, asustada por uno de esos
animales, se refugió en una zapatería cuando estaba en ese estado en el

que bendito es el hombre que tiene llena la aljaba[129] , como tantas
veces le dije a Gamp cuando cruzábamos palabras gruesas por el gasto
de… y a menudo le he dicho a la señora Harris: «¡Ay, señora Harris,
tiene usted el rostro de un ángel, y lo sería si no fuese por los granos!».
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«No, Sarah Gamp —dice ella— la criatura más laboriosa trabajadora y
peor pagada, pues la han pagado siempre muy mal. El señor Harris lo
mandó pintar por diez libras y seis chelines —dice— y lo llevó cerca del
corazón hasta que se destiñó el color, y no quisieron devolverle el dinero
y no hubo manera de llegar a un acuerdo. Pero nunca dijo que fuese el
de un ángel, Sarah, pensara lo que pensase». Si el marido de la señora
Harris estuviese aquí ahora —dijo la señora Gamp, mirando a su
alrededor y riéndose mientras hacía una reverencia—, hablaría con
claridad y su querida esposa sería la última en reprochárselo. Pues ¡si
alguna vez ha habido una mujer incapaz de desearle ningún mal a un
hombre bien parecido y a quien el mejor de los maridos jamás le dio
razones para hacerlo, esa es la señora Harris! —Con estas palabras la
valiosa señora, que parecía haber ido a tomar el té por pura delicadeza,
y no porque tuviese ningún compromiso oficial en la casa, fue hacia el
señor Chuffey, que estaba sentado en su rincón de costumbre y lo
sacudió por el hombro—. ¡Espabile y mire! ¡Vamos! —dijo—. Han venido
visitas, señor Chuffey.

—Lo lamento —gritó el anciano, mirando humildemente la habitación—.
Ya sé que siempre estoy en medio. Les pido perdón, pero no tengo
ningún otro sitio donde ir. ¿Dónde está ella?

Merry fue con él enseguida.

—¡Ah! —dijo el anciano, dándole una palmadita en la mejilla—. Aquí
está. ¡Aquí está! Ella nunca trata mal al pobre y viejo Chuffey. ¡El pobre
y viejo Chuff!

Mientras se sentaba en una silla al lado del anciano, al alcance de su
mano, Merry volvió a mirar a Tom. Fue una mirada triste, aunque una
vaga sonrisa temblaba en su rostro. Una mirada elocuente, y Tom supo
lo que decía: «Ya ve cómo me ha cambiado la desdicha. Ahora puedo
compadecerme de un criado, y valorar su afecto».

—¡Sí, sí! —gritó Chuffey, en tono tranquilizador—. ¡Sí, sí, sí! No se
preocupen por él. Es difícil de aguantar, pero no se preocupen por él. Ya
se morirá un día de estos. Un año tiene trescientos sesenta y cinco días,
trescientos sesenta y seis los años bisiestos, y el día menos pensado se
morirá.

—La santa verdad es que es usted un viejo muy fatigoso —dijo la señora
Gamp, contemplándolo desde lejos con todo menos compasión, mientras
murmuraba para sus adentros—: Es una lástima que no sepas lo que
dices, porque si lo supieras agotarías tu propia paciencia, y te
consumirías para alivio de todos cuantos te conocen.

—Su hijo —murmuró el anciano levantando una mano—. ¡Su hijo!

—¡Caramba! —exclamó la señora Gamp—. Si es usted un experto, señor
Chuffey. Espero que esté usted contento, señor. Aunque yo no me fiaría
por muy bien informado que esté. Vaya con el viejo, partiendo doctrina
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con total confianza. ¡Qué sabrá de hijos, ni de hijas! ¿Por qué no nos
ilustra con unas observaciones sobre los gemelos, si tiene usted la
bondad?

El sarcasmo amargo e indignado con que la señora Gamp lanzaba esas
pullas pasó desapercibido al inconsciente Chuffey, que pareció reparar
tan poco en ellas como en haber ofendido a la señora Gamp. Pero esa
mujer tan elevada era muy sensible a cualquier forma de intrusismo
profesional y, como creyó que el señor Chuffey había formulado una
predicción sobre los hijos que debería haber emanado en primer lugar
de la única autoridad legítima en la materia, que era ella misma, o al
menos no haberse proclamado sin su permiso y aceptación, no fue fácil
calmarla. Siguió lanzándole al señor Chuffey miradas hostiles, y
desafiándolo con otras observaciones irónicas, pronunciadas en ese
tono grave que a menudo delata una indignación contenida, hasta que la
llegada del servicio del té y la petición de la señora Jonas de que lo
preparase en una mesita auxiliar para las visitas que habían llegado de
manera tan inesperada, la devolvieron a su ser. Volvió a sonreír y se
dispuso a cumplir su misión con la particular cortesía que la
caracterizaba.

—¡Menuda familia para prepararle el té —dijo la señora Gamp— y qué
felicidad hacerlo! Jovencita —añadió dirigiéndose a la criada—, a lo
mejor a alguien le apetece un huevo fresco o dos, no demasiado hervido.
Y unas tostadas con mantequilla a las que les hayan quitado la corteza,
no vayamos a hacernos daño en los dientes, que ya no nos quedan
tantos; el propio Gamp, señora Chuzzlewit, una vez que iba borracho
perdió cuatro de un golpe, dos sencillos y dos dobles, la señora Harris
los guardó de recuerdo, y los lleva en el bolsillo hasta hoy, con dos
rótulas de cordero para los calambres, un poquito de jengibre y un
rallador de hojalata como el zapato de un niño bendito, con un
bordecito para poner la nuez tostada , como he dicho y visto tantas
veces y que he utilizado para preparar vino espaciado a los enfermos
siempre que ha hecho falta.

Como los privilegios de la mesita auxiliar, aparte de sentarse cerca de
las tostadas, y de beber dos tazas de té cuando los demás tomaban una,
y de beberlas siempre en el momento crítico, es decir, antes de rellenar
de agua la tetera, y después de dejarla reposar un tiempo, también
incluían contemplar al grupo entero y tener la oportunidad de dirigirse
a él como desde una tribuna, la señora Gamp cumplió de muy buen
grado y con suma afabilidad las funciones que le habían confiado.
Algunas vez, dejó el platillo sobre la palma de la mano extendida y,
apoyando el codo sobre la mesa, se detuvo entre sorbos de té para
obsequiar al círculo con una sonrisa, un guiño, un movimiento de
cabeza o alguna otra señal de que los estaba escuchando; y en esos
momentos el rostro se le iluminaba con tal grado de inteligencia y
vivacidad que resultaba casi imposible separar estas cualidades de la
benigna influencia de los líquidos destilados.
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De no haber sido por la señora Gamp, habría sido una reunión
extrañamente silenciosa. La señorita Pecksniff sólo le hablaba a su
Augustus, y con susurros. Augustus no hablaba con nadie, aunque
suspiraba a todos, y de vez en cuando se daba una sonora palmada en la
frente que hacía que la señora Todgers, que era más bien nerviosa,
diera un respingo en la silla con una exclamación involuntaria. La
señora Todgers estaba concentrada en su labor y apenas hablaba. La
pobre Merry sostenía la mano de la alegre Ruth entre las suyas, y
escuchaba con evidente placer todo lo que le contaba, pero ella apenas
decía nada, unas veces sonreía, otras la besaba en la mejilla y a veces se
daba la vuelta para ocultarle las lágrimas que temblaban en sus ojos.
Tom notó hasta tal punto el cambio que había sufrido, y se alegró tanto
de ver lo cariñosa que era Ruth con ella, y lo bien que la entendía, que
no tuvo valor para proponer que se marcharan, aunque ya hacía mucho
que había dicho lo que le había ido a decir.

El anciano contable volvió a su estado habitual y se quedó muy callado,
mientras los demás se entretenían de ese modo, concentrado en unos
sueños, fuesen cuales fuesen, que apenas parecían remover la superficie
de sus indolentes pensamientos. La inclinación de esas obtusas
fantasías, probablemente combinada con el silencio reinante, y con
algún porfiado recuerdo de la última francachela que había
presenciado, le llevaron a plantear una extraña pregunta. Miró de
pronto a su alrededor y preguntó:

—¿Quién yace muerto en el piso de arriba?

—Nadie —dijo Merry, volviéndose hacia él—. ¿Qué le ocurre? Estamos
aquí todos.

—¡Aquí todos! —exclamó el anciano—. ¡Aquí todos! ¿Dónde está
entonces mi antiguo amo, el señor Chuzzlewit, que tuvo tan sólo un hijo?
¿Dónde está?

—¡Chis, chis! —le dijo Merry con dulzura—. Eso fue hace mucho tiempo.
¿No se acuerda?

—¡Acordarme! —replicó el anciano—. ¡Como si pudiera olvidarlo!
¡Como si fuese posible olvidarlo! —Se tapó la cara con la mano un
momento, y luego repitió, volviéndose exactamente igual que antes—:
¿Quién yace muerto en el piso de arriba?

—¡Nadie! —dijo Merry.

Al principio, el señor Chuffey la miró enfadado, como quien mira a un
desconocido que ha logrado engañarle; pero, después de examinar su
rostro y de comprobar que era ella, movió la cabeza con compasiva
tristeza.
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—Usted cree que no. Porque no se lo dicen. ¡No, no, pobrecilla! No se lo
dicen. ¿Quiénes son y por qué están de juerga, si no hay ningún muerto?
¡Juego sucio! ¡Vaya a ver de quién se trata!

Ella indicó a los demás con un gesto que no dijeran nada, aunque nadie
parecía muy inclinado a hacerlo, y ella misma guardó silencio. Lo
mismo hizo él por un tiempo; pero luego repitió la misma pregunta con
una angustia que tenía una extraña nota de terror.

—Hay un muerto —dijo—, o un moribundo; y quiero saber quién es.
¡Vaya a verlo, vaya a verlo! ¿Dónde está Jonas?

—En el campo —respondió ella.

El anciano la miró como si dudara de sus palabras o no la hubiese oído;
y, levantándose de la silla, cruzó la habitación y subió las escaleras
susurrando: «¡Juego sucio!». Oyeron arriba los pasos dirigirse adonde
había estado la cama (era allí donde había muerto el viejo Anthony); y
enseguida lo oyeron bajar. Su imaginación no debía de ser tan poderosa
o descabellada para hacerle ver algo en el dormitorio que no estaba allí,
pues regresó mucho más sosegado y como si se hubiese convencido.

—No se lo dicen —le dijo a Merry con la voz temblorosa, mientras volvía
a sentarse y le daba unas palmaditas en la cabeza—. A mí tampoco me
lo dicen; pero me fijaré, me fijaré. A usted no le harán daño; no tema.
Cuando usted velaba, yo velaba también. Sí, sí, ¡así es! —canturreó,
cerrando el puño débil y marchito—. ¡He pasado muchas noches
dispuesto!

Lo dijo con tales jadeos temblorosos y tales pausas por la falta de
aliento, y hablándole al oído con tanto celoso secretismo, que poco o
nada entendieron las visitas. No obstante, habían oído y visto lo
suficiente para sentir desasosiego, levantarse del asiento y acercarse al
anciano; dando así la oportunidad a la señora Gamp, cuya frialdad
profesional no era tan fácil de conmover, de concentrar todos los
recursos de su aguda inteligencia y su apetito en las tostadas con
mantequilla, el té y los huevos. Se consagró a esas viandas con tanto
vigor que su rostro estaba encendidísimo cuando por fin (al ver que no
quedaba nada de comer ni de beber) consideró llegado el momento de
terciar en la conversación.

—¡Menos humos, señor! —gritó la señora Gamp—. ¿Dónde están sus
modales? Creo que necesita que le echen encima una jarra de agua fría;
y, si estuviese cuidándole Betsey Prig, es lo que tendría, se lo aseguro,

señor Chuffey. La mosca española[130] es lo único que puede curarle
estos desvaríos; y, si alguien quisiera hacerle un favor, le pondría una
ampolla de ese remedio en la cabeza, y un empastre de mostaza en la
espalda. ¡Que quién está muerto! ¡Si se muriese quien yo me sé no se
perdería mucho!
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—Ahora está tranquilo, señora Gamp —dijo Merry—. No lo altere usted.

—Estoy harta de verle hacerse la víctima, señora Chuzzlewit —replicó la
ardiente señora—. Me agota la paciencia. Le da usted demasiadas alas.
¡Es un individuo molesto y angustioso! —Y, sin duda con la intención de
poner en práctica tales preceptos y de expresar en la práctica y no sólo
en la teoría su hartazgo de verle hacerse la víctima, la señora Gamp lo
sujetó por el cuello del abrigo y lo zarandeó una o dos docenas de veces;
un ejercicio que los discípulos de la escuela de enfermería de Prig (que
abundan mucho en la profesión) consideran que conduce al descanso y
es muy beneficioso para las funciones nerviosas. Su efecto en este caso
fue dejar al paciente tan mareado y confuso que no pudo decir más,
hecho que la señora Gamp consideró un triunfo de su arte—. ¡Ya está! —
dijo aflojándole la corbata al anciano, pues después de este tratamiento
científico se le había puesto la cara morada—. Espero que ahora esté
más tranquilo. Si se desmaya lo reanimaremos enseguida, señor, se lo
prometo. Basta con morderles el pulgar o retorcerles el dedo —añadió,
sonriendo y consciente de estar deleitando e instruyendo a quienes la
oían— para que se recuperen enseguida. ¡Benditos sean!

Como a esta excelente mujer ya le habían confiado formalmente el
cuidado del señor Chuffey en otra ocasión, ni la señora Jonas ni nadie
tuvo ánimos para poner objeciones a su tratamiento, aunque todos los
presentes (en particular Tom Pinch y su hermana) parecían dispuestos a
discrepar de su opinión. El atrevimiento de los legos es tan grande que a
menudo recurren a algún monstruoso principio abstracto, como la
humanidad o la ternura, o a otros absurdos por el estilo, para
contradecir cualquier uso y precedente, e incluso se aventuran a
sostener lo mismo contra personas que han establecido esos mismos
usos y precedentes y que, en consecuencia, deben ser los jueces mejores
y más imparciales.

—¡Ay, señor Pinch! —dijo la señorita Pecksniff—. Todo viene de este
desafortunado matrimonio. Si mi hermana no se hubiese precipitado
tanto, y no se hubiese casado con un sinvergüenza, no habría ningún
señor Chuffey en la casa.

—¡Chis! —gritó Tom—. La va a oír.

—Lamentaría mucho que me oyese, señor Pinch —dijo Cherry, alzando
un poco la voz—, porque no está en mi naturaleza contribuir a la
desdicha de nadie, y mucho menos a la de mi propia hermana. Sé cuáles
son mis deberes fraternales, señor Pinch, y confío en haber cumplido
siempre con ellos en la práctica. Augustus, niño, busca mi pañuelo y
dámelo.

Augustus obedeció, y se llevó a la señora Todgers a un lado para verter
su pesar en su amistoso regazo.

—Estoy segura, señor Pinch —dijo Charity, mirando a su prometido y
echándole un vistazo a su hermana—, de que tendría que estar muy
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agradecida por las bendiciones de las que disfruto, y por las que todavía
están por venir. Cuando comparo a Augustus —aquí se mostró humilde y
avergonzada—, que, no me importa decírselo, es todo amabilidad, calma
y devoción, con ese hombre detestable con el que está casada mi
hermana; y cuando pienso, señor Pinch, en que nuestros destinos
pueden ser opuestos en los dones de este mundo, tengo muchas razones
para ser humilde y sentirme agradecida y feliz.

Es posible que se sintiera feliz, pero desde luego humilde no era. Su
rostro y su actitud expresaban algo tan distinto de la humildad que Tom
no pudo sino entender y despreciar los viles motivos que obraban en su
interior. Se dio la vuelta y le dijo a Ruth que era hora de marcharse.

—Escribiré a su marido —le dijo Tom a Merry—, y le explicaré, como me
habría gustado hacer entonces, que, si le causé algún inconveniente, no
fue culpa mía: el cartero es tan inocente de las noticias que trae como
yo cuando le entregué esa carta.

—¡Se lo agradezco! —dijo Merry—. Tal vez sea útil. ¡Que el cielo le
bendiga!

Estaba despidiéndose tiernamente de Ruth, que se disponía a marcharse
con su hermano, cuando oyeron una llave en la cerradura de la puerta
de abajo y justo después unos pasos en el recibidor. Tom se detuvo y
miró a Merry.

—Jonas —dijo ella asustada.

—Será mejor no encontrármelo en las escaleras —dijo Tom, cogiendo a
su hermana del brazo y retrocediendo uno o dos pasos—. Esperaré aquí
un momento.

Apenas había dicho estas palabras cuando la puerta se abrió y entró
Jonas. Su mujer se adelantó para recibirlo, pero él la apartó con la
mano y dijo en tono hosco:

—No sabía que dieses una fiesta.

Al mismo tiempo miró, por accidente o designio, a la señorita Pecksniff,
que parecía encantada de enfrentarse a él y no desaprovechó la
oportunidad.

—¡Ah! —dijo, levantándose—. ¡Por favor, no queremos interrumpir su
felicidad doméstica! Sería una lástima. Hemos tomado el té, señor, en su
ausencia; pero, si tiene la bondad de enviarnos una nota con los gastos,
y un recibo, estaremos encantados de abonárselos. Augustus, amor mío,
nos vamos. Señora Todgers, a no ser que quiera quedarse, será un
placer acompañarla. Sería una auténtica lástima perturbar la dicha que
este caballero lleva siempre consigo, sobre todo cuando está en su casa.
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—¡Charity, Charity! —le reprochó su hermana en un tono muy sentido,
como si le implorase que demostrara la virtud cardinal cuyo nombre
llevaba.

—Merry, cariño, te agradezco mucho tus consejos —replicó la señorita
Pecksniff con un imponente desprecio: dicho sea de paso, no le había
dado ninguno—, pero yo no soy su esclava…

—No, ni tampoco quisiste serlo —la interrumpió Jonas—. Todos lo
sabemos.

—¿Qué es lo que ha dicho, señor? —gritó cortante la señorita Pecksniff.

—¿No lo has oído? —replicó Jonas, desplomándose en una butaca—. No
voy a repetirlo. Si quieres quedarte, quédate. Si quieres marcharte, vete.
Pero, si te quedas, ten más educación.

—¡Animal! —gritó la señorita Pecksniff, pasando de largo—. ¡Augustus!
¡No te rebajes a mirarlo! —Augustus se había dedicado a alzar
débilmente el puño sin demasiado entusiasmo—. Vámonos, niño —chilló
la señorita Pecksniff—, ¡te lo ordeno!
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El chillido lo soltó porque Augustus manifestó su intención de volver y
ajustarle las cuentas. Pero la señorita Pecksniff tiró del orgulloso joven,
y la señorita Todgers lo empujó, y los tres salieron a trompicones de la
sala, al son de las agudas protestas de la señorita Pecksniff.

Hasta ese momento Jonas no había reparado en la presencia de Tom y
su hermana, pues quedaron casi detrás de la puerta cuando la abrió, y
luego se sentó de espaldas a ellos y miró al otro lado mientras duró la
discusión con la señorita Pecksniff, para que su aparente indiferencia
exasperase aún más a esa damisela ofendida. Su mujer balbució
entonces que Tom lo había esperado para verle y Tom se adelantó.
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En el instante en que se presentó, Jonas se levantó del asiento y
pronunciando un espantoso juramento lo agarró como dispuesto a
tirarlo al suelo, como sin duda habría hecho de no haber sido porque su
sorpresa y su ardor le hicieron vacilar y dieron ocasión a Tom de
hacerse oír con mucha calma.

—No tiene motivos para ponerse violento, señor —dijo—. Aunque lo que
quiero decirle tiene que ver con sus asuntos, los desconozco y no deseo
verme implicado en ellos.

Jonas estaba demasiado enfadado para hablar. Abrió la puerta y, dando
una patada en el suelo, le indicó a Tom que se marchara.

—Ya supondrá —dijo Tom— que no me ha traído aquí la intención de
congraciarme con usted, me es indiferente que me reciba o me eche.
Oiga lo que tengo que decirle, si no está loco. El otro día le entregué una
carta cuando se disponía usted a partir al extranjero.

—¡Es cierto, bandido! —replicó Jonas—. Un día te devolveré el favor y
de paso saldaré una vieja cuenta. Ya lo verás.

—¡Tonterías! —dijo Tom—. No malgaste el aliento con vanas amenazas.
Quiero que lo entienda con claridad porque no quiero tener nada que
ver con usted, y no porque le tenga ningún temor, no tuve nada que ver
con lo que dijera esa carta. No sé nada. Ni siquiera sabía que iba a
entregársela a usted y, si lo hubiese sabido…

—¡Por Dios! —gritó Jonas, sujetando con violencia la silla—. Que si dice
otra palabra le parto la cabeza.

No obstante, Tom insistió en su intención y, al abrir la boca para volver
a hablar, Jonas le saltó encima como un salvaje; y, a juzgar por la
rapidez y ferocidad de su embestida, sin duda le habría hecho mucho
daño, pues estaba indefenso y entorpecido por su hermana, que se
aferraba asustada a su brazo, si Merry no se hubiese interpuesto y le
hubiese gritado a Tom que se marchara por lo que más quisiera. El
sufrimiento de la pobre criatura, el horror de su hermana, la
imposibilidad de hacerse oír, y la idéntica imposibilidad de oponerse al
empuje de la señora Gamp que cayó sobre él como un lecho de plumas y
lo obligó a retroceder hasta la escalera sólo con su peso, prevalecieron:
Tom se sacudió el polvo de esa casa de los zapatos sin pronunciar el
nombre del señor Nadgett.

Si el nombre hubiese salido de sus labios; si Jonas no lo hubiese
empujado a aquel antiguo acto de virilidad, por el que (y no por su
última ofensa) lo odiaba con tanto encono; si Jonas hubiese sabido,
como podría haberlo hecho por medio de Tom, quién le estaba espiando
sin que lo sospechara… se habría librado de cometer un acto criminal
que de este modo siguió avanzando hacia su negro desenlace. Pero él se
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labró su propia fatalidad, él mismo cavó su tumba, la oscuridad que lo
rodeó fue la sombra de su propia vida.

Su mujer cerró la puerta y se derrumbó en el suelo de rodillas. Alzó las
manos hacia él y le imploró que no fuese duro con ella, pues se había
interpuesto por miedo a que se produjese un derramamiento de sangre.

—¡Vaya, vaya! —dijo Jonas mirándola, mientras recobraba el aliento—.
Así que estos son tus amigos cuando no estoy. Te dedicas a intrigar y
enredar con gente así, ¿eh?

—¡No! Ignoro estos secretos y no tengo ni idea de lo que significan.
Desde que me fui de mi casa no había vuelto a verlo más que una o dos
veces hasta hoy.

—¡Ah! —se burló Jonas, al ver cómo se corregía—. Conque una, o dos,
veces, ¿eh? ¿Qué quieres decir? Una y dos, tal vez. ¡Tres veces!
¿Cuántas más, mujerzuela mentirosa? —Hizo un violento ademán y ella
se apartó. ¡Un acto muy elocuente! ¡Rebosante de cruda realidad!—.
¿Cuántas veces más? —repitió.

—Ninguna. La otra mañana, y hoy, y otra vez.

Jonas estaba a punto de responder cuando el reloj dio la hora. Se
sobresaltó, se interrumpió y escuchó como pensando en una cita o en
otro compromiso, un secreto guardado en su pecho que hubiese acudido
a su memoria gracias a este recordatorio del paso de las horas.

—No te quedes ahí tirada. ¡Levanta! —Después de ayudarla a
levantarse, o más bien de tirar de ella de un brazo, siguió diciendo—:
Óyeme bien, jovencita, y no gimotees sin motivo, o tendré que darte
alguno. Si vuelvo a encontrarlo en mi casa, o descubro que lo has visto
en casa ajena, te arrepentirás. Si no actúas como si fueses sorda y muda
en todo lo que me concierne, a menos que yo te autorice a hablar y a oír,
te arrepentirás. Si no obedeces exactamente mis órdenes, te
arrepentirás. Y ahora atiende. ¿Qué hora es?

—Hace un minuto que han dado las ocho.

La miró fijamente y dijo, con elaborada claridad, como si se hubiese
aprendido las palabras de memoria:

—Llevo viajando todo el día y toda la noche y estoy cansado. He perdido
dinero, y eso no ha mejorado mi humor. Manda que me sirvan la cena en
el cuartito de abajo y que me preparen la cama pequeña. Esta noche
dormiré ahí, y tal vez mañana también; y, si puedo dormir todo el día,
mejor, me vendrá bien dormir para olvidar mis problemas, si es posible.
Que la casa esté en silencio, y no me llames. ¿Has oído? No me llames.
No dejes que nadie me despierte. Déjame descansar.
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Ella respondió que lo haría. Y le preguntó si quería alguna cosa más.

—¡Qué! ¿A qué viene este interrogatorio? —respondió enfadado—. ¿Qué
más quieres saber?

—Nada, Jonas, sólo lo que tú quieras decirme. Hace mucho que he
dejado de tener esperanza en que reine la confianza entre nosotros.

—¡Dios! No me extraña —murmuró.

—Pero, si quieres decirme algo, seré obediente e intentaré complacerte.
No lo considero ningún mérito, pues no me llevo bien con mi padre, ni
con mi hermana y estoy sola. Soy muy humilde y sumisa. Dijiste que
quebrantarías mi espíritu y lo has hecho. ¡No me partas también el
corazón!

Al decir estas palabras se aventuró a ponerle la mano en el hombro.
Exultante, él permitió que la dejara allí; y por un momento toda su alma
mezquina, abyecta, sórdida y despreciable asomó a sus ojos malvados.

Fue sólo un momento, pues volvió a recordar precipitadamente alguna
cosa y le pidió en tono desabrido que demostrase su obediencia
cumpliendo sus órdenes sin demora. Cuando ella se retiró, Jonas anduvo
arriba y abajo por la sala, siempre con el puño derecho cerrado, como
si guardara alguna cosa, aunque estaba vacío. Cuando se cansó, se
desplomó en una silla, y se remangó pensativo el brazo derecho, igual
que si en vez de examinarlo estuviese meditando sobre sus fuerzas; pero
continuó sin abrir el puño.

Estaba sumido en sus pensamientos, con la mirada clavada en el suelo,
cuando entró la señora Gamp para decirle que el cuartito estaba listo.
Como no estaba segura de si sería bien recibida después de
entrometerse en la discusión, la señora Gamp, para congraciarse con su
patrón, fingió una profunda preocupación por el señor Chuffey.

—¿Cómo se encuentra él ahora, señor? —dijo.

—¿Quién? —gritó Jonas, alzando la cabeza y mirándola fijamente.

—¡Claro! —replicó la matrona con una sonrisa y una reverencia—. ¡En
qué estaría pensando! Usted no estaba aquí cuando se puso tan raro. En
mi vida había visto a un pobre enfermo ponerse tan raro, sólo a un
paciente, más o menos de la misma edad, a quien cuidé una vez, un
comerciante, que era precisamente el padre de la señora Harris, un
cantante tan bueno, señor Chuzzlewit, como cualquiera al que haya oído
usted, con una voz como un arpa judía en los graves, y en esos
momentos hacían falta seis hombres para sujetarlo mientras echaba
horribles espumarajos por la boca.
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—Chuffey, ¿eh? —dijo Jonas sin inmutarse, al ver que se refería al viejo
contable, y lo miró—. ¡Ja!

—El pobre tiene la cabeza tan recalentada —dijo la señora Gamp—, que
se le podría poner la plancha encima. Y ¡no me extraña, en vista de las
cosas que dijo!

—¡Las cosas que dijo! —exclamó Jonas—. ¿Qué dijo?

La señora Gamp se llevó la mano al corazón, para controlar un poco
sus palpitaciones, puso los ojos en blanco y replicó con voz desmayada:

—¡Las cosas más espantosas, señor Chuzzlewit, que he oído jamás! El
padre de la señora Harris nunca decía nada cuando se ponía así, a unos
les da por hablar y a otros no, lo único que preguntaba era «¿Dónde
está Sarah Gamp?» Pero, la verdad, señor, cuando el señor Chuffey
empieza a preguntar quién yace muerto en el piso de arriba y…

—¡Quién yace muerto en el piso de arriba! —repitió Jonas poniéndose en
pie espantado.

La señora Gamp asintió con la cabeza, fingió tragar saliva y prosiguió:

—Quién yace muerto en el piso de arriba, como en lenguaje bíblico; y
dónde está el señor Chuzzlewit que tuvo tan sólo un hijo; luego subió y
miró en las camas y deambuló por los cuartos, y volvió a bajar
murmurando para sus adentros que eso era juego sucio; me impresionó
tanto, no lo niego, señor Chuzzlewit, que no habría podido resistirlo de
no haber sido gracias a un poco de licor, que apenas pruebo, pero que
sé dónde encontrarlo, si lo necesito, pues el mundo es tan incierto que
nunca se sabe lo que va a suceder.

—¡Caramba, ese viejo imbécil se ha vuelto loco! —gritó Jonas, muy
alterado.

—Eso mismo opino yo, señor —dijo la señora Gamp—, y no le engañaré:
creo que el señor Chuffey requiere cuidados (si me permite que le hable
con franqueza) y no debería tener libertad para seguir molestando y
preocupando a su amable esposa.

—Y ¿a quién le importa lo que diga? —replicó Jonas.

—Aun así es fastidioso, señor —dijo la señora Gamp—. A nadie le
importa, pero es molesto.

La señora Gamp se frotó las manos, sonrió, movió la cabeza y se sorbió
la nariz, como husmeando un trabajo.

—¿No podría usted ocuparse de ese idiota en alguno de los cuartos
vacíos de arriba? —preguntó Jonas.
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—Tengo una amiga con la que, primero una luego la otra, podría
turnarme, señor Chuzzlewit —replicó la enfermera—; nuestros
honorarios no son caros, pero, en vista de que no es usted un
desconocido, nos ocuparíamos del señor Chuffey por una cantidad más
módica —dijo, mirándolo con la cabeza ladeada, como si fuese un objeto
por el que estuviese regateando— y todo a su entera satisfacción. Betsey
Prig ha cuidado a muchos locos, y sabe tratarlos muy bien y que
ponerlos cerca del fuego cuando están de mal humor; es lo mejor y lo
que más los calma.

Mientras la señora Gamp hablaba, Jonas iba y venía por la sala,
mirando de soslayo al anciano contable. De pronto se detuvo y dijo:

—Supongo que tengo que cuidar de él o podría hacerse daño. ¿Qué dice
usted?

—¡No hay nada más probable! —replicó la señora Gamp—. Se lo
aseguro por mi larga experiencia.

—¡Bueno! Pues cuide de él de momento y… déjeme pensar: dentro de
tres días llame a la otra mujer y veremos si llegamos a un acuerdo.
Digamos a eso de las nueve o las diez de la noche. Mientras tanto no le
quite la vista de encima y no hable con nadie del asunto. ¡Está como una
cabra!

—¡Peor! —gritó la señora Gamp—. ¡Mucho peor!

—Pues cuide usted de él; asegúrese de que no hace nada malo; y
recuerde lo que le he dicho.

Dejó a la señora Gamp repitiendo todo lo que le había dicho y alegando,
como prueba de su memoria y fiabilidad, un sinfín de recomendaciones
espigadas entre las más notables opiniones de la famosa señora Harris,
bajó al cuartito que le habían preparado y se quitó las botas y el abrigo
y los dejó fuera antes de cerrar la puerta con llave. Al hacerlo, se
aseguró de dejar la llave de tal manera que frustrase a cualquier
persona curiosa que intentara asomarse por el ojo de la cerradura; y,
después de tomar tales precauciones, se sentó a cenar.

—Señor Chuff —murmuró—, será muy fácil saldar las cuentas contigo.
No vale la pena hacer las cosas a medias y, mientras esté por aquí,
cuidaré de ti. Cuando me haya ido, puedes decir lo que quieras. Pero es
rematadamente raro —añadió, apartando el plato sin tocarlo, y
deambulando pensativo por la habitación— que sus desvaríos hayan
tomado ahora este rumbo. —Después de recorrer el cuarto de un lado al
otro varias veces, se sentó en otra silla—. Digo ahora, pero por lo que sé
es posible que lleve así mucho tiempo. ¡Condenado viejo! ¡Te haré
amordazar!

Volvió a ir y venir inquieto e inseguro y luego se sentó en la cama, apoyó
la barbilla en la mano y miró la mesa. Después de contemplarla un buen
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rato, recordó la cena; volvió a ocupar la silla donde se había sentado al
principio y empezó a comer con voracidad, no como si estuviese
hambriento, sino como si hubiese tomado la determinación de hacerlo.
Bebió también copiosamente, aunque a veces se detuvo a mitad de trago
para andar, cambiar de asiento y volver a andar, para luego volver
corriendo a la mesa y seguir comiendo con voraz precipitación como
antes.

Estaba atardeciendo. A medida que la penumbra del crepúsculo se
convertía en la oscuridad de la noche, otra sombra surgida de su
interior pareció extenderse sobre su rostro y cambiarlo lentamente.
Despacio, despacio, más y más oscuro, más y más demacrado, lo fue
cubriendo poco a poco hasta que la negra noche reinó tanto dentro
como fuera.

El cuarto en el que se había encerrado se hallaba en el piso de abajo, en
la parte de atrás de la casa. Estaba iluminado por un sucio tragaluz y
tenía una puerta en la pared que daba a un estrecho callejón que
conducía a la calle de al lado y por donde apenas pasaba nadie y menos
después de las cinco o las seis de la tarde.

El lugar donde estaba este cuarto había sido en otro tiempo, que él no
recordaba, un patio; y lo habían reformado para utilizarlo como oficina.
Pero la ocasión de darle ese uso murió con el hombre que mandó
construirlo, y, aunque a veces había servido como triste cuarto de
invitados, y el anciano contable lo había ocupado un tiempo (hacía
años), no había sido demasiado útil a Anthony Chuzzlewit e Hijo. Era un
cuarto mohoso, sucio y mugriento como un sótano, con unas tuberías
que a horas inesperadas de la noche, cuando todo estaba en silencio,
crujían y gorgoteaban de pronto como si se ahogaran.

La puerta que daba al callejón no se había abierto desde hacía mucho,
pero la llave siempre había estado colgada en el mismo sitio y allí
seguía. Jonas había previsto que estaría oxidada porque llevaba una
botellita de aceite en el bolsillo y una pluma para lubricar con cuidado
la llave y la cerradura. Todo ese tiempo había estado descalzo y sin su
abrigo. Ahora se metió en la cama y dio unas cuantas vueltas para
desarreglarla. Estaba tan inquieto que no le fue difícil.

Cuando se levantó sacó del baúl que había mandado llevar al cuarto un
par de toscos zapatos y se los puso; sacó también unas polainas de
cuero como las que llevan los campesinos y se ató las cintas a la
cintura. Por fin sacó una vulgar levita de mezclilla oscura y áspera y se
la echó por encima, y se puso un sombrero de fieltro —el suyo lo había
dejado arriba a propósito—. Luego se sentó al lado de la puerta llave en
mano, esperando.

No tenía luz; la espera se hizo aburrida, larga y espantosa. Los
campaneros estaban practicando en una iglesia cercana, y el tañido de
las campanas era casi enloquecedor. ¡Malditas campanas, parecían
saber que estaba escuchando detrás de la puerta y era como si lo
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proclamaran a voz en grito por toda la ciudad! ¿Es que no iban a
callarse nunca?

Por fin callaron; y entonces el silencio fue tan nuevo y terrible que
pareció el preludio de algún ruido espantoso. ¡Pasos en el callejón! Dos
hombres. Se apartó de puntillas de la puerta, como si pudieran verle a
través de los paneles de madera.

Hablaban (por lo que pudo discernir) de un esqueleto que habían
desenterrado el día anterior en unas obras allí cerca, y que se suponía
que era el de un hombre que había muerto asesinado. «Ya ves que los
asesinatos no siempre se descubren», le dijo uno al otro al doblar la
esquina.

¡Chis!

Metió la llave en la cerradura y la giró. La puerta se resistió un
momento, pero pronto se abrió con rigidez y se mezcló con la sensación
febril que tenía en la boca, un sabor a óxido, a polvo, a tierra y a
madera podrida. Se asomó, salió y cerró la puerta con llave.

Todo estaba tranquilo y despejado cuando huyó.

693/820



Capítulo XLVII. Conclusión de la empresa del señor Jonas y su

amigo

¿No se estremeció, sin saber por qué, nadie que pasara por los
callejones oscuros, cuando se les acercó furtivamente por la espalda?
¿No tuvo ningún niño dormido la confusa visión de una sombra oscura
que se cernía sobre su cama y perturbaba su descanso inocente,
mientras se deslizaba con sigilo? ¿No aulló ningún perro ni intentó
romper la cadena para morderle? ¿No hubo ninguna rata que, al
husmear lo que tenía entre manos, intentara roer tras él un pasadizo
para disfrutar del banquete que iba a proporcionarle? Cuando miró
atrás, por encima del hombro, ¡fue para comprobar si sus pisadas en la
acera seguían secas, o estaban ya húmedas y pegajosas con el rojo
légamo que manchó los pies desnudos de Caín!

Encaminó sus pasos hacia la carretera del oeste, y no tardó en llegar.
Cabalgó parte del camino, luego se apeó y siguió andando. Recorrió una
parte considerable del trayecto en el techo de una diligencia que lo
adelantó cuando iba a pie, y, cuando la diligencia se desvió por otro
camino, pagó al cochero de una silla de posta que iba de regreso a
Londres para que lo llevara, después anduvo un rato campo a través y
atajó tres o cuatro kilómetros antes de llegar otra vez a la carretera.
Por fin, tal y como había planeado, se topó con la lenta diligencia
nocturna que paraba en todos los sitios posibles, y se había detenido en
una taberna, para que el guardia y el cochero comieran y bebieran.

Compró un billete para uno de los asientos de fuera y se subió. Y ya no
se apeó hasta llegar a unos pocos kilómetros de su destino, sino que
ocupó el mismo sitio toda la noche.

¡Toda la noche! Es una idea muy extendida que la naturaleza parece
dormir de noche. Una idea falsa, ¿quién podía saberlo mejor que él?

Es posible que los peces dormitaran en los fríos, luminosos y
cabrilleantes ríos y arroyos; y que los pájaros se posaran en las ramas
de los árboles; y que el ganado guardase silencio en los pastos y
establos; y que las personas durmieran. Pero ¡qué más da eso cuando la
noche solemne estaba atenta, cuando no parpadeaba ni una sola vez,
cuando su oscuridad vigilaba no menos que la luz! Los árboles
majestuosos, la luna y las brillantes estrellas, el viento suave, el sendero
cubierto de sombras, el campo amplio y brillante, todos montaban
guardia. No había ni una brizna de hierba, ni una espiga que no
estuviese alerta, y, cuanto más en silencio, con mayor atención parecían
vigilarlo.

Y aun así se durmió. Viajando entre esos centinelas divinos se durmió y
no cambió el propósito de su viaje. Si lo olvidó en sueños, lo recordó
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nada más despertarse. Pero no sintió remordimientos ni decidió cambiar
sus planes.

En determinado momento soñó que yacía tranquilo en su cama,
pensando en una noche de luna y en el ruido de las ruedas, y que el viejo
contable asomaba la cabeza por la puerta y lo llamaba con un gesto. Al
ver esta señal se levantó enseguida vestido con la ropa que llevaba en
ese momento, y lo acompañó a una ciudad desconocida, donde los
nombres de las calles estaban escritos en las paredes en caracteres
nuevos para él, lo cual no le extrañó ni intranquilizó, pues en el sueño
recordó que ya había estado allí. Las calles eran muy vertiginosas, ya
que para pasar de una a otra había que descender enormes alturas por
cortas escaleras y sogas que movían sonoras campanas y se
balanceaban y temblaban al agarrarlas, pero, después del primer
escalofrío de terror, el peligro no le impresionó demasiado; su
preocupación estaba centrada en su indumentaria, que no era muy
apropiada para la fiesta que iba a celebrarse muy pronto, y en la que
iba a participar. Grandes multitudes habían empezado ya a llenar las
calles, y de un lado bajaban miles de personas en interminable
perspectiva lanzando flores y dejando paso a los demás en caballos
blancos, cuando una figura temible asomó entre la multitud y anunció
que era el último día para todo el universo. La noticia se extendió, todo
el mundo se apresuró a acudir al juicio y tanto se agolparon que él y su
acompañante (que no paraba de cambiar, y no era el mismo ni dos
minutos seguidos, aunque él nunca presenciara la transformación de un
hombre en otro) se refugiaron en un portal y observaron asustados la
multitud en la que había muchos rostros conocidos y muchos que no
conocía, pero que soñaba reconocer; cuando de pronto una cabeza se
alzó entre las demás —lívida y mortífera, pero tal como la había
conocido— y le acusó de ser la causa de ese día horrendo. Se acercaron.
Cuando intentó liberar la mano donde llevaba una cachiporra y asestar
el golpe en el que tantas veces había pensado, se sobresaltó al reparar
en su propósito de despertar y en la salida del sol.

Agradeció la llegada del sol. Había vida, movimiento y un mundo que se
agitaba para repartirse las atenciones del día. Lo que temía era el ojo
de la noche, de la noche en vela, vigilante, atenta y silenciosa, con tanto
tiempo para observar sus malvados pensamientos. Si hasta la gloria
parece deslucida de noche en un campo de batalla abarrotado, ¡qué no
parecerá su pariente de sangre, el bastardo asesinato!

¡Sí! Ya no se andaba con disimulos ni secretos consigo mismo. ¡Un
asesinato! Era lo que había ido a cometer.

—¡Deje que me apee aquí! —dijo.

—No le alcanza para llegar al pueblo, ¿eh? —observó el cochero.

—Puedo apearme donde quiera, ¿no?
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—Subió usted porque quiso, y puede apearse donde le venga en gana.
No se nos partirá el alma si se marcha, y no se nos habría partido si no
lo hubiésemos conocido. Pero dese prisa.

El guardia había bajado y esperaba en el camino a cobrar su dinero. El
recelo y la desconfianza ante lo que había planeado llevaron a Jonas a
creer que el hombre lo miraba con más curiosidad de la cuenta.

—¿Se puede saber qué mira? —preguntó.

—A un hombre apuesto no —replicó el guardia—. Si quiere que le lea la
fortuna, le diré una cosa. No morirá usted ahogado. El que no se
consuela es porque no quiere.

Antes de que pudiera contestar, o darse la vuelta, el cochero puso fin a
la conversación haciendo restallar el látigo y pidiéndole que no se
entretuviera con un tipo tan hosco. El guardia saltó a su asiento al
instante, se alejaron riéndose y lo dejaron en el camino amenazándoles
con el puño. No obstante, al pensarlo mejor, no le desagradó que lo
hubiesen tomado por un campesino vulgar y malhumorado, y más bien
se felicitó pues le pareció una prueba de que iba bien disfrazado.

Anduvo hasta un bosquecillo al lado de la carretera —pero no allí, sino
a unos cinco kilómetros de distancia—, arrancó una estaca gruesa, dura
y nudosa de una cerca y, sentado cerca de un almiar, pasó un rato
dándole forma, pelando la corteza y afilando la punta astillada con el
cuchillo.

El día transcurrió. Mediodía, tarde, atardecer. Ocaso.

A esa hora pacífica y serena dos hombres salieron de la ciudad en una
calesa por una carretera poco frecuentada. Era el día en que el señor
Pecksniff había acordado cenar con Montague. Había acudido a la cita y
ahora volvía a su casa. Su anfitrión lo acompañó un rato, con la
intención de regresar dando un agradable paseo, a través de unos
campos, por un sendero que el señor Pecksniff se había comprometido a
enseñarle. Jonas conocía sus planes. Había merodeado por la taberna
mientras cenaban y había oído lo que decían.

Su conversación ahora era alegre y ruidosa y podía oírseles desde lejos
por encima del ruido de las ruedas o los cascos de los caballos.
Llegaron a una cerca donde una escalera y un sendero indicaban el
punto donde iban a separarse. Se detuvieron.

—Es pronto. Muy pronto —dijo el señor Pecksniff—. Pero este es el sitio,
mi querido señor. Siga el sendero y atraviese el bosquecillo. Una vez allí,
el sendero se estrecha, pero no tiene pérdida. ¿Cuándo volveré a verlo?
Espero que pronto.

—Yo también.
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—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! Y ¡buen viaje!

Mientras el señor Pecksniff estuvo a la vista y se volvió para saludarlo,
Montague esperó en el camino sonriendo y despidiéndose con la mano.
Pero, en cuanto su nuevo socio desapareció y semejantes
demostraciones dejaron de ser necesarias, se sentó en la escalera tan
cambiado como si le hubiesen caído diez años encima.

Estaba acalorado por el vino, pero no alegre. Su plan había triunfado;
sin embargo, él no parecía triunfante. Tal vez lo hubiese fatigado el
esfuerzo de interpretar tan difícil papel con su acompañante, o puede
que la noche susurrara a su conciencia, o quizá fuese (como en efecto
era) que a su alrededor estaba cayendo un umbroso velo que excluía
todos los pensamientos menos el presagio y la vaga premonición de una
fatalidad inminente.

Si hay fluidos, y sabemos que los hay, que, conscientes de que se
acercan el viento, la lluvia o la escarcha, se encogen e intentan
ocultarse en las cristalinas arterias, ¿no podría el sutil licor de la sangre
percibir, por alguna propiedad intrínseca, que hay manos que se alzan
para verterla y derramarla, y helarse embotada en las venas de los
hombres en ese instante?

Helado, a pesar de que el aire era tibio, embotado, a pesar de que el
cielo estaba despejado, se levantó temblando de su asiento y echó a
andar con premura. Se detuvo con idéntica premura dudando si seguir
por el sendero que era solitario o apartado, o volver por la carretera.

Tomó por el sendero.

La gloria del sol poniente brillaba en su rostro. La música de los pájaros
sonaba en sus oídos. Dulces flores silvestres se abrían a su alrededor. A
lo lejos se veían los tejados de paja de los hogares de los pobres; y un
viejo campanario gris rematado por una cruz se alzaba entre él y la
noche que se acercaba.

Nunca había interpretado la lección que expresaban esas cosas, siempre
se había burlado y apartado de ellas; pero antes de bajar a una
hondonada, volvió a contemplar con pesar el paisaje vespertino. Luego
bajo, bajó y bajó al vallecillo.

Llegó al bosque; un bosque espeso, enmarañado y sombrío por el que
discurría sinuoso el sendero, estrechándose hasta convertirse en un
camino de cabras. Se detuvo antes de entrar, pues el silencio de aquel
lugar casi lo intimidó.

Los últimos rayos de sol se colaban oblicuos, trazando un sendero de luz
dorada entre los tallos y las ramas que había a su alcance y que
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empezaron a desdibujarse mientras los miraba, rindiéndose sin oponer
resistencia al crepúsculo que iba instalándose poco a poco. Reinaba
tanto silencio que el musgo suave y furtivo del tronco de algunos árboles
viejos parecía haber nacido del silencio, y ser su verdadera
descendencia. Los árboles que estaban expuestos al viento en invierno
no se habían caído, pero los otros les habían dado alcance y ahora
yacían desnudos y pelados entre sus ramas cubiertas de hojas, como si
no quisieran perturbar el silencio con el ruido de su caída. Por todas
partes había silenciosas vistas que se abrían al corazón del bosque y a
sus más recónditos escondrijos; parecían una nave lateral, un claustro o
una ruina bajo el cielo que luego se enmarañaban en un misterio verde,
profundo y susurrante en el que se distinguían vagamente troncos
retorcidos, ramas dobladas, tallos cubiertos de hiedra, hojas
temblorosas y viejos árboles desprovistos de corteza en una hermosa
confusión.

Cuando declinó la luz del sol y la noche cayó sobre el bosque, se adentró
en él. Apartando aquí y allá una zarza o una rama caída que se
interponía en su camino, desapareció poco a poco. De vez en cuando se
le vio pasar por un claro estrecho, o el seco crujido de una rama reveló
por dónde iba, después no se le volvió a ver ni se supo nada de él.

Nunca volvió a verlo ni a oírlo ojo ni oído humano, con la excepción de
un solo hombre. Ese hombre apareció poco después, apartando las
hojas y las ramas, cerca de donde el sendero salía al otro lado del
bosque.

¡Qué habría dejado allí que le impulsó a salir como del infierno!

El cadáver de un hombre asesinado. En un lugar espeso y solitario,
yacía, tal como había caído, entre las hojas de roble y haya del año
anterior. Humedeciendo y empapando las hojas que formaban su
almohada; disolviéndose en el suelo cenagoso, como para ocultarse de
la vista, abriéndose paso entre las hojas curvas, como si esas cosas sin
sentido la rechazaran y abjurasen de ella y se curvaran horrorizadas,
avanzaba una mancha oscura, muy oscura, que tiñó y aromó la noche
veraniega desde la tierra hasta el cielo.

El que había cometido aquel acto salió de un salto del bosque con tanta
fiereza que lanzó al aire una nube de ramas tiernas, arrancadas a su
paso, y cayó con violencia sobre la hierba. Pero enseguida volvió a
ponerse en pie y ocultándose detrás de un seto con el cuerpo encorvado,
corrió hacia la carretera. Una vez allí empezó a andar a buen paso en
dirección a Londres.

Y no lamentó lo que había hecho. Se asustó al pensarlo —y ¡cuándo dejó
de pensarlo!—, pero no lo lamentó. Había sentido espanto y terror
mientras estuvo en el bosque, pero cuando salió, una vez cometido el
crimen, sus temores se desviaron al cuarto oscuro que había dejado
cerrado en casa. Ese cuarto le inspiraba un horror infinitamente mayor
que el bosque. Ahora que estaba volviendo a él, le pareció sin
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comparación mucho más terrible y espantoso. Su espantoso secreto
estaba encerrado en aquel cuarto, y todos sus terrores se concentraban
allí, no en el bosque.

Anduvo quince kilómetros, y luego se detuvo en una taberna a esperar
la diligencia, que sabía que no tardaría en pasar camino de Londres, y
que también sabía que no era la misma que lo había llevado hasta allí,
pues llegaba de otro sitio. Se sentó fuera, en un banco, al lado de un
hombre que había salido a fumar una pipa. Después de pedir una
cerveza y de beber un poco, se la ofreció a su compañero, que le dio las
gracias y probó un trago. No pudo sino pensar que, si el hombre supiera
lo mismo que él, no habría querido compartir su vaso.

—Hace muy buena noche, amigo —dijo esta persona—. Y ha habido una
extraña puesta de sol.

—No la he visto —fue su apresurada respuesta.

—¿No la ha visto? —replicó el hombre.

—Y ¿cómo diablos iba a verla si estaba dormido?

—¡Dormido! Claro, claro —el hombre pareció sorprenderse por esa
irritabilidad inesperada, y siguió fumando su pipa sin decir más. No
tardaron en oír unos golpes dentro.

—¿Qué es eso? —preguntó Jonas.

—Que me aspen si lo sé —replicó el hombre.

No hizo más averiguaciones, pues la pregunta se le había escapado a su
pesar. Pero en ese momento estaba pensando en el cuarto cerrado, en la
posibilidad de que llamasen a la puerta por algún motivo particular, de
que se alarmaran al no recibir respuesta, de que forzaran la puerta y
encontraran la habitación vacía; de que cerrasen la puerta del callejón y
no pudiese entrar en la casa sin dejarse ver con aquel atuendo, lo cual
despertaría rumores, rumores que harían que acabasen descubriéndolo
y lo conducirían al patíbulo. En ese momento, como por designio y
orden de las circunstancias, fue cuando se oyeron los golpes.

Continuaron, como una sonora advertencia de la espantosa realidad que
había conjurado. Como no podía quedarse allí sentado oyéndolos, pagó
su cerveza y siguió el camino a pie. Y, como se había pasado el día
merodeando por sitios desconocidos y se hallaba de noche en una
carretera solitaria, con una vestimenta desacostumbrada y en un estado
de ánimo inquieto y disperso, se detuvo más de una vez para mirar a su
alrededor con la esperanza de estar soñando.

Aun así no lo lamentaba. No. Había odiado demasiado a ese hombre, y
había anhelado librarse de él demasiado tiempo y con demasiada
desesperación. Si la ocasión hubiese vuelto a repetirse, habría vuelto a
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hacerlo. Sus pasiones malvadas y vengativas no se calmaban tan
fácilmente. No había más penitencia ni remordimiento en su interior que
mientras estaba planeando el acto.

Lo embargaban el espanto y el temor. Hasta un extremo con el que
nunca había contado y que no podía controlar. Estaba horriblemente
asustado de ese cuarto infernal en casa. Eso hizo que, de un modo
siniestro, criminal y enloquecido, temiera no sólo por sí mismo, sino a sí
mismo; pues ser, por así decirlo, parte de la habitación, algo que se
suponía que debía estar en ella, pero que no estaba, le contagiaba ese
terror misterioso, y cuando imaginó el feo cuartito, falso y silencioso,
falso y silencioso, durante las negras horas de dos noches, y la cama
revuelta y vacía, aunque todos creyeran que estaba en ella, se convirtió
en cierto modo en su propio fantasma y espectro, y fue a la vez un
espíritu y el hombre a quien este atormentaba.

Cuando poco después le dio alcance la diligencia, compró un billete
para ir fuera, y viajó a toda prisa a casa. Al ocupar su asiento entre los
campesinos que viajaban atrás, temió que se hubiesen enterado del
asesinato y le dijesen que habían hallado el cadáver; aunque teniendo en
cuenta el momento y el lugar en que había cometido el crimen era casi
imposible, como él bien sabía. Pero, a pesar de saberlo, y de no tener
razones para considerar su ignorancia más que como la consecuencia
natural de los hechos, esa ignorancia lo animó. Lo animó tanto que
empezó a creer que nunca encontrarían el cadáver y a especular con
esa posibilidad. Partiendo de este punto y midiendo el tiempo por la
rápida precipitación de sus pensamientos culpables, por lo que había
antecedido al derramamiento de sangre, y por la multitud de imágenes
incoherentes y desordenadas de las que era presa constantemente,
cuando se hizo de día llegó a considerar que el crimen era un crimen
antiguo y a pensar que estaba relativamente a salvo porque todavía no
lo habían descubierto. ¡Todavía! ¡Y eso que el sol que contemplaba el
bosque y doraba con su luz creciente el rostro de un muerto había visto
a ese hombre con vida y había intentado inspirarle un pensamiento
celestial poco antes de ponerse la noche anterior! Pero aquí estaban ya
las calles de Londres. ¡Chitón!

Eran sólo las cinco. Tenía tiempo para llegar a casa sin que lo vieran y
antes de que hubiese mucha gente por la calle, si es que no había
ocurrido nada que hiciera que lo descubriesen. Se apeó de la diligencia
sin pedirle al conductor que detuviera los caballos y, apresurándose a
cruzar la carretera, y a entrar y salir de todos los callejones que no lo
apartaban demasiado de su destino, se acercó por fin a su casa. Al
llegar a su barrio extremó aún más las precauciones, se asomaba a
cada esquina y se escabullía a toda prisa por la calle hasta la esquina
siguiente.

El callejón estaba vacío cuando su rostro asesino se asomó a él. Se
acercó a la puerta de puntillas, como si temiera perturbar su propio
sueño imaginario.
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Escuchó. Ni un ruido. Cuando giró la llave con mano temblorosa y
empujó la puerta despacio con la rodilla, lo embargó un temor
monstruoso.

Y ¡si estuviese allí el muerto!

Echó una mirada acobardada a la habitación, pero no había nada.

Entró, cerró la puerta con llave, pasó la llave por el polvo y la humedad
de la chimenea para volver a ensuciarla y la colgó en su sitio de
siempre. Se quitó el disfraz e hizo un hato con él para tirarlo al río antes
de que anocheciera y lo guardó en el armario. Una vez tomadas esas
precauciones, se desvistió y se acostó.

La sed ardiente, el fuego que le quemaba las entrañas mientras yacía
debajo de las sábanas; el horror aumentado de la habitación cuando no
la veía, la agonía con que escuchaba con suma atención cada ruido y
pensaba que el más improbable de todos sería el preludio de esa
llamada a la puerta que le llevaría las noticias; los sobresaltos con que
se levantaba de la cama, se miraba en el espejo e imaginaba que llevaba
el crimen escrito en el rostro; y con los que volvía a tumbarse y a
enterrarse en las mantas, con los que oía su propio corazón latiendo:
«Asesinato, Asesinato, Asesinato». ¡Qué palabras pueden describir
verdades tan tremendas!

La mañana avanzó. Se oyeron pasos en la casa. Oyó que subían las
persianas y abrían los postigos; y de vez en cuando unas pisadas
furtivas al lado de la puerta. Intentó gritar más de una vez, pero tenía la
boca tan seca como si se la hubiesen llenado de arena ardiente. Por fin
se sentó en la cama y gritó.

—¡Quién anda ahí!

Era su mujer.

Le preguntó qué hora era. Las nueve.

—¿Llamó ayer alguien a mi puerta? —balbució—. Me pareció oír algo,
pero para despertarme habría hecho falta tirar la puerta abajo.

—Nadie —replicó ella. Menos mal. Había esperado casi sin aliento esa
respuesta. Fue un alivio, si es que algo podía aliviarlo—. El señor
Nadgett preguntó por ti —añadió—, pero le dije que estabas muy
cansado y que habías dado órdenes de que no te molestaran. Respondió
que no tenía importancia y se marchó. Esta mañana muy temprano, al
abrir la ventana para que entrase un poco de aire, lo he visto cruzando
la calle; pero no ha vuelto a venir.

Cruzando la calle esa mañana. ¡Muy temprano! Jonas tembló al pensar
en la leve posibilidad de que lo hubiera visto él: incluso a ese individuo
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cuyo único objetivo era evitar a la gente, escabullirse sin que lo vieran,
no ver nada y guardar sus propios secretos.

Pidió que le preparasen el desayuno y se dispuso a subir, se vistió con la
ropa que se había quitado al entrar en la habitación, y que llevaba todo
ese tiempo colgada fuera. Su secreto temor de encontrarse por primera
vez con los criados, después de lo que había hecho, hizo que se
demorase en la puerta con el pretexto de que así podían verlo sin
mirarle a la cara; y la dejó abierta mientras se vestía, gritó que abriesen
las ventanas y fregasen el suelo, para que se acostumbraran a su voz.
Incluso después un buen rato, y de haber visto y hablado con todos,
tardó en reunir el valor necesario para subir con ellos, y se quedó en la
puerta escuchando el murmullo lejano de su conversación.

No podía quedarse allí eternamente, así que fue con ellos. La última vez
que se miró en el espejo vio que su rostro le delataba, pero tal vez fuese
por la angustia con que se miró. No se atrevió a levantar la vista para
comprobar si lo estaban mirando, pero le pareció que estaban muy
callados.

Y por más que se esforzó en disimularlo, no pudo evitar escuchar y que
ellos lo notasen. Tanto si escuchaba su conversación como si intentaba
pensar en otras cosas, o si hablaba él mismo, o si callaba, o si atendía
decidido al aburrido tictac del tosco reloj que tenía detrás, siempre
acababa escuchando como hechizado: pues sabía lo que le esperaba, y
de momento su castigo, su tortura y su locura eran escuchar hasta que
llegara.

¡Chitón!
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Capítulo XLVIII. Incluye noticias de Martin y de Mark, y también

de una tercera persona no del todo desconocida para el lector.

Muestra la devoción filial bajo un feo aspecto y arroja un dudoso

rayo de luz sobre un lugar muy oscuro

Tom Pinch y Ruth se habían sentado a desayunar a primera hora, con la
ventana abierta y una hilera de plantitas frescas que Ruth había
colocado por la parte de dentro con sus propias manos; Ruth le había
puesto un geranio en el ojal a Tom, para que estuviese elegante y
veraniego ese día (hubo que prendérsela o el bueno de Tom la habría
perdido); había gente que vendía flores en la calle y un abejorro que se
había quedado atrapado entre las dos hojas de la ventana golpeaba la
cabeza contra el cristal, intentaba escapar a la luminosa mañana y se
creía hechizado porque no lo lograba; nunca se había visto una mañana
tan agradable, y el aire fragante besaba a Ruth y susurraba en torno a
Tom, como diciendo: «¿Cómo estáis, amigos? He venido a propósito
para saludaros», era uno de esos alegres momentos en los que
albergamos, o deberíamos albergar, el deseo de que todo el mundo
pueda ser feliz, de que vislumbre el verano del corazón y perciba la
belleza del verano del calendario.

Fue un desayuno aún más placentero de lo normal, y eso que siempre lo
era. Pues la pequeña Ruth tenía ahora dos alumnas, dos horas tres
veces por semana; y, además, había pintado unos abanicos y unas
cajitas para guardar la baraja, y, sin que Tom lo supiera (¿se puede ser
más encantadora?), había ido a cierta tienda que vendía estos objetos y,
después de mucho contemplar el escaparate, se había atrevido a
preguntarle a la dueña si querría comprarlos. Y la señora no sólo las
había comprado, sino que le había encargado más; y esa misma mañana
Ruth se lo había confesado a Tom y le había dado el dinero en un
monederito que había confeccionado a propósito. Los dos se
conmovieron mucho y, por lo que sabemos de esta historia, hasta es
posible que vertieran una o dos lágrimas de felicidad, pero ya había
pasado, y el sol luminoso no había contemplado un rostro tan luminoso
como el de Tom o como el de Ruth desde que se fue a acostar la noche
anterior.

—¡Ay, niña —dijo Tom, abordando el asunto con tanta brusquedad que
se interrumpió al ir a cortar una rebanada de pan y dejó el cuchillo
clavado en la barra—, no imaginas qué hombre tan raro es nuestro
casero! No creo que haya vuelto a pisar la casa desde que me metió en
ese lío tan desagradable. Empiezo a pensar que no vendrá nunca. ¡No
hay duda de que lleva una vida muy misteriosa!

—Muy extraña. Es cierto, Tom.
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—La verdad —dijo Tom—, espero que sólo sea extraña. Ojalá no
esconda nada turbio. A veces tengo mis dudas. Habrá que tener unas
palabras con él —dijo Tom, moviendo la cabeza como si acabase de
proferir la peor de las amenazas—, ¡si es que consigo verlo, claro!

Dos golpes breves en la puerta pusieron en fuga el gesto ceñudo de Tom,
y despertaron una expresión de sorpresa.

—¡Caramba! —dijo Tom—. ¡Vaya horas para venir de visita! Supongo
que debe de ser John.

—No… no creo que sea su forma de llamar —observó su hermanita.

—¿No? —dijo Tom—. A ver si va a ser que mi patrón ha venido de
pronto a la ciudad y el señor Fips lo ha enviado aquí a por la llave de la
oficina. Es alguien que pregunta por mí. ¡Sin duda! ¡Adelante, por favor!

Pero cuando la persona entró, Tom Pinch, en lugar de decir «¿Quería
hablar conmigo, señor?», o «Me llamo Pinch, ¿puedo preguntarle qué se
le ofrece?», o de dirigirse a él en términos igual de distantes, exclamó:
«¡Dios mío!» y lo sujetó por las manos con vivas muestras de sorpresa y
alegría.

El visitante no se conmovió menos que Tom, y se estrecharon la mano
varias veces, sin que ninguno de los dos dijera otra palabra. Tom fue el
primero en recuperar el habla.

—Y ¡Mark Tapley también! —dijo corriendo a la puerta y estrechándole
la mano a otra persona—. Mi querido Mark, adelante. ¿Cómo estás? No
pareces ni un día más viejo que cuando trabajabas en El Dragón Azul.
¿Cómo estás?

—Muy contento, señor, gracias —respondió el señor Tapley, todo
sonrisas y reverencias—. Espero que se encuentre usted bien.

—¡Dios mío! —exclamó Tom, dándole unas palmaditas cariñosas en la
espalda—. ¡Cuánto me alegra volver a oír tu voz! Mi querido Martin,
siéntate. Te presento a mi hermana, Martin. Es el señor Chuzzlewit,
cariño. Y Mark Tapley, del Dragón. ¡Dios mío, menuda sorpresa!
¡Bendito sea Dios! —Tom estaba tan emocionado que no podía estarse
quieto un momento, sino que iba y venía constantemente entre Mark y
Martin, estrechándole la mano al uno y luego al otro y presentándoselos
una y otra vez a su hermana—. Recuerdo como si fuese ayer el día en
que nos despedimos, Martin —dijo Tom—. ¡Menudo día! Y ¡qué enfadado
estabas! ¿Recuerdas, Mark, que te adelanté en la carretera el día en que
iba a Salisbury a recogerlo y que tú ibas a buscar empleo? Y ¿no te
acuerdas de cuando cenamos en Salisbury con John Westlock? ¡Dios
mío! Ruth, es el señor Chuzzlewit. Y Mark Tapley, niña, del Dragón. Más
tazas y platillos, por favor. Bendita sea mi alma, ¡cuánto me alegro de
veros!
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Y entonces Tom (igual que había hecho John Westlock a su llegada) se
apresuró a cortar un poco de pan y mantequilla para ellos; y, antes de
untar la primera rebanada, recordó otra cosa y fue corriendo a
buscarla; y luego les estrechó otra vez la mano y se los presentó a su
hermana; y luego volvió a hacer lo que ya había hecho; y nada de lo que
hacía o decía bastaba para expresar su alegría al verlos de vuelta sanos
y salvos.

El señor Tapley fue el primero en recobrar la compostura. Casi
enseguida descubrieron que se había atribuido las funciones de
camarero o sirviente; pues se ausentó un momento para ir a la cocina y
volvió a toda prisa con un hervidor lleno de agua caliente con el que
rellenó la tetera con su característico dominio de sí mismo.

—Siéntate y desayuna, Mark —dijo Tom—. Dile que se siente y desayune,
Martin.

—¡Oh! Hace mucho que lo he dado por imposible —replicó Martin—. Él
desayuna a su manera, Tom. Si lo conociera usted, señorita Pinch, lo
disculparía.

—¡Ya lo sabe, bendito seas! —dijo Tom—. Le he hablado mucho de
vosotros y lo sabe todo de Mark Tapley. ¿Verdad, Ruth?

—Sí, Tom.

—Todo no —replicó Martin, en voz baja—. Lo mejor de Mark Tapley sólo
lo sabe un hombre, Tom; y de no ser por Mark no estaría vivo para
contarlo.

—¡Mark! —dijo Tom con energía—. Si no te sientas ahora mismo, ¡voy a
soltar una palabrota!

—Bueno, señor —replicó Mark Tapley—, antes de que lo haga le
obedeceré. Una bienvenida tan peculiar es una notable intromisión en la
alegría de un hombre, pero un verbo es una palabra que significa ser,
hacer o sufrir (no me enseñaron más gramática y con esa me basta); y,
si hay un verbo vivo, ese soy yo. Pues siempre estoy siendo y haciendo y
sufro continuamente.

—¿Todavía no estás alegre? —le preguntó Tom con una sonrisa.

—Pues lo estuve al otro lado del océano, señor —replicó el señor Tapley
—, y no del todo sin motivos. Pero la naturaleza humana conspira contra
mí, y no puedo seguir estándolo. Tendré que dejarlo en mi testamento,
señor, para que lo escriban sobre mi tumba: «Fue un hombre que podría
haber sido fuerte de haber dispuesto de una ocasión que siempre se le
negó».
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El señor Tapley aprovechó la oportunidad para mirar a su alrededor
con una sonrisa, y para atacar a continuación el desayuno con un
apetito que no expresaba, ni mucho menos, una esperanza frustrada ni
una desesperación insuperable.

Entretanto, Martin acercó la silla un poco más a Tom y a su hermana, y
les contó lo sucedido en casa del señor Pecksniff, amén de un resumen
en breves palabras de las desdichas y decepciones que había sufrido
desde que partiera de Inglaterra.

—Nunca podré agradecerte lo suficiente la fidelidad con que has
cumplido la misión que te encomendé, Tom —dijo—, ni toda tu bondad y
desinterés. Al sumar el agradecimiento de Mary al mío…

¡Ay, Tom! La sangre se retiró de sus mejillas y volvió de pronto con tanta
violencia que era doloroso verlo; fue un alivio, no obstante, un alivio
para su corazón herido.

—Al sumar el agradecimiento de Mary al mío —continuó Martin—, sólo
reconozco lo poco que podemos ofrecerte, pero si supieras lo que
sentimos, Tom, estoy seguro de que sabrías apreciarlo.

Y, si ellos hubiesen sabido lo que sentía Tom —aunque eso no lo sabía
nadie—, también lo habrían apreciado. No cabe la menor duda.

Tom cambió de tema de conversación. Lamentó no poder seguir
hablando de eso, pues a Martin le alegraba, pero en ese momento no
pudo. En su alma no había ni gota de envidia o amargura, pero era
incapaz de pronunciar el nombre de ella con firmeza.

Preguntó qué proyectos tenía Martin.

—Ya no me propongo hacer tu fortuna, Tom —dijo Martin—, sino
intentar ganarme la vida. Ya lo intenté una vez en Londres, Tom; y
fracasé. Si pudiese contar ahora con el beneficio de tus consejos y tu
amistoso asesoramiento, tal vez me fueran mejor las cosas; haré lo que
sea, Tom, lo que sea para ganarme el pan con mi esfuerzo. Mi
esperanzas no van más allá, por ahora.

¡Qué corazón tan grande el tuyo, noble Tom! Afligido al ver tan
humillado el orgullo de su antiguo compañero, y al oírle hablar de
forma tan distinta, sacó de su pecho en el acto, en el acto, la
incapacidad de luchar con sus profundas emociones y habló con
valentía.

—¡Que tus esperanzas no van más allá! —exclamó—. Pues claro que sí.
¡Cómo puedes hablar así! Van hasta el momento en que seas feliz con
ella, Martin. Van hasta el momento en que puedas reclamarla, Martin.
Hasta el momento en que no puedas recordar que estuviste abatido y sin
dinero, Martin. ¡Mi consejo y asesoramiento! Pues claro. Pero tendrás
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un consejo y un asesoramiento mejores (aunque no sean más amistosos
que los míos). Tienes que hablar con John Westlock. Iremos ahora
mismo. Es tan pronto que tengo tiempo de acompañarte a su casa antes
de ir al trabajo, me pilla de paso; y puedo dejarte allí, para que hables
con él de negocios. Así que vamos. Vamos. Ahora soy un hombre
ocupado —dijo, con su mejor sonrisa— y no tengo tiempo que perder.
¡Que tus esperanzas no van más allá! Seguro. Te conozco muy bien. Muy
pronto irán más allá, Martin, y dejarán las nuestras a kilómetros de
distancia.

—¡Sí! Pero es posible que haya cambiado un poco y ya no sea el mismo
que conocías tan bien, Tom —dijo Martin.

—¡Qué absurdo! —exclamó Tom—. ¿Por qué ibas a haber cambiado?
Hablas como un viejo. ¡Nunca había oído nada igual! Vamos a ver a
John Westlock, vamos. Acompáñanos, Mark Tapley. Esto es cosa de
Mark, no me cabe duda; y lo tienes bien merecido por elegir un
compañero tan refunfuñón.

—Con usted no tiene mérito estar alegre, señor Pinch —dijo Mark, con
la cara deformada por una sonrisa—. Con usted se alegraría hasta el
médico de la parroquia. ¡Después de verle tendría que volver a Estados
Unidos para estar alegre!

Tom se rió y, después de despedirse de su hermana, acompañó a Mark y
a Martin a la calle y los llevó por el camino más corto a casa de John
Westlock, pues la hora de ir al trabajo estaba próxima y tenía a gala
llegar siempre puntual.

John Westlock estaba en casa, pero curiosamente pareció turbarse al
verlos, y, cuando Tom se disponía a entrar en la sala donde estaba
desayunando, le advirtió de que dentro había un desconocido. Resultó
ser un desconocido misterioso, pues John cerró la puerta al mismo
tiempo y los llevó a la sala de al lado.

No obstante, se alegró mucho de ver a Mark Tapley y recibió a Martin
con franca cortesía. Pero Martin tuvo la sensación de no despertar
ningún interés especial en John Westlock y dos o tres veces reparó en
que miraba dubitativo, por no decir compasivo, a Tom Pinch. Pensó, y al
pensarlo se ruborizó, que conocía sus motivos.

—Me temo que está usted ocupado —dijo Martin, cuando Tom le anunció
el motivo de su visita—. Si quiere que vuelva cuando le venga mejor, lo
haré con mucho gusto.

—Es cierto que estoy ocupado —replicó John, con ciertas reticencias—,
pero, a decir verdad, el asunto que me ocupa le atañe más a usted que a
mí.

—¿Ah, sí? —exclamó Martin.
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—Se refiere a cierto miembro de su familia, y es grave. Si tiene la
bondad de esperar aquí, me alegrará comunicárselo en privado, para
que juzgue su importancia usted mismo.

—Y entretanto —dijo Tom—, yo tengo que marcharme sin más
ceremonias.

—¿Tan quisquillosos son en tu trabajo —preguntó Martin— que no
puedes quedarte ni media hora con nosotros? Preferiría que te
quedaras. ¿En qué consiste ese trabajo, Tom?

Ahora fue Tom quien se turbó, pero, después de una breve duda, dijo sin
más:

—No puedo decírtelo, Martin; aunque espero estar en condiciones de
poder hacerlo pronto, y, que yo sepa, sólo la petición de mi patrón me
impide contártelo ahora. Es una situación un tanto incómoda —añadió,
con la desagradable sensación de estar dando a entender que
desconfiaba de su amigo—, me lo repito a diario, pero no puedo hacer
nada, ¿no crees, John?

John Westlock respondió que así era; y Martin dijo contentarse con eso y
les rogó que no hablasen más del asunto, aunque no pudo evitar
sorprenderse por la extraña naturaleza del empleo de Tom y por lo
misterioso, avergonzado y cambiado que parecía su amigo. Tampoco
pudo evitar darle vueltas en la imaginación varias veces cuando, nada
más concluir la conversación, Tom se marchó, llevándose consigo al
señor Tapley, que afirmó riéndose que podía acompañarle hasta Fleet
Street sin perjuicio.

—Y ¿qué piensas hacer tú, Mark? —le preguntó Tom mientras andaban.

—¿Hacer, señor? —replicó Mark Tapley.

—Sí, ¿qué piensas hacer con tu vida?

—Pues bien, señor —dijo el señor Tapley—. La verdad es que he estado
pensando en el matrimonio, señor.

—¡No me digas, Tom! —exclamó Tom.

—Sí, señor. Le he estado dando vueltas.

—Y ¿quién es la afortunada, Mark?

—¿La qué, señor?

—¡La afortunada, vamos! ¡Sabes lo que he dicho tan bien como yo! —
replicó riéndose Tom.
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El señor Tapley contuvo su propia inclinación a la risa; y preguntó con
gesto enigmático:

—¿No se lo imagina, señor Pinch?

—¿Cómo podría? —dijo Tom—. No conozco a tus antiguos amores,
Mark. Salvo, tal vez, a la señora Lupin.

—¡Bueno, señor! —replicó el señor Tapley—. Y ¿si se tratara de ella?

Tom se detuvo en la calle para mirarlo; por un momento el rostro del
señor Tapley pareció totalmente estólido e inexpresivo, como un muro.
Pero empezó a abrir ventanas en él muy deprisa, y a encender luces
como si quisiera iluminarlo todo, y repitió:

—Imagine por un momento que fuese ella, señor.

—Caramba, yo diría que no te conviene, Mark, en muchos sentidos —
exclamó Tom.

—Bueno, señor, eso mismo pensé yo una vez —dijo Mark—. Pero ya no
estoy tan seguro. ¡Es una mujer muy dulce y cariñosa, señor!

—¿Dulce y cariñosa? Pues claro que sí —gritó Tom—. Pero siempre lo ha
sido, ¿no?

—¡Por supuesto! —admitió el señor Tapley.

—Entonces ¿por qué demonios no te casaste con ella al principio, Mark,
en lugar de marcharte al extranjero y perder todo este tiempo, y dejarla
sola a merced de otros pretendientes?

—Pues verá, señor —replicó el señor Tapley con una confianza ilimitada
—, le diré cómo ocurrió. Usted me conoce, señor Pinch, no hay ningún
caballero que me conozca mejor. Está familiarizado con mi naturaleza y
con mi debilidad. Mi naturaleza es estar alegre y mi debilidad querer
que haya algún mérito en estarlo. Pues bien, señor, estando en ese
estado de ánimo, se me metió en la cabeza la idea de que ella me miraba
con lo que podríamos llamar buenos ojos —prosiguió el señor Tapley
con dubitativa modestia.

—Sin duda —replicó Tom—. Lo sabíamos muy bien cuando hablamos de
esto hace mucho tiempo, antes de que te fueses del Dragón.

El señor Tapley asintió con la cabeza.

—¡Bueno, señor! Pero, como en esa época me embargaban muchas
visiones esperanzadas, llegué a la conclusión de que no podía haber
ningún mérito en una vida como esa, en la que tendría un sinfín de cosas
agradables al alcance de la mano. En la que podría, en suma, disfrutar
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de la vida; una de mis visiones esperanzadas era que me aguardaban
muchas desdichas que me ayudarían a ser aceptablemente fuerte y a
alegrarme en unas circunstancias que tuviesen algún mérito. Decidí
vagar por el mundo y probar suerte. Primero subí a bordo de un barco y
muy pronto descubrí (por lo fácil que me resultó estar alegre) que no
tenía ningún mérito. Eso tendría que haberme servido de advertencia,
pero no. Llegué a Estados Unidos y entonces, no lo negaré, empecé a
pensar que seguir con la moral alta tenía cierto mérito. Y ¿qué ocurrió
después? Que justo cuando estaba acercándome al borde del abismo, mi
patrón me engañó.

—¡Te engañó! —gritó Tom.

—Me estafó —replicó el señor Tapley, con el rostro radiante—. Dejó de
lado todo lo que había hecho que estar a su servicio fuese meritorio y
me dejó sin asideros. Y en ese estado he vuelto a casa. Bien está. Y,
ahora que he visto frustradas todas mis visiones esperanzadas y que he
descubierto que no hay mérito suficiente para mí en ninguna parte, me
dejo llevar por la desesperación y me digo: «Haré algo que no tenga el
menor mérito, me casaré con una criatura dulce y cariñosa que me tiene
mucho afecto, y a quien yo tengo afecto a mi vez, llevaré una vida feliz y
no volveré a enfrentarme a esa maldición que frustra siempre mis
planes».

—Mark, aunque tu filosofía sea la más rara que he oído jamás —dijo
Tom, que se rió cordialmente al oír su discurso—, no por eso es menos
sabia. Supongo que la señora Lupin habrá aceptado, ¿no?

—Pues no, señor —replicó el señor Tapley—, no ha llegado tan lejos
todavía. Y sobre todo lo atribuyo a que no se lo he pedido. Pero la noche
de nuestro regreso estuvimos muy a gusto, muy cómodos, diría yo. Es
cierto, señor.

—¡Bueno! —dijo Tom, deteniéndose al llegar a la puerta del Temple—. Te
deseo felicidad, Mark, de todo corazón. Creo que nos veremos después.
¡De momento, adiós!

—¡Adiós, señor! ¡Adiós, señor Pinch! —añadió a modo de soliloquio,
mientras lo observaba—. Aunque sea usted un aguafiestas para
cualquier ambición honorable. No lo imagina, pero usted fue el primero
en aplastar mis esperanzas. Pecksniff me habría elevado en la vida, pero
la dulzura de su temperamento me rebajó. ¡Adiós, señor Pinch!

Mientras Mark y Tom Pinch intercambiaban estas confidencias, Martin y
John Westlock estaban ocupados de un modo muy distinto. En cuanto se
quedaron solos, Martin dijo con un esfuerzo que no pudo disimular:

—Señor Westlock, nos hemos visto sólo una vez, pero hace mucho que
conoce a Tom y eso hace que me resulte familiar. No puedo hablar
libremente con usted a menos que alivie mi imaginación de lo que la está
oprimiendo ahora mismo. Veo con pesar que desconfía hasta tal punto
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de mí que me cree capaz de aprovecharme de la candidez de Tom, de su
buen natural o de alguna otra de sus excelentes cualidades.

—No era mi intención —replicó John— darle a entender eso, y lo
lamento muchísimo si lo he hecho.

—Pero ¿desconfía? —preguntó Martin.

—Me lo pregunta con tanta franqueza y con tan pocos rodeos —replicó
John— que no puedo negar que he llegado a considerarlo a usted un
hombre que, no por maldad, sino por pura irresponsabilidad, no aprecia
lo bastante su naturaleza ni la trata como se merece. Es más fácil
despreciar que apreciar a Tom Pinch —lo dijo sin acaloramiento, pero
con firmeza, pues no había nada en este mundo (bueno, sí, una cosa)
que le tocase más en lo vivo—. Conocí a Tom —prosiguió— cuando me
acercaba a la edad viril; y he aprendido a quererlo infinitamente más
que a mí mismo. No me pareció que lo entendiese usted la primera vez
que nos vimos. No creo que se molestara mucho en comprenderlo. Los
indicios que observé fueron, como mi oportunidad de observarlos,
triviales e inofensivos. Pero no me resultaron agradables, y créame que
reparé en ellos sin querer porque no puse especial atención. Dirá usted
—añadió, con una sonrisa, mientras adoptaba una actitud más parecida
a la suya habitual— que no soy muy amable. Sólo puedo responder que,
bajo ningún concepto, habría sacado el asunto a relucir.

—El culpable fui yo —dijo Martin— y, lejos de quejarme de usted,
aprecio mucho la amistad que le profesa a Tom, y las muchas pruebas
que le ha dado de ella. ¿Por qué intentar ocultarle —no obstante, se
sonrojó profundamente— que ni lo entendí, ni me molesté en entenderlo
cuando fuimos compañeros? ¡No sabe lo mucho que lo lamento!

Lo dijo con tanta sinceridad, al mismo tiempo modesta y viril, que John
le tendió la mano como si no lo hubiese hecho antes; Martin se la
estrechó con la misma franqueza y las tensiones entre los dos jóvenes
desaparecieron.

—Y ahora le ruego que recuerde que, aunque abuse de su paciencia al
decirle lo que le tengo que decir, lo hago con una finalidad y que esa
finalidad es la clave de todo.

Con este prefacio, John le relató todas las circunstancias que le llevaron
a supervisar la enfermedad y la lenta recuperación del paciente de El
Toro; y relacionó con ese relato lo que le había contado Tom de lo
sucedido en el muelle. Martin se quedó muy perplejo cuando llegó al
final, pues ambas historias parecían no tener relación entre sí, y lo
dejaron, como suele decirse, in albis .

—Si me disculpa un momento —dijo John, incorporándose—. Dentro de
un instante, le rogaré que pase al otro salón.
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Dejó a Martin a solas muy confundido, y muy pronto volvió para cumplir
su promesa. Martin lo acompañó al salón contiguo y encontró a una
tercera persona, sin duda el desconocido de quién había hablado su
anfitrión cuando llegó a la casa con Tom Pinch.

Era un hombre joven, con el pelo y los ojos muy negros. Estaba pálido y
demacrado, y era evidente que acababa de recuperarse de una grave
enfermedad. Se levantó al entrar Martin, pero John le pidió que se
sentara. No despegaba la vista del suelo, apenas los miró una vez con
un gesto de súplica y humillación, y ni se movió ni dijo nada.

—Este señor se llama Lewsome —dijo John Westlock—, de quien ya le he
dicho que cayó enfermo en una taberna que hay cerca de aquí y sufrió
mucho. Ha tardado mucho en empezar a recuperarse, pero como ve
ahora está mejor.

Como no se movió ni dijo nada, y John Westlock hizo una pausa, Martin,
sin saber qué hacer, comentó que se alegraba.

—La breve declaración que quiero que oiga de sus propios labios, señor
Chuzzlewit —prosiguió John mirando con atención a Lewsome y no a
Martin—, me la hizo a mí por primera vez ayer y me la ha repetido esta
mañana sin cambiar ni un solo detalle de importancia. Ya le he dicho
que antes de dejar la taberna me informó de que tenía un secreto que
contarme que le pesaba mucho en la conciencia. Pero se debatía entre la
salud y la enfermedad, y, entre su deseo de confesarlo y el temor a
comprometerse, evitó revelármelo hasta ayer. Nunca le he apremiado
(pues no tenía ni idea de su importancia, ni creía estar en mi derecho),
hasta que hace unos días, cuando supe por él, que me lo dijo
voluntariamente, en una carta enviada desde el campo, que se refería a
una persona llamada Jonas Chuzzlewit, y pensé que podría arrojar
alguna luz sobre el pequeño misterio que tanto preocupaba entonces a
Tom, le insistí y oí lo que tenía que contar como va a hacer usted ahora,
de sus propios labios. En su favor hay que decir que, temiendo su propia
muerte, hace tiempo que lo puso todo por escrito y lo metió en un sobre
sellado que, no obstante, no se atrevió a poner personalmente en mis
manos. Según creo lo lleva encima en este mismo momento. —El joven
se llevó rápidamente la mano al bolsillo para corroborarlo—. Tal vez lo
mejor sea dejarlo en nuestras manos —dijo John—, pero no se preocupe
por eso ahora.

Y, diciendo estas palabras alzó la mano para llamar la atención de
Martin, que estaba ya concentrado en el hombre que tenía delante. Tras
un breve silencio, preguntó en voz baja, débil y hueca:

—¿Qué parentesco tenía el señor Anthony Chuzzlewit, que…?

—¿Que falleció… conmigo? —preguntó Martin—. Era el hermano de mi
abuelo.
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—Creo que lo quitaron de en medio. ¡Lo asesinaron!

—¡Dios mío! —dijo Martin—. ¿Quién?

El joven Lewsome lo miró a la cara y volviendo a bajar la mirada
replicó:

—Me temo que yo.

—¿Usted? —gritó Martin.

—No con mis actos, pero sí poniendo los medios.

—¡Hable! —dijo Martin—, y diga la verdad.

—Me temo que esta es la verdad.

Martin estuvo a punto de volver a interrumpirlo, pero John Westlock le
dijo en voz baja: «Deje que lo cuente a su manera», y Lewsome
prosiguió:

—Estudié medicina, y los últimos años he trabajado como ayudante de
un médico en la City. Trabajando para él, conocí a Jonas Chuzzlewit. Él
es el principal responsable de este crimen.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Martin muy serio—. ¿Sabe que es el
hijo del anciano de quien habla?

—Sí —respondió él. Guardó silencio un instante, luego continuó el relato
donde lo había dejado—. Tengo motivos para saberlo, pues muchas
veces le oí desear la muerte de su padre y quejarse de que era una
carga para él. Tenía la costumbre de hacerlo en un sitio que
frecuentábamos tres o cuatro personas por la noche. Ya supondrá que
no hacíamos nada bueno cuando sepa que era él quien llevaba la voz
cantante. ¡Ojalá hubiese muerto y no lo hubiese presenciado! —Volvió a
interrumpirse; y luego siguió—: Quedábamos para beber y jugar, sumas
pequeñas, pero grandes para nosotros. Casi siempre ganaba él. Y, tanto
si ganaba como si no, prestaba dinero con interés a quienes perdían; y
de ese modo, aunque creo que todos lo odiábamos en secreto, llegó a
dominarnos. Para ganárnoslo, hacíamos bromas sobre su padre, sobre
todo los que le debíamos dinero, yo era uno de ellos, y brindábamos
porque el viejo muriese cuanto antes y se lo dejase todo en herencia al
joven —hizo otra pausa—. Una noche llegó de muy mal humor. Ese día el
anciano había puesto a prueba su paciencia. Nos quedamos a solas y me
contó enfadado que había vuelto a la primera infancia, que estaba débil,
senil y babeante, que se había vuelto insoportable para él y para los
demás y que quitarlo de en medio sería un acto de caridad. Juró que a
menudo había pensado echarle en la medicina que tomaba para la tos
alguna cosa que lo ayudara a morir tranquilamente. A veces se
asfixiaba a la gente a quien había mordido un perro rabioso, afirmó,
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¿por qué no ayudar también a morir a estos viejos seniles? Me miró a la
cara y yo lo miré a él, pero esa noche no pasamos de ahí.

Volvió a interrumpirse y guardó silencio tanto rato que John Westlock
dijo: «Continúe». Martin no había apartado la vista de su rostro, pero
estaba tan sorprendido y horrorizado que no podía hablar.

—Debió de ser una semana después, o tal vez menos, o quizá más, no
recuerdo exactamente cuándo, aunque no se me ha quitado de la
cabeza, cuando volvió a hablarme. En esa ocasión también estábamos
solos, pues nos presentamos antes de la hora acostumbrada. No
habíamos quedado, pero creo que fui a verlo a él y me consta que él
acudió para verme a mí. Llegó primero. Cuando entré, estaba leyendo el
periódico y me saludó con un gesto sin alzar la mirada ni interrumpir la
lectura. Yo me senté enfrente. Enseguida dijo que quería que le
consiguiera dos medicinas. Una de efectos instantáneos, de la que
necesitaba una cantidad muy pequeña. La otra lenta, y que no
despertara sospechas, de la que necesitaba un poco más. Siguió leyendo
el periódico mientras hablaba. Habló de «medicinas» y nunca usó otra
palabra. Y yo tampoco.

—Todo coincide con lo que me contó a mí —observó John Westlock.

—Le pregunté para qué las quería. Respondió que para nada malo, para
curar a unos gatos, ¿qué más me daba eso? Yo iba a partir a una
colonia lejana (hacía poco que había recibido el nombramiento que,
como el señor Westlock sabe, he perdido por culpa de mi enfermedad, y
era mi única esperanza para salvarme de la ruina), así que ¿qué más me
daba? Podría conseguirlas sin mi ayuda en cincuenta sitios distintos,
aunque no con tanta facilidad. Esto era cierto. Tal vez no las necesitara,
afirmó, y no tenía intención de utilizarlas de momento, pero aun así
quería tenerlas. Todo este tiempo siguió leyendo el periódico. Hablamos
del precio. Me perdonaría una pequeña deuda —yo estaba en su poder—
y me pagaría cinco libras; después llegaron los demás y cambiamos de
tema. Pero la noche siguiente, en idénticas circunstancias, le di las
medicinas, pues me aseguró que era una locura pensar que pudiera
darles un mal uso, y me pagó. No hemos vuelto a vernos. Sólo sé que su
pobre y anciano padre murió poco después, exactamente como habría
muerto por esa causa, y que he sufrido y sufro todavía un pesar
insoportable. ¡Nada —añadió, extendiendo las manos— puede describir
mi pesar! Me lo tengo bien merecido, pero es imposible describirlo.

Después de decir estas palabras, humilló la cabeza y guardó silencio.
Desdichado y consumido, no era alguien a quien se pudieran hacer
reproches inútiles.

—Que no se vaya muy lejos —dijo Martin, apartándose de él—, pero que
no se deje ver, por Dios.
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—Se quedará aquí —susurró John—. ¡Ven conmigo! —Cerró sin ruido la
puerta con llave al salir, y llevó a Martin a la sala contigua donde
habían estado antes.

Martin estaba tan atónito, tan impresionado y tan confundido por lo que
acababa de oír que tardó un rato en ordenarlo en su cabeza y en
entender la relación que guardaba una cosa con la otra para
comprender en conjunto todos los detalles. Cuando por fin tuvo delante
la narración completa, John Westlock apuntó la gran probabilidad de
que otras personas estuviesen enteradas de la culpa de Jonas y lo
estuviesen utilizando en su beneficio, y que de ese modo podían ejercer
sobre él ese poder del que había sido accidentalmente testigo Tom Pinch
y en el que había participado sin saberlo. Parecía tan evidente que los
dos estuvieron de acuerdo, aunque en lugar de extraer alguna utilidad
de ello, descubrieron que aún los confundía más.

No sabían nada de quienes tenían este poder. La única persona que se
les ocurrió fue el casero de Tom. Y no tenían ningún derecho a
preguntarle, ni aun si conseguían dar con él, y, según Tom, no sería
tarea fácil. Suponiendo que le preguntaran, y que él accediera a
responder (lo cual era mucho suponer), no tenía más que decir, a
propósito de lo ocurrido en el muelle, que lo habían enviado de tal o
cual sitio para advertir a Jonas de que tenía algo urgente que hacer, y se
acabó.

Además estaban la enorme dificultad y la responsabilidad de actuar. La
historia de Lewsome podía ser falsa: en su estado podía ser fruto de un
cerebro enfermo; o, suponiendo que fuese cierta, el anciano podía haber
muerto de muerte natural. El señor Pecksniff había estado allí, como
recordó enseguida Tom, cuando volvió por la tarde y le contaron lo que
sabían, y no había habido ningún misterio. El abuelo de Martin era la
mejor persona para decidir lo que convenía hacer, pero sería imposible
conocer su opinión, pues seguro que coincidiría con la del señor
Pecksniff. Y la naturaleza de la opinión del señor Pecksniff en lo que a su
yerno se refería era fácil de imaginar.

Aparte de estas consideraciones, Martin no soportaba la idea de dar la
impresión de que se aferraba a una denuncia espuria contra su pariente
para ganarse el favor de su abuelo. Y eso es lo que parecería si se
presentaba otra vez a ver a su abuelo en casa del señor Pecksniff para
contárselo; y sabía muy bien que el señor Pecksniff se aseguraría de que
su gesto se viese bajo esa luz despreciable. Por otro lado, estar en
posesión de semejante información y no tomar medidas para
investigarla equivalía a ser cómplices.

En una palabra, fueron incapaces de encontrar una salida de ese
laberinto de dificultades que no condujese a un seto confuso y
enmarañado. Y, aunque enseguida hicieron partícipe de sus confidencias
al señor Tapley, y la fértil imaginación de este caballero sugirió varias
medidas expeditivas, que, por hacerle justicia, se mostró dispuesto a
poner en práctica cuanto antes bajo su propia responsabilidad, aun
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rebajando la vehemente naturaleza del señor Tapley, sus ofrecimientos
no sirvieron de nada.

En ese momento el relato que hizo Tom del extraño comportamiento del
decrépito contable la tarde que fueron a tomar el té cobró gran
importancia, y terminó de convencerles de que tener un conocimiento
más preciso del funcionamiento de la inteligencia y la memoria de ese
anciano sería dar un paso crucial en su búsqueda de la verdad. Por lo
que, después de asegurarse de que Lewsome y el señor Chuffey no
habían hablado nunca (lo que podría haber explicado las sospechas del
último), decidieron por unanimidad que el viejo contable era la persona
que necesitaban.

Pero, igual que en la resolución unánime en una reunión pública, que a
menudo declara que este o aquel agravio no puede tolerarse ni un
minuto más, y no obstante se tolera uno o dos siglos sin modificación
alguna, en este caso sólo llegaron a la conclusión de que todos
pensaban lo mismo. Y es que una cosa era necesitar al señor Chuffey y
otra muy distinta llegar hasta él, y hacerlo sin alarmarlo, o sin alarmar
a Jonas, o sin desanimarse por el hecho de que la dificultad de tañer, en
un instrumento tan desafinado y poco utilizado, la nota que buscaban
fuese un objetivo tan lejos de su alcance como todo lo demás.

De este modo la cuestión pasó a ser quién de quienes lo rodeaban había
tenido mayor influencia sobre el anciano aquella noche. Tom afirmó que
sin duda la joven señora. Pero Tom y los demás descartaron la idea de
convertirla en el medio inocente de castigar a su cruel marido. ¿No
había nadie más? Pues sí. En un sentido muy distinto. Tom dijo que
también tenía influencia sobre él la señora Gamp, la enfermera, que,
según tenía entendido, lo había cuidado por un tiempo.

Se agarraron a eso en el acto. Ahí tenían una salida en un sitio que
habían pasado por alto. John Westlock conocía a la señora Gamp, la
había contratado, sabía dónde vivía, pues la buena señora le había dado
muy ufana, al despedirse, un mazo de tarjetas de visita para que las
repartiera. Decidieron aproximarse con cautela, pero sin dilación, a la
señora Gamp, y sondear minuciosamente lo que sabía esa discreta
matrona del señor Chuffey y del modo de conseguir que al menos uno de
ellos pudiera hablar con él.

Martin y John Westlock decidieron actuar esa misma noche e ir a casa
de la señora Gamp, sin saber si la encontrarían en el descanso de su
vida privada o si tendrían que ir a buscarla a alguna parte, en el
ejercicio de sus obligaciones profesionales. Tom volvió a casa, para no
desaprovechar la ocasión de hablar con el señor Nadgett en caso de que
reapareciese. Y el señor Tapley se quedó (por voluntad propia) de
momento en Furnival’s Inn, para vigilar a Lewsome, a quien no obstante
podrían haber dejado solo, pues no parecía tener la menor intención de
darles esquinazo.

716/820



Pero antes de partir a sus diversas ocupaciones, le pidieron que leyese
en voz alta, y en presencia de todos, el documento que llevaba consigo, y
la declaración que había añadido, donde afirmaba que lo había escrito
voluntariamente empujado por el miedo a morir y por su conciencia
torturada. Y, después de que todos lo firmaran, se lo entregó y lo
pusieron a buen recaudo.

Martin también escribió, por consejo de John, una carta a los
administradores de la famosa escuela reclamando como propio el
diseño ganador, y acusando al señor Pecksniff del fraude que había
cometido. John también estaba muy interesado en este asunto, y
observó, con su irreverencia habitual, que el señor Pecksniff había
triunfado toda su vida siendo un sinvergüenza y que ayudar a que se
hiciese justicia hasta en el más mínimo detalle supondría para él una
duradera fuente de alegría.

¡Un día muy ajetreado! Pero Martin aún no tenía alojamiento, así que,
después de despachar estos asuntos, declinó la invitación a cenar de
John Westlock y salió a buscarlo. Después de grandes esfuerzos,
consiguió alquilar dos buhardillas para Mark y para él, en un edificio
del Strand, no muy lejos de Temple Bar. Llevó el equipaje, que les estaba
esperando en la oficina de las diligencias, a su nuevo refugio, y con un
brillo de alegría que, como hombre egoísta, no habría podido conocer ni
había conocido pensó en las fatigas y complicaciones que le había
ahorrado a Mark, y en lo complacido y sorprendido que estaría, y luego
se dedicó a deambular por el Temple, mientras comía una empanada de
carne para cenar.
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Capítulo XLIX. En el que la señora Harris, ayudada por una

tetera, es la causa de una discusión entre amigas

El alojamiento de la señora Gamp en Kingsgate Street, High Holborn,
estaba, metafóricamente hablando, vestido de gala. Lo habían barrido y
adornado para recibir a una visita. Esa visita era Betsey Prig: la señora
Prig de Bartlemy, o, como decían algunas, Barklemy, o, como decían
otras, Bardlemy, pues por todos esos apelativos cariñosos y familiares
se conocía el hospital de Saint Bartholomew entre la cofradía que
Betsey Prig adornaba con su presencia.

El alojamiento de la señora Gamp no era espacioso, pero para un alma
resignada un armario es un palacio; y la habitación con vistas a la calle
en el primer piso de la casa del señor Sweedlepipe tal vez fuese, en la
imaginación de la señora Gamp, un caserón majestuoso. Si no lo era
exactamente para un intelecto inquieto, al menos disponía de todas las
comodidades que alguien que no fuese un optimista al borde de la
locura podía desear en un cuarto de semejantes dimensiones. Bastaba
con tener siempre presente el bastidor de la cama para estar a salvo.
Ese era el gran secreto. Si tenías presente el bastidor hasta podías
agacharte a buscar algo que se te hubiese caído debajo de la mesita sin
golpearte demasiado con la cómoda o ingresar como paciente en Saint
Bartholomew después de caerte en la chimenea.

El tamaño de la cama, que era enorme, ayudaba mucho a los visitantes
en sus cautos esfuerzos por conservar de ella un recuerdo imborrable.
No era una cama plegable, ni una cama francesa, ni una cama con
dosel, sino lo que se podría llamar poéticamente una tienda de campaña
de tela tan larga y voluminosa que el baúl de la señora Gamp no cabía
debajo, sino que se quedaba atascado de un modo que atentaba contra
la lógica y ponía al mismo tiempo en peligro las piernas de los
desconocidos. Además, la estructura que habría sostenido el dosel y las
colgaduras de haberlas habido estaba ornamentada con varias
manzanas reinetas talladas en madera, que a la menor provocación, y a
menudo sin que mediara ninguna, caían rodando y acosaban al pacífico
visitante con terrores inexplicables.

El lecho estaba decorado con una colcha de retazos multicolores muy
antigua; y en el extremo superior, el más cercano a la puerta, colgaba
una fina cortina de cuadros azules que impedía que los Céfiros que
azotaban Kingsgate Street rozasen la cabeza de la señora Gamp con

demasiada violencia[131] . Varios vestidos raídos y otras piezas del
guardarropa de esa señora colgaban de los postes de la cama; con el
uso, los primeros habían adoptado hasta tal punto la forma de su figura
que más de un marido impaciente, al irrumpir precipitadamente en la
habitación a la hora del crepúsculo, se había quedado mudo ante el
supuesto de que la señora Gamp se hubiera ahorcado. Un caballero que
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había entrado con el apresurado recado de costumbre dijo, de hecho,
que parecían ángeles guardianes que «cuidaban de ella mientras
dormía». Aunque, como observó la señora Gamp, «era padre primerizo»
y no volvió a repetir tal opinión, a pesar de que repitió muchas veces su
visita.

Las sillas del cuarto de la señora Gamp eran muy grandes y de respaldo
ancho, razón suficiente para que hubiese sólo dos. Las dos tenían
reposabrazos de caoba antigua, y eran apreciadas por la naturaleza
resbaladiza de los asientos, que originalmente habían sido de crin de
caballo, pero ahora estaban cubiertos de una sustancia brillante de
matices azulados, sobre la que el visitante empezaba a deslizarse con
gesto consternado nada más sentarse. La señora Gamp compensaba la
falta de sillas con sombrereras, de las que tenía un gran surtido,
dedicadas a guardar diversos objetos, que, no obstante, no estaban tan
bien protegidos como la buena mujer, movida por una agradable ficción,
parecía pensar; pues, aunque todas las sombrereras tenían una tapa
muy bien cerrada, ninguna tenía fondo, debido a lo cual, lo que había
dentro, por así decirlo, se desvanecía. La cómoda, originalmente
concebida para estar encima de otro bloque de cajones, era lo único que
parecía enano; aunque en lo relativo a su seguridad tenía una gran
ventaja sobre las sombrereras, pues, como hacía mucho que habían
arrancado los tiradores, era muy difícil sacar lo que se guardaba
dentro. De hecho, sólo podía hacerse mediante dos procedimientos: o
bien inclinando el mueble hacia delante hasta que se abrían todos los
cajones, o abriéndolos uno por uno con un cuchillo, como si fuesen
ostras.

La señora Gamp guardaba todos los objetos domésticos en un armarito
al lado de la chimenea, empezando por debajo de la superficie con el
carbón (igual que en la naturaleza) y subiendo de forma gradual hasta
los espirituosos, que, por delicadeza, guardaba en una tetera. La
chimenea estaba adornada con un enorme almanaque, en el que la
inquilina había apuntado aquí y allá de su puño y letra la fecha en que
salía de cuentas alguna señora. También estaba embellecido con tres
perfiles: uno, en color, de la propia señora Gamp en su juventud; otro,
en bronce, de una señora con una boa de plumas, que se suponía que
era la señora Harris vestida para asistir a un baile; y uno, en negro, del
difunto señor Gamp. El último era un retrato de cuerpo entero, para que
el parecido fuese más evidente mediante la introducción de la pata de
palo.

Un par de fuelles, un par de zuecos, un atizador, un hervidor, un plato
para papilla, una cucharilla para administrar medicinas a los enfermos
más obstinados, y, por último, el paraguas de la señora Gamp, expuesto
con particular ostentación, como si fuese algo de gran valor y rareza,
completaban la decoración de la chimenea y la pared adyacente. La
señora Gamp alzó complacida la vista hacia estos objetos, después de
disponer la mesita del té y de concluir los preparativos para recibir a
Betsey Prig, entre ellos la colocación en ella de medio kilo de salmón de
Newcastle en escabeche.
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—¡Listo! Y ahora, condenada Betsey, ¡a ver si no llegas tarde! —dijo la
señora Gamp, regañando a su amiga ausente—. Pues te aseguro que no
soporto esperar. Allí donde voy, me rijo siempre por la misma indivisa :
«Soy fácil de contentar, pido poco, pero que sea de lo mejor y con
puntualidad; de lo contrario no nos despediremos como yo quisiera, sino
con tirrias e inquilinas ». —Sus preparativos eran de lo mejor, pues
consistían en una barra de pan tierno, un plato de mantequilla fresca,
un plato de azúcar blanca y otras cosas parecidas. Incluso el rapé con el
que se solazó ahora, era de tan buena calidad que tomó un segundo
pellizco—. Ya suena esa campanita —dijo y corrió a asomarse a la
escalera—. Betsey Prig, caramba… me parece que es ese decepcionante
señor Sweedlepipe.

—Sí, soy yo —dijo el barbero con voz desmayada—. Acabo de llegar.

—Siempre acaba de llegar —murmuró la señora Gamp para sus
adentros—, excepto cuando acaba de marcharse. ¡No tengo paciencia
con este hombre!

—¡Señora Gamp! —gritó el barbero—. ¡Hola! ¡Señora Gamp!

—¡Vaya! —gritó la señora Gamp, con impaciencia, mientras bajaba las
escaleras—. ¿Qué ocurre? ¿Se ha incendiado el Támesis y se están
asando los peces, señor Sweedlepipe? Pero ¿dónde ha estado este
hombre y qué ha hecho? ¡Está blanco como la pared!

Añadió esta última pregunta cuando bajó las escaleras y lo encontró
sentado en el sillón de barbero, pálido y desconsolado.

—¿Se acuerda de…? —dijo Poll—. ¿Se acuerda usted del joven…?

—¡No será el joven Wilkins! —exclamó la señora Gamp—. No me diga
que es el joven Wilkins. Si la joven esposa de Wilkins ha…

—No se trata de la mujer de nadie —exclamó el barbero—. ¡Es Bailey, el
joven Bailey!

—¡Vaya! ¿En qué anda metido ahora ese chiquillo? —replicó con
brusquedad la señora Gamp—. ¡Bobadas y tontunas, señor Sweedlepipe!

—¡No anda metido en nada! —exclamó desesperado el pobre Poll—.
¿Por qué me interrumpe usted cada poco, cuando ve que estoy tan sin
aliento que apenas puedo hablar? Ya no volverá a meterse en nada. Se
acabó. ¡Está muerto! La primera vez que vi a ese chico —dijo Poll— le
cobré demasiado por un jilguero, le pedí un penique y medio cuando
sólo valía un penique, pensando que querría regatear. Pero no lo hizo. Y
ahora está muerto; y, aunque trajese usted todas las máquinas de vapor
y todos los fluidos eléctricos a esta tienda, y los pusiese a trabajar noche
y día, ¡no lograrían saldar la cuenta, por más que se trate sólo de medio
penique! —El señor Sweedlepipe se volvió hacia la toalla, y se secó los
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ojos con ella—. ¡Un muchacho tan listo! —dijo—. ¡Era sorprendente
cómo hablaba y lo mucho que sabía! Se afeitó en este mismo sillón, sólo
por divertirse. Siempre estaba pensando en divertirse. ¡Ay, y pensar que
ya nunca se afeitará de verdad! ¡Habría preferido que se me muriesen
todos los pájaros —dijo el barbero, mirando las jaulas y volviendo a
secarse con la toalla— antes que enterarme de esta noticia!

—¿Cómo se ha enterado? —quiso saber la señora Gamp—. ¿Quién se lo
ha dicho?

—Fui a la City —respondió el barbero— a ver a un caballero cerca de la
Bolsa, que quería unos cuantos palomos no muy rápidos para practicar
su puntería; y cuando nos despedimos fui a beber una cerveza, y todo el
mundo estaba hablando de eso. Sale en los periódicos.

—Lo veo a usted muy agitado, señor Sweedlepipe, vaya que sí —dijo la
señora Gamp, moviendo la cabeza—; en mi opinión, no le vendrían mal
media docena de sanguijuelas frescas en las sienes para aclararse las
ideas, sí, señor. ¿De qué estaban hablando? Y ¿qué decían los
periódicos?

—¡Todo! —gritó el barbero—. ¿De qué iban a hablar si no? Su patrón y
él tuvieron un accidente en un viaje, a él lo llevaron a Salisbury y,
cuando se publicó la noticia, estaba a punto de exhalar su último aliento.
No volvió a decir palabra. Eso es lo peor. Y eso no es todo. Nadie sabe
dónde está su patrón. El otro director de su oficina en la City, Crimple,
David Crimple, se ha fugado con el dinero, y han puesto carteles en las
paredes ofreciendo una recompensa por él. El señor Montague, el
patrón del pobre joven Bailey (¡qué muchacho!), también aparece en los
carteles. Unos dicen que se ha largado con su amigo al extranjero; otros
que no ha tenido tiempo de marcharse y lo buscan por todas partes. La
oficina era una estafa, un timo. Pero ¡qué es una compañía de seguros
de vida comparada con una vida! Y ¡qué vida la del joven Bailey!

—Nació en un baile de lágrimas —dijo la señora Gamp, con filosófica
frialdad—, vivió en un baile de lágrimas y sufrió las consecuencias. Pero
¿no han dicho nada del señor Chuzzlewit?

—No —dijo Poll—, nada. Su nombre no figuraba en la junta, aunque hay
quien dice que iba a entrar en ella. Unos dicen que lo engañaron y otros
que fue él quien engañó; pero, sea como sea, no pueden probar nada
contra él. Esta mañana se presentó por propia voluntad ante el lord
Mayor o algún pez gordo de la City y aseguró que lo habían estafado, y
que las dos personas huidas lo timaron, y que acababa de averiguar que
Montague ni siquiera se llama Montague. Y dicen que ha perdido tanto
que estaba lívido como la muerte. Pero, que Dios me perdone —gritó el
barbero, volviendo al asunto que lo afligía—, ¡qué se me da a mí que
estuviese lívido o no! ¡Podría haber muerto cincuenta veces y no sería
nada comparado con la pérdida de Bailey!
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En ese momento sonó la campanita y la profunda voz de la señora Prig
se coló en la conversación.

—¡Ah!, están hablando de eso, ¿eh? —observó esta señora—. Bueno,
espero que hayan terminado ya, porque no me interesa.

—¡Mi querida Betsey —dijo la señora Gamp— sí que has tardado!

La inestimable señora Prig replicó con cierta aspereza que «si había
gente perversa a quien le daba por morirse cuando menos se esperaba
no era culpa suya». Y añadió que «¡ya era bastante fastidioso tener que
llegar tarde cuando habías quedado a tomar el té para que encima te lo
reprochasen!».

La señora Gamp obtuvo de tal sucesión de réplicas malhumoradas
alguna indicación sobre el estado de ánimo de la señora Prig y la llevó
enseguida arriba con la esperanza de que el salmón en escabeche la
aplacara un poco.

Pero Bestsey Prig ya contaba con que hubiese salmón en escabeche. Fue
evidente, porque lo primero que dijo al mirar la mesa fue:

—¡Sabía que no habría pepinillos!

La señora Gamp cambió de color, y se sentó en la cama.

—¡Bendita seas, Betsey Prig, tienes toda la razón! ¡Se me han olvidado!

La señora Prig miró con intensidad a su amiga, echó mano al bolsillo y
con aire de hosco triunfo sacó una lechuga muy vieja o una col muy
joven, en todo caso una verdura muy verde, de naturaleza expansiva y
de tan enormes proporciones que tuvo que cerrarla como un paraguas
para sacarla del bolsillo. También sacó un puñado de mostaza y de
berros, una pizca de diente de león, tres manojos de rábanos, una
cebolla bastante más grande que un nabo, tres considerables rodajas de
remolacha, y unas ramitas de apio; todas estas verduras hacía poco que
habían estado expuestas como ensalada a dos peniques, y la señora Prig
las había adquirido con la condición de que el vendedor se las metiera
todas en el bolsillo. Lo cual había conseguido felizmente, ante la atónita
mirada de la gente de una parada de coches de alquiler en High
Holborn. La señora Prig prestó tan poca importancia a su previsión que
ni siquiera sonrió sino que devolvió el bolsillo a su forma normal y se
limitó a recomendar que tales frutos de la naturaleza se cortaran y
metieran en vinagre para su consumo inmediato.

—Y que no se te caiga rapé encima —dijo la señora Prig—. En las
gachas, el agua de cebada, las infusiones de manzana y el caldo de
cordero no me importa. Estimula al paciente. Pero a mí no me gusta.
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—¡Caramba, Betsey Prig —exclamó la señora Gamp—, no hay por qué
hablar así!

—¡Como si tus pacientes, sea cual sea su enfermedad, no se pasaran el
día estornudando por culpa de tu rapé! —dijo la señora Prig.

—Y ¿qué más da? —dijo la señora Gamp.

—Nada —respondió la señora Prig—. Pero no dirás que no, Sarah.

—Y ¿quién lo deniega ? —preguntó la señora Gamp. La señora Prig no
respondió—. ¿Y quién lo deniega ? —volvió a preguntar la señora Gamp.
Luego, la señora Gamp impartió un carácter más temible y solemne a la
pregunta modificándola un poco—. Betsey, ¿quién lo deniega ?

Fue lo más parecido a una decidida diferencia de opinión entre ambas
damas; pero, como la impaciencia de la señora Prig por comer era
mayor que su impaciencia por contradecir, de momento se limitó a
responder:

—Nadie, si no lo niegas tú, Sarah.

Y se dispuso a tomar el té. Pues de discutir siempre se está a tiempo,
pero de comer una cantidad limitada de salmón en escabeche no.

Su atuendo era sencillo. Sólo tuvo que dejar el gorro y el chal encima de
la cama, darse dos tirones del pelo, uno por el lado derecho y otro por
el izquierdo, como si estuviese repicando un par de campanas, y listo. El
té ya estaba hecho, la señora Gamp aliñó enseguida la ensalada y
pronto se hallaron en plena colación.

El humor de ambas partes mejoró, de momento, gracias a los placeres
de la mesa. Cuando concluyó el refrigerio (que fue bastante largo) y la
señora Gamp, después de retirar los platos, bajó la tetera del estante de
arriba a la vez que un par de vasos, las dos estuvieron muy amables.

—Betsey —dijo la señora Gamp, llenando su vaso y pasando la tetera—,
ahora quisiera hacer un brindis. ¡Por mi socia habitual, Betsey Prig!

—Y yo bebo a la de Sarah Gamp —dijo la señora Prig— con cariño y
ternura.
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A partir de ese momento, empezaron a advertirse síntomas de
inflamación en las narices de ambas señoras, y, tal vez a pesar de las
apariencias, también en su temperamento.

—Y ahora, Sarah —dijo la señora Prig—, mezclemos los negocios con el
placer, ¿qué caso es ese para el que me necesitas? —El rostro de la
señora Gamp traicionó su intención de responder con una evasiva y
Betsy añadió—: ¿Se trata de la señora Harris?
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—No, Betsey Prig, no es ella —fue la respuesta de la señora Gamp.

—¡Vaya! —dijo la señora Prig, con una risita—. Pues me alegro.

—Y ¿por qué te alegras, Betsey? —replicó con acaloramiento la señora
Gamp—. No la conoces más que de oídas, ¿por qué te alegras? Si tienes
algo que decir en contra del carácter de la señora Harris, de quien me
consta que no se puede decir nada malo ni a la cara ni a sus espaldas,
suéltalo ya, Betsey. Es la mejor y la más dulce de las mujeres —dijo,
moviendo la cabeza y vertiendo unas pocas lágrimas— y la conozco
desde antes de que tuviese al primero, cuando el señor Harris, que era
timidísimo, se tapó los oídos con las manos y se metió en una perrera
vacía y no quiso salir hasta que le enseñaron al bebé, entonces le dio un
ataque y el médico le puso un collar y lo tumbó de espaldas en los
adoquines, y le dijo a ella que no se preocupase, que los aullidos que oía
eran un organillo de la calle. Y la he conocido, Betsey Prig, cuando él
hirió en lo vivo sus sentimientos al nacer el noveno, cuando le dijo que
con ese ya eran uno o dos más de la cuenta, mientras la inocente
criatura lo estaba mirando a la cara, y lo cierto es que creció fuerte,
aunque patizambo, pero no sé por qué ibas a alegrarte, Betsey, de que la
señora Harris no requiera de tus servicios. Puedes estar segura de que
no los requerirá nunca, pues siempre que cae enferma sus palabras son,
y serán: «Id a buscar a Sarah».

Mientras duró ese conmovedor discurso la señora Prig fingió
hábilmente ser víctima de esas ausencias que se producen al prestar
demasiada atención a alguna cosa y se sirvió de la tetera como sin
darse cuenta. La señora Gamp sí se dio cuenta y en consecuencia puso
fin antes de tiempo a su alocución.

—Bueno, pues si, por lo que parece, no es ella —dijo con frialdad la
señora Prig— ¿quién es?

—¿Me has oído hablar, Betsey —replicó la señora Gamp después de
echar una larga y expresiva mirada a la tetera—, de una persona a la
que cuidé mientras tú y yo nos turnábamos para atender aquellas
fiebres en la taberna El Toro?

—El viejo Snuffey —observó la señora Prig.

Sarah Gamp la miró con los ojos encendidos, pues vio en la
equivocación de la señora Prig otra pulla intencionada e insidiosa a
propósito de esa debilidad o costumbre suya, a la que Betsey había
aludido de forma tan poco generosa y que había perturbado por

primera vez la armonía entre ambas damas esa tarde[132] . Y lo vio aún
con mayor claridad cuando, al corregir con educación pero con firmeza
a esa señora la pronunciación de la palabra «Chuffey», la señora Prig
recibió la corrección con una risa diabólica.
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Hasta los mejores tienen sus defectos, y debemos decir de la señora Prig
que, si había alguna mácula en la perfección de su carácter, era su
costumbre de no dedicar todas sus inclinaciones ácidas y cortantes a
sus pacientes (como habría hecho una mujer amable de verdad), sino
reservar una parte considerable para sus amigos. El salmón en
escabeche y la lechuga con vinagre tal vez contribuyesen, al tratarse de
alimentos con cierta acidez, a destacar ese defecto de la señora Prig; y
desde luego destacó cada vez que hizo uso de la tetera, pues hasta sus
amigos decían a menudo de ella que era más contradictoria cuanto más
se elevaba. Es cierto que su rostro se volvió más desdeñoso y desafiante,
y que se sentó con los brazos cruzados y un ojo cerrado en una actitud
algo ofensiva, en tanto que discreta e inteligente.

La señora Gamp se dio cuenta y juzgó necesario dejar claro a la señora
Prig cuál era su sitio y que comprendiera su exacta posición social y sus
obligaciones consigo misma. Así que se dispuso a darle los detalles a la
señora Prig dándose más importancia y con más condescendencia si
cabe.

—El señor Chuffey, Betsey —dijo la señora Gamp—, no está muy bien de
la cabeza. Disculpa que te haga la observación de que podría no estar
tan mal como la gente cree, y de que es imposible que la gente crea que
está tan mal como pretende, y lo que sé lo sé; y lo que tú no sabes no lo
sabes; conque no me preguntes, Betsey. Pero los amigos del señor
Chuffey se han propuesto cuidar de él y me han dicho: «Señora Gamp,
¿está dispuesta a hacerse cargo? No podríamos confiárselo a otra
persona que no fuese usted, pues, Sarah, es usted como oro probado en

el horno[133] . ¿Está dispuesta a hacerse cargo de él, al precio que
usted diga, día y noche?». «No —les he respondido—. No cuenten con
ello. Hay sólo una persona en el mundo a quien cuidaría en esas
condiciones, y se llama Harris. Pero, tengo una amiga, llamada Betsey
Prig, a quien puedo recomendar y que estará dispuesta a ayudarme.
Betsey es de confianza, siempre que yo la supervise, y seguirá todas mis
indicaciones».

La señora Prig, sin rebajar lo más mínimo sus modales ofensivos, volvió
a fingir que estaba distraída y alargó el brazo hacia la tetera. Era más
de lo que la señora Gamp podía soportar. Detuvo la mano de la señora
Prig con la suya y le dijo con mucha vehemencia:

—¡No, Betsey! Hagas lo que hagas, bebe con moderación.

La señora Prig, frustrada en sus intenciones, volvió a desplomarse en la
silla y, cerrando el mismo ojo de manera más enfática y cruzando los
brazos con más fuerza, movió la cabeza de un lado al otro mientras
contemplaba a su amiga con una sonrisa desdeñosa. La señora Gamp
prosiguió:

—La señora Harris, Betsey…
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—Y ¡dale con la señora Harris! —dijo Betsey Prig. La señora Gamp la
miró con sorpresa, incredulidad e indignación; cuando la señora Prig,
cerrando todavía más el ojo y cruzándose de brazos aún con más
fuerza, soltó estas palabras tremendas y memorables—: ¡No creo que
exista esa persona!

Después de expresar semejante opinión, se inclinó hacia delante y
chasqueó los dedos, una, dos y tres ocasiones, cada vez más cerca del
rostro de la señora Gamp, y luego se puso en pie para ponerse el gorro,
como dando a entender que se había abierto un abismo entre las dos
que no podría salvar ningún puente.

La conmoción causada por este golpe fue tan violenta y repentina que la
señora Gamp se quedó con la mirada perdida y la boca abierta como si
le faltara el aliento, hasta que Betsey Prig terminó de ponerse el gorro y
el chal, y se tapó con él el cuello. Entonces la señora Gamp se puso en
pie —moral y físicamente— y le espetó:

—¡Cómo, criatura indigna! ¿Acaso he tratado treinta y cinco años a la
señora Harris para que me digas ahora que no existe? ¿He sido su
amiga pese a tantas visicitudes , grandes y pequeñas, para llegar a esto,
cuando has tenido delante todo el tiempo su dulce retrato, para poner
en evidencia tus palabras y tu fanfarronería? Pero no me extraña que
pongas en duda su existencia, pues ella no se dignaría ni mirarte, y
siempre que le he hablado de ti, como, y no sabes lo que me arrepiento,
he hecho muchas veces, me ha dicho: «¿Cómo se te ocurre ponerte a su
nivel, Sarah Gamp?». ¡Vete de aquí!

—Me estoy yendo, ¿no? —dijo la señora Prig, deteniéndose al decirlo.

—Más te vale —dijo la señora Gamp.

—¿Sabes con quién estás hablando? —preguntó su visitante.

—Aparientemente —dijo la señora Gamp, mirándola con desprecio de
pies a cabeza—, con Betsey Prig. Aparientemente es la que yo conozco.
Nadie te conoce mejor. ¡Fuera, fuera!

—¡La que iba a supervisarme a mí! —gritó la señora Prig mirando a su
vez de pies a cabeza a la señora Gamp—. ¡Tú! ¡Qué amable! ¡El diablo
se lleve tus impertinencias! —dijo la señora Prig, con un rápido cambio
de la burla a la ferocidad—. Hasta ahí podíamos llegar.

—Vete de una vez. ¡Vergüenza debería darte!

—¡Más te valdría avergonzarse de ti misma! —dijo la señora Prig—. ¡Tú
y tus Chuffey! ¡Como si el pobre viejo no estuviera ya lo bastante loco!
¡Ja!

—Sin duda lo estaría si te viera a ti —dijo la señora Gamp.
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—Y por eso me necesitabas, ¿verdad? —exclamó en tono triunfal la
señora Prig—. Sí. Te ha salido mal la jugada. No pienso acercarme a él.
Veremos cómo te las apañas sin mí. No pienso acercarme a él.

—¡Tanto mejor! —dijo la señora Gamp—. ¡Vete de una vez!

No pudo asistir a la marcha de la señora Prig de la habitación, a pesar
de haber expresado su deseo de presenciarla, pues dicha señora, en su
sulfurada despedida, entró en contacto con la cama y derribó las
manzanas reinetas de las que hemos hablado antes, y tres o cuatro
cayeron sobre la cabeza de la señora Gamp con tanta fuerza que,
cuando se recobró de esta ducha de madera, su amiga ya se había ido.

No obstante, tuvo la alegría de oír la voz profunda de Betsey
proclamando sus agravios y su determinación de no acercarse siquiera
al señor Chuffey mientras bajaba por las escaleras y por el pasillo, e
incluso en Kingsgate Street. Y también de ver en su habitación, en lugar
de a la señora Prig, al señor Sweedlepipe y a dos caballeros.

—¡Bendita sea! —exclamó el barbero—. ¿Qué ha pasado? ¡Menuda
escandalera han organizado, señora Gamp! ¡Estos dos caballeros llevan
un buen rato en las escaleras, al otro lado de la puerta, intentando
hacerse oír, mientras ustedes se decían de todo! Van ustedes a matar al

pobre camachuelo[134] de la entrada que saca su propia agua. Está tan
asustado que ha sacado más agua de la que podría beber en un año. ¡Ha
debido de pensar que había un incendio!

Entretanto, la señora Gamp se había desplomado en la silla, desde
donde, volviendo los ojos llorosos y entrelazando las manos, pronunció
la siguiente lamentación:

—¡Ay, señor Sweedlepipe, y también el señor Westlock, si mis ojos no me
engañan, y un amigo a quien no tengo el placer de conocer!, ¡nadie sabe
lo que he tenido que aguantar de Betsey Prig esta bendita noche! Si me
hubiese insultado por culpa del alcohol, que me pareció oler en su
aliento cuando llegó, aunque no quise creerlo porque no estoy
acostumbrada —la señora Gamp, dicho sea de paso, estaba bastante
ebria, y la fragancia de la tetera impregnaba la habitación—, lo habría
aguantado. Pero ni el cordero más inocente podría perdonar lo que dijo
de la señora Harris. ¡No, Betsey —añadió, en un violento arrebato—, ni
siquiera los gusanos lo olvidarán!

El barbero se rascó la cabeza, la movió de un lado al otro, miró la
tetera, y salió poco a poco de la habitación. John Westlock cogió una
silla y se sentó a un lado de la señora Gamp. Martin se puso a los pies
de la cama y se apoyó en la otra.

—Imagino que querrá usted conocer el motivo de nuestra visita —
observó John—. Se lo diré enseguida, en cuanto se haya recuperado
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usted. No es tan apremiante que no podamos esperar unos minutos.
¿Cómo se encuentra? ¿Mejor?

La señora Gamp vertió unas cuantas lágrimas más, movió la cabeza, y
pronunció débilmente el nombre de la señora Harris.

—Tome un poco de… —John no supo cómo llamarlo.

—Té —sugirió Martin.

—No es té —dijo la señora Gamp.

—Es una medicina, supongo —exclamó John—. Beba un poco.

Consiguieron que bebiera un vaso lleno.

—A condición —observó con energía— de que Betsey no vuelva a
trabajar conmigo.

—Desde luego —dijo John—. Jamás dejaré que me atienda a mí.

—Y pensar —añadió la señora Gamp— que me ayudó a cuidar a ese
amigo suyo y estuvo a punto de oír cosas que… ¡ay!

John miró a Martin.

—Sí —dijo—, tuvimos mucha suerte, señora Gamp.

—¡Mucha! —replicó ella—. Si no me hubiese ocupado yo de las noches y
ella del turno del día, habría oído sus desvaríos. ¡Vete a saber lo que
habría dicho y hecho, de haber sabido lo que yo sé, esa pérfida
miserable! ¡Ay, Dios mío! —añadió, dando patadas en el suelo, ya que no
tenía a mano a la señora Prig—, y ¡que haya tenido que oír de labios de
esa mujer lo que ha dicho de la señora Harris!

—No se preocupe —dijo John—. Usted sabe que no es cierto.

—¡Que no es cierto! —gritó la señora Gamp—. ¡Cierto! Como si no
supiera yo que esa dulce mujer me está esperando en este mismo 
estante , señor Westlock, asomada a la ventana de la calle, con el
pequeño Tommy Harris en brazos, que me llama agüelita , y no le falta
razón, ¡benditas sean las piernecitas de ese niño!, pues (como dice su
propio padre, Canterbury Brown) lo soy desde que lo encontré, señor
Westlock, con el zapatito rojo de estambre atagrantado en el gaznate,
mientras jugaba, y lo buscaban por toda la casa ¡y él atagrantado en el
salón! ¡Ah, Betsey Prig, cuánta maldad has demostrado esta noche, pero
nunca volverás a oscurecer el umbral de Sarah, bicha traicionera!

—¡Con lo buena que ha sido usted siempre con ella! —dijo John para
consolarla.
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—Eso es lo peor, lo que más me duele, señor Westlock —replicó la
señora Gamp, alzando inconscientemente el vaso, mientras Martin se lo
llenaba.

—¡La eligió para cuidar de Lewsome! —dijo John—. Y ¡de Chuffey!

—La elegí una vez, pero ¡nunca más! —gritó la señora Gamp—. ¡Jamás
volveré a trabajar con Betsey Prig, señor!

—No, no —coincidió John—. Hará usted muy bien.

—No sé cómo he podido hacerlo, señor —replicó ella, con la solemnidad
característica de cierto grado de ebriedad—. Ahora que esa criatura se
ha quitado la marca —la señora Gamp quería decir la máscara— de la
cara, la verdad es que no lo sé. Las familias tienen razones para
guardar en secreto ciertas cosas, y para confiárselas sólo a personas de
confianza. ¿Quién podría confiar en Betsey Prig, después de lo que ha
dicho de la señora Harris? Ahí, sentada en esa misma silla, delante de
mis narices.

—Muy cierto —dijo John—, mucho. Espero que le dé tiempo a encontrar
otra ayudante, señora Gamp.

Entre la indignación y la tetera, el entendimiento de la señora Gamp
empezaba a disminuir. Miró a John con ojos llorosos, murmuró como si
fuese un talismán contra todos los pesares terrenales el nombre que
había denigrado la señora Prig y pareció quedarse en blanco.

—Espero —repitió John— que le dé tiempo a encontrar otra ayudante.

—Apenas si lo hay —dijo la señora Gamp, alzando la lánguida mirada y
apretándole la muñeca del señor Westlock con el afecto de una matrona
—. Mañana por la tarde, señor, tengo que atender a su amigo. El señor
Chuzzlewit me dijo entre las nueve y las diez.

—Entre las nueve y las diez —repitió John, echándole una elocuente
mirada a Martin—. Así el señor Chuffey estará bien cuidado, ¿eh?

—Necesita cuidados, se lo digo yo —replicó la señora Gamp, con aire
misterioso—. No soy la única que ha tenido la suerte de librarse de
Betsey Prig. ¡O poco conozco a esa mujer o seguro que se le habría
escapado!

—¿El señor Chuffey? —dijo John.

—¿Él? —replicó la señora Gamp—. ¡Oh! —acentuó la marcada ironía de
su respuesta con un lento movimiento de cabeza, y un movimiento aún
más lento de las comisuras de los labios. Luego añadió con mucha
educación, después de quedarse traspuesta un momento—: Pero les
estoy entreteniendo, caballeros, y el tiempo apremia.
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Mezclando la fantasía de la tetera, que le inspiraba la idea de que sus
dos visitantes querían que los acompañase a alguna parte cuanto antes,
con la astuta intuición de que no debía hacer más alusiones al asunto
sobre el que había estado divagando, la señora Gamp se puso en pie,
guardó la tetera en su sitio de costumbre, cerró muy solemne con llave
el armarito y procedió a vestirse para una visita profesional.

Estos preparativos se completaron con suma facilidad, pues únicamente
requerían ponerse el gorro cubierto de rapé, el chal cubierto de rapé,
los zuecos y el indispensable paraguas, sin el que no parecía haber
posibilidad alguna de atender ni la llegada de nadie a este mundo ni su
partida. Cuando la señora Gamp terminó de revestirse con esos
apéndices volvió a sentarse en la silla y declaró que estaba lista.

—Es una felicidad saber que una puede ayudar a esa pobre y dulce
criatura —observó—. Seguro que sí. No es poco. Las torturas a las que
le habría sometido Betsey Prig son espantosas.

Después de esta observación, cerró los ojos, movida por la
conmiseración que le inspiraban los pacientes de Betsey, y olvidó volver
a abrirlos hasta que se le cayó un zueco. Su sueño también se

interrumpió, como el sueño fabuloso de fray Bacon[135] , por la caída
del otro zueco y del paraguas, pero, una vez libre de estos estorbos,
durmió pacíficamente.

Los dos jóvenes se miraron el uno al otro con expresión ridícula; y
Martin, conteniendo la risa, le susurró a John Westlock al oído:

—¿Qué hacemos ahora?

—Quedarnos aquí —respondió.

Se oyó a la señora Gamp murmurar en sueños: «¡Señora Harris!».

—Ten por seguro —le susurró John, mirándola con cautela— que tú
mismo interrogarás a ese viejo contable, aunque tengas que hacerte
pasar por la mismísima señora Harris. En cualquier caso, gracias a esta
disputa sabemos lo bastante para ponerla de nuestra parte; lo que
demuestra el dicho de que, cuando los granujas discuten, la gente
honrada sale ganando. Deja que Jonas Chuzzlewit cuide de sí mismo, y
que ella duerma cuanto quiera. Conseguiremos nuestro propósito a su
debido tiempo.
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Capítulo L. Sorprende mucho a Tom Pinch, y muestra cómo

intercambió ciertas confidencias con su hermana

La noche siguiente Tom y su hermana estaban tomando el té, charlando
con su calma de costumbre de muchas cosas, pero no de lo de Lewsome
ni de nada que tuviese que ver con ese asunto, pues John Westlock —
John, para ser tan joven, era una de las personas más consideradas del
mundo— había recomendado con insistencia a Tom que no se lo contase
aún a su hermana, para no preocuparla. «Y, Tom —había dicho con una
leve duda—, ¡no querría ver una sombra en su rostro feliz, ni un
pensamiento intranquilo en su dulce corazón, ni a cambio de todas las
riquezas y honores del universo!» La verdad es que John era muy
amable, extraordinariamente amable. Si hubiese sido su padre, decía
Tom, no habría podido preocuparse más por ella.

Pero, aunque a Tom y a su hermana les gustaba mucho conversar,
estaban menos animados y alegres de lo normal. Tom no reparó en que
la causa era Ruth y dedujo que él estaba un poco apagado. Y la verdad
es que lo estaba, pues la menor nube en el cielo de la imaginación de su
hermana arrojaba su sombra sobre él.

Y esa noche una nube se cernía sobre la pequeña Ruth. Sí, así es.
Cuando Tom miraba hacia otro sitio, los brillantes ojos de su hermana
contemplaban su rostro, centelleaban aún más que de costumbre y
luego volvían a apagarse. Cuando Tom callaba y contemplaba el tiempo
veraniego que hacía fuera, ella hacía un rápido movimiento, como si
fuese a saltarle al cuello, luego contenía el impulso y, cuando él se daba
la vuelta, le sonreía y hablaba alegremente con él. Cuando tenía algo
que darle o se le ocurría alguna excusa para acercársele, revoloteaba
en torno a él, le ponía la tímida manita en el hombro, y se resistía a
quitarla; y de ese modo demostraba que había algo en su corazón que
estaba deseando decirle, por el gran amor que le profesaba, pero que no
tenía el valor de expresarlo con palabras.

Así pues, cuando Martin llamó a la puerta, ella tenía delante su labor
pero no estaba ocupada en ella, y Tom tenía un libro al lado pero no lo
estaba leyendo. Imaginando quién sería, Tom fue a abrir, y en compañía
de Martin volvió al salón. Tom pareció sorprendido, pues Martin no
había dicho ni una palabra en respuesta a su cordial bienvenida.

Ruth también notó que había algo raro en los modales de su visitante, y
alzó curiosa la mirada hacia el rostro de Tom, como en busca de una
explicación. Tom movió la cabeza e hizo lo mismo con Martin.

Martin no se sentó, sino que asomó a la ventana. Al cabo de un
momento se volvió para decir algo, pero enseguida volvió a apartar la
vista sin decir nada.
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—¿Qué ha sucedido, Martin? —preguntó preocupado Tom—. ¿Qué malas
noticias traes, amigo mío?

—¡Ay, Tom! —replicó Martin, en un tono de profundo reproche—. Oírte
fingir ese interés por todo lo que me ocurre me duele incluso más que tu
comportamiento egoísta.

—¡Mi comportamiento egoísta! ¡Martin! Mi… —Tom no pudo decir más.

—¿Cómo has podido, Tom, dejar que te agradeciese tu amistad con
tanto fervor y sinceridad, y no decirme, como un hombre, que me habías
abandonado? ¿Te parece sincero? ¿Te parece honrado? ¿Te parece
digno de lo que eras antes, de lo que me consta que fuiste, tentarme así,
cuando te habías revuelto contra mí, para que te abriera mi corazón?
¡Ay, Tom!

Su tono parecía tan ofendido y apenado por la pérdida de un amigo en
el que había confiado, expresaba tanto el cariño que había sentido por
él, y la tristeza y la compasión por su supuesta falta de lealtad, que Tom,
por un momento, se tapó la cara con la mano, y fue tan incapaz de
justificarse como si fuera un monstruo del engaño y la falsedad.

—Así me muera —continuó Martin—, si no lamento la pérdida de lo que
creí que eras; y te aseguro que no me enfado al recordar lo que me has
hecho. Sólo en un momento así, y después de semejante descubrimiento,
conocemos el verdadero alcance de nuestro interés. Y te juro que, por
poco que lo demostrara, por poco que sé que lo demostré, que, incluso
cuando en menos te tenía, te apreciaba como a un hermano.

Para entonces Tom ya había recobrado la compostura, y parecía la
Verdad encarnada, aunque con ropa de andar por casa —la Verdad,
¡gracias a Dios!, muchas veces lleva ropa de andar por casa—, cuando
respondió a Martin:

—Martin —dijo—, no sé qué te ronda por la cabeza, ni quién te ha
engañado, ni qué medios tan extraordinarios habrá utilizado. Pero esos
medios son falsos. No hay nada de cierto en tu impresión. Es un engaño
de principio a fin, y te advierto de que lamentarás muchísimo el daño
que me haces. Puedo decir honradamente que he sido sincero contigo, y
conmigo. Lamentarás mucho esto. De verdad que sí, Martin.

—Lo lamento —replicó Martin, moviendo la cabeza—. Hasta ahora, no
había sabido lo que era lamentar algo de corazón.

—Si hubiese sido siempre eso de lo que me acusas ahora —dijo Tom— y
nunca hubiese tenido tu aprecio, sino que siempre me hubieses
despreciado, y me lo tuviera bien merecido, me dirías qué es lo que has
descubierto y en qué te basas para acusarme de haberte traicionado. No
te pido, por tanto, que me lo digas para hacerme un favor, Martin, sino
que te lo exijo porque estoy en mi derecho.
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—Mis propios ojos son testigos —replicó Martin—. ¿He de creerles?

—No —dijo con calma Tom—. No, si me acusan.

—Tus propias palabras. Tu forma de actuar —prosiguió Martin—. ¿He
de creerlas?

—No —replicó Tom con mucha calma—. No, si me acusan. Pero nunca
me han acusado. Quien las haya manipulado para que lo parezca me ha
agraviado casi con tanta crueldad —y aquí estuvo a punto de perder la
calma— como tú.

—He venido —dijo Martin— y le pido a tu hermana que me escuche…

—A ella no —le interrumpió Tom—. Por favor, no se lo pidas a ella.
Nunca te creerá.

La cogió del brazo al decirlo.

—¿Creerlo yo, Tom?

—No, no —gritó Tom—, claro que no. Es lo que he dicho. Vamos, vamos.
¡No seas tonta!

—Nunca he pretendido —dijo apresuradamente Martin— pedirle que se
ponga usted en contra de su hermano. No piense que soy tan malo ni
que tengo tan poca hombría. Sólo quiero que oiga lo que tengo que
decir, no he venido para reprocharle nada, no quiero desahogarme, sólo
lamentarme. No podría usted conocer la amargura de mi pesar, sin
saber lo mucho que he pensado en Tom, lo a menudo que en
circunstancias casi desesperadas he deseado apreciar su amistad y
hasta qué punto he creído y confiado en él.

—Tonterías —dijo John, interrumpiéndola cuando estaba a punto de
hablar—. Se equivoca. Se engaña. ¿Qué más te da a ti? Seguro que al
final entra en razón.

—¡Que el cielo bendiga el día en que eso ocurra —gritó Martin—, si es
que es posible!

—¡Amén! —dijo Tom—. Así será.

Martin hizo una pausa, y luego dijo con voz aún más dulce:

—Has hecho tu elección, Tom, y nuestra marcha será un alivio para ti.
No me voy con enfado. No hay resentimiento por mi parte…

—Ni por la mía —dijo Tom.
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—… sólo lo que has hecho, y lo que te has esforzado por hacer. Lo
repito: ha sido tu elección. Has optado por lo mismo que casi cualquier
otro en tu lugar, pero no lo esperaba de ti. Tal vez debería culpar más a
mi juicio que a ti. De un lado hay riqueza y favores y del otro la amistad
inútil de un hombre arruinado y abandonado. Eras libre de hacer tu
elección, y la hiciste; y escoger no era difícil. Pero quienes no tienen la
valentía de resistir esas tentaciones deberían tenerla para confesar que
no han podido resistirse, y de eso sí te culpo, Tom; me ofreciste un
recibimiento caluroso, me animaste a ser franco y hablar con claridad,
me tentaste a confiar en ti y dijiste que estabas de mi parte cuando en
realidad te habías vendido a otros. No creo —dijo Martin muy
emocionado—, y te lo digo de corazón, no puedo creer, Tom, ahora que
estoy cara a cara contigo, que quisieras hacerme daño, ni aun si no
hubiese descubierto por casualidad para quién trabajas. Pero habría
sido un estorbo; te habría obligado a seguir mintiendo; habría puesto en
peligro el favor por el que has pagado tan alto precio al malvender tu
antiguo ser; y es mejor para ambos que haya descubierto lo que tanto
deseabas guardar en secreto.

—Sé justo —dijo Tom, que no había apartado su amable mirada del
rostro de Martin desde el inicio de su alocución—, se justo incluso en la
injusticia, Martin. Olvidas una cosa. ¡Todavía no me has dicho de qué me
acusas!

—Y ¿para qué? —replicó Martin, haciendo un gesto con la mano y
yéndose hacia la puerta—. No podrías saberlo mejor si te lo dijera y,
aunque en realidad no empeoraría nada, a mí me lo parecería. No, Tom,
lo hecho, hecho está. Me despido de ti, en este momento y lugar, en el
que te muestras tan bueno y amable, con la misma cordialidad, aunque
no con tanta alegría, que te he demostrado siempre desde que nos
conocimos. ¡Ojalá te vaya bien, Tom! Yo…

—¿Vas a despedirte sin más? No puedes hacer eso…

—Yo… tú… ¡tú has hecho tu elección, Tom! Espero que fuese una
decisión precipitada —dijo con la voz entrecortada Martin—. ¡Estoy
seguro de que lo fue! ¡Adiós!
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Y se marchó.

Tom acompañó a su hermanita a la silla, y se sentó en la suya. Sacó su
libro y leyó, o hizo como si leyese. Por fin, dijo en voz alta mientras
pasaba una página:
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—Lamentará mucho esto. —Y una lágrima corrió por su mejilla y cayó
sobre la página.

Ruth se arrodilló a su lado, y le pasó los brazos por el cuello.

—¡No, Tom! ¡No, no! ¡Consuélate! ¡Querido Tom!

—Estoy bien —dijo Tom—. Esto se aclarará.

—¡Con qué crueldad te lo pagan! —exclamó Ruth.

—No, no —dijo Tom—. Él lo cree de verdad. No sé por qué. Pero se
aclarará.

Ella se acercó aún más a él, y lloró como si fuese a partírsele el
corazón.

—No. No —dijo Tom—. ¿Por qué ocultas el rostro, cariño?

Luego con un estallido de lágrimas, todo salió por fin a la luz.

—¡Ay, Tom, Tom! Sé lo que ocultas en tu corazón. Lo he descubierto. No
puedes ocultarme la verdad. ¿Por qué no me lo contaste? ¡Estoy segura
de que podría haberte consolado! ¡La quieres tanto, Tom! —Tom movió
la mano como para apartar a su hermana de su lado, pero luego la
entrelazó con la de ella y toda su pequeña historia quedó escrita en ese
gesto. Toda su patética elocuencia quedó resumida en ese contacto
silencioso—. Y a pesar de eso —dijo Ruth—, has sido tan fiel y tan
bueno; a pesar de eso has sido tan sincero y abnegado, y has luchado
tanto contigo mismo; a pesar de eso has sido bueno y amable, y tan
moderado que nunca te he visto una mirada de impaciencia ni te he oído
una palabra irritada. Y a pesar de eso se han equivocado cruelmente
contigo. ¡Ay, Tom, Tom, se han equivocado cruelmente! ¡Ay, Tom, Tom, a
quien quiero como no podría querer a ningún otro hermano! ¿También
eso se aclarará? ¿Eso crees, Tom? ¿Siempre llevarás esa tristeza en tu
pecho, tú, que tanto mereces ser feliz, o hay alguna esperanza?

Y siguió sin mirar a Tom y se abrazó a su cuello y lloró por él, y vertió
su alma y su corazón de mujer en el alivio y el dolor de esta revelación.

Poco después estaban los dos sentados el uno al lado del otro, y ella
miraba con callada seriedad el rostro de Tom. Luego este le habló
alegre, pero con seriedad:

—Me alegro mucho de que haya ocurrido esto. No porque me dé
pruebas de tu cariño (del que ya estaba seguro antes), sino porque me
quita un gran peso de encima. —Sus ojos brillaron cuando habló de su
cariño, y la besó en la mejilla—. Mi niña —dijo—, sea lo que sea lo que
siento por ella —los dos parecían evitar su nombre como de común
acuerdo— hace mucho tiempo, casi podría decir que desde el principio,
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que lo considero como un sueño. Algo que podría haber ocurrido en
circunstancias muy diferentes, pero que no sucederá. Y ahora dime.
¿Crees que tú podrías haberlo arreglado? —Ella le echó una mirada tan
elocuente que se vio obligado a aceptarla por respuesta, tanto si quería
como si no, y a proseguir—: Está comprometida con Martin por su
propia elección y libre consentimiento; y lo estaba mucho antes de que
ninguno de los dos supiera de mi existencia. ¿Querrías que se hubiese
comprometido conmigo?

—Sí —respondió ella sin dudarlo.

—Sí —replicó Tom—, pero eso habría sido estropearlo, no arreglarlo.
¿Crees —dijo Tom con una sonrisa solemne— que incluso si ella no lo
hubiese conocido, habría podido enamorarse de mí?

—Y ¿por qué no, Tom?

Tom movió la cabeza y volvió a sonreír.

—Piensas en mí, Ruth —dijo Tom—, y es natural que lo hagas, como en
un personaje de un libro, y crees que sería una especie de justicia
poética que, por uno u otro medio absurdo, llegase a casarme con la
persona a quien amo. Pero hay una justicia mucho más elevada que la
justicia poética, hermanita, que no organiza los acontecimientos por ese
mismo principio. Por eso los que leen historias de héroes en los libros, y
deciden ser un héroe de libro, se creen en su derecho de estar
descontentos, y de ser malhumorados y misantrópicos, y tal vez un poco
blasfemos: porque no pueden hacer que todo suceda a su gusto. ¿Acaso
quieres que me convierta en una de esas personas?

—No, Tom. Pero aun así sé —añadió con timidez— que para ti es un
motivo de pesar, por más que te esfuerces en disimularlo.

Tom pensó en discutírselo. Pero habría sido una locura, y cambió de
idea.

—Cariño —dijo Tom—, corresponderé a tu afecto con la verdad y nada
más que la verdad. Lo es. He podido comprobarlo varias veces, aunque
siempre he intentado evitarlo. Pero alguien a quien adoras puede morir
y tú soñar que estás en el cielo con el espíritu del que se fue, y descubrir
al despertar a la vida que es una tristeza tan difícil de soportar como
cuando te duermes. Me entristece contemplar mi sueño, aunque supe
que era un sueño desde el primer momento, pero no puedo culpar a las
realidades que me rodean. Son las mismas que fueron siempre. Mi
hermana, mi dulce compañera, que hace que este sitio sea un lugar tan
agradable, ¿está menos dedicada a mí que si nunca me hubiese
inquietado esta visión? Mi viejo amigo John, que podría haberme
recibido con desprecio y frialdad, ¿es menos cordial conmigo? El mundo
que me rodea ¿es menos bueno por eso? ¿Tengo que decir palabras
ásperas y parecer amargado y debe enfriarse mi corazón porque se
haya cruzado en mi camino una criatura buena y bella, que, de no ser
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por el pesar egoísta de no poder llamarla mía, podría hacerme, como
todo lo bueno y bello, mejor y más feliz? No, mi querida hermana. No —
dijo resuelto Tom—. Al recordar todo lo que me procura felicidad, me
cuesta llamarlo pesar, pero, sea lo que sea, doy gracias a Dios de que
me vuelva más sensible a los afectos y los apegos y contribuya a
calmarme de muchas maneras. No menos feliz. ¡No menos feliz, Ruth! —
Su hermana no pudo hablar, pero lo quería tanto como merecía. Tanto
como merecía—. Ella le abrirá los ojos a Martin —dijo Tom, con un
brillo de orgullo— y esto (que sin duda está mal) se arreglará. Sé que
nadie podrá convencerla de que le he traicionado. Ella lo arreglará, y él
lo lamentará. Nuestro secreto, Ruth, no puede salir de aquí y debe vivir
y morir con nosotros. Me cuesta creer que te lo haya confesado —dijo
Tom con una sonrisa—, pero ¡cuánto me alegra que lo hayas
descubierto!

Nunca habían dado un paseo tan agradable como el que dieron esa
noche. Tom le contó todo con tanta libertad y sencillez, y tenía tantas
ganas de corresponder a su ternura con total confianza que lo
prolongaron mucho más de la hora acostumbrada, y siguieron hablando
hasta tarde al volver a casa. Y, cuando se despidieron por la noche,
había una expresión tan bella y tranquila en el rostro de Tom que ella no
se resignó a dejar de verlo y volvió de puntillas a la puerta de su cuarto,
se asomó y se quedó allí hasta que él la vio y, después de abrazarle una
vez más, se marchó. Y en sus oraciones, y en su sueño —¡buenos
momentos para recordar con tanto fervor, Tom!—, apareció sobre todo
su nombre.

Cuando se quedó a solas, Tom meditó mucho en lo que había revelado
su hermana, y se preguntó cómo habría llegado a saberlo. «Porque —
pensó— he sido muy discreto. Ahora que veo lo mucho que me ha
aliviado que lo sepa, comprendo con claridad que era estúpido e
innecesario por mi parte; pero he tomado muchas precauciones para
ocultárselo. Por supuesto, sabía que es inteligente y perspicaz y por eso
he tenido aún más cuidado; pero no me lo esperaba. Estoy seguro de
que para ella también ha sido una sorpresa. ¡Dios mío! ¡Qué ejemplo tan
peculiar de perspicacia!» No podía quitárselo de la cabeza. Y ahí siguió
cuando la apoyó en la almohada. «Cómo temblaba cuando empezó a
decirme que lo sabía —pensó Tom, rememorando todos los detalles y
circunstancias— y ¡cómo se ruborizó! Pero es natural. Muy natural. No
es de extrañar».

Tom no reparó en hasta qué punto era natural. No imaginaba que había
algo desde hacía poco en el corazón de Ruth que la había llevado a
descubrir su secreto. ¡Ay, Tom! No entendía los susurros de la fuente del
Temple, y eso que pasaba a diario por allí.

¿Cuándo se vio persona tan alegre y vivaracha como Ruth a la mañana
siguiente? El golpecito que dio en la puerta de Tom y sus pasitos habrían
sido música para él si no hubiese dicho nada. Pero anunció que era la
mañana más luminosa que había visto nunca; y lo era; y aunque no lo
hubiera sido a Tom se lo habría parecido gracias a ella.
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Cuando bajó las escaleras, Ruth ya le había preparado el desayuno, y
tenía preparado el gorro para dar su paseo matutino; y tantas
novedades que Tom se quedó perplejo. Era como si se hubiese pasado la
noche despierta recopilándolas para él. El señor Nadgett aún no había
vuelto a casa, el pan había bajado un penique la barra, y su té estaba
dos veces más cargado que la última vez, el marido de la lechera había
salido del hospital, y el niño de rizos de la calle de enfrente se había
perdido el día anterior, pero ya lo habían encontrado, ella iba a
preparar varias conservas a toda prisa, y resulta que había encontrado
una sartén que era la más indicada, y lo sabía todo del último libro que
había llevado Tom a casa, aunque era un poco arduo de entender; y
tenía tantas cosas que contarle que valía más que se terminase antes el
desayuno. Luego se puso el gorro, guardó el té y el azúcar y metió las
llaves en el ridículo, le enganchó, como de costumbre, una flor en la
chaqueta a Tom y se dispuso a acompañarle, antes de que él pudiera
darse cuenta siquiera de todos esos preparativos. Y, en suma, como dijo
Tom con una confianza en sí mismo que equivalía a desafiar al mundo
entero, nunca se vio mujer como ella.

Consiguió que Tom se pusiera locuaz. Era imposible resistírsele. Le hizo
preguntas muy interesantes sobre libros, sobre la fecha de construcción
de las iglesias, y sobre los órganos, y sobre el Temple y sobre cosas de
todo tipo. De hecho iluminó tanto el paseo (y el corazón de Tom) que el
Temple le pareció aburrido y solitario cuando se despidieron en la
puerta.

«Supongo que hoy tampoco vendrá el amigo del señor Fips», pensó Tom
mientras subía las escaleras.

Al menos no había llegado aún, porque la puerta estaba cerrada como
de costumbre, y Tom la abrió con su llave. Había ordenado ya todos los
libros, había cosido las páginas arrancadas, encolado los lomos rotos y
sustituido los tejuelos viejos por otros nuevos. Todos estaba tan pulcro y
ordenado que parecía un sitio distinto. Tom sintió cierto orgullo al ver el
cambio, aunque no hubiese nadie para dar o no su aprobación.

Su ocupación ahora era pasar a limpio el borrador del catálogo, al que,
como no había prisa, estaba dedicando más ingenio y pulcritud de los
que había dedicado jamás a un mapa o plano en el taller del señor
Pecksniff. Era una maravilla de catálogo, pues Tom a veces tenía la
impresión de estar ganándose el dinero con demasiada facilidad y había
decidido dedicar parte de su tiempo libre a este documento.

Así pues, pasó la mañana trabajando con plumas, reglas, compases,
goma arábiga, lápiz y tinta negra y roja. Pensó mucho en Martin y en la
conversación del día anterior, y se habría quedado más tranquilo de
haber podido contársela a su amigo John y haberle pedido consejo. Pero,
sabía lo mucho que se indignaría John, y pensó que privar a Martin de
su ayuda en un momento así le perjudicaría mucho.
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—Me lo callaré —dijo con un suspiro—. Me lo callaré.

Y volvió a poner manos a la obra, con más atención que nunca, con las
plumas, la regla, la goma arábiga, el lápiz y la tinta negra y roja, para
olvidar el asunto.

Al cabo de una hora o más, oyó unos pasos en la entrada de la calle.

«¡Ah! —se dijo, mirando hacia la puerta—, no hace mucho tiempo esos
pasos me habrían puesto a la expectativa. Pero ya no».

Los pasos subieron por las escaleras.

«Treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho —dijo Tom contando—. Y
ahora te pararás. Nadie pasa del trigésimo octavo escalón».

La persona se detuvo, desde luego, pero sólo para tomar aliento; pues
los pasos siguieron subiendo. Cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos
y demás.

La puerta estaba abierta. Cuando avanzaron los pasos, Tom se volvió
con inquietud e impaciencia hacia ella. Cuando una figura apareció en
el rellano, se detuvo en el umbral y lo miró, él se levantó de la silla y
casi creyó estar viendo a un aparecido.

El viejo Martin Chuzzlewit, el mismo a quien había dejado débil y senil
en casa del señor Pecksniff.

¡El mismo! No, el mismo no, porque este anciano, aunque viejo, era
fuerte y se apoyaba en su bastón con gesto vigoroso, mientras le
indicaba a Tom con la otra mano que no hiciese ruido. Una mirada a su
rostro decidido, a los ojos atentos, a la mano vigorosa sobre la
empuñadura, al porte triunfal de la figura, y se hizo una luz tan
deslumbrante que cegó a Tom.

—Lleva esperándome —dijo Martin— desde hace mucho.

—Me dijeron que la persona que me había contratado no tardaría en
llegar —dijo Tom—, pero…

—Lo sé. Desconocía usted de quién se trataba. Fue mi deseo. Y me
alegra ver que se ha respetado. Mi intención era venir mucho antes.
Pensé que había llegado el momento. Creí que ya no podía averiguar
nada más, ni peor, de él después de su partida. Pero me equivocaba. —
Mientras hablaba se acercó a Tom, y lo cogió de la mano—. He vivido en
su casa, Pinch, y lo he tenido adulándome días, semanas y meses. Usted
lo sabe. He dejado que me utilizara como una herramienta. Usted lo
sabe; me vio. He soportado diez mil veces más de lo que podría haber
soportado de haber sido el viejo senil y desdichado que él creía. Usted lo
sabe. Le ha visto declararse a Mary. Usted lo sabe; ¿quién mejor… quién
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mejor, corazón sincero? He tenido su alma envilecida ante mis ojos día
tras día y no me he delatado ni una sola vez. Jamás habría podido
soportar esa tortura si no hubiera pensado en este día. —Interrumpió la
vehemencia de su discurso, si es que puede llamarse así, pues hablaba
con mucha firmeza y resolución, para apretarle la mano a Tom. Luego
dijo emocionado—: Cierre la puerta, cierre la puerta. No tardará en
llegar, pero tal vez se adelante. El tiempo apremia —dijo el anciano a
toda prisa, con los ojos y el rostro iluminados mientras hablaba—. Es
hora de ajustar cuentas. ¡No dejaré que muera ni que se ahorque, ni a
cambio de millones de monedas de oro! ¡Cierre la puerta!

Tom así lo hizo, sin saber todavía muy bien si estaba despierto o soñaba.
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Capítulo LI. Arroja una luz nueva y más brillante sobre el lugar

muy oscuro; e incluye las secuelas del fin de la empresa del

señor Jonas y su amigo

Ya había caído la noche cuando llegó la hora de dejar al anciano
contable con sus guardianas. Sumido en sus culpables distracciones,
Jonas no lo había olvidado.

Que lo recordase formaba parte de su estado de ánimo culpable, pues
de su persistencia en el plan dependía una de las precauciones por su
propia seguridad. Un indicio, una palabra del anciano pronunciada en
un momento así ante oídos atentos podía poner en marcha una cadena
de sospechas que acabara destruyéndole. Su atención a cualquier medio
que pudiera conducir al descubrimiento de su culpabilidad se agudizaba
por la sensación de peligro que lo rodeaba. Con el asesinato en su alma,
y las innumerables señales de alarma y terror que lo acosaban de día y
de noche, habría vuelto a cometer el crimen si hubiese visto un camino
seguro a lo lejos. Era parte de su castigo; parte de su culpa. El mismo
crimen que sus miedos volvían insoportable, sus miedos le habrían
impulsado a volver a cometerlo.

Pero tener cerca al anciano, según sus planes, serviría a su propósito. El
plan era huir en cuanto se acallaran la primera señal de alarma y la
primera sorpresa, y cuando pudiera intentarlo sin levantar inmediatas
sospechas. Entretanto, estas mujeres lo harían callar; y, si se ponía
locuaz, no se sorprenderían con facilidad. Conocían su oficio.

No había hablado por hablar cuando dijo que haría amordazar al
anciano. Estaba decidido a asegurarse su silencio, y pensaba en el fin,
no en los medios. Había sido brusco y cruel con él toda su vida, y la
violencia, en su caso, le parecía natural.

—Haré que lo amordacen si habla, y que lo aten si intenta escribir —dijo
Jonas mirándolo, pues se hallaban los dos solos—. Está loco de remate.
¡Haré lo que sea necesario!

Silencio.

¡Aún seguía escuchando! Hasta el más mínimo ruido. Llevaba
escuchando desde entonces, y todavía no había llegado. El
descubrimiento de lo de la compañía de seguros, la huida de Crimple y
Bullamy con el botín, y mucho se temía que con su propio cheque, que
no había encontrado en los bolsillos del asesinado, y que, junto con el
dinero del señor Pecksniff, era probable que Montague hubiese enviado
a alguno de esos fiables amigos para que la depositasen a buen recaudo
en el banco; sus inmensas pérdidas, y el riesgo de tener que dar
explicaciones como socio de la empresa quebrada… todo lo tenía
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presente, pero no podía pararse a considerarlo. Era consciente de ello, y
de la rabia, la desazón y la desesperación que acarreaba consigo; pero
pensaba —él creía que de manera voluntaria— sólo en lo que más temía.
En cuándo encontrarían el cadáver en el bosque.

Intentó —no había dejado de intentarlo— no ya olvidar que estaba allí,
pues eso era imposible, pero sí dejar de fatigarse trazando vívidas
imágenes en su imaginación, dejar de pasar sin hacer ruido por aquellos
parajes, entre las hojas, acercándose más y más a través de un hueco de
las ramas, y espantando a las mismísimas moscas que se habían posado
en el cadáver como montones de arándanos maduros. Su cabeza no
dejaba de pensar en el descubrimiento, y escuchaba con atención
cualquier grito o chillido para ver si se había producido; escuchaba
cuando alguien entraba o salía; observaba desde la ventana a la gente
que pasaba por la calle, y desconfiaba de sus propias palabras. Y,
cuanto más se concentraba en el descubrimiento, mayor era la
fascinación de los demás por lo que yacía sólo en el bosque. No hacía
más que enseñárselo, por así decirlo, a todas las criaturas que
encontraba a su paso. «¡Mirad! ¿Lo sabíais? ¿Lo han encontrado?
¿Sospecháis de mí?» Si lo hubieran condenado a cargar con el cadáver
en brazos, y a dejarlo a los pies de todo el mundo para que lo
reconociesen, no habría estado más constantemente a su lado, ni habría
sido la causa de una ocupación más monótona y deprimente, que la de
su presente estado de ánimo.

Aun así no lo lamentaba. Lo que lo impulsaba no eran la contrición ni
los remordimientos por lo que había hecho sino la preocupación por su
propia seguridad. La vaga sensación de haber echado a perder su
fortuna en la empresa asesina intensificaba su odio y sus ansias de
venganza, y le hacía valorar más lo que había ganado. El hombre estaba
muerto; nada podía deshacer eso. Al pensarlo experimentaba cierta
sensación de triunfo.

Desde que cometió el crimen, había vigilado de cerca a Chuffey;
únicamente lo había dejado solo cuando no había tenido otro remedio, y
siempre el menor tiempo posible. Ahora estaban otra vez a solas. Había
caído el crepúsculo, y la hora señalada estaba cada vez más cerca.
Jonas iba y venía por la sala. El anciano estaba en su rincón de
costumbre.

La menor circunstancia era un motivo de inquietud para el asesino y en
esta ocasión lo intranquilizó la ausencia de su mujer, que había salido de
casa a primera hora de la tarde y aún no había vuelto. El motivo no era
la ternura, sino que temía que pudieran haberla engañado y tentado a
decir algo que lo incriminase cuando se revelara la noticia. Que él
supiese, su mujer podía haber llamado a la puerta de su cuarto,
mientras se hallaba fuera, y haber descubierto su plan. ¡Maldita fuese!
¡Era típico de ella pasarse el día deambulando por la casa como un
fantasma! ¿Dónde se habría metido ahora?
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—Fue a ver a su buena amiga, la señora Todgers —dijo el anciano,
cuando lo preguntó con una airada palabrota.

¡Sí! ¡Claro! Siempre se estaba escabullendo para ir con esa mujer a
quien él no le era simpático. ¡Vete a saber qué diabólicos enredos se
traerían entre manos! Mandaría a buscarla y que la trajesen a casa
enseguida.

El anciano murmuró unas palabras y se levantó como si quisiera ir en
persona, pero Jonas lo empujó a la silla con una expresión de
impaciencia y envió a una criada a buscarla. Después de darle
instrucciones empezó otra vez a ir de aquí para allá, y poco después
volvió la criada, ya que la pensión estaba cerca y se había dado mucha
prisa.

¡Bueno! ¿Dónde estaba? ¿La había traído?

No. Se había ido, hacía más de tres horas.

—¿Que se ha ido? ¿Sola?

La criada no lo había preguntado y había dado por supuesto que sí.

—¡Maldita sea tu estupidez! ¡Trae velas!

En cuanto salió del salón, el anciano, que lo había estado observando
con atención desde que preguntó por su mujer, se le acercó de pronto.

—¡Suéltala! —gritó—. ¡Vamos! ¡Entrégamela! ¡Dime qué has hecho con
ella! ¡Deprisa! No he prometido nada. Dime qué le has hecho.

Él lo sujetó por el cuello de la camisa, y tiró con fuerza.

—¡No te librarás de mí! —chilló el anciano—. Soy lo bastante fuerte
para llamar a los vecinos, y lo haré si no la sueltas. ¡Entrégamela!

Jonas estaba tan consternado y abrumado por su conciencia que ni
siquiera tuvo fuerzas para soltarle las manos al viejo y se quedó
mirándolo en la oscuridad sin mover un dedo. Lo más que pudo hacer
fue preguntarle qué quería decir.

—¡Averiguaré qué has hecho con ella! —dijo Chuffey—. Si le tocas un
pelo de la cabeza responderás por ello. ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! ¿Dónde
está?

—¡Caramba, viejo loco! —dijo Jonas en voz baja y con los labios
temblorosos—. ¿Qué ataque de demencia es este?

—¡Cómo no he de enloquecer viendo lo que he visto en esta casa! —gritó
Chuffey—. ¿Dónde está mi antiguo patrón? ¿Dónde su único hijo a quien
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acuné de niño en mis rodillas? ¿Dónde está ella, que fue la última, a
quien he visto languidecer día a día y he oído llorar en el silencio de la
noche? ¡Fue la última, la última de mis amigos! ¡Que Dios me ayude, ella
fue la última!

Al ver que las lágrimas le corrían por las mejillas, Jonas reunió el valor
suficiente para soltarle las manos y empujarlo antes de responder:

—¿No me has oído preguntar por ella? ¿No me has visto enviar a
buscarla? ¿Cómo quieres que te dé lo que no tengo, idiota? Dios, te la
daría encantado, si pudiera. ¡Bonita pareja haríais!

—Si le has hecho el menor daño —gritó Chuffey—, ¡te lo advierto! Soy
viejo y senil, pero a veces conservo la memoria; y si le has hecho el
menor daño…

—Que el diablo te lleve —le interrumpió Jonas, aún en tono contenido—,
¿qué daño iba a hacerle? Ignoro dónde está tanto como tú. Ojalá lo
supiera. Espera a que vuelva a casa, y lo comprobarás; no puede tardar
mucho. ¿Te bastará con eso?

—¡Te lo advierto! —exclamó el anciano—. ¡Ni un pelo, no le toques ni un
solo pelo! No lo toleraré. Lo he… lo he… soportado demasiado tiempo,
Jonas. Callo, pero… pero… puedo hablar. Puedo… puedo… puedo hablar
—balbució mientras se arrastraba hasta su silla y le echaba una mirada
amenazante pero débil.

«Así que puedes hablar, ¿eh? —pensó Jonas—. Bueno, bueno, pues habrá
que ponerle remedio a eso. Menos mal que me he enterado a tiempo.
Vale más prevenir que curar».

Había hecho un intento patético de intimidarlo y calmarlo al mismo
tiempo, pero el anciano le inspiraba tanto temor que la frente se le
había cubierto de sudor. Su extraño tono de voz y su nerviosismo habían
expresado de sobra su temor, pero su rostro podría haberlo hecho sin
ayuda cuando una vez más empezó a ir y venir mirándolo a la luz de las
velas.

Se detuvo al lado de la ventana para pensar. Una de las tiendas de
enfrente estaba iluminada; y el vendedor y un cliente leían un folleto en
el mostrador. Al verlos volvió al instante a la ocupación que había
olvidado. «¡Mirad! ¿Lo sabíais? ¿Lo han encontrado? ¿Sospecháis de
mí?»

Una mano en la puerta.

—¿Quién está ahí?

—Buenas tardes —dijo la voz de la señora Gamp—, aunque hace mucha
calor, lo cual, bendito sea, señor Chuzzlewit, es de esperar cuando los
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pepinillos van a tres por dos peniques. ¿Cómo se encuentra esta noche
el señor Chuffey?

La señora Gamp se quedó muy cerca de la puerta e hizo más
reverencias de lo normal. No parecía ni la mitad de cómoda que de
costumbre.

—Llévelo a su cuarto —dijo Jonas, acercándosele y hablándole al oído—.
Esta noche delira… está como un cencerro. No se quede a hablar con él,
vuelva a bajar.

—¡Pobrecillo! —gritó la señora Gamp, con extraña ternura—. Tiembla
como un azorado .

—No me extraña —dijo Jonas—, después del ataque que ha sufrido.
Lléveselo arriba.

Ella le estaba ayudando a levantarse.

—¡Aquí está mi anciano pajarillo! —decía, en un tono al mismo tiempo
tranquilizador y animoso—. ¡Mi querido señor Chuffey! Vamos a su
habitación, señor, y túmbese un rato en la cama; está usted temblando
como si colgara de un hilo de alambre. ¡Así me gusta, venga con Sarah!

—¿Ha vuelto ya?

—No tardará ni un minuto —repuso la señora Gamp—. Venga con
Sarah, señor Chuffey. ¡Venga con su Sarah!

La buena mujer no sabía a quién se refería al prometer ese rápido
advenimiento de la persona por quien preguntaba el señor Chuffey, pero
lo dijo para tranquilizarlo. Y causó efecto, pues el anciano permitió que
se lo llevara y los dos salieron juntos del salón.

Jonas volvió a asomarse a la ventana. En la tienda de enfrente seguían
leyendo el papel, y un tercer hombre se había acercado a leerlo
también. ¿Qué podría interesarles tanto?

Pareció producirse una disputa o discusión entre ellos, porque los tres
levantaron la vista del papel y uno de ellos, que había estado leyendo
por encima del hombro de otro, retrocedió para explicar o ilustrar una
acción con un gesto.

¡Horror! ¡Qué parecido al golpe que había asestado en el bosque!

Se apartó de la ventana como si le hubiesen golpeado a él. Se sentó
vacilante en una silla y pensó en el cambio que había sufrido la señora
Gamp y en su nueva ternura con el hombre que tenía a su cuidado.
¿Sería porque lo habían descubierto? ¿Porque lo sabía? ¿Porque
sospechaba de él?
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—El señor Chuffey ya está acostado —dijo la señora Gamp cuando
volvió— y seguro que le sienta bien, señor Chuzzlewit, o a lo menos no le
hará daño, ¡alégrese!

—Siéntese —respondió con aspereza Jonas— y hagamos cuentas.
¿Dónde está la otra mujer?

—La otra persona está con él ahora —respondió ella.

—Muy bien —dijo Jonas—. No se le puede dejar solo. Esta misma noche
me ha agarrado de las solapas de la chaqueta como un perro rabioso.
Por viejo y débil que sea, me ha costado apartarlo. Usted… ¡chis! No…
no es nada. Usted me dijo el nombre de la otra mujer. Lo he olvidado.

—Le hablé de Betsey Prig —dijo la señora Gamp.

—Es de fiar, ¿no?

—¡Nada de eso! —dijo la señora Gamp—. Y no la he traído, señor
Chuzzlewit. He traído a otra de la que seguro que quedará usted
contento.

—¿Cómo se llama? —preguntó Jonas.

La señora Gamp lo miró con un gesto extraño, sin responder a su
pregunta, aunque parecía haberla entendido muy bien.

—¿Cómo se llama? —repitió Jonas.

—Harris —dijo la señora Gamp.

El esfuerzo con que la señora Gamp pronunció el nombre que, por lo
general, siempre tenía en los labios fue extraordinario. Abrió la boca
tres o cuatro veces antes de responder, y después se puso la mano en el
costado y alzó la mirada como si fuese a desmayarse, pero sabiendo que
padecía una dolencia interna que hacía que de vez en cuando necesitase
unas gotitas de licor y que las molestias eran muy fuertes cuando no
tenía a mano esa medicina, Jonas supuso que era víctima de uno de esos
ataques.

—¡Bueno! —dijo con apresuramiento, consciente de que no podía seguir
concentrando su atención en ese asunto—. Usted y ella se han
organizado para cuidarle, ¿no?

La señora Gamp respondió que sí, y soltó en voz baja una de sus frases
acostumbradas:

—Nos turnaremos, primero una y luego la otra —pero lo dijo con una
voz tan trémula que se sintió obligada a añadir—: Esta noche tengo los
nervios como cuerdas de violín.
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Jonas dejó de escucharla. Luego añadió atropelladamente:

—No discutiremos las condiciones. Que sean las mismas de la vez
pasada. No lo pierdan de vista, y que esté calladito. Hay que controlarlo.
Esta noche se le ha metido en la cabeza que mi mujer ha muerto, y se
me ha echado encima como si la hubiese matado yo. Es… es normal que
los locos se regodeen en sus peores fantasías, ¿no?

La señora Gamp asintió con un breve gemido.

—Pues no lo pierda de vista, no vaya a hacer algún desastre en uno de
sus ataques. No se fíe de él, porque cuando parece más racional es
cuando dice las cosas más absurdas. Pero usted ya lo sabe. Traiga a la
otra.

—¿A la otra persona, señor? —preguntó la señora Gamp.

—¡Sí! Vaya usted con él y envíeme a la otra. ¡Deprisa! Tengo cosas que
hacer.

—Desea usted, señor Chuzzlewit —dijo ella con una especie de
tembloroso graznido— ver a la otra persona, ¿no?

Pero el espantoso cambio que sufrió Jonas le dijo que ya había visto a la
otra persona: antes de que la señora Gamp pudiera volverse hacia la
puerta, la mano del viejo Martin la obligó a apartarse y detrás de él
entraron Chuffey y John Westlock.

—Que nadie salga de la casa —dijo Martin—. Este hombre es el hijo de
mi hermano. Mal conocido, mal educado y mal engendrado. ¡Si se
mueve de donde está, o dice una palabra más alta que otra a cualquiera
de los presentes, abra la ventana y pida ayuda!

—¿Qué derecho tiene usted de dar semejantes instrucciones en esta
casa? —preguntó con voz desmayada Jonas.

—El que me dan tus malas obras. ¡Pase usted!

Una exclamación incontenible escapó de los labios de Jonas cuando
Lewsome entró por la puerta. No fue un gemido, ni un grito, ni una
palabra, sino algo totalmente distinto de nada que hubiesen oído quienes
lo escucharon, y al mismo tiempo la más aguda y terrible expresión que
podría haber inventado la naturaleza de lo que ocurría en su pecho
culpable.

¡Para esto había cometido un asesinato! ¡Se había rodeado de peligros,
de angustias y de temores innúmeros para esto! ¡Había ocultado su
secreto en el bosque, lo había pisoteado contra la tierra ensangrentada
y surgía cuando menos lo esperaba, a kilómetros y kilómetros de
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distancia, conocido por muchos, en labios de un anciano que había
recuperado la fuerza y el vigor como por milagro para proclamarlo!

Apoyó la mano en el respaldo de una silla y los miró. Era inútil intentar
expresar desprecio o su habitual insolencia. Necesitaba la silla para
sostenerse. Pero aun así lo intentó.

—Conozco a este individuo —dijo, tomando aliento con cada palabra y
apuntando el dedo tembloroso hacia Lewsome—. Es el mayor mentiroso
que conozco. ¿Qué es lo último que se ha inventado? ¡Ja, ja, ja! Y ¡vaya
una pandilla! Caramba, mi tío chochea, está aún más senil que su
hermano, mi padre, de viejo, o que el propio Chuffey. ¿Qué demonios
pretenden —añadió, mirando con rabia a John Westlock y a Mark Tapley
(este último había entrado a la vez que Lewsome)— al irrumpir así en mi
casa con dos idiotas y un sinvergüenza? ¡Eh! ¡Abrid la puerta! ¡Echad de
aquí a estos desconocidos!

—Le diré una cosa —exclamó adelantándose el señor Tapley—, si no
fuese por su apellido, lo arrastraría yo mismo por las calles, y ¡con una
sola mano! No se las dé de gallito conmigo. ¡No puede! Siga usted,
señor —le dijo al viejo Martin—. ¡Ponga a este vagabundo asesino de
rodillas! Si intenta organizar un escándalo, lo tendrá; pues tan seguro
como que está temblando de pies a cabeza que haré tanto ruido por esa
ventana que atraeré a medio Londres. ¡Siga, señor! Deje que me ponga
a prueba y vea si soy o no hombre de palabra.

Con estas palabras, Mark se cruzó de brazos y se sentó al lado del
alféizar de la ventana, con aire de estar dispuesto a cualquier cosa,
tanto a saltar como a lanzar por ella a Jonas a la menor insinuación de
que eso era lo que querían los demás.

El viejo Martin se volvió hacia Lewsome.

—Este es el hombre —dijo extendiendo el brazo hacia Jonas—, ¿no?

—Basta con mirarlo para saberlo o para comprobar que lo que he dicho
es cierto —replicó—. Él es mi mejor testigo.

—¡Ay, hermano mío! —gritó el viejo Martin, entrelazando las manos y
alzando la vista—. ¡Ay, hermano, hermano! ¡Fuimos tanto tiempo
desconocidos el uno para el otro para que pudieras engendrar a un
canalla como este, y yo pudiera convertir mi vida en un desierto
marchitando todas las flores que brotaban a mi alrededor! Es el
resultado lógico de tus preceptos y de los míos, que esta sea la criatura
que criaste, educaste e instruiste, por la que acumulaste dinero y por la
que luchaste, y yo el medio de castigarla, cuando nada puede reparar un
pasado echado a perder. —Se sentó en una silla mientras hablaba,
apartó la cara y guardó silencio un momento. Luego continuó, con
energía renovada—: Pero la cosecha maldita de nuestras vidas
desperdiciadas será pisoteada. Para eso no es demasiado tarde. Tienes
delante a este hombre, monstruo; no para que te perdone, sino para que
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se haga justicia. ¡Oye lo que tiene que decir! Responde, calla,
contradice, repite, desafía, haz lo que te plazca. Mi respuesta será la
misma. ¡Vamos! Y usted —le dijo a Chuffey—, por el amor de su antiguo
amigo, ¡hable, buen hombre!

—¡He callado por el cariño que le tenía! —gritó el anciano—. ¡Él me lo
pidió! Me obligó a prometérselo en su lecho de muerte. Jamás habría
hablado, si ustedes no lo hubiesen descubierto. Lo he pensado mucho,
no podía evitarlo, y a veces lo he visto todo como en un sueño, pero de
día, no durmiendo. ¿Puede haber sueños así? —dijo, mirando angustiado
a la cara al viejo Martin. Como este lo animó a seguir, escuchó con
atención su voz y sonrió—. ¡Ah, sí! —gritó—. Muchas veces me habló así.
Fuimos juntos a la escuela. No podía ponerme en contra de su hijo,
entiéndame… su único hijo, señor Chuzzlewit.

—¡Ojalá Dios hubiese querido que su hijo fuera usted! —dijo Martin.

—Habla usted de un modo tan parecido a mi querido y antiguo patrón —
gritó el anciano con una alegría infantil— que casi me parece estar
oyéndole. Le oigo a usted igual que lo oía a él. Me devuelve a mi
juventud. Jamás me habló mal, y yo siempre le entendí. También lo vi,
aunque mi vista era ya débil. ¡Bueno, bueno! Está muerto, muerto. Fue
muy bueno conmigo, mi querido y anciano patrón…

Movió la cabeza con pesar sobre la mano del hermano. En ese
momento, Mark, que había estado asomado a la ventana, salió del
salón.

—No podía volverme contra su único hijo, ya me entienden —dijo
Chuffey—. Alguna vez casi me ha empujado a hacerlo, esta noche estuvo
a punto. ¡Ah! —gritó el anciano, al recordar de pronto el motivo—.
¿Dónde está ella? ¡No ha vuelto a casa!

—¿Quiere decir su mujer? —preguntó el señor Chuzzlewit.

—Sí.

—La he sacado de aquí. Está bajo mi protección, y le ahorraré saber lo
que está ocurriendo aquí. Ya ha sufrido suficiente, sin necesidad de
añadir más.

Jonas oyó esto con desánimo. Sabía que le pisaban los talones, e intuyó
que estaban decididos a empujarlo a su destrucción. Centímetro a
centímetro el terreno que pisaba se iba volviendo resbaladizo; el círculo
de ruina que lo rodeaba se cerraba cada vez más deprisa en torno al
malvado centro que él ocupaba y acabaría aplastándolo.

Y ahora oía la voz de su cómplice, diciéndole a la cara todas las
circunstancias de tiempo, lugar e incidente, y proclamando, sin tapujos,
sin emoción y sin ocultar nada, toda la verdad. La verdad, que nada
podría acallar, que la sangre no podría ahogar, ni la tierra esconder; la
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verdad, cuya terrible inspiración parecía cambiar a los ancianos seniles
en hombres fuertes; y sobre cuyas alas vengadoras, alguien de quien
había supuesto que se hallaba en el más remoto rincón de la tierra
había volado hasta él.

Intentó negarlo, pero no pudo mover la lengua. Concibió la idea
desesperada de salir corriendo y huir por las calles, pero sus piernas
respondieron tan poco a su voluntad como su rostro severo, rígido y
lleno de espanto. Todo ese tiempo la voz siguió hablando despacio,
acusándole. Era como si hasta la última gota de sangre derramada en el
bosque hubiese encontrado una voz para mofarse de él.

Cuando calló, otra voz continuó el relato, pero de un modo extraño,
pues el anciano contable, que había escuchado y observado todo el
tiempo, y de vez en cuando se había retorcido las manos, como si
supiera la verdad y pudiera confirmarla, les espetó estas palabras:

—¡No, no, no! Se equivocan, se equivocan… ¡Todos están equivocados!
¡Tengan paciencia, porque sólo yo conozco la verdad!

—¿Cómo es eso posible —dijo el hermano de su antiguo patrón—
después de todo lo que ha oído? Usted mismo nos ha dicho hace un
momento, en el piso de arriba, cuando le informé de la acusación que
pendía sobre él, que sabía que era el asesino de su padre.

—¡Sí, sí! ¡Y lo fue! —gritó exaltado Chuffey—. Pero no como ustedes
creen… no como ustedes creen. ¡Esperen! Denme un momento. Lo tengo
todo aquí… ¡Está todo aquí! Fue una vileza, cruel y malvada; pero no
como ustedes creen. ¡Esperen, esperen! —Se llevó las manos a la
cabeza, como si le doliera. Después de mirar un momento a su
alrededor con gesto vacuo y extraviado, sus ojos se posaron en Jonas y
se encendieron con una inteligencia y un recuerdo inesperados—. ¡Sí! —
gritó el anciano Chuffey—, ¡sí! Así fue. Ahora lo veo. Él… él se levantó
de la cama antes de morir, eso es, para decirle que le perdonaba, y bajó
conmigo a esta sala; y cuando lo vio, a su único hijo, al hijo al que tanto
quería, le fallaron las palabras y no pudo decir lo que sabía y sólo yo lo
entendí. Pero lo hice, ¡lo hice!

El viejo Martin lo miró perplejo, y lo mismo hicieron sus acompañantes.
La señora Gamp, que no había dicho nada aún, pero había dejado dos
tercios de su persona detrás de la puerta dispuestos a escapar y un
tercio dentro de la sala, preparado para ponerse de parte del más
fuerte, se asomó un poco más y observó, con un sollozo, que el señor
Chuffey era «el anciano más dulce que había visto».

—Compró el veneno —dijo Chuffey, alargando el brazo hacia Jonas, con
el rostro iluminado por el fuego desacostumbrado que brillaba en su
mirada—, compró el veneno, sin duda, como han oído, y lo trajo a casa.
Lo mezcló, ¡mírenlo!, con unos caramelos que había en un frasco, igual
que preparaba las pastillas para la tos de su padre, y los dejó en un
cajón; en ese cajón de ahí, en el escritorio, ¡él sabe muy bien en cuál!
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Los dejó allí bajo llave. Pero le faltó valor, o se conmovió… ¡Dios mío!
¡Espero que fuese lo segundo! ¡Era su único hijo!, y no los dejó donde
siempre, donde mi patrón se los habría tomado veinte veces al día.

La figura estremecida del anciano tembló con las fuertes emociones que
lo dominaban. Pero, con la misma luz en la mirada, y con el brazo
extendido, con el pelo gris erizado, pareció aumentar de tamaño, como
un hombre inspirado. Jonas se encogió al mirarlo, y se sentó acurrucado
en la silla en la que se había apoyado. Era como si la espantosa verdad
pudiese hacer hablar a los mudos.

—¡Lo sé todo! —gritó Chuffey—. ¡Todo! Los dejó en el cajón, como he
dicho. Tantas veces lo abría y con tantas precauciones que su padre se
percató y, aprovechando que había salido, me mandó abrirlo.
Estábamos los dos, y descubrimos el veneno. Lo guardó y le quitó
importancia; pero de noche vino a mi cuarto llorando y me dijo que su
propio hijo planeaba envenenarlo. «¡Ay, Chuff! —me dijo— ¡Ay, mi
querido y viejo Chuff! Esta noche he oído una voz que me decía que el
culpable de su crimen soy yo. ¡Todo empezó cuando le enseñé a codiciar
lo que tengo que dejar y a esperar el momento de hacerlo suyo!» Estas
fueron sus palabras, sí, ¡sus palabras exactas! Si fue un hombre duro, lo
fue por su único hijo. Quería a su único hijo. Y ¡siempre fue bueno
conmigo! —Jonas lo escuchó con más atención. Empezaba a tener
esperanza—. «No tendrá que esperar a mi muerte, Chuff», dijo después
—prosiguió el anciano, secándose los ojos—, eso dijo, mientras lloraba
como un niño. «No tendrá que esperar a mi muerte, Chuff. Se lo dejaré
todo ahora; que se case con quien quiera, aunque a mí no me guste; y
usted y yo nos iremos y viviremos con muy poco. Siempre le he querido;
tal vez así él también me quiera. Es espantoso que mi propio hijo desee
mi muerte. Pero tendría que haberlo sabido. He sembrado y ahora debo
cosechar. Pensará que me he tomado esto, y cuando vea que lo lamenta,
y tiene todo lo que quiere, le diré que lo he descubierto y que le perdono.
Hará que su hijo sea alguien mejor, y ¡tal vez él también lo sea, Chuff!»

El pobre Chuffey hizo una pausa para volver a secarse los ojos. El viejo
Martin se ocultó el rostro con las manos. Jonas escuchaba aún con más
atención, y su pecho se hinchaba como un mar encrespado, pero con
esperanza. Con creciente esperanza.

—Al día siguiente, mi querido patrón le hizo creer —dijo Chuffey— que
había abierto el cajón por error con una llave del mazo que por
casualidad encajaba (hicimos fabricar una y la añadimos) y que le había
sorprendido encontrar un frasco de pastillas para la tos en él, pero que
había supuesto que lo habían dejado allí porque lo habían encontrado
abierto. Las quemamos, pero su hijo pensó que se las había tomado… Lo
sabe. Una vez el señor Chuzzlewit para ponerle a prueba tuvo el valor
de decir que tenían un sabor raro, y él se levantó y se marchó.

Jonas soltó una risa seca, cambió de postura para estar más cómodo y
se cruzó de brazos sin mirarlos, aunque ahora se le veía la cara.

753/820



—El señor Chuzzlewit escribió a su padre, quiero decir, al padre de esa
pobre desdichada que se casó con él —dijo Chuffey— y le pidió que
viniera para preparar la boda. Pero su cabeza, como la mía, se extravió
de tanto pesar y se le partió el corazón. Después del día que vino a
verme por la noche ya no volvió a ser el mismo. Fueron sólo unos días,
pero no había cambiado tanto en el doble de años. «¡Sálvele, Chuff!»,
dijo antes de morir. Fue lo único que pudo decir. «¡Sálvele, Chuff!», yo le
prometí que lo haría. Lo he intentado. Es su único hijo.

Al recordar la última escena de la vida de su viejo amigo, la voz del
pobre Chuffey, que había ido volviéndose cada vez más y más débil, le
abandonó. Hizo un gesto con la mano, como dando a entender que
Anthony la había tomado entre las suyas al morir, se apartó al rincón
donde siempre rumiaba sus penas y guardó silencio.

Entonces Jonas pudo mirar a los demás, y con jactancia.

—¡Bueno! —dijo, después de una pausa—. ¿Están contentos? ¿O tienen
algún otro complot del que acusarme? Ese tipo, Lewsome, puede
inventarlos por docenas. ¿Ya está? ¿Nada más?

El viejo Martín le miró admirado.

—No sé, ni me importa, si es usted lo que parecía ser en casa de
Pecksniff o alguna otra cosa y un saltimbanqui —dijo Jonas, bajando la
vista con una sonrisa—, pero no lo quiero a usted en mi casa. Estuvo
tantas veces cuando su hermano estaba vivo, y tanto le apreció (seguro
que al ver esto habrían acabado a golpes) que no me extraña que le
tenga cariño y que prefiera irse más tarde que pronto. En cuanto a mi
mujer, viejo, devuélvamela cuanto antes o será peor para ella. ¡Ja, ja! Y
¡viene aquí dando órdenes…! Pero todavía no ahorcan a nadie por
comprar un poco de veneno para sus asuntos y por que dos viejos
seniles se lo roben y organicen un numerito. ¡Ja, ja! ¿Ve dónde está la
puerta?

Su vil triunfo, que se debatía con su cobardía, su vergüenza y su culpa,
era tan detestable que apartaron la mirada como si fuese un animal
sucio y obsceno que repugnara a la vista. Y también en ese momento su
último y siniestro crimen estaba empujándolo a la perdición. De no
haber sido por eso, el relato del viejo contable habría podido
conmoverlo, aunque fuera un poco; de no haber sido por eso, quitarse
de pronto ese peso de encima habría obrado en él algún cambio
saludable; incluso en su alivio y su triunfo había desesperación, una
desesperación violenta, incontrolable e iracunda, por la inutilidad del
peligro que había corrido, una desesperación que lo endurecía y
enloquecía, y que le hacía rechinar los dientes incluso en un momento de
exultación.

—¡Mi buen amigo! —dijo Martin, tirándole de la manga a Chuffey—.
Este ya no es sitio para usted. Venga conmigo.
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—¡Es usted igual que él! —gritó Chuffey, mirándolo a la cara—. Es casi
como si el señor Chuzzlewit hubiese resucitado. ¡Sí! ¡Lléveme con usted!
Pero espere, espere.

—¿A qué? —preguntó Martin.

—¡No puedo dejarla, pobrecilla! —dijo Chuffey—. Ha sido muy buena
conmigo. No puedo dejarla, señor Chuzzlewit. Se lo agradezco de
verdad. Me quedaré. Ya no duraré mucho, da igual.

Mientras movía con humildad la desdichada cabeza gris y le daba las
gracias a Martin con estas palabras, la señora Gamp, que había entrado
del todo en la sala, prorrumpió en lágrimas.

—¡Menos mal —dijo— que esta criatura tan buena y respetable no ha
caído en las garras de Betsey Prig, como sin duda habría pasado de no
haber sido por mí! ¡Los hechos son cabezotas y difíciles de cambiar!

—Ya me ha oído, viejo —le dijo Jonas a su tío—. No pienso dejar que siga
manipulando a mis allegados, ni hombres ni mujeres. ¿Ve dónde está la
puerta?

—¿La ve usted? —respondió la voz de Mark, que llegaba de esa
dirección—. ¡Mírela!

Miró y sus ojos se quedaron fijos en ella. En el umbral fatídico y de mal
agüero, maldito por los pasos de su padre en la hora de su muerte,
maldito por los tristes pasos de su joven esposa, maldito por la sombra
diaria de la figura del anciano contable, maldito por sus pisadas de
asesino, ¡quiénes estaban en la puerta!

En primer lugar, Nadgett.

¡Escuchen! ¡Llegó rugiendo como las olas del océano! Los vendedores
ambulantes lo anunciaron a voz en grito por toda la calle; las ventanas
se abrieron para que pudieran oírlo los habitantes de las casas; la gente
se detuvo a escuchar en la calzada y en la acera; las campanas —las
mismísimas campanas— empezaron a tañer, doblando una y otra vez en
una danza de ruidosa alegría al desenmascararlo (al menos eso
creyeron oír sus pensamientos culpables) e hicieron que todo vibrara.

—Ese es —dijo Nadgett—. ¡El que está al lado de la ventana! —Entraron
otros tres hombres, lo sujetaron y lo inmovilizaron. Todo ocurrió tan
deprisa que no apartó la vista del informante ni por un momento, ni
siquiera cuando le esposaron las muñecas—. Asesinato —dijo Nadgett
mirando al atónito grupo—. Que nadie se entrometa.

El bullicio de la calle repitió: «Asesinato». Bárbaro y espantoso
asesinato; asesinato, asesinato, asesinato, asesinato. Resonó de casa en
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casa y el eco rebotó de un lado al otro, hasta que las voces se acallaron
en el lejano murmullo, que pareció repetir la misma palabra.

Todos guardaron silencio: escucharon y se miraron unos a otros, hasta
que se acalló el estrépito.

Martin fue el primero en hablar.

—¿Qué espantoso asunto es este? —preguntó.

—Pregúntele a él —dijo Nadgett—. Usted es su amigo, señor. Él se lo
dirá, si quiere. Lo sabe mejor que yo, aunque yo sepa mucho.

—Y ¿cómo es que sabe usted tanto?

—Tanto tiempo vigilándolo no ha sido en balde —replicó Nadgett—.
Nunca he vigilado a nadie tan de cerca como a él.

¡Otra de las formas fantasmagóricas de esta tremenda verdad! Otra de
las muchas formas en que surgía de la nada a su alrededor. ¡Este
hombre, de todos los hombres del mundo, lo había espiado, este hombre
cambiaba de identidad, se despojaba de su personalidad tímida, miope y
despistada y se transformaba en un enemigo vigilante! El muerto podría
haberse levantado de la tumba y no le habría confundido y espantado
tanto.

El juego había concluido. La carrera había llegado a su fin; la soga
estaba anudada en torno a su cuello. Si por milagro lograba salir de
este aprieto, bastaría con que volviera la vista y se metería en otro, vete
a saber dónde, y allí hallaría a alguien dispuesto a vengarse, un niño
convertido de pronto en adulto, un anciano rejuvenecido de repente, un
ciego que habría recobrado la vista o un sordo capaz de oír. No había
escapatoria. Se encogió contra la pared y, desde ese momento, renunció
a toda esperanza.

—No soy su amigo, aunque tengo la deshonra de ser pariente suyo —
dijo el señor Chuzzlewit—. Puede hablar conmigo. ¿Dónde lo ha vigilado
y qué es lo que ha visto?

—Lo he vigilado en muchos sitios —replicó Nadgett—, de noche y de día.
En los últimos tiempos, lo he vigilado casi sin descanso —su rostro tenso
y sus ojos enrojecidos lo confirmaban—. Poco imaginaba adónde me
conduciría esa vigilancia. ¡Tan poco como él, cuando se escabulló en
plena noche con esa ropa que luego hundió en un hato tirándola desde
el puente de Londres!

Jonas se movió como un hombre sometido a una tortura física. Con un
gemido débil, igual que si lo hubiesen herido con un arma cruel, intentó
soltarse las muñecas, como si, de haber tenido las manos libres, se
hubiese despedazado.
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—¡Quieto, pariente! —dijo el oficial que estaba al mando del grupo—. No
se ponga violento.

—¿A quién llama usted pariente? —preguntó con severidad el viejo
Martin.

—A usted —respondió—, y a otros.

Martin lo miró con detenimiento. El hombre se había sentado con
desgana en una silla con los brazos apoyados en el respaldo y estaba
comiendo nueces y tirando las cáscaras por la ventana después de
cascarlas, y siguió haciéndolo mientras hablaba.

—¡Sí! —añadió con gesto sombrío—. Usted podrá renegar de sus
sobrinos hasta el día que muera; pero Chevy Slyme seguirá siendo
Chevy Slyme, aquí y donde sea. Tal vez le parezca una deshonra que
alguien de su sangre ejerza este trabajo. Estoy en venta.

—¿Para lo que sea? —exclamó Martin—. Yo, yo, yo. ¡Aquí todo el mundo
piensa únicamente en sí mismo!

—Pues más valdría que les ahorrase usted el esfuerzo a un par de
personas y pensara en ellas —replicó su sobrino—. ¡Míreme! ¿Es capaz
de ver a un miembro de su familia que tiene más talento en su dedo
meñique que todos los demás juntos sin avergonzarse? Acepté este
empleo a propósito para avergonzarle. Aunque no pensé que tendría que
detener a alguien de la familia.

—Si sus malas costumbres, y las de los amigos que ha escogido, lo han
rebajado a este nivel —le replicó el anciano—, siga así. Ahora lleva una
vida honrada, o eso parece; y eso ya es algo.

—No sea tan duro con los amigos que he escogido —replicó Slyme—,
porque a veces también fueron los suyos. No diga que no empleó usted a
Tigg, porqué me consta que sí. Discutimos por eso.

—Contraté a ese sujeto —replicó el señor Chuzzlewit—. Y le pagué.

—Hizo bien en pagarle —dijo su sobrino—, porque ahora es demasiado
tarde. Ya ha cobrado el recibo completo; o más bien le han obligado a
cobrarlo.

El anciano lo miró como si tuviese curiosidad por saber qué quería
decir, pero se negara a proseguir la conversación.

—Siempre he imaginado que él y yo volveríamos a encontrarnos por
algún negocio —dijo Slyme, sacando otro puñado de nueces del bolsillo
—, pero pensé que lo reclamarían por estafa, nunca imaginé que me
darían la orden de detener a su asesino.
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—¡A su asesino! —exclamó el señor Chuzzlewit, mirando a uno y luego
al otro.

—El suyo o el del señor Montague —intervino Nadgett—. Me han dicho
que son la misma persona. Le acuso del asesinato del señor Montague, a
quien encontraron muerto anoche en un bosque. Me preguntarán que
por qué le acuso, igual que me han preguntado cómo es que sé tanto. Se
lo diré. No puedo guardar el secreto mucho más tiempo. —La pasión
que dominaba a ese hombre era ostensible incluso entonces por el tono
quejoso con que lamentó la inminente publicidad de lo que sabía—. Ya le
he dicho que le he vigilado —prosiguió—. Lo hice siguiendo las
instrucciones del señor Montague, a cuyo servicio he estado una
temporada. Teníamos nuestras sospechas y usted ya sabe adónde
apuntaban, pues de eso estaban hablando mientras esperábamos fuera.
Si quiere saber, ahora que todo ha terminado, qué fue lo que las
despertó, se lo diré sin tapujos: una disputa (que llegó a nuestros oídos
por una insinuación suya) entre Jonas y otra compañía en la que su
padre había contratado un seguro de vida, y que manifestó tantas dudas
y desconfianza a su muerte que su pariente llegó a un acuerdo y se
contentó con la mitad del dinero. Poco a poco, fui descubriendo más
circunstancias contra él, y no fueron pocas. Hizo falta un poco de
paciencia, pero es mi especialidad. Encontré a la enfermera, ahí la tiene
para confirmarlo; encontré al médico, encontré al empresario de
pompas fúnebres y a su empleado. Conocí cuál había sido el
comportamiento del anciano caballero aquí presente, el señor Chuffey,
en el funeral; y averigüé lo que este hombre —añadió tocándole el brazo
a Lewsome— había dicho cuando estaba enfermo. Investigué su
comportamiento antes de la muerte de su padre y lo que había hecho
después y lo anoté todo y llegué a reunir suficientes datos para que
Montague lo acusara del crimen que (según creía él mismo hasta esta
noche) había cometido. Fue entonces cuando ocurrió esto. Ya lo ven.
Ahora aún es peor que antes.

¡Ay, desdichado, desdichado loco! ¡Ay, tortura insoportable y
desgarrada! ¡Encontrar vivos y activos —una parte del todo— al
cerebro y la mano derecha del secreto que había creído aplastar! ¡En
quienes, aunque había emparedado al asesinado por arte de magia en
una roca, la historia viviría y circularía por ahí! Jonas intentó taparse
los oídos con las manos esposadas para no oír lo demás. Se encogió en
el suelo y todos se apartaron de él como si su aliento fuese pestilente.
Uno por uno se alejaron de esa parte de la sala, y lo dejaron sólo en el
suelo. Incluso los que lo sujetaban se apartaron de él, y (todos menos
Slyme, que seguía ocupado con sus nueces) guardaron las distancias.

—Desde la ventana de esa buhardilla de ahí enfrente —dijo Nadgett
señalando la callejuela—, he vigilado la casa, y a él, día y noche. Desde
la ventana de esa buhardilla lo vi volver a casa, solo, del viaje en el que
partió con el señor Montague. Deduje que el señor Montague había
conseguido su propósito y que podía relajar la vigilancia, aunque decidí
no interrumpirla hasta que él me lo dijera. No obstante, esa misma
noche, cuando oscureció, vi, desde el umbral de enfrente, a un
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campesino que se escabullía de la casa por una puerta trasera y a quien
nunca había visto entrar. Reconocí sus andares y supe que era él
disfrazado. Me dispuse a seguirle enseguida. Lo perdí en la carretera del
oeste, mientras viajaba en esa dirección.

Jonas lo miró un instante y murmuró una palabrota.

—Ignoraba lo que pretendía —dijo Nadgett—, pero había visto lo
suficiente y decidí averiguarlo. Y lo hice. Pregunté en la casa y, cuando
su mujer me contó que estaba durmiendo en la habitación de donde lo
había visto salir y que había dado órdenes estrictas de que no le
molestasen, supe que volvería, y aguardé su regreso. Monté guardia en
la calle, en los umbrales de las puertas y otros sitios parecidos toda la
noche, en la ventana todo el día y, cuando volvió a hacerse de noche,
otra vez en la calle. Sabía que volvería igual que había salido: cuando
esta parte de la ciudad estuviera vacía. Así fue. A primera hora de la
mañana, el mismo campesino llegó a hurtadillas, a hurtadillas, a
hurtadillas hasta la casa.

—¡Vaya al grano! —le interrumpió Slyme, que ya se había terminado las
nueces—. Esto es muy irregular, señor Nadgett.

—Pasé todo el día en la ventana —dijo Nadgett, sin hacerle caso—. Creo
que no llegué a cerrar los ojos. Por la noche, lo vi salir con un hato de
ropa. Volví a seguirle. Bajó las escaleras en el puente de Londres y lo
hundió en el río. Entonces me temí lo peor y avisé a la policía que hizo…

—… pescar el hato —le interrumpió Slyme—. Abrevie, señor Nadgett.

—Dentro estaba la ropa con la que le había visto —dijo Nadgett—, con
manchas de barro y salpicaduras de sangre. Anoche llegaron a la
ciudad las noticias del asesinato. Se sabe que vieron a alguien con esa
misma ropa cerca del lugar del crimen, que estuvo merodeando por la
zona y que se apeó de una diligencia que llegaba de allí justo a la misma
hora en que yo lo vi volver a casa. Se dio la orden de detención y estos
oficiales han estado conmigo varias horas. Elegimos el momento, y al
verles entrar a ustedes y a este señor asomado a la ventana…

—Le hicieron un gesto —dijo Mark tomando el hilo de la narración, al
ver que se referían a él— para que abriese la puerta, lo cual hizo
encantado.

—Eso es todo de momento —dijo Nadgett, guardando el cuaderno de
notas que había sacado, por pura costumbre, al empezar sus
explicaciones y que había tenido en la mano todo el tiempo—, pero aún
habrá más cosas. Me han preguntado por los hechos hasta el momento;
ya se los he contado y no hay por qué retrasar más a estos caballeros.
¿Está usted listo, señor Slyme?
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—Más aún —replicó levantándose aquella perla—. Si va usted andando
a la comisaría, llegaremos a la vez que usted. ¡Tom! ¡Ve a buscar un
coche!

El oficial a quien había hablado partió con esa misión. El viejo Martin se
demoró un instante, como si quisiera decirle unas palabras a Jonas,
pero, al darse la vuelta y verlo todavía sentado en el suelo,
balanceándose desquiciado adelante y atrás, cogió a Chuffey del brazo y
acompañó fuera a Nadgett. John Westlock y Mark Tapley les siguieron.
La señora Gamp, para expresar mejor sus sentimientos, salió vacilante
como si fuese a desmayarse mientras andaba, pues sabía desmayarse,
previo aviso, de modos muy diversos, igual que el señor Mould sabía
organizar distintos tipos de funerales.

—¡Ja! —murmuró Slyme, al verlos salir—. ¡Por mi alma! Tan indiferente
le ha sido tener un sobrino como yo en esta situación como cuando yo
era un honor y un mérito para la familia. ¡Así me agradecen que haya
humillado un espíritu como el mío para ganarme la vida! —Se levantó
de la silla y la apartó indignado de una patada—. Y ¡menuda vida! Hay
cientos de hombres que no merecen ni aguantarme una vela, que viajan
en coche y viven de rentas. ¡Bonito mundo!

Sus ojos se cruzaron con los de Jonas, que lo miró muy serio y movió los
labios como si susurrara alguna cosa.

—¿Eh? —dijo Slyme.

Jonas miró al ayudante que estaba de espaldas e hizo un torpe
movimiento en dirección a la puerta con las manos esposadas.

—¡Bah! —dijo pensativo Slyme—. No podía esperar que se sintiera muy
avergonzado cuando tú te me has superado con creces. Lo olvidaba.

Jonas repitió el gesto y la mirada.

—¡Jack! —dijo Slyme.

—¿Qué? —replicó el hombre.

—Ve a la puerta a esperar el coche. Avisa cuando llegue. Prefiero que
estés ahí. Bueno —añadió cuando el hombre se fue—, ¿qué pasa?

Jonas intentó incorporarse.

—Espera un momento —dijo Slyme—. No es tan fácil con las manos
esposadas. ¡Vamos! ¡Arriba! ¿Qué pasa?

—Mete la mano en mi bolsillo. ¡Aquí! ¡En la pechera izquierda! —dijo
Jonas.
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Así lo hizo Slyme y sacó una cartera.

—Dentro hay cien libras —dijo Jonas, cuyas palabras fueron casi
ininteligibles; igual que la expresión de su rostro tan pálido y agónico
apenas parecía humano.

Slyme lo miró; se lo puso en la mano y negó con la cabeza.

—No puedo. No me atrevo. No podría ni aunque me atreviese. Esos tipos
de ahí abajo…

—La huida es imposible —dijo Jonas—. Lo sé. ¡Cien libras por cinco
minutos en la salita de al lado!

—¿Para qué? —preguntó.

El rostro de su prisionero cuando se acercó para susurrarle al oído le
hizo apartarse involuntariamente. Pero se detuvo y le escuchó. Fue
parco en palabras, pero su propio rostro cambió al oírlas.

—Lo llevo conmigo —dijo Jonas, llevándose las manos al cuello, como si
lo que quiera que fuese estuviera oculto en el pañuelo que llevaba al
cuello—. ¿Cómo ibas a saberlo? ¿Cómo podrías saberlo? ¡Cien libras
por sólo cinco minutos en la salita de al lado! El tiempo se agota.
¡Habla!

—Sería más… más honroso para la familia —observó Slyme, con un
temblor en los labios—. Ojalá no me hubieses dicho tanto. Con menos
habría bastado. ¡Podrías habértelo callado!

—¡Cien libras por sólo cinco minutos en la salita de al lado! ¡Habla! —
gritó desesperado Jonas.

Slyme cogió la cartera. Jonas, con el paso vacilante y desquiciado
anduvo hacia la puerta de cristal.

—¡Espera! —gritó Slyme, tirándole de los faldones de la camisa—. No sé
qué hacer. Pero tenía que acabar así. ¿Eres culpable?

—¡Sí! —dijo Jonas.

—¿Las pruebas son tal como las ha expuesto ese hombre?

—¡Sí! —dijo Jonas.

—¿Dirás… vas a rezar una oración… o algo parecido? —balbució Slyme.

Jonas se apartó de él sin responder y cerró la puerta que había entre los
dos.
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Slyme escuchó por el ojo de la cerradura. Después se alejó de puntillas y
contempló abatido la sala. Despertó de su ensimismamiento cuando
llegó el coche y desplegaron los escalones.

—Ha ido a buscar unas cosas —dijo desde la ventana a los dos hombres
de abajo, que esperaban a la luz de una farola—. Que uno de los dos
vigile la puerta de atrás, aunque sea por cubrir las apariencias.

Uno de los hombres fue al callejón. El otro se sentó en los escalones del
coche y siguió conversando con Slyme, que tal vez había ascendido
hasta ser su superior en virtud de su antigua propensión (tan alabada
una vez por el muerto) de estar siempre a la vuelta de la esquina. Una
costumbre muy útil en su presente profesión.

—¿Dónde está? —preguntó el hombre.

Slyme miró hacia el interior de la sala un instante y movió la cabeza,
como diciendo: «Ahí al lado, lo estoy viendo».

—Está listo —observó el hombre.

—Sin duda —coincidió Slyme.

Se miraron y luego contemplaron la calle. El que estaba sentado en los
escalones se quitó el sombrero, volvió a ponérselo y silbó un poco.

—Pues ¡sí que tarda! —rezongó.

—Le he dado cinco minutos —dijo Slyme—. Pero ya se ha pasado el
tiempo. Ahora bajamos.

Se apartó de la ventana y fue de puntillas hasta la puerta. Escuchó. No
se oía nada. Acercó las velas para que iluminaran a través del cristal.

Descubrió que no era fácil decidirse a abrir la puerta. Pero la abrió con
estrépito y dio un paso atrás. Después de asomarse y escuchar, entró.

Retrocedió cuando sus ojos se encontraron con los de Jonas, que desde
un rincón, lo miraba alucinado. Se había quitado el pañuelo del cuello,
su rostro estaba pálido como la pared.

—Es demasiado pronto —dijo Jonas con un gemido abyecto—. No he
tenido tiempo. No he podido hacerlo. Dame cinco minutos más… dos…
¡sólo uno!

Slyme no respondió, volvió a meterle la cartera en el bolsillo y llamó a
sus hombres.

Él gimoteó, lloró, les maldijo y les suplicó, se resistió y cedió al mismo
tiempo, y no tuvo fuerzas para seguir de pie. Pero lo sujetaron, lo
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metieron en el coche y, aunque, lo dejaron en el asiento, pronto cayó
llorando entre la paja del suelo.

Los dos hombres se quedaron con él y Slyme subió al pescante con el
cochero. Al pasar delante de una frutería que tenía la puerta abierta,
aunque la tienda había cerrado ya, uno de ellos observó lo bien que
olían los melocotones.

El otro asintió, pero enseguida se agachó alarmado y miró al prisionero.

—¡Detenga el coche! ¡Se ha envenenado! ¡El olor viene del frasco que
lleva en la mano!

La mano se aferraba a él con fuerza. Con esa rigidez con la que ningún
hombre, con toda la fuerza y la energía de la vida, puede aferrarse al
premio que ha ganado.

Lo arrastraron fuera, a la calle oscura, pero ningún jurado, juez o
verdugo habría podido hacer más, ni pudo hacer nada ya. Muerto,
muerto, muerto.
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Capítulo LII. En el que cambian totalmente las tornas

Los planes acariciados por el viejo Martin, tanto tiempo ocultos en su
pecho, y que tantas veces habían corrido el peligro de irse al traste por
la furia y la indignación que había ido acumulando mientras duró su
estancia en casa del señor Pecksniff, se retrasaron, pero sólo unas
pocas horas, por los sucesos que acabamos de relatar. Anonadado,
como se quedó al principio por lo que le contaron Tom Pinch y John
Westlock sobre la forma en que supuestamente había encontrado la
muerte su hermano; sobrecogido por lo que dijeron a continuación
Chuffey y Nadgett, y por la forja de esa cadena de circunstancias que
condujeron a la muerte de Jonas, desastre del que le informaron
enseguida. Por más dispersos que quedaran al principio sus propósitos y
esperanzas por la interposición de todos estos incidentes entre él y su
objetivo, su misma intensidad y el tumulto de su encadenamiento lo
animaron a la rápida e implacable ejecución de su plan. En cada
circunstancia, ya fuese cruel, cobarde o falsa, vio el florecimiento de la
misma grávida semilla. El yo; el yo codicioso, apremiante, estrecho de
miras, que creía alcanzar más de lo que abarcaba; con su largo historial
de sospechas, avaricias, engaños y todas sus consecuencias, era la raíz
del árbol del mal. El señor Pecksniff había mostrado de tal forma su
carácter ante la mirada del anciano que el hombre otrora bondadoso,
tolerante y paciente se había convertido en la encarnación del egoísmo y
la traición; y, cuanto más odiosas eran las formas en que esos vicios se
alineaban ahora ante sus ojos, mayor consuelo encontraba en su plan de
ajustar cuentas con Pecksniff y también con sus víctimas.

Se dedicó a ese propósito no sólo con la energía y la determinación
característicos de su personalidad (que, como habrá observado el lector
ahora que empieza a conocer a este caballero, era notable por el fuerte
desarrollo de ambas cualidades), sino toda la energía forzada y
artificialmente alimentada fruto de tan larga contención. Y esas dos
oleadas de resolución se mezclaron y se convirtieron en una sola tan
fuerte y vigorosa que lo más que lograron John Westlock y Mark Tapley
juntos (a pesar de que ambos eran bastante enérgicos) fue impedir que
los arrastrase a ellos también, Dios sabe adónde.

En cuanto llegó a Londres mandó llamar a John Westlock; y John,
conducido por Tom, se puso a su disposición. Como recordaba muy bien
al señor Tapley, se aseguró, por mediación de John, la presencia de ese
caballero; y así, como hemos visto, fueron todos juntos a la City. Pero se
negó a ver a su nieto hasta el día siguiente, y dio instrucciones al señor
Tapley de que lo llevara al Temple a las diez en punto de la mañana. No
quiso encargar ninguna misión a Tom, para que nadie sospechara
erróneamente de él, pero estuvo presente en todas sus deliberaciones y
se quedó con ellos hasta última hora de la noche, cuando se enteraron
de la muerte de Jonas, y volvió a casa para contárselo todo a la pequeña
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Ruth, y advertirla de que, a la mañana siguiente, tendría que
acompañarle al Temple por expreso deseo del señor Chuzzlewit.

Fue típico del viejo Martin, y de su forma de hacer las cosas, que no les
hiciera partícipes de sus intenciones más allá de los indicios de
represalia contra el señor Pecksniff que pudieron deducir del papel que
había interpretado en casa de ese caballero, y del brillo que asomaba a
sus ojos cada vez que alguien pronunciaba su nombre. Ni siquiera a
John Westlock, en quien estaba claramente dispuesto a depositar una
gran confianza (cosa que en realidad podía decirse de todos ellos), le dio
más detalles. Se limitó a pedirle que volviese por la mañana; y, con esto
como única aclaración, lo dejaron sólo en plena noche.

Los acontecimientos de un día semejante habrían podido fatigar el
cuerpo y el espíritu de un hombre mucho más joven, pero él se sumió en
profundas y dolorosas meditaciones hasta que empezó a alborear. Ni
siquiera entonces intentó descansar un rato sino que se limitó a
dormitar en su silla hasta las siete en punto, cuando el señor Tapley, a
quien había citado a esa hora, se presentó tan fresco, limpio y alegre
como la misma mañana.

—Es usted puntual —dijo el señor Chuzzlewit, abriendo la puerta en
respuesta a su leve llamada, que lo había despertado en el acto.

—Mis deseos, señor —respondió el señor Tapley, cuya imaginación, a
juzgar por el contexto, debía de estar absorta en la ceremonia nupcial—,
son amar, honrar y obedecer. El reloj acaba de dar la hora, señor.

—¡Adelante!

—Gracias, señor —replicó Tapley—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—¿Le ha dado mi recado a Martin? —preguntó el anciano clavando los
ojos en él.

—Sí, señor —replicó Mark—, y en toda la vida no había visto un
caballero más sorprendido que él.

—¿Qué más le ha dicho? —preguntó el señor Chuzzlewit.

—Caramba, señor —dijo sonriendo el señor Tapley—. Me habría gustado
contarle mucho más, pero, como no lo sabía, no se lo he contado.

—¿Le ha dicho todo lo que sabía?

—Pero es muy poco, señor —repuso el señor Tapley—. Apenas sé nada
de usted, señor. Sólo le he dicho que en mi opinión el señor Pecksniff iba
a descubrir que estaba equivocado, y que usted descubriría que estaba
equivocado y que él descubriría que estaba equivocado, señor.
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—¿Sobre qué? —preguntó el señor Chuzzlewit.

—¿Se refiere usted a él, señor?

—Me refiero a los dos, a él y a mí.

—Bueno, señor —dijo el señor Tapley—. En su antigua forma de ver las
cosas. En cuanto a él, señor, y a su forma de ver las cosas, me consta
que es un hombre distinto. Lo sé. Lo sabía mucho antes de que fuese a
verle el otro día, y tengo que decirlo. Nadie lo conoce la mitad de bien
que yo. Nadie puede. Siempre hubo mucho de bueno en él, pero en una
parte se le acumuló encima una costra. No sabría decir quién amasó esa
costra pero…

—Continúe —dijo Martin—. ¿Por qué se detiene?

—Pero… ¡caramba! Le ruego que me perdone, pero creo que pudo ser
usted. Sin querer. No creo que ninguno de los dos le haya dado nunca al
otro una oportunidad. Bueno, ¡ya está! Ya lo he soltado —dijo el señor
Tapley en un ataque de desesperación—: No podía ir por ahí con ese
peso encima; ayer fue un día muy largo. Ya lo he soltado. No he podido
evitarlo. Lo siento. No se lo reproche a él, señor.

Estaba claro que Mark esperaba que lo echara a la calle, y estaba
preparado para irse.

—Así que cree —dijo Martin— que sus antiguos defectos eran, en parte,
obra mía, ¿no?

—Bueno, señor —respondió el señor Tapley—, lo siento mucho, pero no
puedo desdecirme. No es muy justo por su parte hacer que un hombre
ignorante como yo se condene de este modo, pero sí lo creo. Le tengo a
usted tanto respeto como al que más, pero es lo que creo.

La luz de una leve sonrisa pareció asomar en la adusta seriedad del
rostro de Martin mientras lo miraba atentamente sin responder.

—Sin embargo, según dice, es usted un ignorante —observó después de
una larga pausa.

—Mucho —replicó el señor Tapley.

—Y ¿cree que yo soy un hombre cultivado e instruido?

—También mucho —respondió el señor Tapley.

El anciano, con la barbilla apoyada en la mano, estuvo yendo y viniendo
por la sala antes de responder.

—¿Ha estado con él esta mañana?
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—Vengo directamente de allí, señor.

—¿Qué… se imagina él?

—No sabe qué imaginarse, señor, no más que yo mismo. Le he contado
lo sucedido ayer y que usted me había dicho: «¿Puede estar aquí a las
siete de la mañana?», y que le había mandado decir a él, por mediación
mía: «¿Puede estar allí a las diez de la mañana?», y que yo había
respondido que sí a ambas cosas. Nada más, señor.

Su franqueza fue tan genuina que quedó claro que así era.

—¿Cree que puede haber pensado que se dispone usted a abandonarle y
a trabajar para mí? —preguntó Martin.

—Le he servido de tal manera —replicó Mark, sin perder un átomo de su
compostura— y hemos compartido tales infortunios que mi parecer es
que no lo creería ni por un momento. No más que usted, señor.

—¿Le molesta ayudarme a vestirme y pedir que me traigan el desayuno?
—preguntó Martin.

—Será un placer, señor —dijo Mark.

—Y, a propósito —prosiguió Martin—, le agradeceré que se quede en la
sala y abra usted la puerta a las visitas, cuando llamen a la puerta.

—Claro, señor —dijo el señor Tapley.

—Procure no expresar sorpresa cuando lleguen —le sugirió Martin.

—¡Por supuesto, señor! —dijo el señor Tapley—, ni la más mínima.

Aunque se lo prometió sin dudarlo, su asombro incluso en ese momento
no tenía límites. Martin pareció darse cuenta y reparar en el absurdo
comportamiento del señor Tapley en estas desconcertantes
circunstancias; pues, a pesar de la compostura de su voz y la seriedad
de su semblante, la misma luz confusa asomó varias veces a su rostro.
No obstante, Mark se obligó a cumplir con la misión que le habían
confiado; y no tardó en renunciar a expresar exteriormente su sorpresa,
centrándose en ser diligente y eficaz.

Pero, después de preparar la ropa del señor Chuzzlewit, y cuando este
caballero se vistió y se sentó a desayunar, la sensación de sorpresa del
señor Tapley regresó con gran fuerza; y, al lado del anciano, con una
servilleta debajo del brazo (para Mark era tan natural y tan divertido
ser mayordomo en el Temple como había sido ofrecerse para trabajar
de cocinero a bordo del Tornillo), le costó resistir la tentación de
mirarlo de reojo a menudo. Es más, le resultó imposible; y, de hecho, se
dejó llevar tantas veces por este impulso que Martin le sorprendió unas
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cincuenta veces mirándolo. ¡Las cosas tan extraordinarias que hizo el
señor Tapley cada vez que se produjo una de estas detecciones! Las
veces que tuvo que frotarse los ojos, la nariz o la barbilla; el aire de
sabiduría con que se sumió en los pensamientos más profundos o se
interesó intensamente por los hábitos y costumbres de las moscas del
techo, o los gorriones de la calle; o la abrumadora educación con que
intentó ocultar su confusión pasándole una madalena al anciano, podría
decirse, justificadamente, que obligaron a Martin Chuzzlewit el viejo a
ejercer en sus rasgos el control más férreo que había ejercido nunca.

No obstante, siguió muy callado y disfrutó de su desayuno, al menos en
apariencia, pues apenas comió ni bebió, y a menudo cayó en largos
períodos de ensimismamiento. Cuando terminó, Mark se sentó a
desayunar en la misma mesa; y el señor Chuzzlewit, todavía sin decir
nada, empezó a ir y venir por la sala.

Después, Mark quitó la mesa y colocó una silla para él, en la que,
mientras esperaba a que el reloj se acercara a las diez, el anciano se
sentó con las manos aferradas al mango del bastón y la barbilla
apoyada en ellas. Toda su impaciencia y abstracción habían
desaparecido; y, mientras estuvo allí sentado, mirando la puerta con
ojos penetrantes, Mark no pudo sino pensar en lo firme, serio e
imponente que era su semblante; o regodearse en la idea de que el señor
Pecksniff, después de jugar una larga partida de bolos con su
propietario, estaba a punto de recibir su merecido.

La incertidumbre de Mark sobre lo que se iba a hacer o decir, y por
quién y a quién, ya lo habría intranquilizado de por sí. Pero saber,
además, con certeza que el joven Martin estaba de camino, y que
llegaría al cabo de unos minutos, contribuyó a que no le resultara nada
fácil estarse quieto y en silencio. No obstante, excepto porque de vez en
cuando tosió de forma artificial y hueca, se comportó con gran decoro
mientras duraron los diez minutos más largos de su vida.

Un golpe en la puerta. El señor Westlock. El señor Tapley, al dejarle
pasar, enarcó lo más posible las cejas, dando a entender con eso que se
consideraba en una posición incómoda. El señor Chuzzlewit recibió al
visitante con mucha amabilidad.

Mark esperó al lado de la puerta a que llegaran Tom Pinch y su
hermana, que estaban subiendo por las escaleras. El anciano salió a
recibirles, cogió las manos de ella entre las suyas y la besó en la mejilla.
Como eso parecía prometedor, el señor Tapley esbozó una sonrisa
beatífica.

El señor Chuzzlewit había vuelto a sentarse en su silla cuando el joven
Martin, que iba cerca detrás de ellos, entró. El anciano, sin apenas
mirarlo, señaló un asiento lejano. Eso fue menos prometedor; y el señor
Tapley volvió a desmoralizarse.
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Otro golpe lo obligó a acudir a la puerta. No se sobresaltó, ni gritó, ni se
cayó de espaldas al ver a la señorita Graham y a la señora Lupin, sino
que contuvo un largo suspiro y se apartó muy resignado, mirándolas a
ellas y a los demás con una expresión que parecía decir que nada podía
sorprenderle más; y que se alegraba de haberse librado de esa
sensación.

El anciano recibió a Mary con la misma ternura con que había recibido
a la hermana de Tom Pinch. La señora Lupin y él cruzaron una mirada
amistosa, que hacía pensar en un claro entendimiento entre los dos. Al
señor Tapley no le sorprendió, pues, como él mismo observó después, se
había retirado del negocio y vendido las existencias.

Lo más curioso fue que todos los presentes se sorprendieron y azoraron
tanto al ver a los demás que ninguno se atrevió a hablar. Sólo el señor
Chuzzlewit interrumpió el silencio.

—¡Abre la puerta, Mark! —dijo—. Y ven aquí.

Mark obedeció.

Ahora se oyeron los últimos pasos en las escaleras. Todos lo supieron.
Eran los del señor Pecksniff; y además tenía prisa, pues subió dando
unas zancadas tan expeditivas que tropezó dos o tres veces.

—¡Dónde está mi venerable amigo! —gritó al llegar al rellano; y luego
corrió hacia él con los brazos abiertos. El viejo Martin tan sólo le miró;
pero el señor Pecksniff retrocedió como si hubiese recibido la descarga
de una batería eléctrica—. ¿Mi venerable amigo se encuentra bien? —
exclamó el señor Pecksniff.

—Muy bien.

Luego pareció tranquilizar a quien preguntaba. Le cogió las manos y,
mirando hacia arriba con piadosa alegría, expresó en silencio su
gratitud. Luego miró a los demás, y movió la cabeza con un gesto de
reproche. Con mucha severidad, tratándose de él.

—¡Oh, alimañas! —dijo el señor Pecksniff—. ¡Oh, sanguijuelas! ¡No os
basta con haber amargado la existencia de un individuo sin parangón en
los anales de la bondad humana, sino que ahora, incluso ahora, que ha
hecho su elección y ha depositado su confianza en un pariente
entrañable, sincero y desinteresado, tenéis que aprovecharos como
alimañas y sanguijuelas (lamento tener que emplear estas expresiones
tan gruesas, mi querido señor, pero hay ocasiones en las que es
imposible controlar una indignación sincera) de su desprotección y
rodearlo como lobos, buitres y otras aves de carroña en torno a, no diré
una carroña o un cadáver, pues el señor Chuzzlewit es todo lo contrario,
pero sí en torno a su presa para desvalijarla y despojarla, hundiendo sus
voraces fauces y ensuciando sus hirientes picos con toda suerte de
disfrutes carnívoros! —Se detuvo para tomar aliento y los apartó con un
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ademán solemne—. ¡Horda de ladrones y saqueadores! —continuó—.
¡Dejadle! ¡Dejadle os digo! ¡Marchaos! ¡Idos! ¡Es mejor que os vayáis!
Vagad por la faz de la tierra como los vagabundos que sois, y no queráis
seguir en un lugar santificado por los grises cabellos del caballero
patriarcal de cuyos miembros vacilantes tengo el honor de ser un
indigno, pero espero que modesto, apoyo y bastón. Y usted, mi amable
amigo —añadió, dirigiéndose en tono de amable reproche al anciano—,
¿cómo ha podido abandonarme, aunque haya sido por tan poco tiempo?
Se ha ausentado usted, no me cabe duda, para hacerme algún favor,
bendito sea, pero no era necesario, es mejor que no sea tan aventurero.
¡Si pudiese, me enfadaría con usted, amigo mío!

Avanzó con los brazos extendidos para coger de la mano al anciano.
Pero no había reparado en que la mano se había cerrado en torno al
bastón que tenía al lado. Y, cuando lo tuvo a su alcance, el viejo Martín,
con un estallido de ardiente indignación, y un destello en todas y cada
una de las arrugas de su rostro, se puso en pie y lo derribó de un golpe.
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El golpe fue tan fuerte y estuvo tan bien dirigido que Pecksniff se
desplomó como si lo hubiese derribado de la silla la embestida de un
guardia real. Y fuese porque el golpe lo dejó aturdido, o porque lo
confundieron la sorpresa y novedad de tan cálido recibimiento, no
intentó volver a levantarse, sino que se quedó ahí, mirando a su
alrededor, con una mansedumbre y un desconcierto tan ridículos que ni
Mark Tapley ni John Westlock pudieron reprimir una sonrisa, aunque los
dos se interpusieron para impedir la repetición de un golpe que la
mirada brillante y la actitud vigorosa del anciano parecían anunciar
como uno de los acontecimientos más probables del mundo.

—¡Sáquenlo a rastras de aquí! ¡Quítenlo de mi vista! —dijo Martin—. O
no podré evitarlo. Sólo el freno que he impuesto a mis manos ha logrado
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contenerlas. Mientras lo tenga cerca no seré dueño de mis actos.
¡Sáquenlo de aquí!

Al ver que no se levantaba, el señor Tapley no se anduvo con
miramientos, lo arrastró y lo dejó con la espalda apoyada en la pared de
enfrente.

—¡Escucha, sinvergüenza! —dijo el señor Chuzzlewit—. Te he hecho
venir para que presencies tu propia obra. ¡Te he hecho venir para que la
presencies porque sé que será como hiel y vinagre para ti! ¡Te he hecho
venir porque sé que ver aquí a todo el mundo será como una daga en tu
mezquino y falso corazón! ¡Vaya, por fin me ves tal como soy!

El señor Pecksniff tenía motivos para mirarle porque la expresión
triunfal de su rostro, de su manera de hablar y de su figura eran dignos
de ver.

—¡Miren! —dijo el anciano, señalándole y dirigiéndose a los demás—.
¡Mírenle! —Luego añadió—: Ven, querido Martin, ¡mira, mira, mira! —Y
con cada repetición de la palabra apretó a su nieto con más fuerza
contra su pecho—. La emoción que sentía, Martin, cuando no podía
hacer esto —dijo—, se ha traducido en el golpe que acabo de propinarle.
¡Por qué nos separamos! ¿Cómo pudimos separarnos? ¿Cómo pudiste
dejarme para irte con él? —Cuando Martin se disponía a responderle, él
le interrumpió y continuó—: La culpa fue tanto mía como tuya. Mark me
lo ha dicho hoy, y hace mucho que lo sé; aunque no tanto como debería.
Mary, hija mía, ven aquí.

Como estaba muy pálida y temblorosa, la ayudó a sentarse en su propia
silla, y se quedó a su lado cogiéndola de la mano, con Martin a su lado.

—La maldición de nuestra familia —dijo el anciano, mirándola con
amabilidad— ha sido el yo, siempre el yo. ¡Cuántas veces lo he dicho sin
saber que yo mismo se lo había impuesto a los demás!

Pasó una mano por el brazo de Martin y, de pie entre los dos, continuó
de este modo:

—Todos ustedes saben que he criado a esta huérfana para que me
cuidara. Ninguno puede saber lo mucho que he tardado en verla como a
un hija, y cómo me ha conquistado con su desinterés, su ternura, su
paciencia y la bondad de su naturaleza, pese a que Dios es testigo de
que he hecho muy poco por merecerlas. Florecieron sin cultivarlas y
maduraron sin calor. No me atrevo a decir que lo siento, por si ese
sujeto de ahí se atreve a levantar cabeza.

El señor Pecksniff se metió la mano en el chaleco y movió la parte de su
anatomía a la que había hecho alusión, como para dar a entender que
todavía seguía encima de sus hombros.
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—Hay un egoísmo —continuó Martin—, lo sé por experiencia propia,
que se fija siempre en el egoísmo ajeno; y aparta a los demás con
sospechas y desconfianza, se pregunta por qué no se le acercan y no
confían, y llama a eso egoísmo. Así es como dudé de los que me
rodeaban —al principio, no sin motivo— y como dudé una vez de ti,
Martin.

—Y no sin motivo —respondió a su vez Martin.

—¡Escucha, hipócrita! ¡Escucha canalla servil, rastrero y untuoso! —
dijo Martin—. Escucha, perro despreciable. ¡Cómo! Cuando mandé a
buscarle tú ya habías tendido tus redes, ¿verdad? Cuando yacía enfermo
en casa de esta buena mujer e intercediste mansamente por mi nieto, ya
lo habías engatusado, ¿verdad? Contabas con que se renovaría mi
afecto por él y decidiste casarlo con una de tus hijas, ¿eh? ¡O, si eso no
funcionaba, utilizarlo para deslumbrarme con tu caridad y tener algo
con lo que impresionarme! Ya te tenía calado entonces. ¿No te dije
entonces que te conocía?

—No estoy enfadado, señor —dijo en voz baja el señor Pecksniff—.
Puedo soportar mucho de usted. Nunca le llevaré la contraria, señor
Chuzzlewit.

—¡Observen! —dijo Martin, mirando a su alrededor—. Me puse en
manos de este hombre a cambio de imponerle las condiciones más
mezquinas, viles y humillantes que acerté a expresar con palabras. Se
las planteé con detalle, delante de sus propias hijas, palabra por
palabra, del modo más grosero y ofensivo y dejándole tan claro mi
desprecio como me lo permitieron mi gesto y mi conducta. Si se hubiese
enfadado y ruborizado, habría vacilado en mi propósito. Si hubiese
logrado que se portase como un hombre, aunque fuese un minuto,
habría abandonado mis planes. Si hubiese intercedido, aunque sólo
hubiese sido una palabra, por mi nieto, a quién él pensaba que quería
desheredar, si me hubiera pedido que reconsiderase mi petición de que
lo echara de su casa y lo dejase en la miseria, creo que lo habría
soportado. Pero no dijo ni una palabra, ni una palabra. Condescender a
lo peor de la naturaleza humana es su forma de ser y ¡cumplió fielmente
su tarea!

—No estoy enfadado —observó el señor Pecksniff—. Estoy dolido, señor
Chuzzlewit; herido en mis sentimientos, pero no enfadado, amigo mío.

El señor Chuzzlewit continuó.

—En cuanto me decidí a ponerlo a prueba, me propuse seguir hasta el
final, pero, mientras sondeaba la profundidad de su doblez, me propuse
dar crédito a cualquier chispa latente de bondad, honor, paciencia,
cualquier virtud, que pudiera brillar en él. Desde el principio hasta el
final no he visto ninguna. Ni una sola vez. No podrá decir que no le he
dado ocasión. No podrá decir que le haya engañado. No podrá decir que
no le he dejado actuar libremente en todo; o que no he sido un
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instrumento pasivo en sus manos, que él podría haber utilizado para el
bien con la misma facilidad que para el mal. Y ¡si puede es que miente!
Pues también eso forma parte de su manera de ser.

—Señor Chuzzlweit —le interrumpió Pecksniff, vertiendo lágrimas—. No
estoy enfadado, señor. No puedo enfadarme con usted. Pero ¿acaso no
expresó usted nunca el deseo de que echara de mi casa al joven
desnaturalizado que, con sus malas artes, le ha indispuesto a usted
conmigo, por el momento, sólo por el momento? Haga usted memoria,
mi cristiano amigo.

—Acabo de decirlo, ¿no? —replicó con severidad el anciano—. No sabía
hasta qué punto se había dejado engañar por tu engañosa hipocresía,
canalla; y no se me ocurrió ningún modo mejor de abrirle los ojos que
mostrarle lo servil que eras en realidad. Sí. Expresé ese deseo. Y tú te
apresuraste a cumplirlo; y soltaste al instante la mano que habías
lamido y babeado como sólo puede hacerlo un perro, y de ese modo
confirmaste, reforzaste y justificaste mis planes.

El señor Pecksniff hizo una reverencia, una reverencia sumisa, por no
decir rastrera y abyecta. Si lo hubiesen felicitado por practicar las
virtudes más elevadas, no habría podido inclinarse como se inclinó
entonces.

—El desdichado al que han asesinado —continuó diciendo el señor
Chuzzlewit— entonces se hacía llamar…

—Tigg —apuntó Mark.

—Tigg vino con peticiones de parte de un amigo suyo que es también un
indigno pariente mío; y, al ver que el hombre se ajustaba a mis
propósitos, lo contraté para que me tuviese informado, Martin. Por él
supe que te habías alojado con ese hombre de ahí. Fue él quien se
encontró contigo una noche en la ciudad, ¿recuerdas dónde?

—En la casa de empeño —dijo Martin.

—Sí; te siguió a la taberna y así pude enviarte dinero.

—No pensé —dijo Martin, muy conmovido— que fuese usted. No creí
que le importase lo más mínimo mi destino. De haberlo sabido…

—De haberlo sabido —replicó pesaroso el anciano— habrías
demostrado conocerme no tanto como parecía ser que como era en
realidad. Quería que volvieses, Martin, humillado y arrepentido. Mi plan
era afligirte tanto que tuvieses que volver conmigo. A pesar de lo mucho
que te quería tenía que reconocer algo que entonces no me animaba a
confesar sin antes haberte sometido. Así fue como te perdí. Si he tenido,
indirectamente, arte o parte en el destino de ese desdichado, al poner
los medios, por pequeños que fuesen, a su alcance, ¡que Dios me
perdone! Tal vez tendría que haber sabido que usaría mal el dinero, que
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dárselo no era una buena idea, y que, sembrado por sus manos, sólo
engendraría daño. Pero en ese momento no creí que tuviese la
inclinación o la habilidad para convertirse en un verdadero impostor,
sino tan sólo un derrochador irreflexivo, ocioso y disipado que pecaría
más contra sí mismo que contra los demás, y que frecuentaría sórdidos
tugurios y se entregaría a gustos viciosos que no causarían más que su
propia ruina.

—Le ruego que me perdone, señor —dijo el señor Tapley, que a estas
alturas tenía a la señora Lupin cogida del brazo—, si me permite la
osadía de decirlo, mi opinión es que tuvo usted razón y que tenía un
talento natural para eso. Hay un sorprendente número de personas,
señor, que, mientras dependan sólo de sus propios zapatos y calcetines,
siempre irán cuesta abajo siguiendo el arroyo, solos y calladitos, sin
hacer demasiado daño a nadie. Pero, si le das casa a uno de ellos y un
coche de caballos, ¡la de conocimientos de conducción que mostrará!
¡Llenará el vehículo de pasajeros y saldrá a toda prisa, o todo o nada
hasta irse al Diablo! ¡Bendita sea su alma, señor, hay tantos Tiggs
pasando por la puerta del Temple, a cualquier hora del día, que sólo
buscan una oportunidad para convertirse en Montagues de cuerpo
entero!

—Su ignorancia, como usted la llama, Mark —dijo el señor Chuzzlewit—
es más sabia que la ilustración de muchos, la mía entre ellas. Tiene
razón, y no por primera vez hoy. Y ahora escúchenme, amigos. Y
¡escúchame tú, que, según me han dicho con toda seguridad, has
arruinado tanto tus finanzas como tu buen nombre! Y, cuando me hayas
oído, ¡márchate y no sigas envenenando mi vista!

El señor Pecksniff se puso la mano en el pecho e hizo otra reverencia.

—La penitencia que he hecho en esta casa —dijo el señor Chuzzlewit—
ha ido siempre acompañada de una reflexión, por encima de todas las
demás. Que, si Dios hubiese querido afligirme en la vejez con una
enfermedad que me redujera al estado en que he fingido hallarme, yo
mismo habría sido el culpable de mis desdichas. ¡Ay, vosotros, para
quienes la riqueza ha sido, como para mí, una fuente de sufrimiento
constante y os ha llevado a desconfiar de vuestros allegados más
cercanos, y a cavar vuestra propia tumba de recelos y sospechas, tened
cuidado después de apartar a todos los que habríais podido tener con
ternura a vuestro lado, de no convertiros en vuestra decadencia en el
instrumento de un hombre como este y despertar en otro mundo
conocedores de una injusticia tal que envenenaría el mismísimo cielo si
la injusticia o vosotros pudierais llegar alguna vez a él!

Y luego les contó cómo, al principio, había pensado a veces que quizá
podría surgir el amor entre Mary y Martin; y lo mucho que le había
gustado imaginar que llegaría a ser de él testigo, y que los llamaría
fingiendo tener dudas, y luego les confesaría que siempre lo había
deseado de corazón; y, con su simpatía y su generosidad al proveer sus
jóvenes fortunas, establecería con ellos un vínculo de afecto y
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consideración que nada podría marchitar y que rodearía su vejez de
felicidad. Cómo, al inicio mismo de su plan, cuando la alegría de sus
proyectos para hacer el bien a los demás era aún nueva y confusa para
él, Martin fue a verle para informarle de que había tomado ya su propia
decisión, pues sabía que el anciano tenía algún vago proyecto para él,
pero desconocía con quién. Lo poco que le consoló saber que Martin la
había elegido a ella, porque, de ese modo, se echaba a perder la gracia
de su plan, y porque, cuando se enteró de que Mary le correspondía, lo
torturó la idea de que ellos, tan jóvenes, y para quienes él había sido un
benefactor tan bondadoso, se habían vuelto como el resto del mundo y
estaban decididos a alcanzar furtivamente sus propios fines egoístas.
Cómo, movido por la amargura de esta impresión, y de sus vivencias
pasadas, le había hecho a Martin reproches tan severos (olvidando que
nunca le había hecho partícipe de sus confidencias, y confundiendo lo
que había pensado hacer con lo que había hecho) que acabaron
diciéndose palabras muy duras y separándose enfadados. Cómo él
siguió queriéndole y continuó abrigando la esperanza de que volvería.
Cómo la noche en que cayó enfermo en El Dragón Azul, le había escrito
con ternura, lo había hecho su heredero y había dado su aprobación a
la boda con Mary; y cómo, después de su conversación con Pecksniff,
había vuelto a desconfiar, había quemado el documento y se había
quedado en la cama, acosado por las sospechas, las dudas y el
arrepentimiento.

Y luego les contó cómo, decidido a sondear a este Pecksniff, y a poner a
prueba la constancia y la sinceridad de Mary (que para él era igual que
Martin), había concebido y puesto en práctica su plan; y cómo, con su
amabilidad y paciencia, se había ido suavizando más y más, y aún más
bajo la bondad, la sencillez, el honor y la viril fe de Tom. Y, cuando habló
de él, pidió a Dios con lágrimas en los ojos que lo bendijese, pues afirmó
que, aunque al principio le había desagradado y había despertado su
desconfianza, fue como una lluvia de verano en su corazón y lo
predispuso a creer en cosas mejores. Y Martin cogió a Tom de la mano,
y también lo hizo Mary, y John, su viejo amigo; y Mark, y la señora
Lupin, y su hermana, la pequeña Ruth. Y el corazón de Tom se llenó de
una paz de espíritu profunda y tranquila.

El anciano contó entonces con qué nobleza el señor Pecksniff había
cumplido con el deber que tenía con la sociedad al despedir a Tom; y,
cómo había oído muchas veces de labios pecksniffianos denigrar al
señor Westlock y, sabiendo que era amigo de Tom, recurrió, a través de
su abogado y agente confidencial, a ese pequeño artificio que lo dejó
esperando a un amigo desconocido en Londres. Y pidió al señor
Pecksniff (a quién llamó canalla) que tuviera presente que tampoco
entonces le había inducido a hacer el mal, sino que había obrado de
acuerdo con su propia voluntad, es más, le había aconsejado lo
contrario. Y, una vez más, pidió al señor Pecksniff (a quién tildó de carne
de horca) que recordase que, cuando Martin volvió por fin a casa tan
cambiado y le pidió un merecido perdón, lo había rechazado y, sin el
menor remordimiento, se había interpuesto entre él y la más mínima
brizna de ternura.

776/820



—¡Por eso —dijo el anciano— no movería ni el dedo meñique por
quitarte el dogal del cuello! Martin —añadió—, tu rival no era peligroso,
pero la señora Lupin, aquí presente, ha hecho de dama de compañía
todas estas semanas, no tanto para vigilar a tu amada como a su
pretendiente. Porque, de lo contrario, este demonio necrófago —la
fecundidad con que encontraba nuevos apelativos para el señor
Pecksniff era asombrosa— se habría arrastrado para abordarla en sus
paseos diarios y habría emponzoñado el aire fresco. ¿Qué veo? Le
tiembla la mano. Mira a ver si puedes sujetársela.

¡Sujetársela! Si se la sujetara con la mitad de fuerza con que sujetaba la
cintura de Mary… En fin, sería peligroso.

Pero estuvo bien por su parte que, incluso entonces, cuando le sonreían
la fortuna y la felicidad, y los labios de ella acababa de estamparse en
los suyos, mientras abrazaba su joven y orgullosa belleza, tuviese una
mano libre para tendérsela a Tom Pinch.

—¡Ay, Tom, querido Tom! Te vi entrar aquí, por casualidad. ¡Perdóname!

—¡Perdonarte! —exclamó Tom—. No te perdonaré mientras viva,
Martin, si dices una palabra más. ¡Os deseo felicidad a los dos!
Felicidad, mi querido amigo, cincuenta mil veces.

¡Felicidad! No hay una bendición en la tierra que Tom no les deseara.
No hay una bendición en la tierra que no les hubiera concedido si
hubiese estado en su mano.

—Le ruego que me perdone, señor —dijo el señor Tapley, dando un paso
adelante—, pero acaba usted de pronunciar el nombre de una señora
llamada Lupin, señor.

—Cierto —dijo el viejo Martin.

—Sí, señor. ¿Le parece un nombre bonito, señor?

—Es un buen nombre —respondió Martin.

—Casi parece una pena cambiarlo por Tapley. ¿No cree, señor? —dijo
Mark.

—Eso dependerá de la señora. ¿Qué opina ella?

—Caramba, señor —dijo el señor Tapley, apartándose, con una
reverencia, hacia la rolliza patrona—, ella opina que el nombre no
cambiará para mejor, pero el individuo tal vez sí; por lo que, si nadie
conoce ninguna causa justa o impedimento, etcétera, El Dragón Azul se
convertirá en El Alegre Tapley. Un cartel de mi propia invención. ¡Muy
nuevo, jovial y expresivo!
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Todos estos acontecimientos fueron tan agradables para el señor
Pecksniff que siguió inmóvil, con la vista en el suelo entrelazándose las
manos como si estuviesen dictando una sarta de sentencias penales
contra él. No sólo su figura parecía haber encogido, sino que su
turbación daba la impresión de haberse extendido incluso a su atuendo.
La ropa parecía más raída; las prendas de hilo, amarillentas; tenía el
pelo lacio y desaliñado, y hasta las botas parecían sucias y deslustradas,
como si su brillo hubiese desaparecido al mismo tiempo que el de su
cuerpo.

Intuyendo, más que viendo, que el anciano estaba señalando la puerta,
alzó la vista, recogió el sombrero y dijo:

—¡Señor Chuzzlewit, aceptó usted mi hospitalidad!

—Y la he pagado —observó Martin.

—Gracias. Eso me recuerda —dijo el señor Pecksniff, sacando el
pañuelo— su antigua franqueza. La ha pagado. Estaba a punto de
decirlo yo. Me ha engañado, señor. Gracias. Me alegro. Verlo en
posesión de salud y de sus facultades es ya suficiente recompensa. Si te
engañan es que eres confiado por naturaleza. Soy confiado por
naturaleza. Y me alegro. ¡Prefiero ser confiado que desconfiado! —Con
una triste sonrisa, hizo una reverencia y se secó las lágrimas de los ojos
—. Casi todos los presentes, señor Chuzzlewit —continuó—, me han
engañado. Les he perdonado en el acto. Era mi deber, y, por supuesto, lo
he cumplido. Si ha sido digno de usted aceptar mi hospitalidad y fingir
como ha fingido en mi casa, dejo que lo decida su conciencia. Y no le
absolverá. ¡No, señor, no! —Aunque pronunció estas palabras en voz
alta y solemne, el señor Pecksniff no se dejó llevar por su fervor hasta
tal punto de olvidar la conveniencia de ir hacia la puerta—. Hoy me ha
golpeado —dijo— con un bastón, que tengo toda clase de motivos para
creer que es muy nudoso, en esa delicada y exquisita parte de la
anatomía humana, el cerebro. Ha infligido, señor, golpes peores sin
necesidad de bastón en otra parte aún más tierna de mi constitución: el
corazón. Ha dicho, señor, que estoy arruinado. Sí, señor, lo estoy. Por
culpa de una especulación desafortunada, combinada con un engaño,
me veo reducido a la pobreza; justo, señor, cuando mi hija acaba de
quedarse viuda y el pesar y la deshonra afligen a mi familia. —Volvió a
secarse las lágrimas, y se dio dos o tres golpecitos en el pecho, como si
estuviese respondiendo a otros dos o tres golpecitos dados por el
tintineante martillo de su conciencia desde el interior, para expresar:
«¡Animo, muchacho!»—. Conozco el alma humana, aunque confío en
ella. Es mi debilidad. ¿Cree que no sé, señor —se puso aún más quejoso
y miró de soslayo a Tom Pinch—, que mis desdichas son la razón por las
que me trata así? ¿Cree que ignoro que, de no haber sido por ellas,
nunca habría oído lo que he tenido que oír hoy? ¿Que no sé, señor
Chuzzlewit, que, en el silencio y la soledad de la noche, una vocecilla le
susurrará al oído: «Eso no ha estado bien. ¡No ha estado bien, señor!»?
Piénselo, señor (si tiene la bondad), lejos de los impulsos de la pasión y
de la parcialidad de los prejuicios, si se me permite recurrir a una
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expresión tan fuerte. Y, si alguna vez contempla la tumba silenciosa,
señor, aunque espero que disculpe que lo ponga en duda, después de su
comportamiento de hoy conmigo; si alguna vez contempla la tumba
silenciosa, señor, piense en mí. Si se acerca usted a la tumba silenciosa,
señor, piense en mí. Si desea que inscriban algo en su tumba silenciosa,
señor, que sea que yo… ¡ay, mi desdichado amigo!, que yo, el humilde
individuo que tiene ahora el honor de reprochárselo, le ha perdonado.
Que le perdoné cuando las ofensas estaban recientes y cuando
acababan de herir mi pecho. Ahora le parecerá amargo, señor, pero
para usted será un consuelo. ¡Ojalá lo encuentre cuando lo necesite,
señor! ¡Buenos días!

Con este sublime discurso, el señor Pecksniff se despidió. Pero el efecto
de su partida se echó a perder en gran parte porque, justo después,
estuvo a punto de caerse al suelo al chocar con un hombrecillo muy
nervioso con calzas de terciopelo y un sombrero de copa muy alta, que
subió a toda prisa por las escaleras y entró en casa del señor Chuzzlewit
como un loco.

—¿Alguno de ustedes lo conoce? —gritó el hombrecillo—. ¿Alguno de
ustedes lo conoce? ¡Dios mío! ¿Alguno de ustedes lo conoce?

Se miraron unos a otros en busca de una explicación; pero lo único que
sabían es que tenían delante a un hombrecillo muy nervioso, con un
sombrero muy alto, que no paraba de entrar y salir de la sala tan
deprisa, que en vez de un par de calzas azules parecía que llevase al
menos una docena, y que no paraba de repetir con voz chillona:
«¿Alguno de los presentes lo conoce?».

—¿Es que no está usted en sus canales , señor Sweedlepipe? —exclamó
otra voz—. Cálmese, se lo ruego, señor.

En ese momento vieron a la señora Gamp en el umbral, casi sin aliento
después de subir tantas escaleras, jadeando de un modo espantoso, pero
sin dejar de hacer reverencias.

—Disculpen la flojera de este hombre —dijo la señora Gamp, mirando
indignada al señor Sweedlepipe—, tenía que habérmelo imaginado y
haber dejado que se ahogase en el Támesis antes que traerlo aquí, no
hace ni una hora casi le rebana la nariz a un padre de familia, señor
Chuzzlewit, que tuvo tres veces mellizos, y que menos mal que lo vio
venir por el espejo o no habría esquivado la navaja. Nunca hasta ahora,
señor Sweedlepipe, me había dado cuenta de la desgracia que es
conocerlo a usted. Y ¡lo digo de verdad!

—Les pido perdón, damas y caballeros —exclamó el barbero, quitándose
el sombrero—, y a usted también, señora Gamp. Pero… pero… —añadió,
medio riendo medio llorando—. ¿Alguno de los ustedes lo conoce?

Cuando el barbero dijo estas palabras, una figura con botas de caña
alta y la cabeza vendada entró vacilante en la sala, y empezó a dar

779/820



vueltas y más vueltas, convencido, al parecer, de que estaba yendo en
línea recta.

—¡Mírenlo! —gritó nervioso el barbero—. ¡Aquí está! Pronto sanará y
volverá a encontrarse bien. No está más muerto que yo. Está vivo y
coleando. ¿Verdad, Bailey?

—¡Más o menos, Poll! —replicó este caballero.

—¡Miren! —exclamó el barbero, riendo y llorando al mismo tiempo—.
Con ayuda, sabe andar perfectamente. ¡Ya está! ¡Arreglado! Ya no le
pasa nada, sólo está un poco agitado y mareado, ¿verdad, Bailey?

—¡Bastante agitado, Poll! ¡Bastante! —dijo el señor Bailey—. ¡Caramba,
mi querida, Sarah! ¡Está usted ahí!

—¡Vaya un muchacho! —exclamó emocionado Poll, sollozando a su lado
—. ¡No conozco a nadie como él! Siempre bromeando. Voy a asociarme
con él, lo tengo decidido. Nos llamaremos Sweedlepipe y Bailey. Él se
encargará de la parte deportiva (¡menudo será para las competiciones
de tiro!) y yo de los afeitados. Le dejaré toda la parte de los pájaros, en
cuanto esté mejor. Se quedará con el camachuelo y todo lo demás. ¡Vaya
un muchacho! Les pido perdón, damas y caballeros, pero ¡pensé que
alguno de ustedes le conocía!

La señora Gamp había observado, no sin envidia y desprecio, que todo
el mundo parecía apreciar al señor Sweedlepipe y a su joven amigo; y
que a ella la habían dejado de lado. Ahora se abrió paso adelante.

—Lo cual, señor Chuzzlewit —dijo— es bien sabido por la señora Harris,
que tiene un dulce niño (aunque ella no quiere que se sepa) en su propia
familia, por parte de madre, conservado en alcohol en un frasco; y que
vio a ese dulce bebé en la Feria de Greenwich, viajando en compañía de
la dama de ojos rosas, el enano pursiano y el esqueleto viviente, así que
¡juzgue usted sus sentimientos cuando sonó el organillo y le mostraron
al hijo de su hermana, y ella no podía haberlo imaginado por el cartel de
fuera, porque lo habían retratado vivo y más grande de lo normal,
tocando el arpa, aunque el niño no sabía tocarla, pues nunca llegó a
respirar en este baile de lágrimas! Y la señora Harris, señor Chuzzlewit,
hace mucho que me conoce, y puedo informarle a usted de que la dama
que ha enviudado no puede mejorar y sí empeorar a no ser que los
dulces rostros que tengo delante me permitan cuidarla.

—¡Ah! —dijo el señor Chuzzlewit—. ¿A eso se dedica? ¿Se le han pagado
a esta señora las molestias causadas?

—Yo le he pagado, señor —respondió Mark Tapley—, y con generosidad.

—Lo que dice este joven es cierto —dijo la señora Gamp—, y se lo
agradezco mucho.

780/820



—Pues aquí concluyen nuestros tratos, señora Gamp —replicó el señor
Chuzzlewit—. Y, señor Sweedlepipe… ¿se llama así?

—Así me llamo, señor —replicó Poll, aceptando con mucha gratitud las
sonoras monedas que el anciano le puso en la mano.

—Señor Sweedlepipe, cuide mucho de su inquilina, y dele algún que otro
consejo de vez en cuando. Como por ejemplo —añadió el viejo Martin,
mirando muy serio a la perpleja señora Gamp— que conviene beber un
poco menos y tener un poco más de humanidad, y pensar un poco
menos en uno mismo y un poco más en los pacientes, y tal vez ser un
poquito más honrada. Y, cuando la señora Gamp se meta en algún lío,
señor Sweedlepipe, dígales que es mejor que no sea cuando yo esté
cerca de Old Bailey para ir a declarar voluntariamente como testigo de
su carácter. Esfuércese cuanto pueda para que lo comprenda, por favor.

La señora Gamp entrelazó las manos, elevó los ojos hasta ponerlos casi
en blanco, se echó hacia atrás la cofia para que el aire fresco llegase a
su frente acalorada, y, mientras decía en voz baja: «¡Beber menos…!
¡Sarah Gamp…! ¡La botella en la chimenea para llevármela a los labios
cuando me apetezca!», cayó en uno de esos desmayos andantes suyos, y
en ese lamentable estado la acompañó a la salida el señor Sweedlepipe,
que, con sus dos pacientes, la desfallecida señora Gamp y el giratorio
Bailey, estaba muy entretenido, pobre hombre.

El anciano miró a su alrededor con una sonrisa, hasta que sus ojos se
posaron en la hermana de Tom Pinch y sonrió aún más.

—Cenaremos todos aquí —dijo—, y, como Mary y tú tenéis mucho que
hablar, Martin, os dejaremos al cuidado de la casa hasta la tarde, con el
señor y la señora Tapley. Tengo que ir a casa de Tom.

Tom estuvo encantado. Y Ruth también. Se ofreció a acompañarlos.

—Gracias, hija mía —dijo el señor Chuzzlewit—. Pero me temo que tengo
que llevarme a Tom un poco lejos, por una cuestión de negocios. ¿Por
qué no te adelantas tú?

La preciosa Ruth se mostró igual de encantada.

—Pero sola no —dijo Martin—. Tengo para mí que el señor Westlock
querrá acompañarte.

Pues claro que sí, ¿qué otra cosa iba a querer el señor Westlock? ¡Qué
obtusos son a veces los ancianos!

—¿Seguro que no tiene otro compromiso?

¡Compromiso! ¡Como si pudiera tener otro compromiso!
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Y así salieron, cogidos del brazo. Y, cuando Tom y el señor Chuzzlewit
salieron a su vez cogidos del brazo unos minutos después, este último
aún seguía sonriendo, y, la verdad, para tratarse de un caballero de sus
costumbres, sonreía de un modo muy sagaz.
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Capítulo LIII. Lo que John Westlock le dijo a la hermana de Tom

Pinch, lo que la hermana de Tom Pinch le dijo a John Westlock,

lo que Tom Pinch les dijo a ambos y cómo pasaron juntos lo que

quedaba del día

La fuente del Temple centelleaba brillante al sol, la música líquida
sonaba risueña, las ociosas gotas de agua bailaban y bailaban,
asomaban entre los árboles y caían livianas para ocultarse mientras la
pequeña Ruth y su acompañante iban hacia ella.

Por qué fueron a la fuente es un misterio, pues no tenían nada que hacer
allí. No les pillaba de paso. Tuvieron que desviarse. Tuvieron que
desviarse mucho. La fuente, bendita sea, les interesaba tanto como…
qué sé yo, el amor o cualquier otra cosa por el estilo.

Era lógico que Tom y su hermana quedasen en la fuente, pero eso era
distinto. Porque, por descontado, si ella tenía que esperarle uno o dos
minutos, habría sido muy incómodo esperar en un sitio que no fuese
mínimamente tranquilo; y, si se piensa bien, ese lo era. Pero, una vez
John Westlock se ofreció a acompañarla y ella lo cogió del brazo para
volver a casa (que estaba en dirección contraria), fue muy raro que
pasasen cerca de la fuente.

El caso es que allí fueron. Y lo más extraordinario es que fue una
especie de acuerdo tácito. Sin embargo, una vez allí, se sintieron un
poco turbados, lo cual es muy extraño, pues las fuentes no tienen nada
de turbador. Todo el mundo lo sabe.

Era un sitio muy antiguo y muy bonito, dijo John, con un afecto sincero
por el lugar.

—¡Muy agradable! —coincidió la pequeña Ruth—. ¡Tan umbrío!

¡Ay, pícara y pequeña Ruth!

Se detuvieron cuando John empezó a alabarlo. Hacía un día exquisito y,
al detenerse, nada pareció más natural que se asomaran al patio del
jardín, pues el patio del jardín termina en un jardín, y el jardín da al río,
y la vista es luminosa y refrescante los días de verano. Luego, ¡oh,
pequeña Ruth! ¿por qué no afrontarlo? ¿Por qué meter ese bendito
piececito en la esquina rota de una insensible y vieja baldosa de la
acera; y preocuparse tanto por volver a dejarla en su sitio?
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Si la matrona de rostro encendido y la cofia arrugada los hubiera visto
alejarse, ¿cuántos años habría calculado Rostro Encendido que duraría
su empleo como lavandera del señor Westlock en Furnival’s Inn?

Se alejaron, pero ¡no por las calles de Londres! Fueron por una ciudad
encantada, donde las aceras eran de aire, donde todos los ásperos
sonidos de una ciudad bulliciosa se convirtieron en una música suave,
donde todo era felicidad, donde no había distancia, ni tiempo. Dos
fornidos y bonachones carreteros estaban metiendo grandes barriles de
cerveza en una bodega; y, cuando John la ayudó —levantándola como en
volandas, con la mayor liviandad y delicadeza que se vio jamás— a
pasar por encima de la cuerda, los dos dijeron que les debía un favor
por haberle dado esa oportunidad. ¡Celestiales carreteros!

Verdes pastos en estío, patios cubiertos de paja en invierno, trigo y
trébol en abundancia para ese noble caballo que caracoleó en la calle
enganchado a una calesa y la asustó tanto que se agarró a su brazo con
las dos manos (las manos se entrelazaron de un modo tan encantador) y
le pidió que se refugiasen en la pastelería, desde donde se asomó
asustada a la puerta y luego le preguntó si estaba seguro —
verdaderamente seguro— de que podían continuar. ¡Ay, que no habría
dado por un tiro de caballos desbocados, por un león, por un oso, por
un toro furioso, por cualquier cosa que hubiese vuelto a hacer que las
manitas se entrelazasen alrededor de su brazo!

Hablaron, claro. Hablaron de Tom y de todos estos cambios, del afecto
que le profesaba el señor Chuzzlewit, de las brillantes perspectivas que
tenía por delante con un amigo como él, y de muchas otras cosas
parecidas. Cuanto más hablaron, más asustada estaba la pequeña Ruth
de cualquier pausa y, antes que detenerse, prefería repetir lo mismo una
y otra vez; y, cuando no tenía valor o presencia de ánimo suficientes
para eso (para ser sinceros, rara vez los tenía), estaba diez mil veces
más encantadora e irresistible que antes.

—Supongo que Martin se casará muy pronto —dijo John.

Ella coincidió en que era probable. Nunca una jovencita embrujadora
coincidió en nada con una voz tan débil como la de Ruth.

Pero, al intuir que se acercaba otra de esas alarmantes pausas, observó
que tendría una mujer muy hermosa. ¿No opinaba igual el señor
Westlock?

—Sí… sí —dijo John—. ¡Oh, sí!

Lo dijo con tanta frialdad que ella temió que fuese difícil de contentar.

—Di mejor que ya estoy contento —dijo John—. Apenas me he fijado en
ella. No me interesaba. Esta mañana no tenía ojos para ella .

784/820



¡Ay, Dios mío!

Fue una suerte que llegaran a su destino. Ella no habría podido ir más
allá. Habría sido imposible andar con esos temblores.

Tom no había vuelto aún. Entraron juntos en el salón triangular, y solos.
¡Rostro Encendido, Rostro Encendido, cuántos años de empleo te
quedarán ahora!

Ella se sentó en el pequeño sofá y se desató las cintas de la cofia. Él se
sentó a su lado muy cerca, muy, muy cerca. ¡Oh, acelerado y agitado
corazoncito, sabías que acabaría pasando esto y lo estabas deseando!
¿Por qué lates ahora tan deprisa?

—¡Querida Ruth! ¡Dulce Ruth! Si te hubiese querido menos. Hace mucho
que podría haberte dicho que te amaba. Te he querido desde el primer
momento. ¡Nunca hubo en el mundo una criatura a quien hayan querido
más sinceramente que como te quiero yo, Ruth!

Ella se tapó la cara con las manos delicadas. No pudo contener las
lágrimas de alegría, orgullo, esperanza y afecto inocente. Brotaron de
su joven corazón a modo de respuesta.

—¡Mi amor! Si esto lo es, y casi me atrevo a esperar que lo sea y que no
se trate de turbación o dolor, me haces más feliz de lo que puedo decirte
o puedes imaginar. ¡Querida, Ruth! ¡Mi buena, amable y seductora Ruth!
Creo saber lo que vale tu corazón, creo saber el valor de tu naturaleza
angelical. Deja que intente demostrártelo, y me harás aún más feliz,
Ruth…

—No más feliz —sollozó— de lo que me harás tú a mí. Nadie puede ser
más feliz, John, de lo que me haces tú a mí.

¡Rostro Encendido, prepárate! El salario de siempre, o el aviso de
despido. Se acabó, Rostro Encendido. Ya no vamos a necesitarla más.

Ahora las manos pudieron entrelazarse sin necesidad de que las
apremiara un caballo encabritado. No hicieron falta leones, osos, ni
toros furiosos. Pudieron entrelazarse, infinitamente mejor, sin su ayuda.
No hicieron falta carreteros, ni grandes barriles de cerveza como
excusa. No hacían falta. El roce leve y suave se posó con timidez, pero
con naturalidad, sobre el hombro de su amada, sobre la cintura
delicada, la cabeza inclinada, las mejillas ruborizadas, los preciosos
ojos, la boca exquisita, todo de la forma más natural posible. Si todos
los caballos de Arabia hubiesen salido desbocados al mismo tiempo no
podrían haberlo hecho mejor.

Enseguida empezaron otra vez a hablar de Tom.
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—¡Espero que le alegre la noticia! —dijo John con los ojos chispeantes.
Ruth apretó un poco más las manos al decirlo y le miró muy seria a la
cara.

—No tendré que dejarle, ¿verdad, cariño?, no podría dejar a Tom. Estoy
segura de que lo sabes.

—¿Crees que te lo pediría? —replicó él, con un… ¡bueno! Da igual.

—Estaba segura —respondió ella, con las lágrimas asomando a sus ojos.

—Y, si quieres, te lo juraré, Ruth, cariño. ¡Dejar a Tom! ¡Vaya un
comienzo! ¡Dejar a Tom, cariño! Si Tom y nosotros no fuésemos
inseparables, si Tom (que Dios lo bendiga) no disfruta del honor y el
amor en nuestro hogar, amor mío, ¡que no tengamos nunca uno! ¡Es un
juramento muy importante, Ruth!

¿Debemos registrar cómo se lo agradeció? Sí, lo haremos. Con toda la
sencillez, inocencia y pureza de su corazón, aunque con una duda
tímida, elegante e indecisa, estampó sobre su promesa un sello
sonrosado, cuyo color se reflejó en el rostro de ella, y resaltó el
trenzado de su pelo oscuro.

—Tom estará tan feliz, tan orgulloso y tan contento —dijo ella,
entrelazando las manos—. Pero ¡tan sorprendido! Estoy segura de que
nunca ha pensado en algo así.

Por supuesto, John le preguntó enseguida —porque ya se sabe que
estaban en ese estado alocado en el que hay que hacer muchas
concesiones— cuándo había empezado ella a sentir así, y eso fue un
pequeño cambio en la conversación; y un cambio encantador para ellos,
pero no tan interesante para nosotros; al final del cual volvieron a
hablar de Tom.

—¡Ah, querido Tom! —dijo Ruth—. Supongo que ahora tendré que
contártelo todo, no debería tener secretos para ti. ¿Verdad, John,
cariño?

De nada sirve contar ahora cómo le contestó ese atolondrado de John,
porque le respondió de un modo intraducible en papel, pero muy
placentero en sí mismo. Aunque lo que significó fue «No, no, no, dulce
Ruth», o algo parecido.

Luego ella le contó el gran secreto de Tom, sin decirle con exactitud
cómo lo había descubierto, sino dejando que él lo dedujera si quería; y a
John le entristeció y sintió mucha lástima y compasión. Pero intentarían,
afirmó, una vez más, hacerle feliz, y entretenerlo con sus ocupaciones
favoritas. Y luego, en mitad de tantas confidencias, le contó a Ruth que
tenía una oportunidad excelente de establecerse para ejercer su
profesión en el campo, y que había estado pensando, si es que se daban
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las felices circunstancias que acababan de cumplirse, en que eso le
daría ocupación a Tom, y les permitiría vivir juntos con comodidad, sin
que Tom tuviese la sensación de depender de ellos, y ser felices; y Ruth
se llevó una gran alegría y empezaron a pensar lo que necesitaría hasta
el punto de que ya le habían comprado una biblioteca selecta y le habían
fabricado un órgano en el que estaba tocando muy contento, cuando
oyeron llamar a la puerta.

Aunque se moría de ganas de contarle lo ocurrido, la pobrecilla Ruth se
puso muy nerviosa por su llegada, tanto más porque sabía que estaría
acompañado del señor Chuzzlewit. Y así se lo hizo saber temblorosa a
John.

—¿Qué puedo hacer, querido John? No soportaría que lo supiese por
otra persona y no puedo decírselo si no estamos los dos solos.

—Amor mío —dijo John—, haz lo que te parezca más natural, déjate
llevar por el impulso del momento y estoy seguro de que te irá bien.

Apenas había tenido tiempo de decir eso, y Ruth apenas tiempo de
apartarse un poco en el sofá, cuando entraron Tom y el señor
Chuzzlewit. El señor Chuzzlewit entró primero y a los pocos segundos le
siguió Tom.

Entonces Ruth decidió que al cabo de un rato le haría una seña a Tom
para que fuese al piso de arriba y se lo contaría en el dormitorio. Pero,
cuando vio aparecer su querido rostro, se le conmovió tanto el corazón
que se echó en sus brazos, apoyó la cabeza en su pecho y sollozó:

—¡Dame tu bendición, Tom! ¡Mi queridísimo hermano!

Tom alzó la vista sorprendido, y vio que John Westlock estaba a su lado
tendiéndole la mano.

—¡John! —exclamó Tom—. ¡John!

—Querido Tom —dijo su amigo—, dame la mano. Somos hermanos, Tom.

Tom se la estrechó con todas sus fuerzas, abrazó a su hermana con
fervor y la dejó en brazos de John Westlock.

—No digas más, Tom. Dios ha sido generoso con nosotros. Yo… —Tom
no pudo hablar más y se fue del salón, y Ruth corrió tras él.

Y, cuando volvieron al poco rato, ella parecía más guapa, y Tom más
bueno y sincero (si es que eso fuese posible) que nunca. Y, aunque Tom
seguía sin poder hablar de pura alegría, cogió las manos de John con
mayor franqueza que la que ningún discurso expresó jamás.

—Me alegro de que haya elegido este día —le dijo a John el señor
Chuzzlewit, con la misma sonrisa sagaz que cuando se marchó—.
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Imaginé que lo haría. Espero que Tom y yo hayamos sido lo bastante
discretos y nos hayamos entretenido el tiempo suficiente. He perdido
tanto la práctica con estas cosas que estaba preocupado, se lo aseguro.

—Su
intención sigue siendo muy aguda, señor —respondió riéndose John—, si
le permitió prever lo que iba a pasar hoy.

—Bueno, no estoy seguro, señor Westlock —dijo el anciano—, de que
hiciese falta el don de la profecía después de verles juntos a Ruth y a
usted. Ven aquí, guapa. Mira lo que hemos comprado Tom y yo esta
mañana, mientras tú negociabas con este joven comerciante.

El modo en que el anciano se sentó a su lado y el tono en que le habló
como si fuese una niña pequeña fue un poco raro, pero muy tierno y en
consonancia con la encantadora Ruth.

—¡Mira —dijo, sacando un estuche del bolsillo— qué estuche tan bonito!
¡Ah! ¡Cómo brilla! Y también unos pendientes, y pulsera y un cinturón.
El juego completo es tuyo, y Mary tiene otro igual. Tom no entendía por
qué quería dos. ¡Qué miope es Tom! ¡Pendientes, pulseras y un cinto!
¡Ah, precioso! Veamos qué bien te quedan. Pídele al señor Westlock que
te los ponga.

Qué gusto verla extender el brazo blanco y terso, y a John (¡oh, astuto,
astuto John!) fingiendo que el cierre de la pulsera estaba demasiado
duro; qué gusto verla ceñirse el precioso cinturón y pedir ayuda porque
sus dedos no acertaban a cerrarlo; qué gusto verla tan confundida y
vergonzosa, con esas sonrisas y esos rubores jugando en su rostro, igual
que la luz brillante jugaba en las joyas; fue la experiencia más
encantadora del año.

—Las joyas y quien las lleva hacen tan buena pareja —dijo el anciano—
que no sé cuál favorece a cuál. El señor Westlock podría decírnoslo,
pero no le preguntaré porque está comprado. ¡Salud para disfrutarlas,
querida, y felicidad para olvidarlas, aunque sean el regalo de un amigo
querido!

Le dio una palmadita en la mejilla y le dijo a Tom:

—También tengo que hacer de padre, Tom. No muchos padres casan dos
hijas así el mismo día; pero pasaremos por alto que sea tan improbable,
con tal de complacer el capricho de un viejo. Puedo pedir esa
indulgencia —añadió—, pues Dios sabe que muy pocos caprichos de mi
vida han ido encaminados a procurar la felicidad ajena.

Todo esto ocupó tanto tiempo y llevó a una conversación tan animada
que, cuando quisieron darse cuenta, faltaban quince minutos para
comer. No obstante, un coche de alquiler los llevó al Temple y allí
encontraron todo listo para recibirlos.
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Como le habían dado al señor Tapley carta blanca para pedir la cena, se
había esmerado mucho y les sirvieron un banquete prodigioso, bajo la
dirección conjunta de él y de su prometida. El señor Chuzzlewit quiso
que ellos también participaran, y Martin enseguida secundó su deseo,
pero no hubo manera de convencer a Mark de que se sentara a la mesa,
pues afirmó que, al tener el honor de servirles, se sentía ya el dueño del
Alegre Tapley, y casi podía imaginar que el banquete se estaba
celebrando bajo su techo.

Para convencerse aún más de esta fantasía, el señor Tapley se dedicó a
impartir diversas instrucciones a los camareros a propósito de la
colocación de los platos y demás; y, como muchas estaban en franca
contradicción con cualquier precedente conocido y siempre las daba
con su simpática manera de hablar y pensar, causaron gran diversión a
estos asistentes, y en ella participó con muy buen humor el propio señor
Tapley. También los entretuvo con breves anécdotas de sus viajes, que le
sugería la ocasión; y, de vez en cuando, con algún interludio cómico
entre él y la señora Lupin, por lo que constantemente se oían risas
explosivas detrás de la cómoda y de los respaldos de las sillas y el
camarero jefe (que llevaba la peluca empolvada y calzas y era por lo
general un hombre serio) se puso muy colorado y se le rompieron las
cintas del chaleco.

El joven Martin ocupó la cabecera de la mesa y Tom Pinch se sentó al
otro extremo; y, si hubo una cara alegre en la mesa, esa fue la de Tom.
Todos lo imitaron. Todos bebieron a su salud, todos querían hablar con
él, todos se acordaban de él y todos lo querían. En cuanto soltaba el
cuchillo o el tenedor, alguien le tendía la mano para estrechársela.
Martin y Mary se lo habían llevado aparte antes de cenar, habían
hablado alegremente del futuro y habían insistido tanto en lo mucho que
confiaban en que completase su felicidad con su compañía y amistad,
que Tom se conmovió hasta las lágrimas. No pudo soportarlo. Su
corazón, dijo, rebosaba felicidad. Y así era. Tom decía la pura verdad.
Así era. ¡Por muy grande que fuese tu corazón, querido Tom Pinch, ese
día no había sitio en él para nada que no fuese felicidad y simpatía!

Y también asistió Fips, el viejo Fips de Austin Friars, que resultó ser el
tipo más alegre, teniendo en cuenta que era de los que violentaban sus
sentimientos cordiales encerrándose en una oscura oficina.

—¿Dónde está? —exclamó al llegar.

Y luego se abalanzó sobre Tom y le dijo que quería olvidar su antigua
discreción, y primero le estrechó una mano y luego la otra, y después le
tiró del chaleco y le preguntó cómo estaba e hizo muchas cosas más
para expresar su amistad y su alegría. Y entonó canciones, pronunció
discursos y apuró la copa de vino con elegancia y, en suma, Fips fue
efusivo en todos los sentidos.

Pero ¡ay!, qué felicidad volver paseando a casa —la obstinada y pequeña
Ruth no quiso volver en coche—, ¡igual que aquella noche desde
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Furnival’s Inn! ¡Qué felicidad poder hablar y confiar el uno en el otro!
¡Qué felicidad contarle sus planes a Tom y ver cómo se le iluminaba la
cara mientras hablaban!

Cuando llegaron a casa, Tom dejó a John y a su hermana en el salón, y
subió a su cuarto, con la excusa de buscar un libro. Y Tom se guiñó un
ojo a sí mismo convencido de haber sido muy perspicaz.

«Querrán estar solos, claro —dijo Tom—, y me he ido con tanta
naturalidad que seguro que pensarán que voy a volver enseguida. ¡Es
estupendo!»

Pero, cuando llevaba muy poco tiempo leyendo, oyó llamar a la puerta.

—¿Puedo entrar? —dijo John.

—¡Oh, claro! —replicó Tom.

—No nos dejes, Tom. No te quedes aquí solo. Queremos que estés
contento, no triste.

—Mi querido amigo —dijo Tom, con una alegre sonrisa.

—Hermano, Tom. Hermano.

—Mi querido hermano —dijo Tom—. No hay peligro de que me ponga
triste. ¿Cómo voy a estar triste cuando sé que Ruth y tú tenéis la suerte
de teneros el uno al otro? Esta noche me cuesta encontrar las palabras,
John —añadió tras una pequeña pausa—. Pero nunca podría decirte la
inexpresable alegría que me ha dado este día. Sería injusto que dijeses
que has elegido a una joven sin dote, pues sé que conoces su valía, estoy
seguro. Tampoco disminuirá tu afecto, como podría hacer el dinero.

—Sin duda lo haría, Tom —replicó—. ¡Su valía! ¿Cómo verla y no
quererla? ¿Cómo es posible conocerla y no honrarla? ¿Quién podría
disponer de un corazón como el suyo y contemplar con indiferencia ese
tesoro? ¿Quién podría sentir el rapto que siento hoy, y quererla como la
quiero, Tom, sin conocer su valía? ¿Dices que tú alegría es
inexpresable? No, no, Tom. ¡La mía, la mía lo es!

—No, no, John —dijo Tom—. La mía, la mía.

La propia Ruth puso fin a su amistosa competición al asomarse a la
puerta. Y, ¡ay, qué mirada, en parte orgullosa, en parte tímida, le echó a
Tom, cuando su enamorado la acercó a su lado! Casi como si dijese. Sí,
claro, Tom, lo hará. Pero está en su derecho porque le quiero, Tom.

Tom estaba encantado. Podría haber pasado horas mirándolos.

—Acabo de decirle a Tom, amor mío, lo que acordamos: que no vamos a
permitir que se escape y que no podemos tolerarlo. La pérdida de una
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persona como Tom sería insoportable para nuestra familia. No sé si es
considerado o egoísta. Pero no hace falta que sea considerado porque
para nosotros no es ningún estorbo. ¿Verdad, Ruth?

Bueno, a juzgar por lo que pasó, no era ningún estorbo.

¿Fue frívolo por parte de Tom alegrarse tanto de que se acordaran de él
en esa ocasión? ¿Fue frívolo el cariño de ellos, fueron frívolas sus
atenciones y su demora al despedirse? ¿Fue frívolo que John
contemplase su ventana desde la calle y valorase sus brillantes reflejos
por encima del de cualquier diamante? ¿Fue frívolo que ella
pronunciara su nombre de rodillas y abriera su corazón ante ese Ser del
que proceden esos corazones y esos afectos?

Si lo fueron, ¡larga vida y prosperidad a Rostro Encendido! Si no lo
fueron, ¡Rostro Encendido, atrás! ¡Ve con tu cofia arrugada a atender a
otro caballero soltero, porque has perdido uno para siempre!
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Capítulo LIV. Preocupa mucho al autor, pues es el último del

libro

La pensión Todgers estaba muy ajetreada y en sus salones comerciales
se ultimaban los preparativos para el desayuno. Había llegado la feliz
mañana en que la señorita Pecksniff iba a unirse a Augustus en santo
matrimonio.

La señorita Pecksniff se hallaba en un estado de ánimo que la favorecía
tanto a ella como a la ocasión. Rebosaba clemencia y conciliación.
Había amontonado varias fanegas de ascuas encendidas y estaba
dispuesta a echárselas en la cabeza de sus enemigos. No albergaba ni
una chispa de rencor ni encono en su corazón. Ni la más mínima.

Las disputas, afirmaba la señorita Pecksniff, eran espantosas en las
familias; y, aunque nunca podría perdonar a su querido padre, estaba
dispuesta a recibir a sus demás parientes. Llevaban separados, observó,
demasiado tiempo. No era raro que su familia hubiese estado sometida
a semejantes castigos. Estaba convencida de que la muerte de Jonas era
un castigo por sus disensiones internas. Y aún se convencía más al ver
lo leve que había sido el castigo para ella.

A fin de sacrificarse —no para jactarse de su triunfo, claro, no para
jactarse de su triunfo, sino movida por un espíritu de contrición— esta
amable y joven persona escribió a su pariente, la mujer de carácter
fuerte, y la informó de que los esponsales iban celebrarse ese día; de
que le había hecho mucho daño su conducta antinatural y la de sus
hijas; y de que esperaba que no les hubiese pesado mucho en la
conciencia; de que quería perdonar a sus enemigos y hacer las paces
con todos antes de pronunciar el más solemne de los votos con el más
devoto de los hombres; y de que le tendía una mano amistosa; de que, si
la mujer de carácter fuerte estaba dispuesta a estrechar su mano con el
mismo espíritu con que ella la tendía, la señorita Pecksniff la invitaba a
asistir a la ceremonia de su boda, y además invitaba a sus hijas, las tres
solteronas de nariz colorada (aunque la señorita Pecksniff no aludió a su
nariz), a ser sus damas de honor.

La mujer de carácter fuerte respondió que su conciencia y la de sus
hijas gozaba de muy buena salud y que sabía que la señorita Pecksniff se
alegraría de saberlo, que había recibido la nota de la señorita Pecksniff
con una alegría ilimitada, pues nunca había dado ninguna importancia a
las miserables e insignificantes envidias que habían sufrido ella y sus
allegados y tan sólo le habían parecido un motivo inocente de diversión.
Que asistiría encantada a la boda de la señorita Pecksniff y que a sus
tres queridas hijas les alegraría también asistir a una ocasión tan
interesante e inesperada (la mujer de carácter fuerte subrayó la palabra
«inesperada»).
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Al recibir tan elegante respuesta, la señorita Pecksniff hizo extensivos su
perdón y sus invitaciones al señor y la señora Spottletoe; al señor
George Chuzzlewit, el primo soltero; a la mujer solitaria que casi
siempre tenía dolor de muelas; y al caballero velludo de rostro
esbozado; los supervivientes del grupo que una vez se había congregado
en el salón del señor Pecksniff. Hecho lo cual, la señorita Pecksniff
observó que la dulzura de cumplir con el deber compensaba los tragos
más amargos.

Los invitados no habían llegado aún, y de hecho era tan pronto que la
señorita Pecksniff aún se estaba vistiendo cuando un coche se detuvo
cerca del Monumento; y Mark se apeó del asiento trasero exterior y
ayudó a bajar al señor Chuzzlewit. El coche se quedó esperando, y lo
mismo hizo el señor Tapley. El señor Chuzzlewit se encaminó a la
pensión Todgers.

El triste sucesor del señor Bailey lo llevó al comedor donde —puesto que
esperaba su visita— acudió enseguida la señora Todgers.

—Veo que se ha vestido usted para la boda —dijo.

La señora Todgers, muy agitada con los preparativos, respondió que así
era.

—Le aseguro, señor, que va contra mis deseos celebrarla ahora —dijo la
señora Todgers—, pero la señorita estaba decidida, y la verdad es que
ya era hora de que se casase. Eso no se puede negar, señor.

—No —dijo el señor Chuzzlewit—, desde luego. ¿Su hermana no
participa en los preparativos?

—Dios mío, no, señor. ¡Pobrecilla! —dijo la señora Todgers, moviendo la
cabeza y bajando la voz—. Desde que supo lo peor, no ha vuelto a salir
de mi habitación, la de al lado.

—¿Está dispuesta a verme? —preguntó.

—Sí, señor.

—Pues no perdamos más tiempo.

La señora Todgers lo llevó a la salita de atrás, que daba al depósito del
agua; y allí, tristemente distinta de la primera vez que se alojó en ella,
estaba la pobre Merry vestida de luto. La habitación parecía oscura y
triste; y ella también, aunque tenía a su lado un amigo fiel hasta el final:
el viejo Chuffey.

Cuando el señor Chuzzlewit se sentó, ella le cogió la mano y se la llevó a
los labios. Estaba muy afligida. Él también parecía afectado, pues no
había vuelto a verla desde que se despidieron en el cementerio.
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—La juzgué a usted con precipitación —dijo en voz baja—. Me temo que
la juzgué con crueldad. Dígame que me ha perdonado.

Ella volvió a besarle la mano y, sin soltársela, le dio las gracias con voz
entrecortada por la amabilidad que le había manifestado después.

—Tom Pinch —dijo Martin— me ha contado fielmente todo lo que le
pidió que me dijera; y en una ocasión en que él creyó muy improbable
que pudiera tener oportunidad de darme su recado. Créame que, si
alguna vez vuelvo a encontrarme ante una naturaleza aturdida, mal
aconsejada y que oculte su fuerza confundiéndola con debilidad, la
trataré con una consideración mucho más piadosa.

—La tuvo usted conmigo, incluso conmigo —respondió ella—. Lo sé. Dije
esas palabras que acaba de repetir cuando la angustia se me había
hecho casi insoportable; las digo ahora para los demás, pero no para
mí. Me habló usted después de verme y de observarme muchos días. Fue
muy considerado. Tal vez podría haber sido más amable; tal vez podría
haber intentado ganarse mi confianza con más dulzura, pero el
resultado habría sido el mismo.

Él negó con la cabeza para expresar sus dudas, y reprochándoselo para
sus adentros.

—¡Cómo voy a creer —dijo Merry— que su intervención podría haberme
ayudado cuando sé lo obstinada que era yo entonces! No me paraba a
pensar, querido señor Chuzzlewit. En aquel entonces no me paraba a
pensar, ni pensaba, ni tenía corazón ni me preocupaba encontrar uno.
Lo he encontrado en mi desgracia. Lo he sentido en mi desgracia. No
querría recordar mi desdicha —y eso que no es nada en comparación
con lo que padecen cientos de buenas personas a diario—, lo sé… no
querría recordarla, si pudiera. Ha sido mi amiga, pues sin ella nada me
habría cambiado. No desconfíe de mí por estas lágrimas, no puedo
evitar verterlas. En el fondo lo agradezco. ¡De verdad que sí!

—¡Cierto! —dijo la señora Todgers—. ¡Yo lo creo, señor!

—Y ¡yo también! —dijo el señor Chuzzlewit—. Ahora escúcheme, amiga
mía. Los bienes de su difunto marido, si no se han perdido por el
reconocimiento de la enorme deuda contraída con la oficina quebrada
(documento que, al no tener utilidad para los fugitivos, estos han
enviado de nuevo a Inglaterra, no tanto por el bien de los acreedores
como por la animadversión que les inspira el hombre a quien aún creen
con vida), serán incautados por la autoridades; pues, según me han
informado, no están exentos de las reclamaciones de quienes sufrieron
el fraude en que estaba involucrado. Las propiedades de su padre
estaban todas, o casi todas invertidas, en la misma transacción. Si ha
quedado alguna, la incautarán igualmente. Allí no encontrará ningún
hogar.
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—No podría volver con él —dijo ella, aludiendo de forma instintiva a que
le había obligado a casarse—. ¡No podría!

—Lo sé —replicó el señor Chuzzlewit—, y estoy aquí porque lo sé.
¡Venga conmigo! Puede usted contar con la generosa bienvenida de
cuantos me rodean (me he asegurado antes). Pero, hasta que se
restablezca su salud y se encuentre con fuerzas de afrontarla, vivirá en
cualquier sitio tranquilo de su elección, cerca de Londres; no muy lejos
para que esta amable señora pueda ir a visitarla cuando quiera. Ha
sufrido mucho, pero es usted joven y tiene un futuro mejor y más
brillante por delante. Venga conmigo. Me consta que a su hermana le
trae sin cuidado. Ha anunciado su boda (por decirlo suavemente) de un
modo muy poco decoroso, es mala y nada fraternal. Deje esta casa
antes de que lleguen los invitados. Quiere hacerla sufrir. ¡No permita
que la ofenda y venga conmigo!

La señora Todgers, aunque no quería separarse de ella, se esforzó en
convencerla. Hasta el pobre y anciano Chuffey (con quien, por supuesto,
también habían contado) lo intentó también. Ella se apresuró a vestirse
y estaba lista para marcharse cuando la señorita Pecksniff entró
apresuradamente en la habitación.

Tan apresuradamente entró que la situación fue un tanto embarazosa.
Pues, aunque se había puesto el tocado nupcial, que era un gorro con
flores naranjas, no se había puesto aún las faldas y sólo llevaba un
camisón de bombasí. De hecho había entrado tan deprisa para consolar
a su hermana en su aflicción mostrándole el citado gorro; y, como
ignoraba que hubiese venido una visita, se encontró cara a cara con el
señor Chuzzlewit y se llevó una incómoda sorpresa.

—¡Una dama tan joven! —dijo el anciano, mirándola con evidente
desagrado—. ¡Se casa usted hoy!

—Sí, señor —replicó con modestia la señorita Pecksniff—. Así es. Yo… mi
atuendo es más bien… ¡Caramba, señora Todgers!

—Veo que he turbado su delicadeza. No me extraña. Ha elegido usted un
mal momento para casarse.

—Disculpe, señor Chuzzlewit —replicó Cherry muy colorada y enfadada
—, pero, si tiene algo que decir, le ruego que hable con Augustus. No
creo que sea muy viril obligarme a discutir con usted cuando tiene a
Augustus a su disposición en cualquier momento. ¡No tengo nada que
ver con los manejos en los que haya podido incurrir mi padre! —dijo,
picada—. Y, como quiero llevarme bien con todo el mundo en una
ocasión como esta, me habría gustado que nos honrara con su
presencia en el almuerzo. Pero, en vista de que la otra parte lo ha
predispuesto en mi contra, no se lo pediré. Creo sentir afecto y lástima
por la otra parte, pero no puedo someterme siempre a ella, señor
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Chuzzlewit. Eso sería demasiado. Confío en tener un poco más de
respeto por mí misma y por el hombre que ha pedido mi mano.

—Su hermana se va a venir a vivir conmigo, pues, aunque ella nada me
ha dicho, tengo la impresión de que no ha recibido mucha consideración
por parte de usted —dijo el señor Chuzzlewit.

—Me alegra mucho descubrir que por fin tiene un poco de buena suerte
—replicó la señorita Pecksniff, moviendo la cabeza—. La felicito. No me
sorprende que este acontecimiento le resulte doloroso, pero no hay nada
que pueda hacer por evitarlo, señor Chuzzlewit. No es culpa mía.

—Vamos, señorita Pecksniff —dijo con calma el anciano—. Preferiría
que su despedida fuese más cariñosa. Quisiera ver más cariño por su
parte, dadas las circunstancias. Así tendría usted un amigo. Tal vez le
haga falta algún día.

—Me disculpará usted, señor Chuzzlewit, pero mis amigos y relaciones
—replicó muy digna la señorita Pecksniff— son las que haya anudado y
cimentado Augustus. Mientras Augustus sea mío, no necesito amigos. Si
habla usted de amigos, señor, me veo obligada a rogarle, por última vez,
que hable con Augustus. Esa es mi impresión de la ceremonia religiosa
en que pronto voy a participar en el altar al que me conducirá Augustus.
No le guardo rencor a nadie, y menos en un momento de triunfo; y
menos aún a mi hermana. Por el contrario, la felicito. Si no me ha oído
decirlo, no es culpa mía. Y, como mi deber con Augustus es ser puntual
en una ocasión en la que es natural que esté impaciente… ¡de verdad,
señora Todgers!, tengo que rogarle, señor, que me disculpe si me
marcho.

Con estas palabras el gorro nupcial desapareció con tanta dignidad
como le permitió el camisón de bombasí.

El viejo Martin le dio el brazo a la hermana menor sin decir nada y se
marchó. La señora Todgers, con su atuendo de fiesta aleteando al
viento, los acompañó al coche, le echó los brazos al cuello a Merry a
modo de despedida y volvió a su cochambrosa pensión llorando todo el
camino. La señora Todgers era de cuerpo flaco y enjuto, pero dentro
tenía un alma noble. Tal vez el buen samaritano fuese flaco y enjuto y se
le hiciera difícil vivir. ¡Quién sabe!

El señor Chuzzlewit la miró con tanta intensidad que hasta que cerró la
puerta no reparó en la expresión de Mark Tapley.

—¡Caramba, Mark! —dijo en cuanto lo vio—. ¿Qué sucede?

—¡Un acontecimiento maravilloso, señor! —replicó Mark, hablando con
suma dificultad y casi incapaz de articular palabra por más que se
esforzaba—. ¡Una coincidencia sin igual! ¡Que me aspen si no hay aquí
dos antiguos vecinos nuestros, señor!
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—¡Qué vecinos! —exclamó el anciano Martin, asomándose a la ventana
—. ¿Dónde?

—Yo estaba yendo y viniendo a pocos metros de aquí —dijo sin aliento el
señor Tapley—, y se acercaron a verme como fantasmas y ¡eso me
parecieron! Es el acontecimiento más maravilloso jamás sucedido. ¡Que
alguien traiga una pluma y me derribe con ella!

—¿Qué quieres decir? —exclamó el viejo Martin, tan nervioso al ver el
nerviosismo de Mark como ese peculiar caballero—. ¿Vecinos, dónde?

—¡Aquí, señor! —replicó el señor Tapley—. ¡Aquí en la City londinense!
¡En estas mismas piedras! ¡Están aquí, señor! ¡Como si no los
conociera! ¡Bendito sea su rostro, como si no los conociera!

Y con semejantes expresiones de contento el señor Tapley no sólo señaló
a un hombre de aspecto digno y a una mujer que estaba a su lado, sino
que empezó a abrazarlos una y otra vez, en el patio del Monumento.

—¿Vecinos, dónde? —gritó el anciano, a punto de volverse loco por sus
inútiles esfuerzos por abrir la portezuela del coche.

—¡Vecinos en Estados Unidos! ¡Vecinos en Edén! —exclamó Mark—.
Vecinos en el pantano, vecinos en el bosque, vecinos en las fiebres.
¡Cómo nos cuidó ella! ¡Cómo nos ayudó él! ¡Los dos habríamos muerto
sin su ayuda! ¡Han logrado regresar sin un solo niño que les consuele! Y
¡me pregunta qué vecinos son!

Volvió a marcharse totalmente desquiciado, abrazándolos y dando
saltitos a su alrededor como si estuviese interpretando una danza
exótica y frenética.

El señor Chuzzlewit, nada más comprender quiénes eran esas personas,
se las arregló para abrir la portezuela, salió a trompicones, y, como si la
locura del señor Tapley fuese contagiosa, se puso a darles la mano y
hacer gala de una gran alegría.

—¡Suban detrás! —dijo—. ¡Suban al asiento exterior! ¡Vengan conmigo!
¡Tú sube al pescante, Mark! ¡A casa, a casa!

—¡A casa! —gritó el señor Tapley, cogiéndole de la mano en un estallido
de entusiasmo—. Eso mismo opino yo, señor. ¡A casa! Disculpe la
libertad, señor, no puedo evitarlo. ¡Larga vida al Alegre Tapley! No
habrá nada que no puedan pedir excepto la cuenta. ¡A casa! ¡Hurra!

Así que fueron a casa, lo más deprisa posible, en cuanto volvió a subir el
anciano. El fervor de Mark no disminuyó un ápice por el camino, sino
que le dio rienda suelta como si se encontrara en la llanura de Salisbury.
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Y ahora empezaron a llegar los invitados a la pensión Todgers. El señor
Jinkins, el único inquilino de la pensión al que habían invitado, fue el
primero en llegar. Llevaba una cinta blanca en el ojal, y una levita nueva
con doble forro de color azul Sajonia (eso decía la factura) con varios
tortuosos adornos en los bolsillos, ideados por el artista para honrar ese
día. El desdichado Augustus ya no sentía animadversión ni siquiera por
Jinkins. No le quedaban fuerzas.

—¡Que venga! —había dicho en respuesta a la señorita Pecksniff, cuando
ella insistió en invitarlo—. ¡Que venga! Siempre ha sido un obstáculo en
mi vida. Es lógico que esté presente. ¡Ja, ja, ja! ¡Oh, sí, que venga
Jinkins!

Jinkins había aceptado encantado y ahí estaba. Los primeros minutos no
tuvo más acompañante que el desayuno que habían servido en el salón
con inusitados gusto y ceremonia. Pero la señora Todgers enseguida fue
a acompañarlo; el primo soltero, el joven caballero velludo y el señor y
la señora Spottletoe llegaron rápidamente uno tras otro.

El señor Spottletoe saludó a Jinkins con una animosa reverencia.

—Encantado de conocerle, señor. ¡Le deseo mucha felicidad! —dijo
convencido de que Jinkins era el afortunado.

El señor Jinkins se explicó. Sólo estaba haciendo los honores en nombre
de su amigo Moddle, que había dejado de residir en la casa, y no había
llegado todavía.

—¡Que no ha llegado, señor! —exclamó Spottletoe muy acalorado.

—Aún no —dijo el señor Jinkins.

—¡Por mi alma! —exclamó Spottletoe—. Pues ¡sí que empieza bien! Por
mi vida y mi honor, ¡sí que empieza bien este joven! No acabo de
entender por qué todos los que entran en contacto con esta familia
tienen que insultarla. ¡Demonios! Aún no ha llegado. ¡Ni siquiera está
aquí para recibirnos!

El sobrino del rostro esbozado insinuó que tal vez hubiese encargado un
par de botas nuevas y no hubiesen llegado a casa.

—¡No me venga con botas, señor! —replicó Spottletoe, con inmensa
indignación—. En tal caso tendría que venir en zapatillas y si no
descalzo. No intente excusar a su amigo con una disculpa tan ridícula y
evasiva como unas botas, señor.

—No es mi amigo —dijo el sobrino—. No lo he visto en mi vida.

—Muy bien, señor —replicó el iracundo Spottletoe—. En ese caso, no me
diga nada más.
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En ese momento se abrió la puerta y la señorita Pecksniff entró
tambaleándose, apoyada en las tres damas de honor. La mujer de
carácter fuerte cerraba la retaguardia, pues había estado esperando
fuera hasta ese momento, con intención de echar a perder la escena.

—¡Cómo está usted, señora! —le dijo Spottletoe en tono desafiante a la
mujer de carácter fuerte—. Creo que ya ha visto a la señora Spottletoe,
señora.

La mujer de carácter fuerte, muy interesada por la salud de la señora
Spottletoe, lamentó que no fuese más fácil verla, pues la naturaleza, en
el caso de esta señora, había pecado de delgadez.

—Al menos es más fácil verla que al novio, señora —replicó el marido—.
Es decir, a no ser que haya limitado sus atenciones a una parte o rama
de esta familia, lo cual estaría muy en consonancia con su habitual
comportamiento.

—Si lo dice usted por mí, señor… —empezó la señora de carácter fuerte.

—Por favor —terció la señorita Pecksniff—, no dejen que Augustus, en
este espantoso momento de su vida y de la mía, sea el medio que
perturbe la armonía que tanto él como yo queremos que prevalezca.
Augustus no conoce a ninguno de mis parientes. Lo ha preferido así.

—En ese caso me atrevo a afirmar —exclamó el señor Spottletoe— que
el hombre que aspira a formar parte de esta familia y «prefiere» no
conocer a sus miembros es un lechuguino impertinente. ¡Esa es mi
opinión!

La mujer de carácter fuerte observó, con mucha delicadeza, que se
temía que tenía razón. Sus tres hijas dijeron en voz alta que era
vergonzoso.

—No conocen ustedes a Augustus —dijo la señorita Pecksniff al borde de
las lágrimas—, está claro que no lo conocen. Augustus es todo dulzura y
humildad. Esperen a verlo y estoy segura de que sabrá ganarse su
afecto.

—La cuestión es —dijo Spottletoe, cruzándose de brazos—: ¿cuánto
tendremos que esperar? Les aseguro que no estoy acostumbrado. Y
quiero saber cuánto se supone que debemos hacerlo.

—¡Señora Todgers! —dijo Charity—. ¡Señor Jinkins! Me temo que ha
debido de producirse alguna confusión. ¡Augustus ha debido de ir
directo a la iglesia!

Como era una posibilidad y la iglesia estaba cerca, el señor Jinkins
corrió a comprobarlo, acompañado por el señor George Chuzzlewit, el
primo soltero, que prefería cualquier cosa al suplicio de tener delante el
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desayuno sin poder comer. Pero volvieron sin más noticias que un
amable recado del sacristán que les advertía de que, si querían casarse
esa mañana, más valía que se dieran prisa porque el cura no iba a
esperar todo el día.

Entonces la novia se asustó: se asustó mucho. ¡Dios, qué podía haber
ocurrido! ¡Augustus! ¡Querido Augustus!

El señor Jinkins se ofreció a ir en coche de alquiler a buscarlo a la casa
recién amueblada. La mujer de carácter fuerte consoló a la señorita
Pecksniff. Era una muestra de lo que debía esperar. Le haría bien. Le
quitaría romanticismo al noviazgo. Las hijas con la nariz colorada
también la consolaron amablemente. «Aún puede que llegue a tiempo»,
dijeron. El sobrino del rostro esbozado apuntó que podía haberse caído
de un puente. La cólera del señor Spottletoe resistió todas las súplicas
de su mujer. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo y la señorita
Pecksniff, con las manos entrelazadas, buscaba consuelo en todas partes
y no lo encontraba en ningún sitio, cuando Jinkins, que se había
encontrado con el cartero en la puerta, volvió con una carta y la dejó
entre sus manos.

La señorita Pecksniff la abrió, la miró por encima y soltó un grito
desgarrador; luego la tiró al suelo y se desmayó.

Recogieron la carta, se agolparon en torno a ella y, mirando por encima
del hombro de los demás, leyeron, con las palabras y guiones siguientes,
esta misiva:

Alta mar, lejos de Gravesend

Goleta clíper Cupid

Miércoles de madrugada

Eternamente ofendida señorita Pecksniff:

Antes de que reciba usted la presente, el abajo firmante estará —si no

muerto— camino de la tierra de Van Diemen[136] . No envíen a nadie en
mi persecución. ¡Nunca me atraparán con vida!

La carga —300 toneladas, según el registro, disculpe si, en mi
distracción, aludo al barco— sobre mi espíritu ha sido ciertamente
espantosa. A menudo, cuando ha intentado usted consolar mi frente con
besos, se me ha pasado por la cabeza la autodestrucción. Con
frecuencia —por increíble que parezca— he descartado la idea.

Amo a otra. Es de otro. Todo parece ser de otro. Nada en el mundo es
mío: ni siquiera mi situación, que he desperdiciado, con mi conducta
impulsiva, al huir.
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¡Si alguna vez me amó, escuche mi última petición! La última petición de
un exiliado triste y desdichado. Haga llegar lo que le adjunto —es la
llave de mi escritorio— a la oficina, por mano propia. Por favor, diríjala
a Bobbs y Cholberry… perdón: a Chobbs y Bolberry, mi imaginación
está totalmente desquiciada. He dejado una navaja con mango de
cuerno de gamo en su neceser. Con ella se pagará al mensajero. ¡Ojalá
lo haga a él más feliz que a mí!

¡Ay, señorita Pecksniff! ¿Por qué no me dejó usted en paz? ¿Acaso no fue
cruel, cruel? ¡Oh, cielos! ¿Acaso no ha sido usted testigo de mis
sentimientos —no los ha visto manar de mis ojos—, no me reprochó
usted misma que llorase más de lo normal la última y espantosa noche
en que nos vimos —en esa casa, donde una vez encontré la paz, a pesar
de estar destrozado— en compañía de la señora Todgers?

Pero estaba escrito —en el Talmud— que usted se inmiscuyera en el
destino inescrutable y tétrico que debo cumplir y que ciñe —incluso
ahora— mis sienes. No se lo reprocho, pues soy yo quien la ha ofendido.
¡Espero que los muebles puedan compensarla en algo!

¡Adiós! ¡Sea la orgullosa novia de una corona ducal y olvídeme! ¡Ojalá
tarde usted mucho en conocer la angustia que ahora me aflige entre los
tempestuosos gritos de los marineros!

Inalterablemente nunca suyo,

Augustus
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Pensaron tan poco en la señorita Pecksniff, mientras leían ansiosos la
carta, como si fuese la última persona en la tierra a quien pudiera
afectar. Pero se había desmayado de verdad. La amargura de su
humillación; la amargura de haber invitado a testigos, y ¡a qué testigos!,
para presenciarla; la amargura de saber que la mujer de carácter fuerte
y las hijas de la nariz colorada se alzaban triunfantes en la hora de su
prevista derrota, le resultó insoportable. La señorita Pecksniff se había
desmayado de verdad.

¿Qué música tan hermosa es esta? ¿Qué es este salón en penumbra?

Y, esa figura sentada al órgano, ¿quién es? ¡Ah, Tom, querido Tom, viejo
amigo!

Tu cabeza ha encanecido prematuramente, aunque ha pasado tiempo
desde la última vez que nos vimos, Tom. Pero en esa melodía con la que
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tienes por costumbre sobrellevar la compañía del crepúsculo, habla la
música de tu corazón, se relata la historia de tu vida.

Tu vida es tranquila, sosegada y feliz, Tom. En los suaves acordes que
una y otra vez se deslizan hasta el oído, tal vez encuentre una voz el
recuerdo de tu antiguo amor, pero es un recuerdo amable, dulce y
susurrante, como el que tenemos a veces de los muertos y no te duele ni
te hiere, ¡gracias a Dios!

Pulsa despacio las notas, Tom, con toda la dulzura que quieras, tu mano
jamás caerá con tanta levedad sobre ellas como sobre la cabeza de tu
tirano derrocado y que tan, tan bajo ha caído; y nunca obtendrá una
respuesta tan hueca como la que da siempre él.

Porque un borracho mendigo dedicado a escribir cartas patéticas,
llamado Pecksniff, con una hija gruñona, te ronda como un fantasma; y,
cuando te pide dinero, te recuerda que hizo tu fortuna antes que la suya;
y, cuando lo gasta, obsequia a los parroquianos de la taberna con la
historia de tu ingratitud y de la munificencia que mostró siempre
contigo; y luego les muestra los agujeros de los codos y los zapatos sin
suela y ruega a quienes les escuchan que los miren, mientras tú estás
confortablemente vestido y alojado. ¡Lo sabes y aun así lo sobrellevas,
Tom!

Por eso, con una sonrisa, pasas con dulzura a otro compás; a uno más
vivo y alegre; y a tu alrededor danzan unos piececillos y unos ojitos se
alzan para mirar los tuyos. Y hay otra criaturita, Tom: la hija de ella, no
la de Ruth, a quien tus ojos contemplan mientras bailan y que, al verte a
veces tan pensativo, corre a trepar a tu rodilla y apoya la mejilla contra
la tuya, y que te quiere, Tom, más que a nadie, si eso es posible; y que,
una vez que cayó enferma, te escogió a ti como enfermero y nunca
mostró impaciencia, Tom, mientras estuviste a su lado.

Ahora interpretas un aria más seria: una melodía dedicada a los viejos
amigos y al tiempo pasado; y mientras te demoras en las teclas y en las
elaboradas armonías, se alzan ante tus ojos. El espíritu del anciano
muerto, a quien tanto gustaba anticiparse a tus necesidades y que nunca
dejó de honrarte, está ahí entre los demás: ¡repitiendo, con expresión
sosegada y tranquila, las palabras que te dijo en su lecho de muerte, y
bendiciéndote!

Y del jardín, cubierto de flores esparcidas por los niños, llega tu
hermana, la pequeña Ruth, con los pies y el corazón tan ligeros como en
los viejos tiempos y se sienta a tu lado. Desde el presente y el pasado,
con los que ella está tiernamente entrelazada en todos tus pensamientos,
la melodía se alza hacia el futuro. Mientras resuena fuera y en tu
interior, tu rostro luminoso la mira con un amor y una confianza que
sabe que no pueden morir. ¡La noble música la envuelve en una nube
melodiosa, descarta el grosero panorama de una despedida terrena y la
eleva, Tom, al cielo!
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Apéndice
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Prólogo a la edición económica de 1850[137] 

Mi principal objetivo con esta historia era mostrar desde diversos
ángulos el más común de los vicios: exponer cómo se contagia el
egoísmo y en qué tétrico gigante puede convertirse a partir de unos
pequeños inicios.

Estoy convencido de que todos los Pecksniff de la tierra coinciden en
que jamás existió un personaje como el señor Pecksniff. No llevaré la
contraria a unas personas tan amables y poderosas, pero quisiera hacer
una observación sobre la personalidad de Jonas Chuzzlewit.

Creo que la sórdida vulgaridad y la brutalidad de Jonas no serían
naturales si su educación, y los preceptos y ejemplos que tuvo siempre
delante, no hubiesen engendrado y desarrollado los vicios que lo hacen
tan odioso. Pero, nacido y educado así, admirado por lo que lo hacía
más odioso y disculpado desde la cuna por su astucia, avaricia y
carácter traicionero, afirmo que es el resultado legítimo del padre
contra quien se volvieron estos vicios. Y creo que el hecho de que se
vuelvan contra ese anciano en su edad provecta no es un ejemplo de
justicia poética, sino la extrema exposición de la pura verdad.

Hago este comentario sobre el personaje y pido que el lector repare en
él al leer esta historia, porque no hay nada más común en la vida real
que la falta de reflexión provechosa sobre las causas de muchos vicios y
crímenes que causan el espanto general. Y lo que es cierto de las
familias también lo es de la sociedad. Recogemos lo que sembramos.
Que el lector vaya a la sección infantil de cualquier prisión inglesa, o,
lamento añadir, a muchos hospicios, y juzgue si quienes deshonran
nuestras calles, pueblan nuestras cárceles y prisiones y abarrotan las
colonias penitenciarias son monstruos o criaturas a quienes hemos
dejado deliberadamente educarse para la ruina y la miseria.

La parte norteamericana del libro no es tanto una caricatura como, en
su mayor parte, una exposición del lado más ridículo del carácter
norteamericano, de ese lado que, por naturaleza, es el más llamativo y
el que es más fácil que vean viajeros como el joven Martin y Mark
Tapley. Como, al escribir ficción, jamás he disimulado lo que es ridículo
o malo en mi país, espero (y creo) que los estadounidenses no me
reprocharán que haga lo mismo fuera de él. Pero algunas autoridades
me han dado a entender que hay escenas norteamericanas en estas
páginas que son claras exageraciones y que la Asociación del Agua con
Tostadas y su elocuencia, por ejemplo, superan los límites de lo creíble.
Me gustaría subrayar que esa parte de las vivencias norteamericanas de
Martin Chuzzlewit es una paráfrasis literal de algunos informes sobre
actos públicos en Estados Unidos (en particular de la Asociación del
Vino y el Brandy) que publicó el periódico The Times entre junio y julio
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de 1843, más o menos en la misma época en que escribí esa parte del
libro. En esa época hubo, por parte del agitado partido de Jóvenes
Norteamericanos, manifestaciones de simpatía por Irlanda y hostilidad
a Inglaterra en las que se dijeron cosas tan absurdas que, al verlas, no
perdí la ocasión de ridiculizarlas. Y no lo hice por animosidad contra
Estados Unidos, sino igual que habría hecho si se me hubiese
presentado la misma oportunidad, con respecto a Londres, Dublín, París
o Devonshire.

En todos los relatos de esta colección económica, y en todos mis
escritos, espero haber aprovechado todas las oportunidades que
estaban en mi mano para mostrar la necesidad de mejorar las
condiciones sanitarias de los pobres. La señora Sarah Gamp es un
retrato de la enfermera contratada que atiende a los pobres cuando
enferman. Los hospitales londinenses son, en muchos aspectos,
instituciones muy nobles; y, en otros, muy defectuosas. No creo que el
menor de los ejemplos de su mala gestión sea el hecho de que la señora
Betsey Prig ofrezca un justo retrato de la enfermera de hospital; ni que
en 1849 los hospitales, con sus medios y fondos, hayan dejado que sean
la empresa y la humanidad privadas quienes intenten mejorar a esa
clase de personas.

Londres, noviembre de 1849
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Posfacio añadido en 1868

En una cena pública ofrecida en mi honor el sábado 18 de abril de 1868
en la ciudad de Nueva York por doscientos representantes de la prensa
de Estados Unidos, hice, entre otras, las siguientes observaciones:

«Tanto se ha oído mi voz últimamente en este país que podría
contentarme con no molestarles más desde este estrado, si no me
creyera obligado, no sólo aquí sino en cualquier ocasión, dondequiera y
comoquiera que se presente, a expresar mi gratitud por el modo en que
me han recibido en mi segunda visita a Norteamérica, y a prestar
sincero testimonio de la generosidad y magnanimidad de esta nación.
También me siento obligado a declarar lo mucho que me han
sorprendido los cambios tan increíbles que veo en todas partes:
morales, físicos, en la cantidad de tierra poblada y roturada, en el
surgimiento de nuevas ciudades, en el crecimiento de las antiguas hasta
volverlas casi irreconocibles, cambios en las distracciones y los placeres
de la vida, cambios en la prensa, sin cuyo progreso no puede producirse
ningún otro. No soy, créanme, tan arrogante para creer que en
veinticinco años no se habrá producido también algún cambio en mí, y
que no tenía nada que aprender ni impresiones que corregir cuando vine
aquí por primera vez. Y esto me lleva a una cuestión sobre la que, desde
que desembarqué en Estados Unidos el pasado noviembre, he observado
un estricto silencio, aunque varias veces me he sentido tentado a
romperlo, y de la cual, con su permiso, me dispongo a hacerles ahora
partícipes. Incluso la prensa, por ser humana, puede equivocarse o estar
mal informada en ocasiones, y creo haber observado en una o dos raras
ocasiones que lo que publicaban sobre mí no era demasiado exacto. De
hecho, a veces me ha sorprendido más lo que he leído sobre mí que
ninguna otra cosa que haya leído jamás. Por eso me ha sorprendido
tanto el vigor y la perseverancia con que en los últimos meses he
trabajado y recopilado información para un nuevo libro sobre
Norteamérica, al ver que todo ese tiempo mis editores a ambos lados
del Atlántico sabían perfectamente que nada en el mundo podría
inducirme a escribirlo. Pero mi intención, lo que he decidido (y esta es la
confidencia que voy a contarles), es que, cuando regrese a Inglaterra
prestaré testimonio, con mi persona, en mi periódico, y para interés de
mis compatriotas, de los gigantescos cambios producidos en este país a
los que acabo de hacer alusión. También dejaré constancia de que allí
donde he ido, tanto en los sitios más pequeños como en los más grandes,
se me ha recibido con una educación, delicadeza, buen humor,
hospitalidad y consideración incomparables, así como con un total
respeto por la intimidad impuesta por mi trabajo y mi estado de salud. Y,
mientras yo viva, y mientras mis herederos tengan los derechos de mis
libros, haré que se publique este testimonio, a modo de apéndice, en
todos los ejemplares de los dos libros que he dedicado a
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Norteamérica[138] . Y lo haré, no sólo por afecto y agradecimiento, sino
porque me parece un acto de honor y de justicia».

He dicho estas palabras con la mayor seriedad que he podido, y las
repito impresas aquí con idéntica seriedad. Mientras dure este libro,
espero que formen parte de él, y que se lean como algo inseparable de
mis vivencias e impresiones norteamericanas.

CHARLES DICKENS
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