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El Nellie, un y ol de crucero, borne¢ sin un aleteo de las velas y quedo inmovil. La
marea habia subido, el viento estaba casi en calma y, puesto que debia dirigirse
rio abajo, no podia hacer otra cosa que ponerse en facha y esperar el reflujo.

La desembocadura del Tamesis se extendia ante nosotros como el inicio de
un canal interminable. En la distancia, el mar y el cielo se soldaban uno con otro
sin dejar ni un resquicio y, en el luminoso espacio, las velas curtidas de las
barcazas que flotaban con la marea parecian inmoviles, agrupadas en rojos
racimos de lonas puntiagudas, con destellos del barniz de las botavaras. Una
neblina descansaba en las orillas bajas que, desvaneciéndose languidamente,
llevaban hasta el mar. El cielo estaba oscuro sobre Gravesend y, mas alla,
parecia condensarse en una penumbra aciaga que se cernia, inmovil, sobre la
mayor y mas importante ciudad de la tierra.

El director de la compaiiia era nuestro anfitrion y nuestro capitan. Los cuatro
contemplamos su espalda con afecto mientras estaba en la proa mirando hacia el
mar. No habia nada en todo el rio que tuviera un aspecto tan marinero. Parecia
un piloto, lo que para un marino viene a ser la fiabilidad personificada. Era dificil
hacerse cargo de que su trabajo no estaba alli, en el luminoso estuario, sino
detrés, en el seno de la amenazante oscuridad.

Entre nosotros existia, como ya he dicho en alguna parte, el vinculo del mar,
lo que, ademas de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de
separacion, tenia la virtud de volvernos tolerantes con los relatos de los demas e
incluso con sus convicciones. El abogado —el mejor de los camaradas—
disponia, debido a sus muchos afios y sus muchas virtudes, del inico cojin de a
bordo y estaba tumbado sobre la inica manta. El contable habia sacado ya una
caja de domind, y jugueteaba haciendo construcciones con las fichas. Marlow
estaba sentado a popa, con las piernas cruzadas, apoyado en el palo de mesana.
Tenia las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda recta, el aspecto
ascético y, con los brazos caidos y las palmas de las manos vueltas hacia fuera,
parecia una especie de idolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiera
quedado bien sujeta, se dirigié a popa y se sentd entre nosotros. Intercambiamos
perezosamente algunas palabras. Después se hizo el silencio a bordo del yate. Por
una u otra razon no empezamos la partida de domind. Nos sentiamos pensativos y
dispuestos tan solo a una placida actitud contemplativa. El dia finalizaba con una
serenidad de una tranquila y exquisita brillantez. El agua brillaba pacificamente;
el cielo, sin una nube, era una inmensidad benéfica de luz inmaculada; la misma
calina de los marjales de Essex parecia un tejido liviano que colgara de las
pendientes boscosas del interior y envolviera la parte baja del rio en diafanos
pliegues. Tan solo la penumbra al oeste, cerniéndose sobre las partes altas, se



hacia mas sombria cada minuto, como irritada por la proximidad del sol.

Y por fin el sol se hundi6 en su curva e imperceptible caida cambiando de un
blanco incandescente a un rojo palido sin rayos y sin calor, como si fuera a
desaparecer de repente, herido de muerte por aquella penumbra que se cernia
sobre una muchedumbre de seres humanos.

Al mismo tiempo sobrevino un cambio sobre las aguas, y la serenidad se hizo
menos brillante pero mas profunda. El viejo rio descansaba sin una onda en toda
su extension al declinar el dia; después de siglos de prestar buenos servicios a la
raza que poblaba sus orillas, se extendia con la tranquila dignidad de un curso de
agua que lleva a los mas remotos confines de la tierra. Observabamos la
venerable corriente no con el intenso calor de un corto dia que llega y
desaparece para siempre, sino bajo la augusta luz de los recuerdos mas
permanentes. Y desde luego nada es mas facil para un hombre que, como suele
decirse, ha «surcado los mares» con afecto y veneracion, que evocar en la
parte baja del Tamesis el gran espiritu del pasado. La marea, en su flujo y
reflujo constantes, rinde incesantemente sus servicios poblada por los recuerdos
de barcos y hombres a los que ha llevado al descanso del hogar o a las
penalidades y batallas del mar. Ha conocido y servido a todos los hombres de los
que la nacion se siente orgullosa, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin,
caballeros todos ellos, con titulo o sin él, los grandes caballeros errantes del mar.
Ha llevado todos los barcos cuyos nombres son como alhajas destellantes en la
noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que regresé con sus curvos flancos
llenos de tesoros para ser visitado por su Alteza la Reina y desaparecer asi de la
colosal aventura, hasta el Erebus y el Trror, llamados a otras conquistas y que
nunca regresaron. Ha conocido a los barcos y a los hombres. Zarpaban de
Deptford, de Greenwich, de Erith..., los aventureros y los colonos; los barcos del
rey y los navios de las casas de contratacion, los oscuros traficantes del comercio
oriental y los « generales», delegados en las flotas de las Indias Orientales.
Buscadores de fama o fortuna, todos habian partido de esa corriente con la
espada, y a menudo el fuego, en la mano, mensajeros del poder de tierra firme,
portadores de una chispa del fuego sagrado. jQué grandeza no habra flotado en el
reflujo del rio hacia el misterio de tierras desconocidas! Los suefios de los
hombres, las semillas de las colonias, el germen de imperios.

El sol se puso; el crepusculo cay 6 sobre la corriente, y empezaron a aparecer
luces a lo largo de la orilla; el faro Chapman, un artilugio erigido sobre un tripode
en una marisma, brillaba con fuerza. Luces de barcos se movian por el canal, un
gran revuelo de luces que iban rio arriba y abajo. Mas al oeste, en la parte alta, el
lugar ocupado por la monstruosa ciudad estaba ain marcado ominosamente en el
cielo, convertida, la que habia sido una amenazante oscuridad a la luz del sol, en
un livido resplandor bajo las estrellas.

—También este —dijo inesperadamente Marlow— ha sido uno de los lugares



tenebrosos de la tierra.

Era el tnico de entre nosotros que continuaba « surcando los mares» . Lo peor
que podria decirse de ¢l es que no era un buen representante de su clase. Desde
luego era un marino, pero también un vagabundo, mientras que la mayoria de los
marinos lleva, se puede decir asi, una vida sedentaria. Tienen inclinacion a
quedarse en sus casas, y su casa, el barco, siempre esta con ellos, igual que lo
esta su patria, el mar. Todos los barcos se parecen, y el mar siempre es el mismo.
Ante la inmutabilidad que les rodea, las costas exoticas, los rostros extranjeros, la
cambiante inmensidad de la vida, pasan deslizindose, velados, no por un
sentimiento de misterio, sino de ignorancia ligeramente desdefiosa, pues nada
hay tan misterioso para un marino como el mar, que es el duefio de su existencia
y tan insondable como el propio destino. Por lo demds, un paseo sin rumbo
después de las horas de trabajo o una corta excursion a la orilla sirven para
desvelarle los secretos de todo un continente y, generalmente, no cree que haya
valido la pena conocerlos. Los relatos de los marinos poseen una sencillez directa,
y todo su sentido cabria en el interior de una cascara de nuez Sin embargo,
Marlow no era un marino tipico (si exceptuamos su aficién a contar historias) y,
para €1, el sentido de un relato no se quedaba en el interior, como una nuez, sino
en el exterior, rodeando la narracion, y solo se hacia evidente como una neblina
al ser atravesada por un resplandor, semejante a uno de esos halos vaporosos que
en ocasiones hace visibles la luzespectral de la luna.

Su observacion no nos sorprendio en absoluto.

Era muy propia de Marlow. Fue aceptada en silencio. Nadie se tom¢ siquiera
la molestia de refunfufiar; y, casi en el acto, continué muy despacio.

—Pensaba en épocas remotas, cuando los romanos llegaron aqui por primera
vez, hace mil novecientos afios, el otro dia... La luzemané de este rio desde ¢los
tiempos de la caballeria andante dicen ustedes? Si, como un fuego arrasando una
llanura, como un relampago iluminando el cielo. Vivimos en ese parpadeo, jojala
perdure mientras gire esta vieja tierra! Sin embargo, la oscuridad reinaba aqui
ayer mismo. Imaginen las emociones del comandante de una de esas
excelentes... ;como se llamaban?... trirremes, en el Mediterraneo, al que se le
ordenara de pronto dirigirse hacia el norte; atravesar por tierra las Galias a toda
prisa y ponerse al mando de una de esas embarcaciones que, si hay que dar
crédito a los libros, los legionarios construian a cientos en un mes o dos (debio de
tratarse de hombres extraordinariamente diestros). Imaginenlo aqui, el
mismisimo fin del mundo, un océano del color del plomo, un cielo del color del
humo, un barco tan rigido como pueda serlo un acordeon, remontando el rio con
mercancias, pedidos comerciales o lo que prefieran ustedes. Bancos de arena,
marismas, bosques, salvajes. Muy pocas cosas que un hombre civilizado pudiera
comer, nada salvo el agua del Tamesis para beber. Ni vino de Falerno, ni
posibilidades de acercarse a la orilla. De vez en cuando, un campamento militar



perdido en la espesura como una aguja en un pajar (frio, niebla, tempestades,
exilio, muerte), la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Aqui
debieron de morir como moscas. Oh si, lo hizo, y muy bien ademas, sin pensar
demasiado en ello, excepto tal vez mas tarde para fanfarronear de lo que en su
dia habia tenido que pasar. Eran lo bastante hombres para enfrentarse a la
oscuridad. Y quiza, si tenia buenos amigos en Roma y era capaz de sobrevivir al
terrible clima, se animara pensando en la posibilidad de ser trasladado mas tarde
a la flota de Ravena. O piensen en un joven y honrado ciudadano vestido con una
toga (tal vez demasiado aficionado a los dados, ya saben lo que quiero decir),
llegado hasta aqui en la comitiva de algin prefecto o recaudador de impuestos o
incluso de un comerciante, con la esperanza de rehacer su fortuna. Desembarcar
en una zona pantanosa, atravesar bosques y, en algin campamento del interior,
sentir como la barbarie, la mas pura barbarie, se abate sobre ¢l; toda esa vida
misteriosa de la selva que se agita en los bosques, en las junglas, en el corazon de
los salvajes. No existe la iniciacion a esos misterios. Debe vivir en mitad de lo
incomprensible, que es a la vez detestable, y tiene ademas poder de fascinacion,
una fascinaciéon que empieza a hacer efecto en ¢él. La fascinacion de lo
abominable. Imaginense los remordimientos crecientes, las ansias de escapar, la
impotente repugnancia, la claudicacion, el odio.

Hizo una pausa.

—Dense cuenta —volvid a empezar, extendiendo el brazo con la palma de la
mano hacia fuera, de modo que, con las piernas cruzadas, adoptaba la pose de un
Buda que predicara vestido a la europea y sin flor de loto—. Dense cuenta de que
ninguno de nosotros sentiria eso exactamente. A nosotros nos salva la eficiencia,
la devocion por la eficiencia. Pero aquellos tipos en realidad tampoco debian de
valer mucho. No eran colonizadores; sospecho que su administracion no era mas
que una tenaza. Se trataba de conquistadores, y para eso no hace falta mas que
fuerza bruta, nada de lo que uno pueda enorgullecerse, pues esa fuerza no es mas
que un accidente, resultado tan solo de la debilidad de los otros. Cogieron lo que
pudieron coger, unicamente por el valor que pudiera tener. Fue solo robo con
violencia, asesinatos a gran escala con agravantes. Y unos hombres que se
aplicaron a ello ciegamente, un modo muy adecuado para aquellos que deben
hacer frente a las tinieblas. La conquista de la tierra, en la practica, significa
arrebatarsela a aquellos que tienen otro color de piel o narices un poco mas
aplastadas que las nuestras, y eso no resulta nada agradable cuando uno se para a
pensarlo detenidamente. Tan solo la idea lo redime. Tener detras una idea, no una
pretension sentimental, sino una idea. Y una creencia desinteresada en la idea,
algo a lo que poder adorar, ante lo que inclinarse y a lo que ofrecer sacrificios...

Se detuvo. Por el rio se deslizaban luces como pequenas llamas: verdes, rojas,
blancas, persiguiéndose, adelantindose, reuniéndose y cruzindose unas con otras,
para separarse a continuacion lentamente o con gran rapidez El trafico de la



gran ciudad continuaba por el ajetreado rio mientras caia la noche. Nos
quedamos mirando, esperando pacientemente, no teniamos nada que hacer hasta
que terminara de subir la marea; solo al cabo de un largo silencio cuando, con
algo de vacilacion en la voz, dijo: « Supongo, caballeros, que recordarén ustedes
que durante un tiempo fui marinero de agua dulce» , nos dimos cuenta de que
estabamos condenados a escuchar una de las poco convincentes aventuras de
Marlow antes de que empezara el reflujo.

—No quiero incomodarlos demasiado con lo que me sucedi6 personalmente
—comenzd, mostrando con su observacion la debilidad de muchos aficionados a
narrar historias que a menudo parecen ignorar qué es lo que su publico preferiria
oir—; sin embargo, para que comprendan los efectos que tuvo sobre mi, es
necesario que sepan como llegué alli, lo que vi, como remonté el rio hasta el
lugar donde vi por primera vez al pobre tipo. Fue el lugar mas lejano al que pude
llegar navegando y el punto culminante de mi experiencia. En cierto modo
arrojé una especie de luz sobre todo lo que me rodeaba y sobre mis ideas.
También fue bastante sombrio (y penoso), de ningin modo fuera de lo normal, ni
tampoco muy claro. No, nada claro. Y, sin embargo, parecio arrojar una especie
de luz.

» Por entonces, como recordaran, yo acababa de regresar a Londres después
de una temporada por el océano Indico, el Pacifico y el mar de la China, una
buena dosis de Oriente (seis afios mas o menos); y andaba ganduleando por ahi,
estorbandoles a todos ustedes en sus trabajos e invadiendo sus hogares como si
tuviera la divina mision de civilizarlos. Durante un tiempo no estuvo mal, pero
poco después me harté de descansar. Entonces empecé a buscar un barco, a mi
entender una de las tareas mas dificiles del mundo. Pero en ningin barco me
miraron siquiera, asi que me cansé también de ese juego.

» Cuando era un muchacho, me apasionaban los mapas. Podia pasar horas
mirando Sudamérica, Africa o Australia inmerso en los placeres de la
exploracién. En aquella época quedaban muchos lugares desconocidos en la
tierra, y cuando veia en un mapa alguno que pareciera particularmente atractivo
(aunque todos lo parecen), ponia el dedo sobre ¢l y decia: “Cuando sea mayor
iré alli”. Recuerdo que el Polo Norte era uno de aquellos lugares. Bueno, aun no
he estado alli y no voy a intentarlo ahora, ha perdido su encanto. Habia otros
lugares dispersos alrededor del Ecuador y en todas las latitudes de los dos
hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, mejor no hablamos de
eso. Pero quedaba uno todavia, el mayor, el mas vacio por decirlo de algin
modo, por el que sentia un especial anhelo.

» Es cierto que por entonces ya habia dejado de ser un espacio en blanco.
Desde mi infancia lo habian llenado rios, lagos y nombres. Habia dejado de ser
un misterioso espacio en blanco, un parche blanco sobre el que un nifio podia
tejer magnificos suefios. Se habia convertido en un lugar de tinieblas. Pero habia



en ¢l un rio en particular, un rio grande y poderoso, que aparecia en el mapa
semejante a una inmensa serpiente desenrollada, con la cabeza en el mar, el
cuerpo quieto curvandose sobre un vasto territorio y la cola perdida en las
profundidades de la tierra. Y mientras observaba el mapa en un escaparate, me
fascind, como una serpiente fascinaria a un pajaro, a un pequefio e incauto
pajarillo. Entonces recordé que existia una gran empresa, una compaiiia
dedicada al comercio en ese rio. jCaramba!, pensé para mis adentros, no pueden
comerciar en todo ese monton de agua dulce sin emplear alguna embarcacion...
iBarcos de vapor! ¢Por qué no intentar obtener el mando de uno de ellos? Segui
andando por Fleet Street, pero no podia quitarme la idea de la cabeza, la serpiente
me habia fascinado.

» Ya comprenderan que esa sociedad comercial era una empresa del otro
lado del canal, pero tengo muchos parientes que viven en el continente porque,
segln dicen, es barato y no tan desagradable como parece.

» Lamento tener que admitir que tuve que importunarlos. Eso suponia ya toda
una novedad para mi. No estaba acostumbrado a lograr las cosas de ese modo.
Siempre habia utilizado mis propios medios para conseguir lo que deseaba. No lo
habria creido de mi mismo, pero, ya saben, sentia que tenia que ir alli de un
modo u otro, asi que tuve que hacerlo. Los hombres dijeron: “Querido amigo...”,
y no movieron un dedo. Asi que, ¢lo creeran ustedes?, probé fortuna con las
seforas. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a conspirar para conseguirme un
empleo. jCielos! Bueno, el instinto me guio. Tenia una tia, un alma
verdaderamente entusiasta, que me escribid: “Sera un placer, estoy dispuesta a
hacer cualquier cosa por ti. Es una idea magnifica. Conozco a la mujer de un alto
personaje de la Administracion, y a un hombre que tiene gran influencia en...,
etcétera, etcétera”. Estaba dispuesta a hacer todo tipo de gestiones hasta
conseguirme un nombramiento de patrén de un vapor si ese era mi capricho.

» Consegui el nombramiento, por supuesto, y muy pronto. Al parecer, se
habian recibido noticias en la compaiiia de que uno de los capitanes habia sido
asesinado durante una refriega con los nativos. Era mi oportunidad, y con ella
aumentd mi impaciencia. Solo muchos meses después, cuando intenté recuperar
los restos del cadaver, me enteré de que el origen de la disputa habia sido una
desavenencia acerca de unas gallinas. Si, dos gallinas negras. Fresleven (asi se
llamaba el tipo, un danés) se sinti6 estafado en el negocio, asi que desembarcé y
empezod a golpear al jefe del poblado con un palo. Oh, no me sorprendié en lo
mas minimo escuchar esto y que al mismo tiempo me contaran que Fresleven
era la persona mas tranquila y amable que jamas existio sobre la tierra. Seguro
que lo era, pero habia pasado ya un par de afios alli comprometido con la noble
causa y probablemente sinti¢ por fin la necesidad de imponer su dignidad de
algin modo. Asi que, sin la menor compasion, le dio una paliza al viejo negro
mientras su gente los miraba atonita, hasta que un hombre (el hijo del jefe, segin



me dijeron), desesperado de oir gritar al pobre viejo, probo a arrojarle al
hombre blanco una lanza, que, por supuesto, lo atraveso limpiamente entre los
omoplatos. A continuacion el pueblo entero huy 6 a la selva temiendo todo tipo de
calamidades, mientras que, por otro lado, el vapor que capitancaba Fresleven
huia a la carrera mandado, seglin creo, por el maquinista. Después, nadie parecio
preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que llegué yo y ocupé su
puesto. No podia olvidar el asunto sin mds, pero cuando por fin tuve la
oportunidad de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecia entre sus
costillas era lo suficientemente alta como para ocultar sus huesos. Todos estaban
alli, el ser sobrenatural no habia sido tocado desde su caida. El poblado estaba
abandonado, las cabafias hundidas, pudriéndose, inclinadas en el interior de la
empalizada desmoronada. Desde luego una calamidad se habia abatido sobre él.
La gente habia desaparecido. Un terror enloquecido los habia dispersado en la
espesura, hombres, mujeres, nifios, y ya nunca habian regresado. Tampoco sé
qué fue de las gallinas. Se me ocurre que la causa del progreso se hizo con ellas
de algiin modo. En cualquier caso, gracias a este glorioso suceso consegui mi
nombramiento casi antes de que hubiera empezado a desearlo.

» Me apresuré como loco a hacer los preparativos y, antes de cuarenta y
ocho horas, estaba cruzando el canal para presentarme ante mis patronos y
firmar el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me ha
recordado a un sepulcro blanqueado. Prejuicios mios, no cabe duda. No tuve
ninguna dificultad para encontrar las oficinas de la compaiiia. Eran las mas
grandes de la ciudad y todo el mundo hablaba de ellas; iban a dirigir un imperio
en ultramar y sus ingresos comerciales serian inagotables.

» Una calle estrecha y desierta en penumbra, altos edificios, innumerables
ventanas con persianas venecianas, un silencio sepulcral, la hierba brotando entre
los adoquines, a derecha e izquierda imponentes entradas para carruajes,
inmensas puertas de doble hoja pesadamente entornadas. Me deslicé por una de
aquellas rendijas, subi por una severa escalinata, inhdspita como un desierto, y
abri la primera puerta que encontré. Dos mujeres, una gruesa y otra delgada,
sentadas en sendas sillas con asiento de paja, hacian punto con lana negra. La
mas delgada se levanto y, siempre tejiendo con ojos alicaidos, se acercé a mi.
Justo cuando iba a apartarme de su camino como habria hecho con un
sonambulo, se detuvo y levanto la vista. Llevaba un vestido tan sencillo como la
tela de un paraguas; se volvio y me acompafid, sin decir una palabra, a una salita
de espera. Le di mi nombre y miré a mi alrededor. Una mesa de conferencias en
el centro, sillas austeras junto a las paredes y, en un extremo, un gran mapa

resplandeciente, pintado con todos los colores del arco irisl1]. Habia una gran
cantidad de rojo, siempre agradable de ver porque le hace sentir a uno que alli se
trabaja de verdad, una buena porcién de azul, un poco de verde, unas manchitas
de naranja y, en la costa oriental, una mancha de color plrpura para sefialar



donde beben cerveza los alegres pioneros del progreso. De cualquier modo, yo
no iba a ir a ninguno de aquellos sitios. Yo iba al amarillo. Justo en el centro. Y ahi
estaba el rio fascinante, mortifero como una serpiente. jAh!, se abri6 una puerta,
aparecio la canosa cabeza de un secretario con expresion compasiva y un
delgado dedo indice me hizo seflas de que entrara en el santuario. La luz era
tenue y el centro estaba ocupado por un pesado escritorio. Detras del mueble
percibi una palida presencia dentro de una levita: el mismisimo gran hombre en
persona. Debia de medir cerca de un metro setenta, diria yo, y tenia en sus
manos el control de Dios sabe cuantos millones. Supongo que nos dimos la mano,
murmur6 algo, y quedd satisfecho con mi francés. Bon voyage.

» En unos cuarenta y cinco segundos volvi a encontrarme en la salita de
espera junto al compasivo secretario, quien, desolado y lleno de comprension,
me hizo firmar un documento. Creo que me comprometi a no revelar ningin
secreto comercial. Bueno, no pienso hacerlo.

» Empezaba a sentirme algo incomodo. Ustedes ya saben que no estoy
acostumbrado a tantas ceremonias; ademas, algo siniestro se palpaba en el
ambiente. Como si acabara de ser admitido entre los conjurados de una
conspiracion. No sé..., nada bueno. Asi que me alegré de marcharme.

» En la habitacion de fuera, las dos mujeres continuaban tejiendo lana negra
de modo febril. A medida que llegaba gente, la mas joven iba y venia
presentandolos. La mas vieja estaba sentada en su silla y apoyaba en un brasero
las zapatillas de tela sin tacon, mientras un gato descansaba en su regazo. Tenia
una cofia blanca almidonada en la cabeza y una verruga en una de las mejillas;
unas gafas con montura de plata pendian de la punta de su nariz. Me echd una
ojeada por encima de las gafas y la suavidad e indiferente placidez de su mirada
me desazonaron. Dos jovenzuelos de apariencia estipida y animada estaban
siendo presentados en ese momento y les lanzo la misma mirada rapida de
despreocupada sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también sobre mi.
Me invadié una sensacion de desasosiego. Su aspecto era fatidico y misterioso.
Lejos de alli pensé a menudo en ambas, guardando el umbral de las tinieblas.
Tejiendo su lana negra como para un palido pafio mortuorio, haciendo una
continuamente de guia hacia lo desconocido, escrutando la otra los rostros
estupidos y animados con ojos viejos y despreocupados. Ave!, vieja tejedora de

lana negra, morituri te salutant. Muy pocos de aquellos a los que mir6 volvieron a
verla. Muchos menos de la mitad.

» Quedaba todavia una visita al médico. “Una simple formalidad”, me
asegurd el secretario con aire de participar inmensamente de mis
preocupaciones. Asi pues, un tipo joven que llevaba el sombrero ladeado sobre la
ceja izquierda, un empleado, supongo (debia de haber empleados en la empresa,
aunque el edificio estaba tan silencioso como una cripta en un cementerio), bajo
de algun lugar del piso superior y me acompaiio. Iba descuidado y pobremente



vestido, con manchas de tinta en las mangas de la chaqueta y una corbata grande
y arrugada bajo la barbilla, que parecia la puntera de una bota vieja. Era un poco
temprano para ir a ver al doctor, asi que le propuse tomar un trago, y a partir de
ese momento se le desperto la vena jovial. Cuando nos sentamos con nuestros
vermuts, empezd a poner por las nubes los negocios de la compaiiia; mas tarde,
como por casualidad, manifesté mi sorpresa de que no se hubiera ido ¢l para alla.
De repente, se volvio frio y reservado. “No soy tan tonto como parezco, dijo
Platon a sus discipulos”, senald sentencioso, vacié con gran determinacion su
copa y nos levantamos.

» El anciano médico me tomo el pulso, evidentemente mientras pensaba en
otra cosa, y dijo entre dientes:

» —Bien, esto esta bien.

» Acto seguido, me pregunté con impaciencia si le permitiria que me midiera
la cabeza. Acepté bastante sorprendido, entonces sac6 una especie de calibrador
y apuntd todas las medidas por delante y por detrds tomando notas
cuidadosamente. Era un hombrecillo sin afeitar y llevaba puestos un abrigo raido
parecido a una gabardina y unas pantuflas; lo tomé por un loco inofensivo. Me
dijo:

» —Siempre pido permiso para medirles el craneo a los que van alli, en
interés de la ciencia.

» —Y alregreso también? —le pregunté.

» —Oh, nunca los vuelvo a ver —comento—; ademas, los cambios se
producen en el interior, ya sabe. —Sonridé como si se riera de un chiste privado
—. De modo que va a ir usted alli. Notable e interesante al mismo tiempo. —Me
echo una mirada escrutadora y volvié a tomar notas—. jAlgun caso de locura en
su familia? —me pregunto, adoptando un tono de lo mas natural. Me senti muy
ofendido.

» —(Esa pregunta es también en interés de la ciencia?

» —Deberia serlo —contesto sin darse cuenta de mi enfado—, lo interesante
para la ciencia seria observar los cambios en la mente de los individuos alli
mismo, pero...

» —(Es usted alienista? —lo interrumpi.

» —Todo médico deberia serlo un poco —respondid, imperturbable, el
excéntrico personaje—. Tengo una pequeiia teoria que ustedes, messieurs, los que
van alli, deben ayudarme a demostrar. Esa sera mi contribucién a las ventajas
que obtendra mi pais de disponer de una posesion tan magnifica. Dejo para otros
las simples riquezas. Perdone mis preguntas pero es usted el primer inglés al que
he tenido ocasion de reconocer.

» Me apresuré a asegurarle que no era en absoluto un inglés tipico.

» —Si lo fuera —le dije—, no estaria hablando asi con usted.

» —Eso que me dice es muy profundo, y erréneo probablemente —dijo con



una carcajada—. Evite la excitacion nerviosa mas que la exposicion al sol. Adieu.
{Coémo dicen ustedes los ingleses, eh?, adios. jAh!, adids. Adieu. En los tropicos
uno debe ante todo conservar la calma... —Y levanto el dedo indice
advirtiéndome—: Du calme, du calme. Adieu.

» Aln me quedaba por hacer una cosa: despedirme de mi inestimable tia. La
encontré exultante. Tom¢ una taza de té (la ultima taza aceptable durante mucho
tiempo) en una salita que, tranquilizadoramente, tenia el aspecto que cabia
esperar de la sala de estar de una dama, y mantuvimos una larga y tranquila
charla junto a la chimenea. En el curso de esas confidencias se me hizo evidente
que habia sido recomendado a la mujer de un alto dignatario y Dios sabe a
cuanta gente mas, como una criatura inteligente y excepcional (un verdadero
hallazgo para la compania), un hombre de los que no se encuentran todos los dias.
iDios mio! {Y yo que iba a ponerme al mando de un vapor de rio de poca monta,
con silbato incluido! Y ademas resulta que iba a ser un Obrero, con may tscula,
ya saben. Algo asi como un mensajero de la luz, una especie de apostol de
segunda clase. Habian circulado un monton de tonterias sobre eso en la prensa y
en la calle, y la pobre mujer, que vivia inmersa en el bullicio de tantos disparates,
habia dado crédito a toda su palabreria. Me hablo de “lograr que aquellos
millones de ignorantes abandonaran sus horribles costumbres™ hasta que, les doy
mi palabra, me hizo sentir bastante incomodo. Me atrevi a sugerir que lo que
movia a la compafia era conseguir beneficios.

» —Olvidas, querido Charlie, que el obrero tiene derecho a su sustento —
contesto con rapidez.

» Es extrafio lo lejos que estan las mujeres de la realidad. Viven en un mundo
propio que jamas ha existido y que nunca podra existir. Es demasiado hermoso y,
si quisieran construirlo, se vendria abajo antes de la primera puesta de sol.
Cualquiera de las malditas cosas con las que los hombres llevamos conviviendo
sin problemas desde el dia de la creacion se pondria de por medio y lo desharia
en pedazos.

» Después me abrazd, me recomendd que vistiera prendas de franela, que
me acordara de escribir a menudo y todo eso, y me marché. En la calle, no sé
por qué, me invadi6 la extrafia sensacion de ser un impostor: resulta raro que yo,
acostumbrado a partir para cualquier lugar del mundo con menos de veinticuatro
horas de antelacion y sin prestarle a ello mas atencion que la que dedica la
mayoria de los hombres a cruzar una calle, tuviera un momento, no diré de duda,
pero si de sobrecogimiento ante un asunto tan trivial. Lo mas que puedo decirles
es que, durante un segundo, me senti como si en lugar de dirigirme al interior de
un continente estuviera a punto de ponerme en camino hacia el centro de la
tierra.

» Parti en un vapor francés que hizo escala en cada condenado puerto de los
que hay alli, sin otro propésito, por lo que pude ver, que desembarcar soldados y



empleados de aduanas. Yo observaba la costa. Observar una costa mientras se
desliza ante el barco es como pensar en un enigma. Ahi esta, delante de uno,
sonriente, amenazadora, incitante, imponente, humilde, insipida o salvaje y
siempre silenciosa, como si susurrara: “Ven y desctibreme”. Esta carecia de
rasgos definitorios, como si estuviera a medio hacer, con un aspecto de
inexorable monotonia. El borde de una selva descomunal, de un verde tan oscuro
que parecia casi negro, orlado de espuma blanca, se extendia en linea recta,
como trazado con una regla, a lo lejos, mas alla del azul del mar cuyo brillo
empafiaba la creciente bruma. El sol era intenso, la tierra daba la impresion de
gotear y relucir de humedad. Aqui y alld aparecian incrustadas en la espuma
pequefias manchitas blancuzcas o grisaceas, tal vez con alguna bandera ondeando
sobre ellas. Poblados con varios siglos de antigiiedad y, sin embargo, no mas
grandes que la cabeza de un alfiler comparados con la enorme extension virgen
que los rodeaba. Navegdbamos pesadamente, nos deteniamos,
desembarcdbamos soldados, seguiamos adelante, desembarcabamos empleados
de aduanas para que recaudaran peaje en lo que parecia ser una espesura
olvidada de la mano de Dios, con un cobertizo de hojalata y un asta de bandera
perdidos en ella; y volviamos a desembarcar soldados, supongo que para que
cuidaran de los aduaneros. Algunos, segin oi contar, se ahogaban en las
rompientes, pero, fuera cierto o no, a nadie parecia importarle demasiado.
Simplemente eran arrojados alli y seguiamos nuestro camino. Todos los dias la
costa parecia idéntica, como si no nos hubiéramos movido; sin embargo,
pasamos por varios sitios, establecimientos dedicados al comercio, cuyos
nombres (nombres como Gran’Bassam o Little Popo) parecian sacados de una
sordida farsa que se estuviera representando ante un siniestro telon de fondo. La
ociosidad del pasajero, mi aislamiento en medio de aquellos hombres con los que
no tenfa nada en comun, la languidezy la calma del mar, el uniforme pesimismo
de la costa, parecian mantenerme apartado de la realidad de las cosas, sumido en
los pesares de una desilusion triste y sin sentido. El ruido del oleaje, que se dejaba
oir de vez en cuando, constituia un verdadero placer, como la conversacion de un
hermano. Se trataba de algo natural con una razon de ser y un significado. De
cuando en cuando, un bote llegado de la orilla nos proporcionaba un momentaneo
contacto con la realidad. Impulsado a los remos por varios negros, podia verse
desde lejos el brillo del blanco de sus ojos. Aquellos tipos gritaban, cantaban y sus
cuerpos chorreaban de sudor; sus rostros parecian mascaras grotesca

3 sin
embargo, tenian huesos y musculos, una enorme vitalidad, una intensa energia en
sus movimientos, que eran tan naturales y verdaderos como el oleaje a lo largo
de sus playas. No necesitaban de ninguna excusa para justificar su presencia alli;
verlos suponia un gran alivio. Durante un tiempo todavia iba a sentir que
pertenecia a un mundo cuyos hechos eran sencillos y claros, pero aquella
impresion no duraria mucho, algo la harfa desaparecer. En una ocasion, recuerdo




que encontramos un buque de guerra fondeado lejos de la costa. No habia ni una
simple choza y, no obstante, estaban bombardeando la espesura. Por lo visto, los
franceses tenfan una de sus guerras en marcha por los alrededores. Con su
ensefia caida languidamente como un trapo y la boca de los largos cafiones de
seis pulgadas asomando por todo el casco del barco, el suave oleaje lo mecia
arriba y abajo y hacia cimbrear sus finos mastiles. Ahi estaba, en la vacia
inmensidad de agua, cielo y tierra, incomprensible, disparando sobre un
continente. jBum!, disparaba uno de los cafiones de seis pulgadas, surgia una
pequefia llamarada y se desvanecia junto a un poco de humo blanco. Un
minasculo proyectil emitia un débil chirrido y nada ocurria. No podia ocurrir
nada. Habia algo de locura en aquello, el especticulo producia una ligubre
sensacion de absurdo que no se disipaba a pesar de que alguien a bordo asegurara
con la mayor seriedad que habia un campamento de nativos (jenemigos, los
llamaba!) oculto por alli.

» Les entregamos el correo (oi decir que la tripulacion del barco solitario
moria de fiebres a un ritmo de tres hombres al dia) y seguimos adelante. Nos
detuvimos en otros lugares con nombres de opereta, en los que la alegre danza de
la muerte y el comercio prosigue en una atmoésfera practica y tranquila como la
de una catacumba caldeada. Todos ellos estaban situados a lo largo de aquella
costa informe, bordeada por peligrosas rompientes como si la propia naturaleza
hubiera intentado alejar de alli a los intrusos. En los recovecos de los rios,
corrientes de muerte en vida cuyas orillas no eran sino lodo corrompido, cuyas
aguas, convertidas en espeso cieno, invadian los manglares retorcidos que
parecian debatirse ante nosotros en el limite de una impotente desesperacion. En
ningtn sitio nos detuvimos el tiempo suficiente para sacar una impresion
determinada, pero la sensacion generalizada de espanto vago y opresivo fue
creciendo en mi interior. Era como un fatigoso peregrinar entre indicios de
suefios angustiosos.

» Pasaron mas de treinta dias hasta que vi la desembocadura del gran rio.
Fondeamos frente a la residencia del gobernador. No obstante, mi trabajo no
empezaria hasta unas doscientas millas mas adelante. De modo que, en cuanto
pude, sali hacia otro lugar situado treinta millas rio arriba.

» Obtuve pasaje en un pequefio vapor de altura.

» Su capitan era un sueco que, al enterarse de que yo era marino, me invité a
subir al puente. Era un hombre joven, hosco, enjuto, de pelo rubio y lacio que
andaba arrastrando los pies. Mientras abandonabamos el muelle pequefo y
deprimente, movié con desdén la cabeza mirando hacia la orilla.

» —¢Ha estado viviendo alli? —me pregunto.

» —Si —contesté.

»—Una buena pandilla esos tipos del gobierno, jno le parece? —continud
hablando en inglés con gran precision y considerable amargura—, es curioso lo



que es capaz de hacer cierta gente con tal de ganar unos pocos francos al mes;
me pregunto qué les pasara a ese tipo de personas cuando se adentren en la
region.

» Yo le contesté que esperaba saberlo muy pronto.

»—iVa...ya! —exclamd, y cruzd de un lado al otro arrastrando los pies
mientras miraba vigilante hacia delante—. No esté tan seguro —continué—; el
otro dia recogi a un hombre que se ahorcd a mitad de camino, también era
sueco.

» —iSe ahorcd! En nombre de Dios, jpor qué? —le pregunté.

El sigui6 mirando con atencién hacia delante.

» —(Quién sabe? Tal vez el sol fue demasiado para él o quiza lo fue el pais.

» Finalmente llegamos a una entrada en un recodo del rio. Aparecieron a la
vista unos riscos, montones de tierra revuelta junto a la orilla, algunas casas en
una colina, otras con tejado metalico entre los desechos de las excavaciones o
colgadas en la pendiente. El constante estruendo de los rapidos situados mas
arriba se cernia sobre aquella escena de deshabitada desolacion. Un numeroso
grupo de gente, la mayor parte negros desnudos, pululaba como hormigas. Un
embarcadero se proyectaba hacia el rio. La luz cegadora del sol bafiaba todo de
vezen cuando con una repentina reverberacion.

»—Ahi estd la sede de su compaiia —dijo el sueco, sefialando las tres
construcciones semejantes a barracones de madera de la colina rocosa—. Haré
que le suban sus cosas. ;Dijo usted cuatro cajas? Bien, hasta la vista.

» Tropecé con una caldera tapada por la hierba. Al poco, encontré un sendero
que llevaba colina arriba y se desviaba evitando las rocas, y también una
pequefia vagoneta de ferrocarril que estaba boca abajo con las ruedas en el aire.
Le faltaba una. Parecia tan muerta como la carrofia de algiin animal. Encontré
otras piezas de maquinaria deteriorada, una pila de railes oxidados. A la izquierda
un grupo de arboles formaban un lugar sombreado en el que oscuras formas
parecian agitarse débilmente. Parpadeé, la pendiente era pronunciada. A mi
derecha sonod una sirena y vi correr a los negros. Una explosion fuerte y sorda
sacudi6 la tierra, una nube de humo surgié del precipicio, y eso fue todo. Ningtin
cambio acontecié en la pared de roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El
precipicio no constituia ningin obstaculo, pero esas voladuras desprovistas de
sentido eran la tinica labor que se realizaba alli.

» Un ligero tintineo detrds de mi me hizo volver la cabeza; seis negros
avanzaban en fila subiendo penosamente por el camino. Andaban lentos y
erguidos, balanceando unas pequefias cestas llenas de tierra que portaban en la
cabeza, y el tintineo sonaba al mismo tiempo que sus pasos. Llevaban los
costados envueltos en negros harapos cuyos cortos extremos se movian por
detras como si fueran colas. Se les veian todas las costillas, y las articulaciones de
sus extremidades parecian nudos en una cuerda. Todos llevaban al cuello un



collar metalico y estaban unidos unos con otros por una cadena que pendia entre
ellos sonando ritmicamente. Un nuevo aviso proveniente del acantilado me
recordd sibitamente al navio de guerra al que habia visto bombardear un
continente. Se trataba del mismo tipo de voz amenazadora y ominosa; pero a
aquellos hombres era imposible llamarlos enemigos por mas que forzara uno la
imaginacion. Los llamaban criminales, y la ley ultrajada habia caido sobre ellos
como las bombas, como un misterio insoluble venido del mar. Sus enflaquecidos
pechos jadeaban todos a la vez les temblaban, violentamente dilatadas, las aletas
de la nariz; los ojos, duros como piedras, miraban fijamente hacia la cima de la
colina. Pasaron a unos centimetros de mi sin ni siquiera mirarme, con esa
absoluta indiferencia, tan semejante a la muerte, de los salvajes cuando se
sienten desgraciados. Detras de aquella materia prima, uno de los asimilados,
producto de las nuevas fuerzas en conflicto, caminaba abatido sosteniendo un
rifle por la mitad. Vestia una chaqueta de uniforme con un botén descosido y, al
ver a un hombre blanco en el camino, se llevo con presteza el arma al hombro.
Se trataba de una medida de simple prudencia: de lejos todos los blancos se
parecen y se hacia dificil dilucidar quién pudiera ser yo. Se tranquilizd
rapidamente, y con una blanca y abierta sonrisa de picaro, y una mirada a su
cargamento, parecié aceptarme con exaltada confianza. Después de todo,
también yo era parte de la gran causa que motivaba tan justos y elevados
procedimientos.

» En lugar de continuar la ascension, me volvi y descendi hacia la izquierda.
Mi intencion era dejar que la cuerda de presos se perdiera de vista antes de subir
la colina. Ustedes ya saben que no soy lo que se dice un blando; me he visto
obligado a golpear y a esquivar muchos golpes, he tenido que aguantar lo mio y
que atacar yo mismo de vez en cuando (lo que no es sino otro método de
aguantar) sin pararme a calibrar las consecuencias, de acuerdo con el tipo de
vida en el que me habia metido. He visto al demonio de la violencia, y al de la
codicia y al del deseo mas ardiente, jpor todos los santos!, eran demonios de ojos
enrojecidos, fuertes y vigorosos, que tentaban y manejaban a los hombres. Pero,
mientras estaba en la ladera de la colina, adiviné que bajo el sol cegador de
aquella tierra iba a conocer a un demonio de ojos apagados, fofo y taimado, de
una locura despiadada y rapaz. Hasta unos meses después, a mil millas de alli, no
descubri lo insidioso que podia llegar a ser. Por un instante, me quedé perplejo,
como ante una advertencia. Finalmente descendi en diagonal por la colina hacia
los arboles que habia visto antes.

» Esquivé un enorme agujero artificial que alguien habia excavado en la
ladera y cuyo propésito me fue imposible adivinar, aunque desde luego no era
para extraer piedra o arena. Era simplemente un agujero. Puede que estuviera
relacionado con el filantropico deseo de darles algo que hacer a los criminales.
No lo sé. Poco después, estuve a punto de caer en un barranco muy estrecho,



apenas una cicatriz en la colina. Descubri que un gran nimero de tuberias
importadas para el alcantarillado del establecimiento habian sido arrojadas alli.
No habia ni una sola que no estuviera rota. Un destrozo sin el menor sentido. Por
fin, llegué bajo los arboles. Mi intencion era pasear un poco a la sombra, pero
nada mas meterme alli tuve la impresion de haber entrado en algun lobrego
circulo del Infierno. Los rapidos estaban muy proximos y un estruendo uniforme,
ininterrumpido, precipitado y torrencial llenaba la triste quietud del bosquecillo,
en el que no corria ni pizca de aire ni se movia una hoja, como si la vertiginosa
marcha de la tierra al girar se hubiera vuelto audible de repente.

» Negras siluetas yacian, se acurrucaban, se sentaban entre los arboles
apoyandose contra los troncos, pegadas al suelo, medio iluminadas, medio
difuminadas por la débil luz, en todas las posturas del dolor, el abandono y la
desesperacion. Otra mina estalld en el acantilado, seguida de un leve
estremecimiento del suelo bajo mis pies. El trabajo seguia adelante. {El trabajo!
Y este era el lugar donde algunos de los ayudantes se habian retirado a morir.

» Estaban muriéndose lentamente, eso estaba muy claro. Ya no eran
enemigos, ya no eran criminales, habian dejado de ser nada de este mundo,
excepto oscuras sombras de hambre y enfermedad que yacian confusamente en
la verdosa penumbra. Traidos desde los mas reconditos rincones de la costa, con
toda la legalidad que proporcionaban los contratos temporales, perdidos en un
ambiente hostil y alimentados con una comida a la que no estaban habituados,
enfermaban, dejaban de ser eficaces y entonces se les permitia alejarse
arrastrandose y descansar. Aquellas sombras moribundas eran tan libres como el
aire, y casi tan delgadas como ¢él. Comencé a distinguir el brillo de sus ojos bajo
los arboles. Entonces, al bajar la mirada, vi un rostro junto a mi mano. Los
negros huesos se recostaban en toda su longitud con un hombro apoyado contra el
arbol, lentamente los parpados se levantaron y aquellos ojos hundidos me
miraron, vacios y enormes, con una especie de ciego y blanco resplandor en lo
mas profundo de sus Orbitas que se desvanecio lentamente. Parecia un hombre
joven, casi un muchacho, aunque ya saben que con esa gente es dificil estar
seguro. No se me ocurrio otra cosa que ofrecerle una de las galletas de barco del
sueco que tenia en el bolsillo. Los dedos se cerraron sobre ella con lentitud y la
sostuvieron, no hubo ningiin otro movimiento ni ninguna otra mirada. Llevaba un
pequeiio trozo de estambre blanco al cuello. jPor qué? ;Donde lo habia
conseguido? ¢Era una medalla, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio?
(Existia en realidad algin motivo? El pedazo de hilo blanco venido del otro lado
del mar parecia extrafio alrededor de su negro cuello.

» Junto al mismo arbol, otros dos sacos de huesos estaban sentados con las
piernas encogidas. Uno de ellos apoyaba la barbilla en las rodillas con la vista
perdida de un modo espantoso e insoportable; su fantasmal hermano apoyaba la
frente como abatido por un terrible hastio; habia otros dispersos por doquier, todos



adoptando mil y una posturas de un colapso convulsivo, como en un cuadro que
describiera una masacre o una pestilencia. Mientras estaba alli horrorizado, una
de aquellas criaturas se incorporo sobre las manos y las rodillas y, a cuatro patas,
se dirigi6 al rio para beber, se lami6 la mano, se sent6 al sol cruzando las piernas
y al cabo de un momento dej6 caer la rizada cabeza sobre el esternon.

» No quise entretenerme mas tiempo en aquella umbria, asi que me dirigi
apresuradamente hacia la sede de la compaiiia. Al llegar cerca de los edificios
encontré a un hombre blanco con una elegancia tan inesperada en su atuendo
que, en un primer momento, lo tomé por una especie de espejismo. Vi un cuello
perfectamente almidonado, unos pufios blancos, una chaqueta ligera de alpaca,
unos pantalones blancos como la nieve, una corbata clara y unas botas
embetunadas. El pelo peinado con raya, con brillantina, bien cepillado, bajo una
sombrilla de tela verde sostenida por una gran mano blanca. Era todo un prodigio
y llevaba un portaplumas detras de la oreja.

»Le di la mano a aquel milagro, y supe que se trataba del jefe de
contabilidad de la compaifiia y que toda la teneduria de libros se llevaba a cabo
alli. Habia salido un momento, segin me dijo, “a respirar un poco de aire
fresco”. La expresion me son¢ increiblemente extrana, porque parecia sugerir
una vida sedentaria detras de un escritorio. Ni siquiera les hubiera mencionado a
este tipo si no fuera porque fue de sus labios de quien oi por vez primera el
nombre que estd tan indisolublemente unido a mis recuerdos de esa época.
Ademas, yo lo respetaba. Si, respetaba sus cuellos de camisa, sus anchos puiios,
su pelo cepillado. Desde luego su aspecto era el de un maniqui de peluquero, pero
conservaba su apariencia en medio de la gran desmoralizacion de aquellas
tierras. A eso se le llama tener agallas. Sus cuellos almidonados y sus tiesas
pecheras eran logros de caracter. Llevaba alli cerca de tres afios, y, mas tarde, no
pude resistir la tentacion de preguntarle como se las arreglaba para lucir
semejante vestimenta. Se sonrojé ligeramente y dijo con modestia:

» —He estado instruyendo a una de las nativas que trabajan para la
compaiia. Resulto dificil. Tenia aversion por el trabajo.

» De ese modo el hombre habia conseguido en verdad algo y se habia
entregado a sus libros, que mantenia en perfecto orden.

» Todo lo demas en la sede de la compaiifa era un completo desastre. Las
mentes, las cosas, los edificios. Las caravanas. Las filas de negros polvorientos de
pies llagados que llegaban y partian. Un aluvion de mercancias manufacturadas,
telas de pésima calidad, abalorios y alambre de laton eran enviados a las
profundidades de las tinieblas y a cambio llegaba un precioso goteo de marfil.

» Tuve que esperar alli durante diez dias: una eternidad. Vivia en una caseta
dentro del cercado, pero para escapar de tanto caos entraba a veces en la oficina
del contable. Estaba construida con tablones dispuestos horizontalmente y tan mal
colocados que, cuando se inclinaba sobre su elevado escritorio, lo cubria de los



pies a la cabeza un enrejado de estrechas franjas de la luz del sol. No era
necesario levantar la enorme persiana para mirar. Alli también hacia calor;
grandes moscas zumbaban de un modo infernal y mas que picar lo apuiialaban a
uno. Yo generalmente me sentaba en el suelo, mientras ¢, sentado en un taburete
alto, con una apariencia impecable e incluso ligeramente perfumado, escribia y
escribia. En ocasiones se incorporaba para hacer un poco de ejercicio. Cuando le
metian alli una cama plegable con un enfermo (algin agente comercial del
interior que estuviera indispuesto), se mostraba ligeramente contrariado:

» —Los gemidos de ese enfermo —decia— distraen mi atenciéon y asi es
muy dificil no cometer errores de copia con este clima.

» Un dia comentd, sin levantar la cabeza:

» —En el interior se encontrara usted sin duda con el senor Kurtz.

» A mi pregunta de quién era ese sefior Kurtz, contesto diciendo que era un
agente de primera clase, y dandose cuenta de mi decepcion ante tan escasa
informacion, afiadio lentamente, dejando la pluma en la mesa:

» —Es una persona de lo mas notable.

» Con nuevas preguntas, consegui sonsacarle que el seflor Kurtz estaba en
esos momentos a cargo de un puesto comercial, uno muy importante, en la
verdadera region del marfil, en “pleno centro, envia tanto marfil como todos los
demas juntos...”. Empezo otra vez a escribir. El enfermo estaba demasiado
agotado como para gemir. Las moscas zumbaban en medio de una enorme paz

» De pronto se oy 6 un creciente murmullo de voces y ruido de pasos. Habia
llegado una caravana. Un violento barullo de extrafos sonidos estallo al otro lado
de los tablones. Todos los porteadores hablaban al mismo tiempo, y en medio de
tanto alboroto se oy ¢ la voz quejumbrosa del jefe de contabilidad “dandose por
vencido” por vigésima vezen el dia... Se levanto lentamente.

» —iQué discusion tan espantosa! —exclamo, y cruzo despacio la habitacion
para mirar al enfermo. Al volver, sefialo—: No puede oir nada.

» —jCémo! (Ha muerto? —pregunté sobresaltado.

» —No, atn no —contestd con gran compostura. Después, refiriéndose con
una inclinacion de cabeza al tumulto del patio, afiadio—: Cuando uno estd
obligado a anotar correctamente los asientos, llega a sentir odio hacia esos
salvajes, un odio mortal. —Se quedé pensativo unos instantes—. Cuando vea
usted al sefior Kurtz —continu6—, digale de mi parte que aqui todo —echo una
mirada al pupitre— marcha de modo satisfactorio. No me gusta escribirle a la
estacion central, con los mensajeros que tenemos aqui nunca se sabe en manos
de quién acabara la carta.

» Me mir6 fijamente un momento con sus 0jos suaves y saltones.

» —Si, llegara lejos, muy lejos —comenzo de nuevo—, muy pronto sera
alguien en la Administracion, los de arriba..., el consejo, en Europa, ya sabe...,
asi lo han decidido.



» Volvié a su trabajo. El ruido del exterior habia cesado y al salir me detuve
junto a la puerta. Bajo el constante zumbido de las moscas, el agente que iba a
salir rumbo a casa yacia inconsciente y febril; el otro, inclinado sobre sus libros,
anotaba correctamente los asientos de transacciones no menos correctas; y a
unos cinco metros de los escalones de la entrada podian verse las tranquilas copas
de los arboles del bosquecillo de la muerte.

» Al dia siguiente dejé por fin aquel lugar con una caravana de sesenta
hombres, para hacer una marcha de trescientos kilometros.

» No vale la pena que les dé muchos detalles. Caminos, caminos por doquier,
una red de caminos que se extendia y parecia impresa sobre la tierra vacia, a
través de altos herbazales, de praderas abrasadas, a través de la espesura,
bajando y subiendo por frios barrancos, subiendo y bajando por colinas
pedregosas incendiadas de calor; y soledad, soledad. Nadie. Ni una choza. La
poblacién se habia ido de alli hacia mucho tiempo. Bueno, supongo que si a un
grupo de negros misteriosos pertrechados con todo tipo de armas terribles le diera
de pronto por recorrer los caminos entre Deal y Gravesend, obligando a los
paisanos a transportar para ellos las cargas mas pesadas, en muy poco tiempo
todas las granjas y las casas de campo de los alrededores estarian vacias. La
diferencia es que alli también habian desaparecido las casas. A pesar de todo,
atravesé varios pueblos abandonados. Hay algo patético e infantil en las ruinas de
los cercados de hierba. Dia tras dia acampar, cocinar, dormir, levantar el
campamento y reanudar la marcha con los pasos y el arrastrar de sesenta pares
de pies desnudos tras de mi, cada uno bajo una carga de casi treinta kilos. De
cuando en cuando, un porteador muerto en plena tarea, en reposo junto a las altas
hierbas del borde del camino, con su largo baston y una cantimplora vacia tirados
a su lado. Un gran silencio alrededor, sobre toda la escena. Tal vez, en una noche
tranquila, el estremecimiento de lejanos tambores, hundiéndose, difundiéndose,
un temblor vago, difuminado, un sonido extrafio, atray ente, sugestivo y salvaje;
tal vez con un significado tan profundo como el sonido de las campanas en un
pais cristiano. En una ocasion nos encontramos con un hombre blanco vestido con
un uniforme desabrochado; estaba acampado junto al camino con una escolta
armada de esbeltos zanzibares, muy hospitalario y alegre, por no decir borracho.
Segun declaro, se ocupaba del mantenimiento de la carretera. No puedo decir
que viera ninguna carretera ni ningiin mantenimiento, a no ser que el cuerpo de
un negro de mediana edad con un agujero de bala en la frente con el que,
literalmente, tropecé cinco kilometros mas adelante pudiera considerarse una
mejora permanente.

» Ademas, venfa conmigo un acompafiante blanco; no era mal tipo, pero
estaba demasiado obeso y tenia la irritante costumbre de desfallecer en las
torridas laderas de las colinas a varios kilometros de la sombra y el pozo mas
cercanos. Ya supondran que resulta un fastidio sostener la chaqueta de uno a



modo de parasol sobre la cabeza de un hombre mientras recupera el
conocimiento. No pude evitar preguntarle un dia qué era lo que pretendia al
dirigirse alli.

» —Ganar dinero, por supuesto, jqué se imagina? —dijo con desprecio.

» Tiempo después, contrajo unas fiebres y tuvimos que transportarlo en una
hamaca colgada de una pértiga. Dado que pesaba mas de cien kilos, tuve que
discutir constantemente con los porteadores. Se negaban, se escapaban, se
escabullian de noche con las cargas: un caso tipico de amotinamiento. Asi que,
una tarde, les solt¢ un discurso en inglés acompafiado de muchos gestos, ni uno
solo de los cuales pasé desapercibido a los sesenta pares de ojos que tenia ante
mi, y a la mafana siguiente mandé colocar la hamaca al frente de la columna.
Una hora mas tarde me encontré con todo el tinglado abandonado entre los
arbustos: el enfermo, la hamaca, gemidos, mantas, expresiones de horror. La
pesada pértiga le habia despellejado su pobre nariz. Deseaba ansiosamente que
yo matara a alguien, pero no habia ni un solo porteador por alli cerca. Recordé al
viejo doctor (“Seria interesante para la ciencia observar los cambios en la mente
de los individuos alli mismo™) y me dio la impresioén de que me estaba volviendo
interesante para la ciencia. Pero todo esto carece de sentido. La decimoquinta
jornada llegué a avistar de nuevo el gran rio y llegamos renqueando a la estacion
central. Estaba situada junto a un remanso del rio rodeado por la selva y la
maleza, con un bonito margen de lodo maloliente en un lado y cerrada por los
otros tres por una destartalada cerca de juncos. Un hueco descuidado era lo mas
parecido a una entrada, y una sola mirada bastaba para darse cuenta de que era
el demonio flacido quien dirigia alli el asunto.

» Algunos hombres blancos que sostenian largos bastones en la mano
surgieron languidamente entre los edificios, se acercaron tranquilamente a
echarme un vistazo y después se retiraron a algin lugar fuera de mi vista. Uno de
ellos, un tipo corpulento y nervioso con negros bigotes, me informo, tan pronto le
dije quién era yo, con gran locuacidad y muchos circunloquios, de que mi vapor
estaba en el fondo del rio. Me quedé atonito. ;Qué? (Como? j;Por qué? jOh!, todo
estaba “en orden”. El “director en persona” estaba alli. Todo de lo mas correcto.
“iTodo el mundo se habia comportado espléndidamente! jEspléndidamente!”

» —Debe usted —dijo agitado— ir a ver al director jefe ahora mismo, jlo
esta esperando!

» No me di cuenta de la trascendencia del naufragio en ese primer momento.
Imagino que lo veo ahora, pero no estoy seguro. No lo estoy en absoluto. Desde
luego el asunto era demasiado tonto —cuando pienso en ello— como para ser del
todo normal. No obstante... Pero en aquel momento me parecio tan solo una
maldita complicacion. El vapor se habia hundido. Dos dias antes habian partido
rio arriba, acometidos por una prisa repentina, con el patrén a bordo y un capitin
voluntario a cargo del barco. Antes de que pasaran tres horas le desgarraron el



fondo contra unas rocas y se hundié cerca de la orilla sur. Me pregunté a mi
mismo qué iba a hacer alli ahora que habia perdido mi barco. En realidad tuve
mucho que hacer pescando mi cargo del rio. Me tuve que poner a ello al dia
siguiente. Eso, y las reparaciones cuando llevé los pedazos a la estacion, llevo
varios meses.

» Mi primera entrevista con el director fue muy curiosa. No me ofrecid
tomar asiento, a pesar de que aquella mafiana yo llevaba andados mas de treinta
kilometros. Su tez su aspecto, sus modales y su voz eran vulgares. Era de
mediana estatura y complexion corriente; sus ojos, aunque de un azul normal,
eran tal vez demasiado frios y, desde luego sabia como hacer que su mirada
cayera sobre uno tan pesada y cortante como un hacha. Pero, incluso en esos
momentos, el resto de su persona parecia desmentir tales intenciones. Por otro
lado, estaba aquella indefinida y débil expresion de sus labios, algo furtivo, una
sonrisa; no, no era una sonrisa, lo recuerdo bien, pero no sabria explicarlo.
Aquella sonrisa era inconsciente, aunque se intensificaba por un instante, justo
después de que dijera algo. Aparecia al final de sus discursos como un sello que
imprimiera a las palabras para convertir el sentido de la frase mas sencilla en
algo completamente indescifrable. No era mas que un vulgar comerciante,
empleado en la region desde su juventud. Se le obedecia a pesar de que no
infundia ni afecto ni temor, ni tan siquiera respeto. Infundia inquietud. jEso es!
Inquietud. No una abierta desconfianza. Simplemente inquietud. No tienen ni idea
de lo eficaz que una... facultad asi puede llegar a ser. No tenia ningun talento
para la organizacion o la iniciativa, ni siquiera para el orden, eso se hacia
evidente en cosas como el deplorable estado en que se encontraba la estacion. No
tenfa ni estudios ni inteligencia. Su cargo le habia llegado... ;Por qué? Quiza
porque nunca habia estado enfermo... Habia desempeiiado alli tres turnos de tres
aflos... Y es que una salud victoriosa, alli donde sucumben los mas fuertes, es por
si misma una especie de fuerza. Cuando se iba a casa de permiso cometia todo
tipo de excesos. Marinero en tierra..., aunque ¢l lo fuera solo en apariencia, tal
como podia deducirse de lo trivial de su conversacién. No era capaz de crear
nada, tan solo sabia hacer que la rutina siguiera adelante. Eso era todo. Sin
embargo, no dejaba de ser extraordinario. Extraordinario por el simple detalle de
que era imposible saber qué podia motivar a un hombre asi. Nunca desvelo ese
secreto. Quizd no hubiera nada dentro de ¢l. Tal sospecha le hacia reflexionar a
uno porque alli no habia ningéin control externo. En una ocasién en que varias
enfermedades tropicales dejaron postrados a casi todos los “agentes” de la
estacion se le oy 0 decir: “Los que vienen aqui no deberian tener entrafias”. Sello
sus palabras con aquella sonrisa suya, como si fuera una puerta que se abriera a
una oscuridad de la que era custodio. Podia uno imaginar que habia llegado a
vislumbrar algo, pero la puerta volvia a estar sellada. Cuando se harto de las
continuas peleas de los blancos por cuestiones de precedencia en las comidas,



ordeno fabricar una enorme mesa redonda para la que fue preciso construir una
vivienda especial. El comedor de la estacion. Alli donde é1 se sentaba, era el sitio
principal, el resto no contaba. Se podia intuir que aquella era su conviccién mas
profunda. No era ni cortés ni descortés. Era flematico. Permitia que su “chico”,
un joven y sobrealimentado negro de la costa, tratara en su presencia a los
blancos con una provocativa insolencia.

» Empezo a hablar en cuanto me vio. Yo llevaba mucho tiempo en camino.
No habia podido esperar. Habia tenido que empezar sin mi. Era necesario relevar
a los puestos rio arriba. Se habian producido ya tantos retrasos que no sabia quién
seguia vivo y quién no, como se las arreglaban, etcétera. No prestd la menor
atencion a mis explicaciones y repitid varias veces que la situacion era “muy,
muy grave”, mientras jugueteaba con una barrita de lacre. Corrian rumores de
que un puesto de gran importancia se encontraba en peligro y de que su jefe, el
sefior Kurtz, estaba enfermo. Ojala no fuera cierto. El sefior Kurtzera... Me senti
cansado y nervioso. jAl diablo con Kurtz!, pensé. Le interrumpi diciéndole que
habia oido hablar del sefior Kurtzen la costa.

» —iAh, asi que se habla de ¢l por alli! —murmurd para si.

» Después volvio a empezar, asegurandome que el sefior Kurtz era el mejor
agente que tenia, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la
compaiiia; por eso, yo debia comprender los motivos de su nerviosismo. Se
encontraba, me dijo, “muy, muy intranquilo”. Desde luego se agitaba lo suyo en
la silla. Exclamo: “jAh, el sefior Kurtz!”, y rompié la barrita de lacre,
quedandose como pasmado por el accidente. A continuacion quiso saber “cuanto
tiempo llevaria...”. Lo interrumpi otra vez Yo estaba hambriento, pueden
imaginarselo, y obligado a seguir de pie, me estaba poniendo furioso.

» —¢Cémo podria decirlo? —le dije—, ni siquiera he visto los dafios todavia;
unos meses sin duda.

La conversacion me parecia de lo mas futil.

» —Unos meses —dijo—. Bien, digamos tres meses antes de que podamos
partir; si, eso deberia ser suficiente para solucionar el asunto.

» Sali precipitadamente de su cobertizo (vivia solo en un cobertizo de barro
con una especie de terraza), murmurando para mis adentros mi opinioén sobre é1.
Un estupido charlatan es lo que era ese tipo. Mas tarde tuve que retractarme,
cuando fui comprendiendo la excepcional precision con que habia calculado el
tiempo requerido para el “asunto”.

» Empecé a trabajar al dia siguiente, dando la espalda, por asi decirlo, a la
estacion; solo asi me parecia posible seguir en contacto con las cosas que hacen
que la vida continte valiendo la pena. Sin embargo, a veces uno tiene que mirar a
su alrededor; y entonces vi la estacion, los hombres paseando sin rumbo por el
cercado bajo los rayos del sol. En varias ocasiones me pregunté qué significado
podria tener todo. Vagaban de aqui para alld con sus absurdos bastones en la




mano, como una multitud de peregrinos descreidos que hubieran sido hechizados
en el interior de una decrépita cerca. La palabra “marfil” resonaba en el aire, se
murmuraba, se suspiraba. Cualquiera habria pensado que lo invocaban
continuamente. Un tufo de estipida rapacidad flotaba por todas partes, como el
hedor que se desprende de un cadaver. jPor Dios! Nunca en toda mi vida he visto
nada tan irreal. Y fuera, la jungla silenciosa que rodeaba el infimo claro en la
espesura me impresionaba como algo grandioso e invencible, como el mal o la
verdad, que estuviera esperando pacientemente a que pasara la fantastica
invasion.

» {Oh, qué meses aquellos! Bueno, no tiene may or importancia. Sucedieron
varias cosas: una tarde una cabafia de paja llena de calico, telas de algodon
estampado, abalorios y quién sabe qué mas, estallo en llamas tan de repente que
cualquiera hubiera pensado que la tierra se habia abierto para dejar que un fuego
purificador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa al lado
de mi desmantelado vapor, y los vi haciendo cabriolas en el resplandor con los
brazos levantados, cuando el hombre corpulento de los bigotes llegd
precipitadamente al rio con un cubo de hojalata en la mano y me asegurd que
todo el mundo se estaba “comportando espléndidamente, espléndidamente”.
Sac6 mas o menos un litro de agua y volvié a salir disparado. Me di cuenta de
que habia un agujero en el fondo del cubo.

» Me acerqué tranquilamente. No habia ninguna prisa. Cualquiera podia darse
cuenta de que habia ardido como una caja de cerillas. Desde el primer
momento, todo esfuerzo habia sido inutil. La llamarada se habia elevado
obligando a todo el mundo a apartarse e iluminandolo todo, y se habia
consumido. El cobertizo no era ya mas que un montoén de ascuas que brillaban
intensamente. No lejos de alli, le estaban dando una paliza a uno de los negros.
Decian que ¢l habia provocado de algiin modo el incendio; sea como fuere,
gritaba de un modo horroroso. Lo vi después durante varios dias, sentado a la
sombra, con aspecto de estar muy malherido e intentando recuperarse. Algin
tiempo después, se levantd y se fue: la espesura lo acogio de nuevo en su seno sin
un solo sonido. Al acercarme desde la oscuridad hacia el resplandor, me
encontré detras de dos hombres que estaban hablando. Oi mencionar el nombre
de Kurtz y a continuacion las palabras “aprovecharse de este desafortunado
incidente”. Uno de los hombres era el director. Le di las buenas noches. Me dijo:
“¢Habia visto usted alguna vez algo asi?, jeh?, es increible”, y se marcho. El otro
se quedo alli. Era un agente de primera clase, joven, cortés, algo reservado, con
una pequeiia barba partida y nariz ganchuda. Se daba muchos aires con los otros
agentes, y ellos por su parte aseguraban que era el espia del director. Por lo que a
mi se refiere, casino habia hablado con él anteriormente. Comenzamos a charlar
y al poco rato nos alejamos del siseo de las ruinas. Algo mas tarde me invité a su
alojamiento, que estaba en el edificio principal. Encendié una cerilla y me di



cuenta de que el joven aristocrata no solo tenia un tocador montado en plata, sino
ademas una vela entera para ¢l solo. En ese momento se suponia que el iinico
hombre con derecho a tener velas era el director. Las paredes de barro estaban
cubiertas con esteras indigenas, toda una coleccion de lanzas, azagayas, escudos
y cuchillos estaban alli colgados a modo de trofeos. La tarea confiada a aquel
individuo era la fabricacion de ladrillos, eso me habian dicho, pero no habia ni un
trozo de ladrillo en toda la estacion; llevaba mas de un afio esperando: por lo visto
necesitaba algo para fabricarlos, no s¢ qué, paja tal vez. En cualquier caso, no
podia encontrarlo alli y, como no era probable que lo enviaran desde Europa, no
me resultaba nada facil comprender qué es lo que estaba esperando. Algin
suceso milagroso, quiza. Al fin y al cabo, todos ellos estaban esperando algo —
todos, los dieciséis o veinte peregrinos—, y les doy mi palabra de que, tal y como
se lo tomaban, no parecia una ocupacion desagradable, a pesar de que, por lo que
yo pude ver, lo unico que llegaba eran enfermedades. Mataban el rato
murmurando e intrigando unos contra otros de un modo estupido. En la estacion
reinaba un clima de intriga, aunque sin mayores consecuencias, por supuesto.
Algo tan irreal como todo lo demas, como los pretextos filantropicos de la
empresa, como su charla, como su administraciéon y como su despliegue de
actividad. El tnico sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto
comercial donde pudiera conseguirse marfil y ganar asi buenos porcentajes.
Intrigaban, difamaban y se odiaban unos a otros solo por eso, pero de ahi a
mover un solo dedo, joh, no! jCielos! Al fin y al cabo hay algo en este mundo
que permite a unos robar un caballo mientras que otros ni siquiera pueden mirar
un ronzal. Robar un caballo sin mas. Muy bien. Hecho estd. Puede que hasta sepa
montarlo. Pero hay modos de mirar un ronzal que provocarian la indignacion del
mas caritativo de los santos.

» Yo no tenia la menor idea de por qué queria mostrarse tan sociable, pero a
medida que avanzaba la conversacion, me dio la sensacion de que el tipo estaba
tratando de averiguar algo: de hecho, me estaba sonsacando. Constantemente
aludia a Europa y a las personas que se suponia que yo debia conocer alli, hacia
preguntas encaminadas a descubrir quiénes eran mis amistades en la ciudad
sepulcral y cosas por el estilo. Sus ojillos brillaban de curiosidad como dos discos
de mica, aunque ¢l intentaba conservar cierto aire de suficiencia. Al principio me
sorprendi6 mucho, pero enseguida me entr6 una enorme curiosidad por
averiguar qué seria lo que conseguiria de mi. No me podia ni imaginar qué
podria tener yo que mereciera su atencion. Era francamente divertido ver como
se iba desconcertando, ya que, a decir verdad, de mi cuerpo solo habria podido
sacar escalofrios y en mi cabeza Unicamente habia lugar para el desdichado
asunto del vapor. Era evidente que me tomaba por un perfecto corrupto sin el
menor escripulo. Al final acabé por enfadarse, y para disimular un nervioso
movimiento de irritacion bostezo. Me incorporé. Entonces descubri un pequefio



boceto pintado al 6leo sobre una tabla, que representaba a una mujer con los ojos
vendados y envuelta en telas que llevaba en la mano una pequefia antorcha
encendida. El fondo era sombrio, casi negro; el movimiento de la mujer,
majestuoso; y el efecto de la luzde la antorcha sobre la cara, siniestro.

» El cuadro me llamé la atencion, y ¢l siguié de pie educadamente,
sosteniendo una botella vacia de media pinta de champan (remedios
medicinales) en la que estaba metida la vela. A mi pregunta, contesté que lo
habia pintado el seflor Kurtz en aquella misma estacion hacia mas de un afio,
mientras esperaba los medios para ir a su puesto comercial.

» —Por favor, digame —le pregunté—, ;quién es ese sefior Kurtz?

» —El jefe del puesto interior —contesté con sequedad mirando hacia otro
lado.

» —Muy agradecido —le dije riendo—, y usted es el fabricante de ladrillos
de la estacion central. Eso lo sabe todo el mundo.

» Se quedo un rato en silencio.

» —Es un prodigio —dijo por fin—, el emisario de la piedad, la ciencia, el
progreso, y el diablo sabe de cudntas cosas mas. Queremos... —empezd a
declamar de repente—, una inteligencia superior, considerable benevolencia y
unidad de proposito para dirigir la causa que, por decirlo asi, nos ha
encomendado Europa.

» —(Quién dice eso? —le pregunté.

» —Mucha gente —respondio—. Hay quien incluso lo escribe, y por eso vino
élaqui, un ser excepcional, como usted deberia saber.

» —Por qué deberia saberlo? —lo interrumpi, realmente sorprendido. No
presto la menor atencion.

» —Si, hoy es el jefe del mejor puesto, el afio que viene serd ayudante del
director, dos afios mas y ..., pero me atreveria a decir que usted sabe lo que sera
¢l dentro de dos afios. Usted pertenece al nuevo grupo, el grupo de la virtud. La
misma gente que lo envio a él le recomend6 a usted expresamente. Oh, no lo
niegue. Lo he visto con mis propios ojos.

» Para mi fue como si se hiciera la luz. Las influyentes amistades de mi
amada tia estaban produciendo un efecto inesperado en el joven. Casi solté una
carcajada.

» —iLee usted la correspondencia confidencial de la compania? —le
pregunté. No tenia nada mas que decirme. Resultaba muy gracioso—. Cuando el
sefior Kurtz —continué con severidad— sea el director general de la compaiia
no tendré usted ocasion de hacerlo.

» Apag6 de pronto la vela y salimos. Habia aparecido la luna. Negras siluetas
iban y venian linguidamente vertiendo agua sobre las brasas de las que llegaba
un sonido siseante, el humo ascendia a la luz de la luna. El negro al que habian
golpeado se quejaba en alguna parte.



» —iMenudo escandalo arma ese animal! —exclamo el incansable hombre
de los bigotes apareciendo cerca de nosotros—. Le vendra bien. Infraccion. jZas!
Castigo, sin compasion, sin compasion. Es la unica manera. Esto evitara que haya
otros incendios en el futuro. Precisamente le decia ahora al director...

» Se dio cuenta de la presencia de mi compaiiero, y se quedo cabizbajo de
repente.

» —¢Todavia no se ha acostado? —dijo con una especie de jovialidad servil
—, es natural. jAh! Peligro, agitacion. ..

» Y desaparecio. Me dirigi hacia la orilla del rio y el otro me siguié. Llego a
mi oido un mordaz susurro: “jPandilla de inutiles, anda y que...!”. Podia ver a los
peregrinos en corrillos gesticulando, discutiendo. Varios tenian todavia sus baculos
en la mano. Verdaderamente creo que se los llevaban consigo a la cama. Mas
alla de la cerca se alzaba espectral en el claro de luna la selva y, a través del
confuso revuelo, de los apagados sonidos del lamentable vallado, el silencio de la
tierra llegaba hasta lo mas profundo del corazon, su misterio, su grandeza, la
asombrosa realidad de la vida que escondia. El negro herido gemia débilmente
en algin lugar cercano y, en ese momento, dio un profundo suspiro que me
impulso a alejarme de alli. Noté como una mano se introducia bajo mi brazo.

» —Querido amigo —dijo el tipo—, no quiero ser malinterpretado,
especialmente por usted que va a ver al sefior Kurtz mucho antes de que yo
pueda tener ese placer. No me gustaria que ¢l se hiciera una idea erronea de mi
actitud...

» Dejé que aquel Mefistofeles de carton piedra siguiera hablando, tenia la
impresion de que, de intentarlo, podria atravesarlo con el dedo indice y hurgar en
su interior sin encontrar nada, a no ser un poco de suciedad. ;No se lo imaginan?
Habia estado conspirando con el director para, con el tiempo, llegar a ser su
ayudante; estaba claro que la llegada de Kurtz les habia fastidiado a los dos.
Hablaba con precipitacion y no traté de detenerlo. Yo estaba con los hombros
apoyados en los restos de mi vapor, remolcado hasta la pendiente como la
carrofia de algun gran animal del rio. Tenia en mis narices el olor del barro, jdel
barro primigenio, por Dios!, y, ante mis ojos, la enorme quictud del bosque
primitivo; habia reflejos brillantes en el negro rio. La luna habia tendido por todas
partes una fina capa de plata: sobre la hierba exuberante, sobre el fango, sobre el
muro de vegetacion enmarafiada que se alzaba mas alto que el muro de un
templo, sobre el gran rio, que yo podia ver brillar a través de un hueco oscuro,
brillar a medida que fluia en toda su amplitud sin un solo murmullo. Todo era
grandioso, expectante, mudo, mientras el otro farfullaba cosas acerca de si
mismo. Yo me preguntaba si la quietud del rostro de la inmensidad que nos
observaba a ambos debia ser interpretada como una llamada o como una
amenaza. ;Qué habiamos hecho para acabar extraviandonos alli? ;Podriamos
controlar aquella inmensidad silenciosa o seria ella la que nos dominaria a



nosotros? Senti lo grande, lo endiabladamente grande que era aquella cosa que no
podia hablar y que tal vez también era sorda. ;Qué es lo que ocultaba? Yo habia
visto salir de ella un poco de marfil y habia oido decir que el sefior Kurtz estaba
alli. Habia oido hablar mucho sobre eso. jDios es testigo! Pero no sé por qué, no
me sugeria imagen alguna, como si me hubieran dicho que alli habia un angel o
un demonio. Lo creia del mismo modo que alguno de ustedes podria creer que el
planeta Marte esta habitado. En una ocasién conoci a un fabricante de velas
escocés que estaba seguro, absolutamente seguro, de que vivia gente en Marte.
Cuando le pedian algin detalle acerca de su aspecto o del modo en que se
comportaban, se quedaba perplejo y decia entre dientes algo acerca de que
“andaban a cuatro patas”. Si se te ocurria tan solo sonreir, él, a pesar de tener
sesenta afos, se declaraba dispuesto a pelear contigo. Yo no habria llegado tan
lejos como para pelearme por Kurtz, pero por ¢l estuve a punto de mentir.
Ustedes saben que odio, detesto y no puedo soportar la mentira, no porque sea
mas integro que el resto de las personas, sino simplemente porque me repugna.
Hay un toque de mortalidad, un sabor a muerte en las mentiras (justo lo que mas
odio y detesto del mundo), lo que intento olvidar. Me hace sentir enfermo y
desgraciado, como cuando se le da un bocado a algo podrido. Supongo que es
cuestion de temperamento. Pues bien, estuve a punto de mentir porque dejé que
aquel joven estupido creyera lo que quisiera acerca de mis influencias en
Europa. En un instante me converti en un ser tan falso como el resto de los
hechizados peregrinos. Y solo porque intuia que, de algiin modo, aquello podria
serle de ayuda a ese tal Kurtz al que entonces yo ni siquiera conocia..., no sé si
me comprenden. Para mi era tan solo una palabra. Era tan incapaz de ver una
persona en aquel nombre como puedan serlo ustedes ahora. ;Lo ven? ;Ven la
historia? ;Ven ustedes algo? Tengo la sensacion de que intento contarles un suefio,
de que me empeflo en vano, porque ningun relato puede proporcionar la
sensacion del suefio, esa mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento con una
estremecida rebeldia que lucha por abrirse paso, esa sensacion de ser apresado
por lo increible que es la mismisima esencia de los suefos...

Se quedo un rato en silencio.

—No, es imposible; es imposible transmitir las sensaciones vitales de
cualquier momento dado de nuestra existencia, las sensaciones que le confieren
veracidad y significado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos igual
que sofilamos: solos. ..

De nuevo se detuvo, como si estuviera reflexionando, y afadio:

—Por supuesto ustedes, amigos mios, ven en todo esto mas de lo que yo podia
ver entonces, me ven a mi, me conocen...

La noche se habia puesto tan negra que los que escuchdbamos apenas
podiamos vernos unos a otros. Hacia ya un buen rato que ¢l, que estaba sentado
aparte, no era para nosotros mas que una voz. Nadie dijo una sola palabra. Los



demas puede que estuvieran dormidos, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
escuchaba al acecho de la frase, de la palabra, que me daria la clave del leve
desasosiego inspirado por aquella narracion, que parecia tomar forma por si sola,
sin la intervencion de los labios humanos; en el pesado aire nocturno del rio.

—Si, le dejé que continuara —volvio a empezar Marlow—, y que creyera
todo lo que quisiera acerca de las potencias que habia detras de mi. jEso hice! Y
detras de mi no habia nada! Nada, salvo el pobre, viejo y destrozado vapor en el
que me apoyaba mientras ¢l hablaba sin parar sobre «la necesidad de todo
hombre de seguir adelante» .

» —Y cuando uno viene hasta aqui, ya puede usted imaginar que no lo hace
para contemplar la luna.

» El sefior Kurtz era un “genio universal”, pero incluso para un genio seria
mis facil trabajar con “las herramientas adecuadas: hombres inteligentes”. El no
fabricaba ladrillos (¢jpor qué? Existia una imposibilidad fisica, como yo bien
sabia); y si hacia de secretario para el director era porque ningin hombre en sus
cabales renunciaria por capricho a gozar de la confianza de sus superiores.
(Podia yo entenderlo? Lo comprendia. ;Queria alguna otra cosa? jCielos, lo que
yo necesitaba eran remaches! Remaches. Para seguir con el trabajo y reparar el
agujero. {Habia cientos alla en la costa, pilas de cajones, rotos, reventados! Cada
dos pasos que dabas en el patio junto a la colina encontrabas un remache. jHasta
el bosquecillo de la muerte habian rodado! Podia uno llenarse los bolsillos de
remaches sin otra molestia que la de agacharse a recogerlos. Y alli, donde mas
falta hacian, era imposible encontrar uno solo. Teniamos planchas que podian
servir, pero nada con lo que fijarlas. Y cada semana el mensajero, un negro
solitario, con la bolsa del correo al hombro y baston en mano, salia de nuestra
estacion en direccion a la costa. Y varias veces por semana llegaba de alli una
caravana con mercancias para el comercio: un pésimo calicé satinado que daba
escalofrios de solo mirarlo, cuentas de cristal de las de dos peniques el cuarto,
condenados pafiuelos estampados de algodon y ni un solo remache. Tres
porteadores habrian bastado para traer todo lo necesario para volver a poner a
flote el vapor.

» Ahora empezaba a adoptar un tono confidencial, pero supongo que lo
inexpresivo de mi actitud termind por exasperarlo por completo, porque parecié
juzgar necesario informarme de que ¢l no le temia ni a Dios ni al diablo, ni
mucho menos a un simple mortal. Le dije que me daba perfecta cuenta, pero
que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de remaches, y que lo
que el sefior Kurtz queria en realidad, aun sin saberlo, eran remaches. Las cartas
salian hacia la costa cada semana...

» —Sefior mio —grit6—, y o escribo al dictado.

» Pedi los remaches. Para un hombre inteligente, existia un modo... Su
actitud cambio, se volvio6 muy reservado y de pronto empezd a hablar de un



hipopotamo; se preguntaba si no me molestaba mientras dormia a bordo del
vapor (yo no me separaba ni de noche ni de dia de mi rescatado vapor). Habia
un viejo hipopétamo que tenia la mala costumbre de salir de noche a la orilla y
vagar por los terrenos de la estacion. Los peregrinos solian hacer guardia juntos y
descargar sobre ¢l todos los rifles a los que podian echar mano. Algunos incluso
habian pasado noches en vela por ¢l. No obstante tantas energias habian resultado
inutiles.

» —Ese animal tiene siete vidas —dijo—, pero en esta region eso solo puede
decirse de los animales. Aqui no hay hombre, jentiende lo que quiero decir?, que
tenga siete vidas.

» Se quedd alli un momento, a la luz de la luna, con su delicada nariz
ganchuda algo torcida y sus ojos de mica brillando sin un parpadeo; entonces,
con un seco “Buenas noches”, se alejo a grandes zancadas. Yo podia darme
cuenta de que se iba alterado y considerablemente confuso, lo cual me hacia
sentirme mas esperanzado de lo que lo habia estado desde hacia muchos dias.
Fue un gran consuelo quitirmelo de encima y volver con mi influy ente amigo, el
maltrecho, retorcido, ruinoso vapor de hoja de lata. Trepé a bordo. El barco
sonaba bajo mis pies como una lata vacia de galletas Huntley & Palmer a la que
se hiciera rodar a patadas por un callejon. Su estructura no era ni mucho menos
tan solida y su forma bastante mas fea, pero y o habia invertido suficiente trabajo
duro en ¢l como para haberle tomado aprecio. Ningin amigo influyente me
habria sido de mas ayuda. Me habia procurado la oportunidad de descubrirme,
de averiguar qué es lo que era capaz de hacer. No, no me gusta el trabajo.
Prefiero holgazanear y pensar en todas las cosas buenas que podrian hacerse. No
me gusta el trabajo, a nadie le gusta, pero si lo que hay en él: la ocasion de
encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad, para ti, no para los demas, lo que
ningin otro hombre podra saber nunca. Podran ver la apariencia, pero nunca
saber qué es lo que significa realmente.

» No me sorprendi al ver a alguien sentado en popa sobre la cubierta, con las
piernas colgando sobre el lodo. Veran, supongo que yo preferia tratarme con los
pocos mecanicos que habia en la estacion y a los que el resto de los peregrinos
despreciaban por lo tosco de sus modales. Aquel era el capataz, calderero de
profesion, un buen trabajador. Era un hombre esbelto, huesudo, de tez
amarillenta, con ojos grandes e intensos. Tenia aspecto preocupado y su cabeza
estaba tan calva como la palma de mi mano; sin embargo, el pelo, al caérsele,
parecia habérsele pegado en la barbilla y haber prosperado en su nueva
localizacién, puesto que las barbas le llegaban hasta la cintura. Era viudo y tenia
seis nifios pequefios (los habia dejado a cargo de una hermana suya para ir alld);
la pasion de su vida eran las palomas mensajeras, era un experto y un entusiasta.
Se desvivia por ellas. Después de las horas de trabajo, solia salir de su cabafia de
vezen cuando y venirse a charlar un rato sobre sus hijos y sus palomas; cuando




durante el trabajo tenia que arrastrarse por el barro bajo el casco del vapor, se
envolvia la barba en una especie de toalla blanca con unos lazos para pasarlos por
las orejas que llevaba con ese proposito. Por las tardes podia vérsele acuclillado
en la orilla aclarando con sumo cuidado el envoltorio en el torrente y
extendiéndolo a continuacion con solemnidad en algin matorral para que se
secara.

» Le di una palmada en la espalda y grité:

» —jTendremos esos remaches!

» El se puso de pie de un salto y exclamé como si no pudiera dar crédito a sus
oidos:

» —iNo! jRemaches!

» Después, en vozbaja:

» —Usted..., ;eh?

» No sé por qué, nos comportamos como lunaticos. Me puse el dedo junto a la
narizy asenti con la cabeza lleno de misterio.

» —iMuy bien hecho! —chasqueé los dedos sobre la cabeza levantando un
pie al mismo tiempo. Yo ensay ¢ una giga. Nos pusimos a hacer cabriolas sobre la
cubierta metalica. Un horrible estruendo surgio del viejo cascarén y la selva
virgen, desde la otra orilla, lo devolvio como el retumbar de un trueno sobre la
dormida estacion. Aquello debié de hacer levantarse a alguno de los peregrinos
en sus cobertizos. Una silueta oscurecio la entrada iluminada de la cabafia del
director y desaparecio; un segundo o dos después se desvanecio también la luz de
la puerta. Nos detuvimos y el silencio que habiamos ahuyentado con nuestros
pisotones fluy 6 de nuevo desde lo mas profundo de la tierra. El enorme muro de
vegetacion, una masa enmarafiada y exuberante de troncos, ramas, hojas y
lianas inmoviles bajo la luz de la luna, parecia una desordenada invasion de vida
silenciosa, una ola arrolladora de plantas amontonadas, a punto de romper sobre
la corriente para barrernos a todos de nuestra infima existencia. Un estallido
apagado de poderosos resoplidos y chapoteos llegd desde la lejania, como si un
ictiosaurio estuviera dandose un bafio en el resplandor del gran rio.

» —Después de todo —observo el calderero en tono razonable—, jpor qué no
ibamos a conseguir los remaches?

» Lo cierto era que jpor qué no! No se me ocurria ninguna razon que lo
impidiera.

» —Llegaran en tres semanas —dije confiado.

» Pero no fue asi. En lugar de los remaches, llego alli una invasion, un castigo,
una plaga. Fue llegando en secciones a lo largo de las tres siguientes semanas,
cada seccion encabezada por un asno sobre el que iba montado un hombre
blanco vestido con ropas nuevas y zapatos embetunados, saludando a izquierda y
derecha desde aquella atalaya a los impresionados peregrinos. Una cuadrilla de
negros cefiudos con aspecto pendenciero y con los pies maltrechos marchaba




tras los talones del asno; muchas tiendas, taburetes de campaifia, cajas de
hojalata, cajones blancos y fardos marrones iban siendo depositados en el
interior del cercado y el aire de misterio se acentuaba un poco en el desorden de
la estacion. Hubo cinco entregas como esta; su absurdo aspecto, como de una
huida desordenada con el botin de innumerables tiendas de pertrechos y
almacenes de provisiones, le llevaba a uno a pensar que se arrastraban a la selva
después de una incursién para hacer un reparto equitativo. Una mezcla
inextricable de cosas, inocentes en si mismas, pero a las que la locura humana
hacia parecer el botin de un robo.

» Aquella pandilla de devotos se hacian llamar a si mismos la Expedicion
para la Explotacion de El Dorado, y creo que se habian conjurado para guardar
el secreto. De cualquier modo, su conversacion era la charla de unos sordidos
filibusteros: temeraria, aunque sin fuerza; codiciosa, pero sin audacia, y cruel
pero sin animo; no habia en todo el grupo ni un solo atomo de prevision o
planificacién seria, y no parecian darse cuenta de que ambas cosas son
necesarias si se quiere hacer algo de provecho en este mundo. Su tnico deseo era
arrancar los tesoros de las entrafias de la tierra, sin mas apoyo moral que el que
puedan tener unos ladrones cuando revientan una caja fuerte. Ignoro quién
pagaba los gastos de tan noble expedicion, el tio de nuestro director era el jefe de
todos ellos.

» Su aspecto exterior era el de un carnicero de los suburbios y en sus ojos
habia una mirada de astucia sofiolienta. Llevaba la obesa panza con ostentacion
sobre sus cortas piernas. Y, durante el tiempo en que su banda infesto la estacion,
no hablo con nadie salvo con su sobrino. Podia vérselos a los dos deambulando
por ahi todo el dia, con las cabezas una junto a la otra, inmersos en una
interminable confabulacion.

» Yo habia dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad que uno
tiene para ese tipo de locuras es mas limitada de lo que podria suponerse. Pensé:
“jAl diablo!”, y dejé que fueran sucediéndose los acontecimientos. Tenia tiempo
de sobra para meditar y, de cuando en cuando, me dedicaba a pensar en Kurtz.
No es que estuviera demasiado interesado por ¢l. No. Sin embargo, sentia
curiosidad por ver si aquel hombre, que habia llegado alli equipado con ideas
morales de alguna clase, alcanzaria después de todo la cima y qué es lo que haria
una vezalli.
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—Una tarde estaba tumbado sobre la cubierta de mi vapor y oi aproximarse
unas voces: ahi estaban los dos, tio y sobrino, paseando a lo largo de la orilla.
Volvi a apoyar la cabeza sobre el brazo, y ya casi me habia quedado dormido,
cuando of decir a alguien como si me hablara al oido: « Soy tan inofensivo como
un nifio, pero no me gusta que me manden. jSoy el director o no lo soy? Me
ordenaron que lo enviara alli. Es increible...» . Me di cuenta de que estaban los
dos de pie, en la orilla junto a la proa del vapor, justo debajo de mi cabeza. No
me movi, ni siquiera se me paso por la cabeza hacerlo: estaba amodorrado.

» —Es muy desagradable —gruiio el tio.

» —El pidi6 a la Administracion que lo mandaran alli —dijo el otro— con la
intencion de demostrar lo que era capaz de hacer, y por eso me dieron mis
instrucciones. Imagina la influencia que debe tener ese hombre. jEs espantoso!

» Los dos estuvieron de acuerdo en que aquello era espantoso; después
hicieron otras extrafias observaciones: “Disponer de un poder omnimodo...”, “un
hombre solo...”, “el Consejo...”, “en sus manos...”, fragmentos de frases sin
sentido que se fueron imponiendo a mi somnolencia, de modo que ya casi habia
recuperado todo mi entendimiento cuando el tio dijo:

» —El clima podria resolver por ti esa dificultad. ;Esta alli solo?

» —Si —contesto el director—, envid a su asistente rio abajo con una nota
para mi en estos términos: “Saque a este pobre diablo del pais, y no se moleste en
enviarme otro semejante. Antes estar solo que con el tipo de hombre de que
usted puede disponer”. Eso fue hace mas de un afio. jPuedes imaginar semejante
insolencia?

» —(Alguna cosa desde entonces? —preguntd con vozronca el otro.

» —Marfil —solt6 el sobrino—, y mucho..., de primera clase..., muchisimo,
muy irritante por su parte.

» —¢Y con eso? —pregunto la voz dspera y sorda.

» —Las facturas —fue la respuesta disparada, por decirlo de algin modo.

» Después, el silencio. Habian estado hablando de Kurtz.

» Para entonces ya casi me habia espabilado por completo, pero como estaba
muy cémodo alli tendido y no vi motivo alguno para cambiar de postura, segui
inmovil.

» —iCémo llegé todo el marfil hasta aqui? —gruf6 el mas viejo, que parecia
muy contrariado.

» El otro explico que habia llegado con una flota de canoas al mando de un
empleado inglés medio mestizo que Kurtz tenia con él. Parece que el propio
Kurtz habia tenido la intencion de regresar, ya que por aquella época el puesto se
habia quedado desprovisto de mercancias y provisiones, pero que, después de
recorrer trescientas millas, de pronto habia decidido dar media vuelta, cosa que



hizo é1 solo en una pequefia piragua con cuatro remeros, dejando que el mestizo
continuara rio abajo con el marfil. Los dos tipos parecian asombrados de que
alguien intentara algo asi. Eran incapaces de encontrar un motivo suficiente. A
mi, por mi parte, me parecié ver a Kurtz por primera vez. Una imagen precisa:
la piragua, cuatro salvajes remando, y el hombre blanco solitario dandole de
pronto la espalda a la estacion principal, al descanso, tal vez a los recuerdos del
hogar... Dirigiendo la vista hacia las profundidades de la selva, hacia su puesto
desolado y vacio. Yo no conocia sus motivos. Puede que fuera solo un buen tipo
que se aferraba a su labor por amor al trabajo. Su nombre, como comprenderan,
no habia sido pronunciado una sola vez. Era solo “ese hombre”. Al mestizo, quien
por lo que pude entender habia dirigido el dificultoso viaje con mucha prudencia
y valor, lo llamaban invariablemente “ese canalla”. El “canalla” habia
informado de que el “hombre” habia estado muy enfermo, no se habia
recuperado del todo... Entonces los dos que tenia debajo se apartaron unos pasos
y se pusieron a pasear a poca distancia de aqui para alla. Oi: “Puesto militar...
doctor... doscientas millas... completamente solo ahora... retrasos inevitables...
nueve meses... sin noticias... extrafios rumores”. Volvieron a aproximarse justo
cuando el director decia: “Nadie que yo sepa, excepto una especie de traficante,
un tipo insufrible que comercia en marfil con los indigenas”. ;De quién estaban
hablando ahora? Por los fragmentos que pude reunir, deduje que se trataba de
alguien que probablemente estaba en el distrito de Kurtzy que no gozaba de las
simpatias del director.

» —No nos libraremos de la competencia desleal hasta que uno de esos tipos
sea ahorcado como ejemplo —afiadio.

» —Desde luego —gruii6 el otro—, jhaz que lo ahorquen! ¢Por qué no? Todo,
todo puede hacerse en este pais. Es lo que yo digo: aqui nadie, ;comprendes?,
nadie puede poner tu posicion en peligro. (Por qué? Tu resistes el clima..., les
sobrevives a todos. El peligro esta en Europa; pero alli ya me ocupé yo antes de
salir de...

» Se apartaron y se pusieron a murmurar; después sus voces volvieron a
clevarse.

» —La insolita serie de retrasos no es culpa mia. Hice todo lo que pude.

» El gordo suspird:

» —Muy triste.

»—Y el nefasto despropésito de su conversacion —continué el otro— me
fastidio lo suyo cuando estuvo aqui: cada puesto debia ser como un faro en el
camino hacia cosas mejores, un centro para el comercio, desde luego, pero
también para la humanizacion, la mejora, la enseflanza. (Puedes concebir una
cosa asi? {El muy imbécil! |Y quiere ser director! {No... es...!

»Aqui el exceso de indignacion acabd por atragantarlo y levanté
ligerisimamente la cabeza. Me sorprendid ver lo cerca que estaban, los tenia



justo debajo. Podria haberles escupido en el sombrero. Estaban mirando al suelo,
absortos en sus pensamientos. El director se golpeaba suavemente la pierna con
una ramita. Su sagaz pariente levanto la cabeza.

» —¢Has estado bien de salud desde que volviste? —pregunto.

» El otro se sobresalto

» —(Quién, yo? jOh!, de maravilla, de maravilla. Pero los demas, jDios
mio!, todos enfermos. Se mueren tan deprisa que casi no tengo tiempo de
enviarlos fuera del pais, jes increible!

» —jHum...!, eso es —gruiid el tio—. jAh!, amigo mio, confia en esto, te
digo, confia en esto.

» Lo vi extender la corta aleta que tenia por brazo en un gesto que abarcaba la
selva, el fango, el remanso, el rio. El deshonroso ademan parecia una sefial
hecha ante la faz iluminada de la tierra: una llamada traicionera a la muerte al
acecho, al mal oculto, a las oscuras tinieblas de sus profundidades. Fue algo tan
sobrecogedor que me puse en pie y miré hacia atras, a las lindes de la selva,
como si esperara algin tipo de respuesta ante tan siniestra demostracion de fe. Ya
saben, una de esas tontas ideas que le pasan a veces a uno por la cabeza. El
imponente silencio hacia frente a aquellas dos figuras con su amenazadora
paciencia, esperando a que pasara la fantastica invasion.

» Los dos blasfemaron a la vez en vozalta (de puro miedo creo yo), después,
y fingiendo ignorar mi presencia, volvieron hacia la estacion. El sol estaba bajo;
inclinados uno junto al otro, parecian estar acarreando con dificultad sus dos
ridiculas sombras, que se arrastraban lentamente tras ellos por encima de las
altas hierbas sin doblar una sola hoja.

» Unos pocos dias mas tarde, la Expedicion El Dorado partié hacia el interior
de la paciente espesura, que se cerro tras ella como se cierra el mar detras de un
buzo. Mucho después llegaron noticias de que todos los burros habian muerto.
Nada sé acerca del destino que sufrieron los otros animales, los de menor valor.
Encontraron, qué duda cabe, lo que se merecian, como todos nosotros. No lo
pregunté. Por entonces estaba bastante ilusionado con la perspectiva de estar
muy pronto con Kurtz. Cuando digo muy pronto quiero decir relativamente: el
dia que llegamos a la orilla junto al puesto de Kurtz, hacia justo dos meses que
habiamos dejado el remanso del rio.

» Remontar el rio era como regresar a los origenes del mundo, cuando la
vegetacion se agolpaba sobre la tierra y los grandes arboles eran los reyes de la
creacion. Una corriente vacia, un enorme silencio, una espesura impenetrable. El
aire era calido, denso, pesado, indolente. No habia alegria alguna en el brillo de la
luz del sol. Las largas extensiones por las que fluia el rio se perdian desiertas en la
oscuridad de las distantes tinieblas. En los bancos de arenas plateadas cocodrilos e
hipopotamos tomaban juntos el sol. Las aguas, ensanchandose, fluian entre una
multitud de islas cubiertas de vegetacion; podia uno perderse en el rio con la



misma facilidad con la que se perderia en un desierto y tropezar todo el dia con
bancos de arena, tratando de encontrar el canal, hasta llegar a creerse
embrujado y aislado para siempre de todo lo que habia conocido hasta entonces
—Ilejos, en algin lugar—, en otra vida tal vez. Habia momentos en los que se te
aparecia el pasado, como ocurre a veces cuando no dispones ni de un instante
para dedicartelo a ti mismo, pero lo hacia en forma de suefio ruidoso y agotador,
recordado con asombro ante la sobrecogedora realidad de aquel extrafio mundo
de agua, plantas y silencio. Aquella quietud no se parecia en lo mas minimo a la
paz. Era la quictud de una fuerza implacable que meditaba melancolicamente
sobre algln enigmatico proposito. Te miraba con aire vengativo. Mas tarde me
acostumbré. Dejé de notarlo; no tenia tiempo. Tenia que adivinar constantemente
por donde iba el canal; tenia que distinguir, la mayor parte de las veces por pura
intuicion, los indicios de los bancos ocultos; vigilaba buscando rocas sumergidas;
iba aprendiendo a apretar los dientes justo antes de que el corazon se me
escapara cuando, de pura chiripa, esquivibamos algin viejo y disimulado
obstaculo salido del infierno que habria arrancado la vida al vapor de hojalata y
ahogado a todos los peregrinos; tenia que estar atento a las sefales que revelaban
la presencia de madera seca que cortariamos durante la noche para abastecer al
dia siguiente la caldera. Cuando uno tiene que ocuparse de ese tipo de cosas, de
las cosas que ocurren en la superficie, la realidad, la realidad les digo, se
desdibuja. Afortunadamente, la verdad interior estd oculta. Aunque, a pesar de
todo, yo la sentia. Sentia a menudo su misteriosa calma observandome mientras
hacia mis diabluras, igual que los observa a ustedes cuando actian en sus
respectivas cuerdas flojas por..., jcuanto es?..., media corona la voltereta.

—Trata de ser educado, Marlow —refunfuii6 una voz. Supe asi que, aparte de
mi, habia al menos otro oyente despierto.

—Les ruego que me perdonen, olvidaba la angustia que va incluida en el
precio. Y al fin y al cabo, ;qué importa el precio si la actuacion es buena?
Ustedes lo hacen muy bien. Y yo tampoco lo hice tan mal, puesto que me las
arreglé para no hundir el vapor en mi primer viaje. Todavia me maravillo de
aquello. Imaginen a un hombre con los ojos vendados al que le hicieran conducir
un carruaje por un camino en mal estado. Temblé y sudé lo mio, se lo aseguro.
Después de todo, para un marino arafiar el fondo de un objeto que se supone que
debe mantenerse a flote mientras esté a su cuidado es el mas imperdonable de
los pecados. Puede que nadie se dé cuenta, pero uno nunca olvida el choque, ;jeh?
Un golpe en el mismisimo corazon. Lo recuerdas, suefias con ¢l, te despiertas en
mitad de la noche afios después con escalofrios por todo el cuerpo y piensas en
ello. No quiero decir con eso que el vapor flotara todo el tiempo. En mas de una
ocasion tuvo que vadear un poco, con veinte canibales empujando y chapoteando
a su alrededor. Habiamos enrolado de camino a algunos de esos muchachos
como tripulacion. En su pais, esos canibales son buenos tipos. Hombres con los



que se podia trabajar, y a los que estoy agradecido. Después de todo, no se
devoraban unos a otros en mi presencia: habian llevado una provision de carne de
hipop6tamo que se pudrié e hizo heder el misterio de la selva en mis mismas
narices. jPuaf!, todavia puedo olerlo. Llevaba a bordo al director y a tres o
cuatro peregrinos con sus baculos, todo completo. Algunas veces encontrabamos
un puesto junto a la orilla, aferrado a las faldas de lo desconocido, y los hombres
blancos que salian apresuradamente de una casucha semihundida dando grandes
muestras de alegria, sorpresa y bienvenida parecian extrafios, tenian aspecto de
estar alli cautivos por un encantamiento. La palabra marfil resonaba durante un
rato en el aire y de nuevo nos interndbamos en el silencio, a lo largo de
extensiones vacias, doblando los tranquilos recodos, entre los altos muros de
nuestra sinuosa ruta en los que reverberaba el pesado ruido de la rueda del vapor
como si se tratara de huecos aplausos. Arboles, arboles, miles de arboles,
imponentes, inmensos, trepando hacia lo alto; y a sus pies, arrimado a la orilla, a
contracorriente, avanzaba a paso de tortuga el pequefio y tiznado vapor, como un
escarabajo perezoso que se arrastrara por el suelo bajo un majestuoso portico. Se
sentia uno muy pequeflo, muy perdido, y sin embargo la sensacién no era del
todo deprimente. Al fin y al cabo, aunque fuésemos tan pequenos, el sucio
escarabajo seguia arrastrandose, justo como queriamos que hiciera. Ignoro hacia
donde imaginaban los peregrinos que se deslizaba, aunque apuesto lo que quieran
a que pensaban que iba a algun lugar donde podrian conseguir alguna cosa. En
cuanto a mi, se deslizaba exclusivamente hacia Kurtz, aunque, cuando los tubos
del vapor empezaron a tener fugas, nos movimos muy despacio. Las extensiones
de agua se abrian ante nosotros y se cerraban a nuestra espalda, como si la selva
hubiera avanzado lentamente sobre las aguas para bloquear el camino de
regreso. Penetrabamos mas y mas en el corazon de las tinieblas. Alli todo estaba
muy silencioso. En ocasiones, de noche, el retumbar de los tambores, detras de la
cortina de arboles, ascendia por el rio quedandose vagamente suspendido, como
si se cerniera en el aire sobre nuestras cabezas, hasta que apuntaba el dia. Si su
significado era guerra, paz u oracion, no hubiéramos podido decirlo. La caida de
una heladora calma anunciaba cada mafana el amanccer, los lefiadores
dormian, sus fogatas ardian débilmente, el crujido de una ramita le habria
sobresaltado a uno. Vagidbamos por una tierra prehistorica, una tierra que parecia
un planeta desconocido. Podriamos haber imaginado ser los primeros hombres
en tomar posesion de una herencia maldita, que solo podria ser dominada al
precio de angustias terribles y agotadores trabajos. Sin embargo, de pronto,
mientras luchdbamos por doblar un recodo, entreveiamos unas paredes de juncos
y puntiagudos tejados de hierba: una explosion de alaridos, un remolino de negras
extremidades, un amasijo de manos dando palmas, de pies pateando, de cuerpos
tambaledndose, de ojos en blanco bajo el follaje que pendia pesado e inmovil. El
vapor pasaba trabajosamente junto al borde de un negro e¢ incomprensible



frenesi. El hombre prehistorico nos maldecia, nos suplicaba, nos daba la
bienvenida... (Quién podria decirlo? Estibamos imposibilitados para entender lo
que nos rodeaba; pasiabamos deslizindonos como fantasmas, asombrados y
horrorizados en el fondo, como cualquier hombre cuerdo lo estaria ante un brote
de entusiasmo en un manicomio. No podiamos comprender, porque aquello nos
quedaba demasiado lejos y ya no podiamos recordar, ya que viajabamos en la
noche de los primeros tiempos, tiempos que se han ido, casi sin dejar huellas... y
ningin recuerdo.

» La tierra tenia un aspecto sobrenatural. Nos hemos acostumbrado a ver al
monstruo encadenado y vencido, pero alli..., alli podia uno verlo aborrecible y
en libertad. Era algo sobrenatural, y los hombres..., no, no eran inhumanos.
Bueno, ya comprenderan, eso era lo peor: la sospecha de que pudieran no ser
inhumanos le embargaba a uno lentamente. Aullaban, saltaban, daban vueltas y
hacian muecas espantosas; pero lo que daba escalofrios era precisamente la idea
de que fueran humanos como ti, la idea de tu remoto parentesco con aquella
agitacion salvaje y apasionada. Inquietante. Si, era francamente inquietante, pero
cualquiera que fuera lo bastante hombre admitiria para si que existia en ¢l el
vestigio de una leve respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido. La oscura
sospecha de que habia en todo aquello un significado que uno, tan lejos en la
noche de los tiempos, podia llegar a comprender. ;Y por qué no? La imaginacion
humana es capaz de cualquier cosa porque lo abarca todo. Tanto el pasado como
el futuro. (Qué es lo que habia alli al fin y al cabo? Alegria, temor, pena,
devocion, valor, ira, ;como saberlo?, jacaso algo distinto de la verdad, de la
verdad desprovista del ropaje del tiempo? Dejemos a los idiotas que tiemblen
boquiabiertos, hay quien lo sabe y es capaz de afrontarlo sin parpadear. Pero
tiene que ser al menos tan hombre como los de la orilla. Debe enfrentarse a la
verdad con su propio ser, con la fuerza innata en él. (Los principios? Los
principios no sirven de nada. Son adquisiciones, ropajes, bonitos harapos, harapos
que se desprenden a la primera sacudida de verdad. No, lo que hace falta son
creencias sobre las que uno haya meditado antes. De ese tumulto diabdlico surge
una llamada que me atrae, jno es eso?, muy bien, lo admito, la oigo, pero
también yo tengo una vozy, para bien o para mal, no puede ser silenciada. Por
supuesto, un necio, por muy asustado y lleno de nobles sentimientos que esté,
siempre se encuentra a salvo. ;Quién refunfufia por ahi? ;Se asombran ustedes de
que no desembarcara a bailar y aullar un poco en la orilla? Pues no, no lo hice.
¢Nobles sentimientos? j Al diablo con los nobles sentimientos! No tuve tiempo. Les
digo que estaba demasiado ocupado con el albayalde y las tiras de manta de lana
ayudando a vendar las tuberias llenas de escapes, tenia que estar atento al timon,
esquivar los obstaculos y llevar adelante, por las buenas o por las malas, aquel
monton de hojalata. Habia las suficientes verdades superficiales en eso como
para salvar a un hombre mas juicioso que yo. Al mismo tiempo, tenia que vigilar



al salvaje que hacia de fogonero. Un espécimen perfeccionado: sabia manejar
una caldera vertical. Trabajaba debajo de donde yo estaba, y les doy mi palabra
de que mirarlo era tan edificante como ver a un perro, con unos calzones y un
sombrero de plumas, andar sobre las patas traseras. Unos meses de practica
habian sido suficientes para el estupendo muchacho. Miraba de reojo el
manoémetro y el indicador del nivel del agua con evidentes e intrépidos esfuerzos;
ademas, el pobre diablo tenia los dientes limados, el pelo de la cabeza afeitado
formando extrafios dibujos y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla.
Hubiera debido estar dando palmas y patadas en la orilla, y en lugar de eso se
esforzaba en su trabajo, victima de un extrafio maleficio, y lleno de
conocimientos provechosos. Era util porque habia sido instruido; é1 tan solo sabia
lo siguiente: en el caso de que el agua desapareciera de aquella cosa
transparente, el espiritu maligno del interior de la caldera se enfadaria a causa de
la enormidad de su sed y se cobraria una terrible venganza. De manera que
sudaba lo suyo, echaba lefia al fuego y miraba atemorizado el cristal (con un
amuleto improvisado hecho de trapos atado al brazo y un pedazo de hueso pulido,
tan grande como un reloj, insertado horizontalmente a través del labio inferior),
mientras pasibamos deslizindonos junto a las orillas arboladas, el breve alboroto
quedaba atras, millas interminables de silencio se sucedian y nosotros seguiamos
arrastrandonos hacia Kurtz. Sin embargo, los gruesos obstaculos, las aguas
traicioneras y poco profundas, y la caldera, que parecia contener de verdad un
demonio malhumorado, hacian que ni el fogonero ni yo tuviéramos tiempo de
escudriiar nuestros escalofriantes pensamientos.

» Unas cincuenta millas antes de llegar al Puesto Interior, encontramos una
cabafia construida con caiias, un poste inclinado y melancolico con los jirones
irreconocibles de lo que en otro tiempo habia sido una bandera ondeando en ély
un montén de lefia cuidadosamente apilada. Aquello era algo inesperado.
Desembarcamos en la orilla y hallamos, junto a la pila de lefia, un trozo de tabla
con unas palabras casi borradas escritas a lapiz. Una vez descifradas, decian lo
siguiente: “La lefia es para ustedes. Apresurense. Acérquense con cautela”.
Habia una firma ilegible, pero no era la de Kurtz, se trataba de un nombre mucho
mas largo. “Apresarense.” ;Adonde? jRio arriba? “Acérquense con cautela.” No
lo habiamos hecho, pero la advertencia no podia referirse al lugar al que habia
que llegar para encontrarla. Algo iba mal rio arriba. Pero ;qué? ;Y hasta qué
punto? Esa era la cuestion. Hicimos algunos comentarios adversos sobre la
imbecilidad de aquel estilo telegrafico. La espesura en derredor nada decia y
tampoco iba a dejarnos ver gran cosa. Una cortina rasgada de tela roja colgaba a
la entrada de la cabafia y aleteaba tristemente ante nosotros. La vivienda estaba
desmantelada, pero se notaba que un hombre blanco habia estado viviendo alli no
hacia mucho. Quedaba una tosca mesa, una tabla sobre dos troncos, un monton
de basura en un oscuro rincén y un libro que recogi junto a la puerta. Habia



perdido las tapas, y las paginas, de tanto manosearlas, habian quedado
extremadamente blandas y sucias; sin embargo, el lomo habia sido
amorosamente recosido con hilo blanco de algodon que parecia todavia limpio.
Un hallazgo insolito. Se titulaba Investigacion sobre algunos aspectos de la
nautica, escrito por alguien llamado Tower, Towson o algo por el estilo, capitin de
navio de la Armada de Su Majestad. Como tema de lectura parecia bastante
aburrido, con esquemas ilustrativos y repulsivas tablas de nimeros; el ejemplar
tenia sesenta anos. Hojeé la sorprendente antigualla con el mayor cuidado no
fuera a deshacerse entre mis dedos. En su interior, Towson o Towser investigaba
seriamente la resistencia a la tension de las cadenas y los aparejos de los barcos
y otras cosas semejantes. No era un libro muy apasionante, pero a primera vista
se advertia en ¢l una dedicacion, una honesta preocupacion por la manera
correcta de ponerse a trabajar, que hacian que aquellas humildes péaginas,
meditadas hacia tantos afios, tuvieran una luminosidad superior a la meramente
profesional. El viejo y sencillo marino, con su charla sobre amarres y cadenas,
me hizo olvidar la jungla y a los peregrinos, me proporcion6 la sensacion
deliciosa de haber encontrado algo que era inequivocamente real. Que un libro
semejante estuviese alli era ya bastante sorprendente, pero mas asombrosas atiin
eran las notas, sin duda referidas al texto, que habia escritas a lapiz en los
margenes. {No podia dar crédito a mis ojos! jEstaban escritas en lenguaje
cifrado! Si, parecian estar en clave. Imaginen a un hombre cargando con un libro
como el que les he descrito hasta aquella tierra de nadie, ley éndolo y escribiendo
en él notas en clave. Qué extrafio misterio.

» Hacia un rato que era vagamente consciente de un molesto sonido y,
cuando levanté la vista, vi que la pila de lefia habia desaparecido y que el
director, ayudado por todos los peregrinos, me gritaba desde la orilla. Me meti el
libro en el bolsillo. Les aseguro que dejar de leer fue como abandonar de mala
gana el cobijo de una vieja y solida amistad.

» Arranqué el lisiado motor para seguir adelante.

» —Debe de tratarse de ese traficante despreciable, ese intruso —exclamoé el
director mirando con malevolencia hacia atras.

» —Debe de ser inglés —dije yo.

» —Eso no lo salvara de meterse en un buen lio si no anda con cuidado —
murmur6 sombrio el director.

» Yo le hice ver con fingida inocencia que nadie en este mundo esta a salvo
de meterse en lios.

» La corriente era ahora mas rapida, el barco parecia a punto de exhalar su
ultimo aliento, la rueda del vapor caia pesada y languidamente, me sorprendi a
mi mismo escuchando de puntillas la llegada de cada palada, porque la pura
verdad es que me temia que, en cualquier momento, el desdichado trasto dejaria
de funcionar. Era como asistir a los ultimos momentos de una agonia, pero aun



asi seguiamos arrastrandonos. De cuando en cuando, elegia un arbol que
estuviera un poco por delante para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero antes
de que lo tuviéramos por el través lo perdia invariablemente. Mantener la vista
fija en un solo sitio durante tanto tiempo estaba més alld de la paciencia humana.
El director hacia gala de una maravillosa resignacion. Por mi parte, yo me
impacientaba, echaba pestes y discutia conmigo mismo sobre si deberia o no
hablarle abiertamente a Kurtz; pero antes de llegar a ninguna conclusion se me
paso por la cabeza que tanto mi conversacion como mi silencio, en realidad
cualquier acto por mi parte, seria una pura futilidad. ;Qué importaba lo que nadie
supiera o dejara de saber? ;Qué importaba quién fuera el director? A veces tiene
uno un destello de clarividencia asi. Lo esencial del asunto estaba muy por
debajo de la superficie, fuera de mi alcance y mas alla de mi capacidad de
entrometerme.

» Hacia el atardecer del segundo dia, calculamos que debiamos hallarnos a
unas ocho millas del puesto de Kurtz. Yo queria seguir adelante, pero el director
me dijo con aire preocupado que la navegacion resultaba alli tan peligrosa que
seria recomendable esperar donde estibamos hasta la mafiana siguiente, pues el
sol estaba ya muy bajo. Ademas, sefialo que si queriamos tener en cuenta la
advertencia de aproximarnos con precaucion, debiamos hacerlo a la luz del dia,
no al atardecer o en la oscuridad. Lo que decia era bastante sensato. Para
nosotros, ocho millas significaban casi tres horas de navegacion, y ademads yo
habia visto unas olas sospechosas en la parte alta del rio. Sin embargo no podria
expresar con palabras el fastidio que me ocasioné el retraso, lo cual, por otro
lado, no dejaba de ser totalmente absurdo, puesto que después de tantos meses
una noche mas no podia importar demasiado. Como estabamos bien provistos de
lefia y la consigna era “precaucion”, ordené echar el ancla en el centro del rio.
El cauce alli era recto y angosto, con altas paredes de vegetacion a los lados,
como una trinchera de ferrocarril. El crepisculo se introdujo en ¢l, deslizindose
mucho antes de que se pusiera el sol. La corriente fluia tersa y rapida, pero en las
orillas se instald una callada quietud. Los arboles, enlazados unos con otros por las
lianas, y todos y cada uno de los arbustos de la espesura parecian haberse
transformado en piedra, incluso la rama mas fina, la hoja mas ligera. Aquello no
se parecia a un suefio, era algo sobrenatural, como un estado de trance. No se ofa
ni el mds minimo sonido. Se quedaba uno alli, mirando lleno de asombro, y
empezaba a sospechar sino se habria quedado sordo. Después, llegé de pronto la
noche, dejandonos, ademas, ciegos. Alrededor de las tres de la madrugada, algiin
pez salto y el ruidoso chapoteo que produjo me sobresaltd como si hubieran
disparado un cafionazo. Cuando sali6 el sol, habia una niebla blanca, muy calida
y pegajosa, mas cegadora atn que la noche. No cambiaba ni se movia, tan solo
te envolvia como si fuera algo solido. Hacia las ocho o las nueve, se levanto
como se levanta una persiana. Por un instante, vislumbramos la imponente masa



de arboles y la inmensidad de aquella enmarafiada jungla con el disco del sol
colgando sobre ella, todo absolutamente inmovil; entonces, la persiana blanca
volvié a bajar, suavemente, como si se deslizara por rieles bien engrasados.
Ordené que volvieran a echar el ancla, que ya habiamos empezado a recoger.
Antes de que terminara de caer con un sordo traqueteo, se elevo por el aire casi
opaco un grito, un grito muy fuerte de una desolacion infinita. Luego cesé y un
clamor lastimoso lleno de salvajes disonancias inundé nuestros oidos. Lo
absolutamente inesperado de aquel griterio hizo que se me erizara el pelo debajo
de la gorra. Ignoro como les afecto a los demas ese estrépito ligubre y
tumultuoso. Fue algo tan repentino, daba tanto la impresion de surgir de todas
partes al mismo tiempo, que me parecié que habia sido la propia niebla la que
habia gritado. Culmind con una explosion apasionada de chillidos exagerados,
casi insoportables, que se detuvo de pronto dejandonos paralizados en toda una
gama de posturas estipidas, escuchando con obstinacion el silencio casi igual de
exagerado y aterrador.

» —iDios mio! Pero jqué significa...? —balbucié junto a mi hombro uno de
los peregrinos, un hombrecillo grueso, de pelo rubio y patillas pelirrojas que
calzaba botas de elastico y vestia un pijama color rosa remetido por los
calcetines.

» Otros dos se quedaron un minuto entero con la boca abierta y a
continuacién entraron precipitadamente en el camarote, salieron, y se quedaron
alli, lanzando atemorizadas miradas con los Winchester “dispuestos” en la mano.
Lo Gnico que se veia era el vapor en el que estibamos, cuyos contornos estaban
tan borrosos que parecia a punto de disolverse, y una vaporosa franja de agua de
algo mas de medio metro de anchura alrededor de ¢l. Eso era todo. Por lo que a
nuestros ojos y oidos se referia, el resto del mundo habia dejado de existir.
Simplemente no existia. Se habia ido, desaparecido, esfumado sin dejar ni un
susurro ni una sombra tras él.

» Fui a proa y ordené recoger la cadena del ancla de inmediato, de modo
que, en caso de necesidad, pudiéramos levar anclas y poner en marcha el vapor
en el acto.

» —Nos atacaran? —susurré una voz acobardada.

» —Nos van a masacrar a todos en esta niebla —murmuro otro.

» Los rostros se crispaban debido a la tension, las manos temblaban
ligeramente, los ojos dejaban de parpadear. Era muy curioso observar el
contraste entre las expresiones de los blancos y las de los negros de la tripulacion,
quienes en aquella parte del rio eran tan forasteros como nosotros a pesar de que
sus hogares estuvieran tan solo a ochocientas millas de alli. Los blancos, muy
desconcertados por supuesto, tenian ademas el curioso aspecto de haber sido
dolorosamente sorprendidos por tan terrible estruendo. Los otros conservaban una
expresion naturalmente interesada y en guardia; pero, ante todo, sus rostros



reflejaban calma, incluso los de los dos o tres que hacian muecas mientras
recogian la cadena. Muchos intercambiaban, casi grufiendo, breves frases que
parecian resolver para ellos el asunto a su entera satisfaccion. Su jefe, un joven
negro de espaldas anchas, ataviado severamente con telas ribeteadas de color
azul, con feroces ventanas de la nariz y el pelo artisticamente decorado con
grasientos tirabuzones, estaba a mi lado.

» —jAja! —le dije como muestra de buena camaraderia.

» —Cogerlo —dijo de pronto, a la vez que se le dilataban los ojos como
inyectados en sangre y le brillaban los dientes afilados—. Cogerlo, darlo a
nosotros.

» —A vosotros, ;eh? —pregunté—. ;Y qué hariais con ellos?

» —jComerlo! —dijo con brusquedad, y mir6 hacia la niebla apoyando el
codo en la borda y adoptando una actitud digna y profundamente pensativa.

» Sin duda, debiera haberme horrorizado de no haber sabido que ¢l y sus
compafieros debian de estar hambrientos; que, desde hacia por lo menos un mes,
su apetito habia debido de ir en aumento. Llevaban enrolados seis meses (no creo
que ninguno de ellos tuviera una idea clara del tiempo como la que hemos
adquirido nosotros después de innumerables generaciones. Ellos pertenecian atin
a los origenes del tiempo, era como si carecieran de una experiencia heredada
de la que pudieran aprender), y por supuesto mientras existiera un trozo de papel
redactado rio abajo de acuerdo con esta o aquella ridicula ley, nadie se iba a
complicar la vida preguntandose de qué iban a vivir. Es cierto que habian llevado
consigo algo de carne de hipopétamo putrefacta, pero, de todos modos, tampoco
les habria durado mucho, incluso si los peregrinos no hubieran arrojado buena
parte de ella por la borda en medio de un tremendo escandalo. Aquel pudo
parecer un procedimiento algo arbitrario, pero en realidad se trataba de un caso
de legitima defensa. No es posible respirar hipopétamo muerto al despertarse,
durante el suefio y a la hora de la comida, y conservar al mismo tiempo un
precario apego por la existencia. Ademas, cada semana les habian dado tres
trozos de alambre de latén de unos veinticinco centimetros de largo, y en teoria
cllos debian comprar sus provisiones con aquella moneda en los pueblos de la
orilla del rio. Ya pueden imaginarse... O no habia tales pueblos, o sus habitantes
eran hostiles, o bien el director, quien como el resto de nosotros se alimentaba a
base de conservas a las que de cuando en cuando afladiamos algin cabrito, no
queria detener el vapor por motivos mas o menos ocultos. De manera que, a no
ser que se comieran el alambre o fabricaran lazos para atrapar peces con él, no
consigo comprender qué utilidad podia tener para ellos un salario tan extrafio;
pero debo admitir que se les pagaba con la regularidad digna de una importante y
respetable compaiiia mercantil. Por lo demas, la unica cosa comestible (aunque
por su aspecto no parecia serlo en absoluto) que vi en su poder eran unos pocos
trozos de una especie de pasta medio cocida, de sucio color azulado, que



guardaban envueltos en hojas y de los que, de cuando en cuando, engullian algin
bocado, aunque tan pequefio que daba la impresion de que lo hacian mas por
guardar las apariencias que por asegurar su sustento. Todavia hoy, cuando pienso
en ello, me asombra que, atormentados por los demonios del hambre, no nos
atacaran (eran treinta contra cinco) y se dieran, por una vez en la vida, un buen
atracon. Eran hombres altos y fornidos, casi sin capacidad de sopesar las
consecuencias, valerosos, incluso fuertes atin, a pesar de que su piel habia dejado
de estar lustrosa y sus musculos ya no eran tan firmes. Me di cuenta de que ahi
entraba en juego algo que los frenaba, uno de esos secretos del género humano
que desafian las leyes de la probabilidad. Los miré con un repentino aumento de
interés, no porque se me ocurriera que antes de que pasara mucho tiempo podia
ser devorado por ellos, aunque tengo que reconocer que justo entonces me di
cuenta (como si lo viera bajo una nueva luz) del aspecto tan poco saludable que
tenian los peregrinos. Y llegué a desear, si, deseé¢ con toda mi alma que mi
aspecto no fuese, jcomo decirlo?, tan poco apetitoso, un rasgo de fantastica
vanidad que encajaba muy bien con las sensaciones casi oniricas que
impregnaban todos mis dias en aquella época. También puede que tuviera un
poco de fiebre. {No puede uno estar tomandose el pulso continuamente! De vez
en cuando tenia “algo de fiebre” o alguna que otra ligera indisposicion: eran los
zarpazos juguetones de la selva, insignificancias precursoras del ataque mas
grave, que tuvo lugar a su debido tiempo. Si, los miré como mirarian ustedes a
cualquier ser humano: con curiosidad por conocer cuales serian sus impulsos, sus
motivaciones, sus aptitudes y sus debilidades si tuvieran que pasar por la prueba
de una inexorable necesidad fisica. jUn freno! Pero ;jqué clase de freno? ;Se
trataba de la supersticion, de la repugnancia, de la paciencia, del temor o de
alguna forma de honor primitivo? Ningiin temor puede competir con el hambre,
no existe paciencia capaz de acabar con ella, la repugnancia simplemente no
existe alli donde hay hambre, y por lo que se refiere a la supersticion, las
creencias y lo que ustedes podrian llamar principios no son mas que hojas
muertas que se lleva el viento. jAcaso no conocen ustedes lo infernal de una
hambruna prolongada, la exasperacién que produce ese tormento, los negros
pensamientos que lo acompaiian, su siniestra y sombria ferocidad? Pues bien, yo
si. Son necesarias todas las fuerzas innatas del ser humano para combatir
debidamente con el hambre. Es mucho mas sencillo enfrentarse a la pérdida de
un ser querido, al deshonor, a la perdicion de la propia alma que a ese tipo de
inanicion prolongada. Es triste pero cierto. Ademas, aquellos hombres no tenian
motivo alguno para sentir el menor tipo de escripulo. {Un freno! Podia esperarse
encontrar la misma clase de freno en una hiena que merodea entre los cadaveres
de un campo de batalla. Y sin embargo, el hecho es que alli estaba, frente a mi,
deslumbrante, como la espuma sobre las profundidades del mar, como una onda
sobre un insondable misterio. Un misterio aun mas enigmatico (cuando me paro



a pensarlo) que la extrafia e inexplicable muestra de desesperada afliccion que
habia en el salvaje clamor que nos habia llegado desde la orilla, mas alla de la
blancura cegadora de la niebla.

» Dos peregrinos discutian con susurros apresurados acerca de cuél de las dos
orillas...

» —La izquierda.

» —No, no; pero jcomo puedes decir eso? La derecha, por supuesto, la
derecha.

» —Esto es muy preocupante —dijo detrds de mi la voz del director—,
deploraria que algo le sucediera al sefior Kurtzantes de que lleguemos alli.

» Lo miré, y no me cupo la menor duda de que estaba siendo sincero. Era la
clase de hombre al que le gusta mantener las apariencias. Aquel era su freno.
Pero cuando murmuré algo acerca de ponernos inmediatamente en camino, ni
siquiera me tomé la molestia de contestarle. El sabia tan bien como yo que era
imposible. En cuanto dejaramos de aferrarnos al fondo, quedariamos por
completo en el aire, en el espacio. Nos serfa imposible saber hacia donde nos
estdbamos moviendo, a favor, en contra o a través de la corriente, hasta que
chocaramos con una de las dos orillas. Y aun entonces, en los primeros
momentos, no podriamos saber de cual de las dos se trataba. Por supuesto, ni me
movi. No tenia el menor interés en que nos estrelliramos. No podrian imaginar
ustedes lugar mas funesto para un naufragio. Era evidente que, tanto si nos
ahogabamos en el acto como si no, habriamos muerto rapidamente de un modo u
otro.

» —Lo autorizo para que se arriesgue cuanto sea necesario —dijo tras un
breve silencio.

»—Y yo me niego a arriesgarme lo mas minimo —repliqué con brevedad.

» Era precisamente la respuesta que ¢l esperaba, aunque puede que el tono
empleado le sorprendiera un poco.

» —Bien, debo aceptar su parecer. Usted es el capitin —dijo con mucha
educacion.

» Para demostrarle mi agradecimiento le di la espalda y miré¢ hacia la niebla.
¢Cuanto tiempo duraria? Nuestras expectativas eran de lo mas desoladoras. El
camino que llevaba hasta ese Kurtz, que escarbaba en busca de marfil en la
maldita espesura, estaba tan lleno de peligros como si se tratara de una princesa
encantada que durmiera en un fabuloso castillo.

» —(Cree usted que atacaran? —pregunto el director adoptando un tono
reservado.

» Por diversos motivos, me inclinaba a pensar que no atacarian. Uno de ellos
era la espesa niebla. Si abandonaban la orilla a bordo de sus canoas, se perderian
exactamente igual que nosotros si intentibamos movernos. Ademas, me habia
dado la impresion de que la selva era casi impenetrable en ambas orillas; y no



obstante habia ojos en ella que nos habian visto. Desde luego la vegetacion en los
margenes del rio era muy espesa, pero evidentemente la maleza de detras era
penetrable; sin embargo, durante los breves instantes en los que se levanto la
niebla no habia visto una sola canoa en todo el tramo, y mucho menos a los lados
del vapor. Pero lo que en mi opinion hacia casi inconcebible la posibilidad de un
ataque era la propia naturaleza del ruido, de los gritos que habiamos oido.
Carecian de esa caracteristica ferocidad que presagia la inminencia de una
accion hostil. A pesar de lo violentos, salvajes y repentinos que habian sido, me
habian transmitido una insoportable sensacion de tristeza. Por alguna razon, la
vista del vapor habia llenado de infinito pesar a los salvajes. El peligro, si es que
existia alguno, expliqué, se derivaba de nuestra proximidad a una pasion humana
desatada. Incluso el dolor extremo puede degenerar finalmente en violencia,
aunque tome mas frecuentemente la forma de la apatia...

» {Deberian haber visto la mirada atonita de los peregrinos! No tuvieron
animos para sonreir o cubrirme al menos de improperios, creo que pensaron que
me habia vuelto loco, de miedo tal vez. Los obsequi¢é con una detallada
conferencia. Amigos mios, de nada servia preocuparse. ;Mantenernos en
guardia? Bueno, ya supondran que escudrifaba la niebla a la espera de un indicio
de que empezara a levantarse igual que observa a un raton un gato; pero, excepto
para eso, nuestros 0jos no nos eran de mayor utilidad que si hubiéramos estado
enterrados a miles de metros de profundidad debajo de una montafa de algodon.
Y esa era precisamente la impresion que producia: asfixiante, calido y sofocante.
Ademas, todo lo que dije, aunque pudiera parecer extraflo, estaba totalmente de
acuerdo con la realidad. El suceso al que mas tarde nos refeririamos como un
ataque, fue en realidad un intento de rechazarnos. Aquella accion distd mucho de
ser agresiva, ni siquiera defensiva en el sentido habitual del término: fue llevada a
cabo bajo la presion de la desesperacion, y en esencia fue puramente protectora.

» Se desarrolld, diria yo, unas dos horas después de que levantara la niebla, y
su inicio tuvo lugar mas o menos a una milla y media rio abajo del puesto de
Kurtz. Acababamos de doblar un recodo dando tumbos penosamente, cuando vi
una isleta, un simple monticulo cubierto de hierba de un verde brillante, en medio
de la corriente. No se veia mas que uno; pero a medida que se despejaba algo
mas la vista, me di cuenta de que era la cabecera de un largo banco de arena o
mas bien de una cadena de pequenos bancos poco profundos, que se extendia a lo
largo del rio. Estaban descoloridos, a flor de agua, el conjunto se veia bien bajo la
corriente, exactamente igual que se ve debajo de la piel la columna vertebral de
un hombre a lo largo de su espalda. Bueno, hasta donde alcancé a ver, era posible
seguir por la izquierda o por la derecha del banco. Por supuesto, no conocia
ninguno de los canales. Las orillas tenian un aspecto muy similar y la
profundidad parecia ser la misma; pero como me habian informado de que el
puesto estaba en la orilla oeste, naturalmente puse rumbo al paso del oeste.



» Acababamos de entrar limpiamente en ¢l, cuando me di cuenta de que era
mucho mas estrecho de lo que habia imaginado. A nuestra izquierda estaba el
largo e ininterrumpido banco de arena, y a la derecha una orilla alta, de
pendiente pronunciada y densamente cubierta de arbustos. Por encima de la
maleza los arboles se erguian en filas apretadas. El follaje pendia pesadamente
sobre la corriente y de cuando en cuando una gran rama de arbol se elevaba
rigida por encima del agua. La tarde estaba ya bastante avanzada, el rostro de la
selva tenia un aspecto lobrego y sobre el agua habia caido ya una ancha franja
de sombra bajo la cual navegabamos rio arriba, aunque, como comprenderan, lo
haciamos muy lentamente; acerqué el vapor tanto como pude a la orilla, ya que,
segun revelaba el palo de la sonda, el agua alli era mas profunda.

» Uno de mis hambrientos e indulgentes amigos media la profundidad a proa,
justo debajo de donde yo estaba. El vapor era muy parecido a una gabarra de
dos puentes: en cubierta habia dos casetas de madera de teca con puertas y
ventanas. La caldera estaba a proa y la maquinaria justo en la popa. Por encima
de todo habia una delgada techumbre sujeta por varios puntales. La chimenea
sobresalia a través del tejado y enfrente de ella habia una pequena cabina
construida con delgados tablones que servia de garita del timonel. En su interior
habia una litera, dos taburetes de campafia, un rifle Martini-Henry cargado
apoyado en un rincén, una pequefia mesa y la rueda del timon. Enfrente habia
una puerta bastante amplia y a los lados dos grandes portillas. Por supuesto
siempre estaban todas abiertas de par en par. Me pasaba los dias ahi arriba, en el
extremo de proa del tejado, delante de la puerta. Por las noches dormia, o al
menos lo intentaba, en la litera. El timonel era un negro atlético que pertenecia a
alguna de las tribus de la costa y que habia sido aleccionado por mi desdichado
predecesor. Iba envuelto de la cintura a los tobillos en una tela de color azul, lucia
un par de pendientes de laton y debia de pensar que tenia el mundo en sus manos:
era el mas insensato chiflado que he visto en mi vida. Si estabas por alli cerca,
manejaba el timon dandose muchos humos, pero si te perdia de vista era presa
de un miedo cerval y dejaba que, en menos de un minuto, el control del tullido
vapor se le fuera de las manos.

» Estaba mirando muy contrariado el palo de la sonda, porque cada vez
sobresalia mas del agua, cuando de repente vi que el encargado de la sonda
dejaba su trabajo y se tendia sobre la cubierta sin ni siquiera tomarse la molestia
de subir a bordo el palo; continud, eso si, sosteni¢éndolo, de modo que iba dejando
una estela en el agua. En ese mismo instante el fogonero, a quien también podia
ver por debajo de mi, se sentd bruscamente delante del horno e inclin6 la cabeza
hacia delante. Me quedé atonito. Tuve que prestar atencion al rio porque habia un
obstaculo en el canal. Varillas, pequefias varillas volaban a montones a mi
alrededor: pasaban zumbando ante mis narices, caian delante de mi, chocaban
detras contra la garita del timonel. Durante todo el tiempo, el rio, la orilla, el



bosque siguieron muy silenciosos, en completo silencio. Lo unico que podia oir
era el pesado chapoteo de la rueda del vapor y el golpeteo de aquellas cosas.
Torpemente, evitamos el obstaculo. jDios mio, flechas! {Nos estaban disparando!
Me adelanté rapidamente para cerrar la portilla que daba a la orilla. El estipido
del timonel daba saltos levantando las rodillas mientras se agarraba a las cabillas
del timon, pisoteaba el suelo y se mordia los labios como un caballo al que
sujetan por las riendas. {Maldito sea! ;Y nosotros dando tumbos a tres metros de
la orilla! Tuve que asomarme para cerrar la pesada portilla, y al hacerlo vi una
cara entre las hojas, a mi misma altura, mirandome fijamente con gran
ferocidad. Entonces, como si me hubieran quitado un velo de los ojos, distingui en
lo profundo de la penumbra enmarafiada pechos desnudos, brazos, piernas, ojos
que brillaban. La maleza bullia de miembros humanos en movimiento,
relucientes, del color del bronce. Las flechas salian de entre las ramas que
temblaban, se cimbreaban y crujian; después consegui cerrar la portilla.

» —jMantén el rumbo! —le grité al timonel, que tenia la cabeza erguida y la
vista al frente, aunque ponia los ojos en blanco y seguia levantando y bajando los
pies suavemente; se le veia un poco de espuma en la boca—. jEstate quieto! —le
chillé furioso.

» Fue como ordenarle a un arbol que dejara de inclinarse ante el viento. Me
precipité afuera. Se ofa un gran estrépito de pasos sobre la cubierta metilica,
debajo de donde yo estaba; exclamaciones confusas, una voz grito:

» —iPuede dar la vuelta?

» De pronto, un poco mas adelante, vi en el agua unas ondas en forma de V.
{Qué? [Otro obsticulo! Una descarga cerrada estalld bajo mis pies. Los
peregrinos habian abierto fuego con sus Winchester y estaban llenando la maleza
de plomo. Una humareda de mil demonios llegaba desde abajo y se disipaba
muy despacio. La maldije. Ahora ya no podia ver ni el remolino ni el obstaculo.
Me quedé, escrutando, en la puerta, mientras caian nubes de flechas. Puede que
estuvieran envenenadas, pero por su aspecto no habrian matado ni a una mosca.
La espesura empezo a aullar. Nuestros lefiadores lanzaron su grito de guerra; el
estampido de un rifle justo detras de mi me ensordecié. Miré por encima del
hombro: la cabina del piloto estaba aun llena de humo y de ruido cuando me
abalancé sobre el timon. El negro lunatico lo habia soltado para abrir de par en
par la portilla y asomar el Martini-Henry. Estaba de pie, al descubierto, frente a
la ventana; le grité que se apartara mientras corregia el rumbo del vapor. Incluso
si esa hubiera sido mi intencion, no habia espacio suficiente para virar; el
obstaculo estaba muy cerca, en algun sitio delante de nosotros, detras de la
maldita humareda, y no habia tiempo que perder, asi que acerqué el barco a la
orilla, junto al mismo borde del rio, donde sabia que el agua era profunda.
Pasamos a todo vapor junto a los arbustos en medio de un remolino de ramas
rotas y hojas que revoloteaban. Las descargas cesaron de pronto, tal y como



habia previsto que ocurriria cuando vaciasen los cargadores. Eché la cabeza atras
al oir un fulgurante zumbido que atraveso la garita: entré por una ventana y salio
por la otra. Al mirar hacia el timonel loco que agitaba el rifle descargado y
chillaba en direccion a la orilla, vi formas vagas de hombres que corrian
agachados, saltaban, se deslizaban, inconfundibles, incompletos, evanescentes.
Un objeto de gran tamafio aparecid por el aire delante de la ventana, el rifle
cay6 por la borda y el timonel dio con rapidez un paso atrds, me mird por
encima del hombro de un modo extrafio, profundo y familiar y cay 6 a mis pies.
Golped dos veces la rueda del timén con la cabeza y derribo un pequeiio taburete
con el extremo de lo que parecia ser un largo baston. Fue como si después de
arrebatarle ese objeto a alguien en la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder
el equilibrio. La fina humareda se habia disipado, habiamos sorteado el obstaculo
y Vi que unos cien metros mas adelante ya podria virar y apartar el vapor de la
orilla; pero notaba los pies tan tibios y humedos que no tuve mas remedio que
mirar hacia abajo. El hombre habia caido de espaldas y me miraba fijamente
mientras agarraba con ambas manos el baston. Se trataba del mango de una
lanza que le habian arrojado o clavado a través de la ventana y que lo habia
alcanzado en un costado, justo debajo de las costillas. La hoja, después de
producirle una terrible herida, se le habia quedado dentro; yo tenia los zapatos
empapados; debajo del tim6n brillaba mansamente un charco de sangre de color
rojo oscuro; en sus ojos relucia un extraio resplandor. De nuevo empezo el
tiroteo. Me miraba lleno de ansiedad mientras sujetaba la lanza igual que si se
tratara de algo muy valioso, como si tuviera miedo de que intentara
arrebatarsela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar la mirada y atender al
timon. A tientas, busqué por encima de mi cabeza el cable del silbato del vapor y
empecé a dar tirones, haciendo sonar apresuradamente pitido tras pitido. El
estruendo ocasionado por los airados y belicosos chillidos ceso en el acto. A
continuacion, surgié de las profundidades de la selva un largo y tembloroso
lamento, mezcla de la mas absoluta desesperacion y de un temor melancdlico,
semejante al que imaginaria uno oir el dia que se desvaneciera la ultima
esperanza de la fazde la tierra. En la espesura se produjo una gran conmocion; la
Iluvia de flechas se detuvo, sonaron algunos disparos aislados y se hizo el silencio;
el languido golpeteo de la rueda del vapor llegaba claramente a mis oidos. Giré el
timon a estribor en el preciso momento en el que aparecia en la puerta, muy
agitado y acalorado, el peregrino del pijama rosa.

» —Me envia el director... —comenz6 a decir en tono solemne; de pronto se
quedo en silencio—. jDios mio! —exclamé mirando al herido.

» Los dos hombres blancos nos quedamos observandolo y su inquisitiva y
deslumbrante mirada nos envolvié a ambos. Confieso que me parecio que iba a
preguntarnos algo en algin idioma inteligible, pero murié sin emitir el menor
sonido, sin mover un solo miembro, sin contraer un musculo. Tan solo en el



ultimo momento fruncié el cefio, como en respuesta a alguna sefial invisible para
nosotros, a algiin susurro que no podiamos oir, el gesto le proporciond a su negra
mascara mortuoria una expresion sombria, siniestra y amenazadora hasta un
punto inconcebible. El resplandor de sus ojos inquisitivos se desvanecié con
rapidez en un vidrioso vacio.

» —(Sabe gobernar el timon? —le pregunté con impaciencia al agente.

» Parecid dudarlo mucho, pero lo agarré del brazo y comprendid a la
primera que queria que lo hiciera tanto si era capaz de ello como si no. Para
serles sincero, me dominaba una ansiedad morbosa por cambiarme de zapatos y
calcetines.

» —Estd muerto —murmur6 el tipo muy impresionado.

» —No cabe la menor duda —le dije mientras tiraba como loco de los
cordones de los zapatos—, y, a proposito, tengo la impresion de que a estas horas
también el sefior Kurtz debe de estarlo.

» En ese momento era la idea dominante. Cundié una sensacion de enorme
decepcion; fue como si me hubiera dado cuenta de que habia estado luchando
por conseguir algo que carecia por completo de importancia. No me habria
sentido mas disgustado si hubiera recorrido todo el camino con el unico propésito
de conversar con el sefior Kurtz. Hablar con..., arrojé un zapato por la borda y
me di cuenta de que era exactamente lo que habia estado deseando, tener una
conversacion con Kurtz. Hice el extrafio descubrimiento de que en ningun
momento le habia imaginado haciendo nada, sino tan solo disertando. No me dije
a mimismo: “Ahora ya no lo veré nunca”, ni: “Ahora nunca podré estrechar su
mano”, sino: “Ahora nunca oiré su voz’. Ese hombre no era para mi mas que
una voz. Por supuesto, no quiero dar a entender que no lo relacionara con ninguna
clase de actividad. jAcaso no me habian dicho en todos los tonos imaginables de
la envidia y la admiracion que ¢l habia reunido, intercambiado, timado o robado
mas marfil que todos los demas agentes juntos? Esa no era la cuestion. Lo que
pasa es que era una persona dotada de muchas cualidades, y de todas sus dotes,
la que prevalecia por encima de todas, la que llevaba consigo una sensacion de
existencia real, era su habilidad para hablar, sus palabras, el don de la expresion
oral, el mas desconcertante, revelador, exaltado y despreciable, el palpitante
torrente de luz o el engafioso flujo que brota del corazon de la mas impenetrable
oscuridad.

» El otro zapato sali¢ volando hacia aquel rio endemoniado. Pensé: “jDios
mio! Todo ha terminado. Hemos llegado demasiado tarde; ha desaparecido. Una
lanzada, un flechazo o un golpe de maza ha terminado con él. Después de todo,
nunca oiré hablar a ese tipo”. Existia en mi amargura una sorprendente y extrafia
emocion, incluso parecida a la que habia notado en los aullidos de los salvajes de
la espesura. En cierto modo, no creo que hubiera sentido una soledad y una
desolacion asi si me hubieran despojado de una creencia o hubiese perdido la




motivacion para vivir... Pero jquién de ustedes suspira de modo tan terrible?
(Absurdo? Si, es absurdo. jDios mio! (Es que un hombre no debe...? Vamos,
denme un poco de tabaco...

Hubo una pausa de un profundo silencio. Después se encendi6 una cerilla y
aparecio el enjuto rostro de Marlow, cansado, con las mejillas hundidas, surcado
por arrugas que iban de arriba abajo y con los parpados caidos, con aire de estar
muy concentrado; y mientras daba vigorosas chupadas a la pipa parecia ir y
venir en la noche, iluminado por el ritmico parpadeo de la llamita. La cerilla se
apago.

—ijAbsurdo! —gritdé—, eso es lo peor de tratar de contarles... Todos ustedes
estan aqui, cada uno con dos buenos sueldos, como un viejo cascardn
desmantelado sujeto por un par de anclas, una carniceria a la vuelta de la
esquina, un policia en la otra, un apetito excelente y una temperatura normal...,
¢me oyen?..., normal, del principio al final del afio. {Y dicen ustedes que es
absurdo! Amigos mios, jqué se puede esperar de un hombre que, dominado por
el mas puro nerviosismo, acaba de arrojar por la borda un par de zapatos nuevos!
Cuando lo pienso ahora, lo sorprendente es que no me echara a llorar. En
conjunto estoy orgulloso de mi entereza. La idea de haber perdido el inestimable
privilegio de escuchar a Kurtz, tan lleno de virtudes, me heria en lo més hondo.
Por supuesto estaba equivocado. El privilegio me estaba esperando, oh si, tuve
oportunidad de oir mas que suficiente. Y al mismo tiempo estaba en lo cierto: una
voz, era poco mas que una voz. Le oi (a ¢él) y a la voz (su voz), otras voces...,
todos eran apenas algo mas que voces. El recuerdo de aquel tiempo permanece
impalpable a mi alrededor, como el eco mortecino de una inmensa algarabia,
absurda, atroz, sordida, salvaje o sencillamente mezquina y sin el menor sentido.
Voces, voces, incluso ahora la propia chica... —Se qued6 un buen rato en silencio
—. Al final exorcicé el fantasma de su talento con una mentira —empezo a decir
de pronto—. jLa chica! ;Qué? ;He mencionado a una chica? jOh! Ella estd
completamente al margen de todo. Ellas, quiero decir las mujeres, estan al
margen, deberian estarlo. Debemos ayudarlas a que permanezcan en su propio
mundo no vaya a empeorar el nuestro. Habia que dejarla al margen. Si hubiesen
ustedes oido decir al cuerpo desenterrado de Kurtz: « Mi prometida» , habrian
percibido de una manera directa hasta qué punto ella estaba al margen. |Y el
orgulloso hueso frontal del sefior Kurtz! Dicen que a veces el pelo continia
creciendo, pero este, jhum!, espécimen estaba impresionantemente calvo. La
jungla le habia pasado la mano por encima de la cabeza y, fijense bien, era
como una bola, como una bola de marfil; una simple caricia y ya esta: se habia
marchitado; la selva lo habia cautivado, amado, abrazado, se le habia metido en
la sangre, habia consumido su cuerpo y fundido su alma con la suya mediante las
inconcebibles ceremonias de alguna iniciacion diabolica. Era su favorito,
mimado y malcriado. ;Marfil? Supongo que si. Montones, pilas de marfil. La



vieja cabafla de barro estaba tan llena que parecia a punto de reventar.
Cualquiera hubiera pensado que no quedaba un solo colmillo en todo el pais, ni
bajo tierra ni en la superficie. « Fosil en su mayor parte» , diria el director con
desprecio. No era mas fosil de lo que pueda serlo yo; pero lo llaman asi cuando
ha estado enterrado. Parece ser que los negros entierran a veces los colmillos,
aunque es evidente que no pudieron enterrar el cargamento a la suficiente
profundidad como para salvar al dotado sefior Kurtz de su destino. Llenamos el
vapor y una gran parte tuvimos que amontonarla en la cubierta. Asi pudo verlo y
disfrutarlo a placer, ya que el gusto por semejante privilegio le acompai6 hasta
el final. Tendrian que haberle oido decir: « Mi marfil» . Yo le oi: « Mi prometida,
mi marfil, mi puesto, mi rio, mi...», todo le pertenecia. Aquello me hacia
contener la respiracion esperando que la selva estallara en una ensordecedora
carcajada capaz de mover de su sitio las estrellas fijas. Todo le pertenecia...,
pero eso era lo de menos. Lo importante era saber a quién pertenecia ¢l, cuantos
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Esa idea era la que te
producia escalofrios por todo el cuerpo. Era imposible imaginarselo, y tampoco
le hacia a uno ningin bien el intentarlo. Habia ocupado literalmente una
importante posicion entre los demonios de la tierra. Ustedes no lo comprenden.
({Coémo iban a entenderlo con un suelo firme bajo los pies y rodeados de amables
vecinos dispuestos a abrazarlos y aplaudirlos, adelantandose con delicadeza entre
el carnicero y el policia e imbuidos de un temor reverencial hacia los escandalos,
la horca, los manicomios...? ;Como podrian ustedes imaginar las regiones
primigenias a las que pueden llevar a un hombre sus pasos cuando los mueve la
soledad, la soledad mas completa, sin un solo policia; o el silencio, un silencio
absoluto, donde no se oye la voz amiga de un amable vecino hablando
suavemente sobre la opinion publica? Son casillas que suponen una enorme
diferencia. Cuando desaparecen, tiene uno que echar mano de sus propias
fuerzas innatas, de su capacidad para ser fiel a si mismo. Por supuesto, es posible
que se sea demasiado estupido hasta para malograrse, demasiado tonto incluso
para darse cuenta de que las fuerzas de las tinieblas le estan asaltando a uno. De
eso estoy seguro, ningin necio le vendié jamas su alma al diablo: el necio es
demasiado necio o el demonio demasiado demonio, no sé cual de las dos cosas.
También es posible que sea uno una criatura tan elevada como para ser ciego y
sordo ante todo lo que no sean visiones y sonidos celestiales. En tal caso, la tierra
no es mas que un lugar de paso, y si con eso se gana o se pierde, no seré yo quien
lo diga. Pero la mayoria de nosotros no somos ni una cosa ni la otra. Para
nosotros la tierra es un lugar donde vivir, en el que tenemos que acostumbrarnos
a soportar sonidos, imagenes y jolores por Dios!, respirar hipopétamo muerto,
por asi decirlo, y no contaminarnos. Es ahi, jes que no se dan cuenta?, donde
entran en juego tus fuerzas innatas, la fe en tu habilidad para excavar discretos
agujeros en los que enterrar todo eso, tu capacidad de dedicarte con teson, no a ti



mismo, sino a una oscura y fatigosa tarea. Solo eso ya es bastante dificil. Les
aseguro que no intento disculparle, ni tan siquiera..., solo intento ponerme en el
lugar de..., del sefior Kurtz, de la sombra del sefior Kurtz. Aquel fantasma
surgido tras los confines de la nada me honré con su asombrosa confianza antes
de desvanecerse por completo. Y lo hizo porque conmigo podia hablar en inglés,
el Kurtz original habia sido educado en parte en Inglaterra y, como él mismo
tenia el valor de reconocer, sus simpatias estaban del lado correcto. Su madre era
medio inglesa y su padre medio francés. Toda Europa contribuy6 a crear a
Kurtz. Mas tarde supe que la Sociedad para la Supresion de las Costumbres
Salvajes le habia confiado, con gran acierto, la elaboracion de un informe que les
serviria de guia en el futuro. Y é11lo escribié. Lo he visto. Lo he leido. Estaba lleno
de vibrante elocuencia, aunque en mi opinion habia en ¢l demasiada crispacion.
iEncontré tiempo para escribir diecisiete apretadas paginas! Pero aquello debid
de ser, digamos, antes de que le fallaran los nervios y le llevaran a presidir, a
medianoche, ciertas ceremonias que culminaban en horrorosos rituales y que,
por lo que a duras penas pude deducir de lo que oi en varias ocasiones, se
celebraban en su honor..., ;comprenden lo que les digo?..., en honor del propio
sefior Kurtz. Era una hermosa obra. Aunque ahora el primer parrafo, cuando lo
veo a la luz de revelaciones posteriores, me parece siniestro. Empezaba
argumentando que, dado el grado de desarrollo que nosotros los blancos
habiamos alcanzado, « debe de parecerles [a los salvajes] que nuestra naturaleza
es de indole sobrenatural, nos acercamos a ellos revestidos de los poderes de un
Dios» , y asi continuaba..., « mediante el simple ejercicio de nuestra voluntad
podemos disponer de un poder practicamente ilimitado y orientado a la
consecucion del bien», etcétera, etcétera. A partir de ese punto, el tono se
elevaba y me vi arrastrado por ¢l. El discurso era magnifico, aunque dificil de
recordar. Hizo que imaginara una exdtica Inmensidad gobernada por una
Augusta Benevolencia y que me estremeciera entusiasmado. Era el poder
ilimitado de la elocuencia, de las palabras, de las nobles y ardientes palabras. No
habia ninguna indicacién practica que interrumpiera el magico torrente de frases,
a no ser que una especie de nota al pie de la Gltima pagina, evidentemente
garrapateada con mano insegura mucho mas tarde, pudiera considerarse la
explicacion de un método. Era muy sencilla y, después de aquella llamada a todo
tipo de sentimientos altruista, brillaba ante uno como un relampago en un cielo sin
nubes: « Exterminar a todos los salvajes» . Lo curioso es que parecia haber
olvidado por completo la existencia de aquella valiosa posdata, porque mas tarde,
cuando en cierto modo volvio en si, me rogd encarecidamente que pusiera « Mi
panfleto» (asi lo llamaba) a buen recaudo, ya que estaba seguro de que, en el
futuro, tendria una gran influencia en su carrera. Dispuse de mucha informacion
sobre todo aquello, y ademas resultd que fui yo el encargado de conservar vivo
su recuerdo. He hecho ya lo suficiente como para tener el derecho indiscutible



de dejarlo descansar eternamente en el cubo de la basura del progreso, junto con
todos los desechos y todos los cadaveres que la civilizacion guarda en el armario,
si ese fuera mi deseo. Pero ya ven, no tengo eleccion. No debe ser olvidado.
Fuese lo que fuese, era alguien fuera de lo comun. Tenia el poder de hechizar o
atemorizar a los seres mas primitivos para que bailaran una danza magica y
macabra en su honor; también fue capaz de llenar de amargos recelos las
miseras almas de los peregrinos. Tuvo al menos un amigo devoto y conquistd un
alma en este mundo que ni era primitiva ni estaba corrompida por el egoismo.
No, no puedo olvidarlo, aunque tampoco puedo afirmar que mereciera la pena
perder una vida por llegar hasta ¢l. Echaba terriblemente de menos a mi timonel,
le echaba de menos incluso cuando su cuerpo yacia atin en la garita. Puede que
les extrafie a ustedes tanto pesar por un salvaje sin mas importancia que un grano
de arena en un Sdhara negro. Pero es que no lo ven?, ¢l habia hecho algo, habia
gobernado el timon, durante meses lo tuve a mi espalda, una ayuda, un
instrumento. Existia una especie de camaraderia. Llevaba el timén para mi, yo
tenia que cuidar de él, sus fallos me preocupaban. Asi se habia creado un fragil
vinculo de cuya existencia no me di cuenta hasta que, repentinamente, se quebro.
La intima hondura de la mirada que me echd cuando resulto herido ha quedado
grabada hasta hoy en mi memoria como la reivindicacion de un lejano
parentesco hecha en un momento supremo.

» jPobre loco! Solo con que no hubiera tocado la portilla... No tenia freno,
exactamente igual que Kurtz, era como un arbol movido por el viento. En cuanto
me calcé un par de zapatillas secas lo llevé a rastras afuera, aunque antes le
saqué la lanza del costado, operacion que confieso que realicé con los ojos
cerrados. Los talones saltaron a la vez el pequefio escalon de la puerta, sus
hombros me oprimian el pecho, lo abrazaba desesperadamente desde atrés.
iPesaba mucho!, jmucho!; creo que pensé que se trataba del hombre mas
pesado de la tierra. Después, sin mas contemplaciones, lo arrojé por la borda. La
corriente se lo llevé como si fuera una brizna de hierba, vi como el cuerpo daba
un par de vueltas antes de desaparecer para siempre de mi vista. Todos los
peregrinos y el director se habian congregado en la toldilla de cubierta junto a la
cabina del timonel y parloteaban unos con otros como una bandada de urracas
alborotadas; mi inhumana diligencia hizo que se levantara un murmullo
escandalizado. No alcanzo a comprender para qué querian tener el cuerpo dando
tumbos por ahi. Tal vez pretendieran embalsamarlo. Oi también otro rumor,
mucho mas amenazador, procedente de la cubierta de abajo. Mis amigos los
lefiadores también se habian escandalizado, y con mayor razon. Aunque debo
reconocer que la razon en si misma era bastante inadmisible. ;Si, bastante! Yo
habia decidido que si alguien habia de comerse a mi difunto timonel, solo los
peces lo harian. En vida no habia sido mas que un timonel de segunda categoria,
pero ahora estaba muerto y podia convertirse en una tentacion de primera clase



y ser la causa de alarmantes complicaciones. Ademas, estaba deseando
ponerme al timon, pues el hombre del pijama rosa habia resultado ser un
perfecto zoquete.

» Fue lo que hice en cuanto termin6 el sencillo funeral. Nos moviamos a
media velocidad, manteniéndonos en mitad de la corriente, y me puse a
escuchar lo que decian de mi. Habian dejado de hablar de Kurtz y del puesto;
Kurtz estaba muerto, el puesto habia sido incendiado, etcétera, etcétera. El
peregrino pelirrojo estaba fuera de si con la idea de que al menos el pobre Kurtz
habia sido debidamente vengado.

» —jCaramba! Debemos de haber hecho una magnifica matanza en la
espesura. jEh? ;No cree? (Eh?

» El pequefio peregrino pelirrojo bailaba literalmente sediento de sangre. ;Y
eso que habia estado a punto de desmayarse cuando vio al herido! No pude evitar
decirle:

» —Al menos han producido una magnifica humareda.

» Yo habia visto, por el modo en el que crujian y saltaban por los aires las
copas de los arbustos, que la mayor parte de los disparos habian ido demasiado
alto. Es imposible hacer blanco a menos que uno apunte y dispare apoyando el
arma en el hombro, pero aquellos tipos disparaban apoyandola en la cadera y
cerrando los ojos. Yo sostenia, y con razon, que la retirada habia sido ocasionada
por los pitidos del silbato del vapor. Al oir aquello, se olvidaron de Kurtz y
empezaron a desgaiiitarse aullando protestas indignadas.

» El director estaba junto al timon murmurando confidencialmente que, en
cualquier caso, era necesario alejarse rio abajo todo lo posible antes de que
oscureciese, cuando a cierta distancia en la orilla del rio viun claro y el contorno
de una especie de edificio.

» —{Qué es eso? —pregunté.

» El aplaudio lleno de asombro.

» —iEl puesto! —gritd.

»En el acto, acerqué el vapor a la orilla, avanzando todavia a media
velocidad.

» A través del catalejo vi la ladera de una colina completamente libre de
maleza y con algunos arboles extrafios desperdigados por ella. En la cima habia
un gran edificio en ruinas medio tapado por la hierba; desde lejos se veian los
negros boquetes del tejado puntiagudo, la jungla y el bosque hacian las veces de
decorado. No aparecia ni cercado ni valla de ninguna clase, pero al parecer
habia habido una, ya que cerca de la casa quedaban media docena de postes
delgados colocados en fila, labrados toscamente, cuyos extremos estaban
adornados con bolas talladas. Las tablas que debian ir de poste a poste habian
desaparecido. Por supuesto la selva lo rodeaba todo. La orilla del rio estaba
despejada y, junto al agua, vi a un hombre blanco con un sombrero que parecia



una rueda de carro haciéndonos sefias incesantemente con el brazo. Al examinar
el lindero del bosque de arriba abajo me parecio, casi con seguridad, ver
movimientos, formas humanas deslizindose aqui y alld. Pasamos prudentemente
de largo, mandé parar las maquinas y dejé que la corriente arrastrara el vapor
rio abajo. El hombre de la orilla empezo a gritar animéandonos a desembarcar.

» —Nos han atacado —grit6 el director.

» —Lo sé, lo sé, no pasa nada —contesté el otro, chillando tan animado como
puedan imaginarse—. Vengan, todo va bien. No saben cuanto me alegro.

» Su aspecto me recordaba algo que ya habia visto antes, algo gracioso que
habia visto en algin sitio. Mientras maniobraba para atracar el vapor me
preguntaba a mi mismo: “;Qué es lo que me recuerda ese tipo?”. De pronto me
di cuenta. Parecia un arlequin. Sus ropas eran de no sé¢ qué material,
probablemente un tejido basto de lino, pero estaban cubiertas de remiendos por
todas partes, remiendos de vivos colores: azul, rojo y amarillo, remiendos en la
espalda, remiendos en la pechera, remiendos en los codos, en las rodillas; una tira
de colores alrededor de la chaqueta, ribetes morados en la pernera del pantalon.
La luz del sol le daba un aspecto extraordinariamente alegre y a la vez
maravillosamente acicalado, ya que se notaba el esmero con que habian sido
cosidos todos los remiendos. Su rostro lampifio, de aspecto infantil, resultaba muy
agradable, sin rasgos que llamaran la atencion: ojillos azules, la nariz pelada. Las
sonrisas y las expresiones cefiudas se sucedian en su candido semblante como el
soly la sombra en una llanura barrida por el viento.

» —jTenga cuidado, capitan! —grito—, desde la noche pasada hay un tronco
oculto por ahi.

» jQué! ;Otro tronco? Confieso que blasfemé de un modo vergonzoso: como
colofén al encantador viajecito habia estado a punto de agujerear el tullido vapor.
El arlequin de la orilla volvié su chata nariz hacia mi.

» —(Es usted inglés? —preguntd deshaciéndose en sonrisas.

» —¢Lo es usted? —grité desde el timon.

» La sonrisa desaparecié y movi6 la cabeza como lamentando mi decepcion.
Después se animo otra vez.

» —iNo se preocupe! —grito dandome aliento.

» —Llegamos a tiempo? —pregunté.

» —Esta ahi arriba —contestd, sefialando con un movimiento de cabeza hacia
la colina y adoptando de pronto un aspecto sombrio. Su rostro era como el cielo
en otoflo, encapotado un momento y despejado el siguiente.

» Cuando el director, escoltado por los peregrinos, todos ellos armados hasta
los dientes, se fue hacia la casa, el tipo subi6 a bordo.

» —Oiga, esto no me gusta. Esos salvajes siguen en la espesura —le dije.

» Me asegur6 con la may or seriedad que todo estaba en orden.

» —Son gente sencilla —afiadié—, bueno, me alegro de que hayan venido.



Me ha costado mucho tiempo alejarlos.

» —jPero siacaba de decirme que no pasa nada! —le espeté.

» —Oh, no pretendian hacerles dafio —dijo, y como me quedé mirandolo
atonito, se corrigio—; bueno, no exactamente. —Después afladié animado—:
iMadre mia, la cabina del timonel necesita una buena limpieza! —Acto seguido
me aconsejé que mantuviera la suficiente presion en la caldera como para
utilizar el silbato en caso de que hubiera algin problema—. Un buen pitido les
sera a ustedes de mas utilidad que todos sus rifles. Son gente sencilla —repitio.

» Charlaba incansablemente y a una velocidad tal que me hacia sentir algo
abrumado. Daba la impresion de que quisiera recuperar el tiempo perdido
después de haber pasado muchos dias en silencio, y de hecho insinud que eso era
lo que le ocurria.

» —¢No habla usted con el seior Kurtz? —le dije.

» —No se habla con ese hombre, se le escucha —exclamé muy alterado—.
Pero ahora...

» Hizo un gesto con el brazo y en un abrir y cerrar de ojos se encontrd
sumido en el mas profundo desaliento. En un instante se rehizo, se puso en pie de
un salto, se apoder6 de mis manos y me las estrechd mientras decia
atropelladamente:

»—Un marino hermano... honor... placer... encantado... presentarme...
ruso... hijo de un arcipreste... Gobierno de Tambov... ;Qué? jTabaco! jTabaco
inglés, el estupendo tabaco inglés! Eso es compaiierismo. j;Fumar? ;Dénde se ha
visto un marino que no fume?

» La pipa lo calmé y poco a poco fui sabiendo que se habia escapado de un
colegio, se habia hecho a la mar en un barco ruso, se habia vuelto a escapar, y
durante un tiempo sirvié bajo bandera inglesa,
habia reconciliado con el arcipreste.

» —Pero cuando uno es joven debe ver mundo, adquirir experiencia, ideas,
ampliar horizontes.

» —jAqui! —lo interrumpi.

» —iNunca se sabe!, aqui encontré al seior Kurtz —dijo juvenil, lleno de
solemnidad y de reproche.

» Después, procuré no volver a interrumpirlo.

» Parece que habia persuadido a una casa comercial holandesa de la costa
para que lo pertrecharan con viveres y mercancias y se habia encaminado
despreocupadamente hacia el interior sin tener mas idea que un nifio de lo que
pudiera sucederle. Habia vagabundeado durante casi dos afios por el rio, aislado
de todo y de todos.

» —No soy tan joven como parezco, tengo veinticinco aflos —me dijo—. Al
principio el viejo Van Shuyten me mandé al diablo —narraba con gran
delectacion—, pero me pegué a ¢ly le hablé y le hablé; al final le entr6 miedo

i6 mucho en que ahora se



de que pudiera seguir hablando hasta el dia del juicio final, asi que me dio unas
baratijas, unas pocas armas y me dijo que esperaba no volver a ver mi cara en
su vida. El bueno de Van Shuyten, ese viejo holandés, hace un afio le envié un
pequeiio cargamento de marfil para que no pueda llamarme ladronzuelo cuando
vuelva. Espero que lo recibiera. De lo demas no me preocupo. Dejé algo de lefia
apilada para ustedes en mi antigua casa. jLa encontraron?

» Le di el libro de Towson. Hizo ademan de besarme pero se contuvo.

» —El tnico libro que me quedaba, pensé que lo habia perdido —dijo
mirandolo extasiado—. Ya se sabe, cuando viaja uno solo ocurren tantos
accidentes, unas veces se agujerean las canoas, otras hay que salir pitando
cuando la gente se enfada. —Paso las hojas con el pulgar.

» —(Hacia usted anotaciones en ruso? —le pregunté. El asintio con la cabeza
—. Pensé que estaban escritas en clave —le dije.

» Se rio, después se puso serio y dijo:

» —Me costo mucho alejar a esa gente.

» —(Querian matarlo? —le pregunté.

» —jOh, no! —gritd y se detuvo.

» —¢Por qué nos atacaron? —continugé.

» Dudé un poco y dijo con aire avergonzado:

» —No quieren que ¢l se vaya.

» —Ah, no? —inquiri con curiosidad.

» Cabeceo asintiendo lleno de misterio y prudencia.

» —Ya se lo he dicho —grito—, ese hombre ha ampliado mis horizontes.

» Abri6 los brazos y se me quedd mirando fijamente con sus ojillos azules,
que eran perfectamente redondos.
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—Lo miré sin salir de mi asombro. Ahi estaba, con su traje de colores, como
si acabara de fugarse de una compafila de mimos, fabuloso y lleno de
entusiasmo. Su mera existencia era inexplicable, poco probable y por completo
desconcertante. Un problema sin solucion. Era inconcebible que hubiera
sobrevivido, que se las hubiera arreglado para llegar tan lejos, que hubiese
conseguido seguir alli... Que no desapareciera inmediatamente.

» —Fui un poco mas lejos —decia—, después un poco mas... Hasta que
estuve tan lejos que ya no sé si volveré algun dia. No importa. Me sobra tiempo.
Ya me las arreglaré. Haiganme caso y llévense a Kurtz de aqui, deprisa, deprisa.

» El hechizo de la juventud envolvia sus harapos multicolores, su indigencia,
su soledad, la permanente desolacion de sus inutiles vagabundeos. Durante
meses, durante afios, nadie habria dado un centavo por su pellejo, y ahi estaba,
valeroso, inconsciente y con vida. Indestructible, a juzgar por las apariencias, en
virtud tan solo de sus pocos afios y su audacia irreflexiva. Me produjo una
sensacion parecida a la admiracion, a la envidia. Aquel hechizo era lo que le
hacia seguir adelante, lo que lo mantenia ileso. Solo le pedia a la selva espacio
para respirar y seguir su camino. Lo Unico que necesitaba era vivir y seguir
hacia delante con el méaximo de riesgos y privaciones posible. Si alguna vez hubo
un ser humano gobernado por el mas desinteresado, puro y despreocupado
espiritu de aventura, sin duda fue aquel muchacho cubierto de remiendos. Casi
llegué a envidiarle la posesion de esa llama limpia y modesta. Parecia haber
consumido en ¢l todo pensamiento egoista hasta tal punto que, incluso cuando te
estaba hablando, olvidabas que era ¢él, el hombre que estaba ante tus ojos, quien
habia pasado por todo aquello. Sin embargo, no le envidiaba su devocion por
Kurtz. No habia meditado sobre eso. Se habia encontrado con ella y la habia
aceptado con una especie de fatalismo vehemente. Debo decir que a mi me
parecia con mucho lo mas peligroso con lo que se habia tropezado hasta
entonces.

» Era inevitable que acabaran por encontrarse, igual que se abarloan dos
barcos en un mar en calma. Supongo que Kurtz necesitaba un auditorio porque,
en cierta ocasion en la que estaban acampados en la selva, habian estado
hablando o, lo que es mas probable, Kurtz se habia pasado la noche hablando.

» —Hablamos de todo —dijo como extasiado por el recuerdo—. Me olvidé
hasta de dormir. La noche parecié durar menos de una hora. jDe todo! {De
todo...!, también del amor.

» —jAh, le hablo a usted del amor! —le dije bastante divertido.

» —No es lo que usted cree —gritd casi con pasion—. Fue en general. Me
hizo ver cosas..., cosas.

» Levanto los brazos. En ese momento estibamos en cubierta y el jefe de mis



lefiadores, que holgazaneaba por alli, volvio hacia ¢l sus ojos duros y brillantes.
Miré alrededor, y no sé por qué, pero les aseguro que nunca, nunca antes la
tierra, el rio, la selva, la mismisima boveda del cielo abrasador, me habian
parecido tan desesperanzados y tan sombrios, tan impenetrables para el
pensamiento humano, tan implacables con las flaquezas de los hombres. Le dije:

» —Por supuesto, desde entonces siempre ha estado usted con é1

» Al contrario, parece que su relacion se habia interrumpido varias veces por
diversos motivos. Se las habia arreglado, tal y como me inform¢ lleno de orgullo,
para cuidar a Kurtz en dos ocasiones en las que estuvo enfermo (aludia a ello
como ustedes lo harian al referirse a una peligrosa hazafia). Pero por norma
Kurtz vagabundeaba solo, lejos, en lo profundo de la selva.

» —En muchas ocasiones, al llegar al puesto, tenia que esperar dias y dias a
que apareciera. jAh, valia la pena esperar!, a veces...

» —(Qué es lo que hacia? ;Explorar o qué? —le pregunté.

» —Oh, si, por supuesto.

» Habia descubierto muchos pueblos y también un lago, no sabia
exactamente en qué direccion; era peligroso preguntar demasiado, aunque la
mayoria de las expediciones habian sido en busca de marfil.

» —jPero en aquel tiempo carecia de mercancias con las que comerciar! —
objeté.

» —Incluso ahora quedan un buen montén de cartuchos —contest6 apartando
la mirada.

» —Hablando claro, se dedicaba a asolar la region —le dije. Asintio con la
cabeza—. |No lo haria ¢l solo, supongo! —Murmur6 algo acerca de los pueblos
que habia alrededor del lago—. Kurtz se las arreglé para que la tribu lo
acompafara, ¢no es eso? —le pregunté.

» Se azord un poco.

» —Ellos lo adoraban —dijo. El tono de aquellas palabras era tan extrafio que
lo miré con aire inquisitivo. Era curioso observar aquella mezcla suya de desgana
e impaciencia por hablar de Kurtz. Ese hombre llenaba su vida, ocupaba sus
pensamientos, dominaba sus emociones—. ;Qué esperaba usted? —estallo—,
llegd aqui con el trueno y el rayo, ;sabe? Ellos nunca habian visto nada
semejante..., ni tan terrible. El podia ser terrible. No se puede juzgar al sefior
Kurtz como se juzgaria a un hombre cualquiera. {No, no, no! Mire, solo para que
se haga una idea, no me importa decirselo, un dia quiso pegarme un tiro a mi
también, pero no soy quién para juzgarle.

» —jPegarle un tiro! —grité—. ;Por qué?

» —Por nada, yo tenia un pequefio lote de marfil que me habia dado el jefe
de un poblado vecino. De vez en cuando cazaba para ellos, jsabe? El caso es que
¢l lo queria y no estaba dispuesto a atender a razones. Afirmé que me mataria, a
menos que se lo diera y me largara de la region, pues nada en la tierra le




impediria matarme cuando le viniera en gana. Y tenia mucha razon! Le di el
marfil. {Qué podia importarme! Pero no me largué. No, no podia dejarlo. Por
supuesto, tuve que andarme con cuidado, hasta que volvimos a ser amigos por
algtin tiempo. Durante su recaida. Después tuve que quitarme de en medio. Pero
no me importaba. El vivia la mayor parte del tiempo en aquellos pueblos junto al
lago. Cuando volvia al rio, unas veces me trataba bien, otras tenia que tomar
precauciones. El hombre sufria demasiado. Odiaba todo esto, pero por alguna
razon no podia dejarlo. Cuando tenia ocasion, le rogaba que intentara marcharse
mientras estuviese a tiempo; me ofreci a regresar con ¢l. Me decia que si, pero
después se quedaba, salia otra vez en busca de marfil, desaparecia durante
semanas, se olvidaba de si mismo entre aquella gente..., se olvidaba de si mismo,
(sabe?

» —iQué! Esta loco —le dije.

» Protestd indignado. El sefior Kurtz no podia estar loco. Si le hubiera oido
hablar un par de dias antes, no se me ocurriria insinuar una cosa asi... Mientras
hablabamos, yo habia empufiado mis prismaticos y estaba mirando hacia la
orilla, recorriendo con la vista el lindero del bosque a cada lado y por detras de la
casa. La conciencia de que habia seres humanos en aquella espesura, tan
tranquila y silenciosa, tan silenciosa y tranquila como la casa en ruinas de la
colina, me desasosegaba. En la faz de la naturaleza no quedaba ni rastro de la
asombrosa historia que, mas que narrada, estaba siendo evocada ante mi por
medio de exclamaciones desoladas y encogimientos de hombros, de frases
interrumpidas, de insinuaciones que acababan en profundos suspiros. El bosque
estaba imperturbable como una mascara, opresivo como la puerta cerrada de
una carcel, observaba con ese aire suyo de misterioso discernimiento, de
paciente espera, de inabordable silencio. El ruso me estaba explicando que hacia
poco tiempo que Kurtz habia venido hasta el rio acompafiado por todos los
guerreros de la tribu del lago. Habia estado ausente varios meses, supongo que
estarfa haciéndose adorar, y habia llegado inesperadamente para llevar a cabo,
segun todos los indicios, una incursion aguas abajo o al otro lado del rio.
Evidentemente, sus ansias por conseguir mas marfil habian acabado con...,
icémo podria decirlo?..., sus aspiraciones menos materiales. Sin embargo, se
puso de pronto mucho peor.

» —O1 decir que estaba postrado y desvalido, asi que me arriesgué y vine
hasta aqui —dijo el ruso—. jOh, estd mal, muy mal!

» Dirigi el catalejo hacia la casa. No habia sefales de vida, pero alli estaban
el tejado en ruinas y la larga pared de barro asomando por encima de la hierba,
con tres pequefios ventanucos cuadrados de distintos tamafios; todo como si
estuviera al alcance de mi mano. Entonces hice un movimiento brusco y uno de
los postes que quedaban del desaparecido cercado se metio en el campo de vision
de mi catalejo. Recordaran que les dije que, desde lejos, me habian



impresionado ciertos intentos de ornamentacion bastante notables dado el aspecto
ruinoso del lugar. Ahora, de pronto, pude verlo mas de cerca y mi primera
reaccién fue echar la cabeza hacia atrds como si me hubieran golpeado.
Después, fui muy despacio de poste a poste con los prismaticos y me di cuenta
de mi error. Los pomos redondeados no eran ornamentales sino simbolicos,
expresivos y enigmaticos, sorprendentes y perturbadores, alimento para el
pensamiento y para los buitres, si hubiera habido alguno mirando desde el cielo.
Y desde luego también para cualquier hormiga que fuera lo bastante laboriosa
como para trepar por el poste. Las cabezas de las estacas habrian tenido un
aspecto aun mas impresionante si no hubieran estado con la cara vuelta hacia la
casa. Solo una, la primera que acerté a distinguir, miraba hacia donde yo estaba.
No me sobresalté tanto como pudieran pensar, el movimiento hacia atras que
hice no fue mas que un movimiento de sorpresa, yo esperaba ver un pomo de
madera, ya me entienden. Volvi deliberadamente a mirar la primera que habia
visto, ahi estaba, negra, seca, hundida, con los parpados caidos. Una cabeza que
parecia dormir en lo alto del poste y ademas sonreia, con los labios encogidos y
secos que dejaban ver una blanca y estrecha fila de dientes, sonreia
continuamente en mitad de algin alegre e interminable suefio, en un eterno
descanso.

» No estoy desvelando ningiin secreto comercial. De hecho, el director dijo
mas tarde que los métodos del sefior Kurtz habian arruinado la comarca. No
tengo formada una opinién sobre eso, pero lo que quiero que comprendan con
claridad es que el que aquellas cabezas estuvieran alli no era algo precisamente
provechoso. Tan solo demostraban que el sefior Kurtz carecia de freno a la hora
de satisfacer sus diversos apetitos, que estaba falto de algo, de algin pequefio
detalle, que se echaba de menos cuando aparecian esos impulsos que lo
acuciaban. No s¢ si ¢l era consciente o no de ese defecto. Creo que tan solo llegd
a darse cuenta al final, en el Gltimo momento. Pero la selva lo comprendi6 antes
y se habia cobrado una venganza terrible por tan fantastica invasion. Creo que le
susurrd cosas sobre si mismo que desconocia, cosas que no habia siquiera
imaginado hasta que empez0 a atender a los consejos de aquella enorme soledad.
El susurro habia resultado ser irresistiblemente fascinador. Resoné con fuerza en
su interior porque por dentro estaba hueco... Bajé los prismaticos, y la cabeza,
que me habia parecido tener lo bastante cerca como para poder hablar con ella,
pareci6 alejarse subitamente de mi, de un salto, a una distancia inaccesible.

» El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Me asegur6 con voz
apresurada y confusa que no se habia atrevido a quitar aquellos, digamos,
simbolos. No es que tuviera miedo de los salvajes, ellos no se atreverian a hacer
un solo movimiento sin que Kurtz se lo ordenara. Su influencia sobre ellos era
extraordinaria. Los campamentos de aquella gente rodeaban el lugar y los jefes
venian a verlo a diario. Se arrastraban...



» —No quiero saber nada acerca de las ceremonias que usan para acercarse
al sefior Kurtz —grité.

» Es curioso como me invadio la sensacion de que ese tipo de detalles serian
mucho mas insoportables que las cabezas secandose en las estacas bajo las
ventanas del sefior Kurtz. Después de todo, aquella era tan solo una vision salvaje
y yo parecia haber sido transportado de golpe a una oscura region de horrores
misteriosos en la que el salvajismo en estado puro, sin mas complicaciones,
constituia un verdadero alivio, ya que era algo con un evidente derecho a existir
sobre la fazde la tierra. El joven me mir6 sorprendido. Supongo que no se le paso
por la cabeza que para mi el sefior Kurtz no era ningun idolo. Olvidaba que yo no
habia oido ninguno de esos espléndidos mondlogos sobre, ¢qué era?, el amor, la
justicia, el modo de conducirse en la vida o lo que fuese. Si habia habido que
arrastrarse ante el sefor Kurtz, é1 se habia arrastrado tanto como el mas salvaje
de todos ellos. Dijo que yo no tenia ni la menor idea de las circunstancias: esas
cabezas eran cabezas de rebeldes. Mis risas lo indignaron mucho. jRebeldes!
¢Cual seria la proxima definicion que oiria? Habian sido enemigos, criminales,
trabajadores... Y estos eran rebeldes. Las discolas cabezas me parecieron muy
sumisas en sus estacas.

» —Usted ignora a qué clase de pruebas somete una vida semejante a un
hombre como Kurtz—grité el tltimo discipulo de Kurtz.

» —Bueno, ;y usted? —le pregunté.

» —iYo! {Yo!, yo soy un hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero
nada de nadie. ;Como puede compararme con. —Estaba demasiado
emocionado para hablar, y de pronto se vino abajo—. No lo comprendo —gimi6
—, he hecho todo lo que he podido para mantenerlo con vida, y eso basta. No
tengo nada que ver. No tengo talento. Durante meses no hemos tenido ni una gota
de medicina ni un bocado de comida decente. Lo abandonaron vergonzosamente.
A un hombre asi, con sus ideas. jVergonzosamente! jVergonzosamente!, yo...,
yo..., llevo dieznoches sin dormir.

» Su voz se perdi6 en la calma del atardecer. Las largas sombras del bosque
se habian deslizado colina abajo mientras hablabamos. Habian ido mas alla de la
casucha en ruinas, mas alld de la simbolica hilera de estacas. Todo estaba en
penumbra salvo nosotros, que seguiamos alli abajo, a la luz del sol, y el tramo de
rio que habia enfrente del claro, que relucia con un tranquilo y deslumbrante
resplandor entre dos recodos tenebrosos cubiertos por la penumbra. No se veia ni
un alma en la orilla. En los arbustos no se movia una hoja.

» De pronto, de detrds de una esquina de la casa, aparecié un grupo de
hombres como si hubieran brotado del suelo. Vadearon el mar de hierba hundidos
hasta la cintura formando un grupo compacto y llevando en el medio una camilla
improvisada. En ese mismo instante se alzo un grito en la soledad del paisaje,
cuya estridencia traspaso el aire inmovil igual que una flecha puntiaguda que




volara en linea recta hacia el mismisimo corazon de la tierra. Como por ensalmo,
el bosque sombrio y pensativo vertio en el claro un torrente de seres humanos, de
seres humanos desnudos, con lanzas en la mano, con arcos, con escudos, de
mirada feroz y salvajes movimientos. Los arbustos temblaron, la hierba se
cimbred durante un rato y después todo queddé en calma, sumido en una
expectante inmovilidad.

» —Bueno, si é1 no les dice las palabras adecuadas, estamos todos perdidos —
solt6 el ruso junto a mi hombro.

El grupo de hombres que llevaba la camilla también se habia detenido, como
petrificado, a mitad de camino del vapor. Vi como el hombre de la camilla se
incorporaba, alto y enjuto, con un brazo levantado, por encima de los hombros de
los porteadores.

» —Esperemos que el hombre que es capaz de hablar tan bien sobre el amor
en general encuentre ahora alguna razon particular para salvarnos —dije.

» Me irritaba terriblemente el absurdo peligro de nuestra situacion, como si
estar a merced de aquel feroz fantasma hubiera sido una necesidad deshonrosa.
No podia oir ni una palabra, pero a través de los prismaticos vi su brazo delgado
extendido imperiosamente, vi como se le movia la mandibula inferior, los ojos de
aquel espectro brillaban lagubres hundidos en la cabeza huesuda, que se movia
con grotescas sacudidas. Kurtz..., Kurtz..., eso significa “corto” en aleman, jno
es asi? Pues bien, el nombre era tan cierto como todos los demas hechos de su
vida... y de sumuerte. Parecia medir mas de dos metros, la manta que lo cubria
se habia caido y su cuerpo emergia de ella, espantoso y lastimero, como de una
mortaja. Pude ver como se movian todas las costillas de su caja toracica, como
se balanceaban los huesos de su brazo. Fue como si una imagen animada de la
muerte, tallada en marfil antiguo, hubiera estado agitando amenazadoramente los
brazos ante una multitud de hombres hechos de bronce oscuro y reluciente. Le vi
abrir mucho la boca, lo que le daba un aspecto extrafiamente voraz, como si
quisiera tragarse todo el aire, toda la tierra, todos los hombres que tenia delante.
Una voz profunda llegé débilmente hasta mi. Debia de estar gritando. De repente,
cay6 hacia atras. La camilla experiment6 una sacudida cuando los porteadores
se tambalearon de nuevo hacia delante; casi al mismo tiempo, me di cuenta de
que la masa de salvajes se estaba desvaneciendo sin que fuera perceptible ninglin
movimiento de retirada, como si el bosque que habia arrojado tan
inesperadamente a aquellos seres estuviera recogiéndolos de nuevo, igual que se
toma aliento con una larga inspiracion.

» Algunos de los peregrinos que iban detras de la camilla llevaban sus armas,
dos escopetas, un pesado fusil y una carabina ligera de repeticion, los rayos de
aquel lastimero Jupiter. El director se inclinaba sobre ¢l, murmurando, mientras
caminaba a su misma altura. Lo acostaron en una de las casetas; solo habia sitio
para un lecho y un par de taburetes, ya saben. Le habiamos llevado su



correspondencia atrasada y un monton de sobres rasgados y de cartas abiertas
estaban esparcidos sobre la cama. Sumano recorria débilmente aquellos papeles.
Me impresionaron mucho el fuego de sus ojos y la serena languidez de su
expresion. No se trataba del agotamiento que produce la enfermedad. No parecia
estar sufriendo. Aquel espectro parecia tranquilo y satisfecho, como si de
momento todos sus apetitos estuvieran saciados.

» Agito una de las cartas y dijo, mirandome fijamente a la cara:

» —Me alegro.

» Alguien le habia escrito acerca de mi. Otra vez hacian su aparicion las
recomendaciones especiales. El volumen y el tono de su voz, que emitia sin
esfuerzo aparente, casi sin preocuparse de mover los labios, me maravillaron.
iUna voz!, juna voz!, grave, profunda, vibrante, y eso que el hombre parecia
incapaz de emitir un solo susurro. Sea como fuere, tenia fuerzas suficientes,
aunque sin duda fingidas, para estar a punto de acabar con nosotros, como oiran
ahora.

» El director apareci6 silenciosamente en el umbral, yo sali en el acto, y él
entrd y corrid la cortina detras de mi. El ruso, observado con curiosidad por los
peregrinos, miraba fijamente hacia la orilla. Segui la direccion de su mirada.

» A lo lejos, podian distinguirse oscuras formas humanas que entraban y
salian subrepticiamente del lagubre lindero del bosque y, cerca del rio, habia dos
figuras de bronce apoyadas en altas lanzas bajo la luz del sol y con fantasticos
tocados de pieles moteadas sobre la cabeza. Tenian aspecto de guerreros, pero
observaban un reposo estatuario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla
iluminada, se movia una mujer salvaje y espléndida como una aparicion.

» Andaba dando pasos ritmicos, envuelta en telas rayadas y ribeteadas,
pisando la tierra con orgullo, con el ligero tintineo y los reflejos de sus barbaros
adornos. Llevaba la cabeza erguida y el pelo peinado en forma de casco,
polainas de laton hasta la rodilla, guanteletes de laton hasta el codo, un lunar
carmesi en la tostada mejilla e innumerables collares con cuentas de cristal al
cuello; objetos extraiios, amuletos, ofrendas de los hechiceros, pendian por
doquier, brillaban y temblaban a cada paso. Debia de llevar encima el valor de
varios colmillos de elefante. Salvaje y soberbia, con ojos feroces, magnifica,
habia algo majestuoso y amenazador en su andar pausado. Sumida en el silencio
que habia caido de pronto sobre la tierra afligida, la inmensa selva, esa masa
colosal de vida fecunda y misteriosa, parecia observarla pensativa como si
estuviera mirando la imagen tenebrosa y apasionada de su propia alma.

» Llegd a la altura del costado del vapor y se quedd, inmovil, haciéndonos
frente. Su larga sombra llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenia un ferozy
tragico aspecto en el que se mezclaban un enorme pesar y un sordo dolor con el
temor hacia alguna decision a medio formular que luchaba por abrirse paso. Se
quedé mirandonos sin hacer un solo movimiento, semejante a la propia jungla,



con aire de estar meditando amargamente algin proposito inescrutable.
Transcurrié un minuto entero y entonces dio un paso adelante: un leve tintineo, un
centelleo de metal amarillo, una oscilacion de sus ropajes ribeteados y se detuvo
como si las piernas no le respondiesen. El joven a mi lado grufié. Los peregrinos
murmuraron detras de mi. Nos miré a todos como si su vida dependiera de la
firmeza inquebrantable de su mirada. De pronto, abri6 los brazos desnudos y los
levanto rigidamente sobre la cabeza como dominada por un deseo incontrolable
de tocar el cielo. Al mismo tiempo, las ligeras sombras, extendiéndose
rapidamente desde tierra, recorrieron el rio y envolvieron al vapor en un oscuro
abrazo. Un silencio impresionante dominaba toda la escena.

» Se dio la vuelta lentamente y siguié andando por la orilla hasta llegar a los
arbustos que habia a la izquierda. Tan solo una vez mas nos miraron sus 0jos
relucientes desde la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer en ella.

» —Si hubiera hecho ademan de subir a bordo, francamente, creo que habria
intentado matarla —dijo nerviosamente el hombre de los remiendos—. Llevo
quince dias arriesgando mi vida a diario para mantenerla alejada de la casa.
Entr6 un dia y armo un escandalo por esos miserables harapos que cogi del
almacén para remendar con ellos mi ropa. No le parecio honrado. Al menos
creo que eso debio de ser, porque estuvo una hora hecha una furia hablando con
Kurtz y sefialindome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de la tribu.
Imagino que aquel dia Kurtz se encontraba demasiado enfermo como para
preocuparse por eso, afortunadamente para mi, porque si no habria tenido
dificultades. No lo entiendo... No. Es demasiado para mi. Bueno, ahora ya paso
todo.

» En ese momento of la profunda voz de Kurtz detras de la cortina:

» —iSalvarme! Salvar el marfil querra decir. No me diga. jSalvarme! Pero si
he sido yo quien ha tenido que salvarlo a usted. Se estd entrometiendo en mis
asuntos. Enfermo! jEnfermo! No tanto como le gustaria pensar. No importa. A
pesar de todo, pondré en practica mis planes. Volveré. Le demostraré lo que se
puede hacer. Usted y sus mezquinas ideas de vendedor ambulante. Se esta
interponiendo en mi camino. Volveré. Yo...

» El director salio. Me hizo el honor de cogerme del brazo y llevarme a un
lado.

» —Esta muy débil, muy débil —me dijo. Le parecié necesario suspirar,
pero olvidé mostrarse consecuentemente afligido—. Hemos hecho por ¢l todo lo
que hemos podido, jno es cierto? Pero no podemos ocultar el hecho de que el
sefior Kurtz ha sido causa de mas dafio que provecho para la compaiiia. No se dio
cuenta de que la ocasion no estaba madura para actuar de forma tan enérgica.
Cautela, cautela..., ese es milema. Todavia debemos ser prudentes. La comarca
nos esta vedada por algun tiempo. jEs deplorable! En conjunto, el comercio se va
a resentir. No negaré que hay una considerable cantidad de marfil, fosil en su



mayor parte. Debemos ponerlo a buen recaudo cueste lo que cueste... Pero ya
ve lo precario de nuestra situacion, jy por qué?, por un método equivocado.

» —¢Llama usted a esto un método equivocado? —dije yo mirando hacia la
orilla.

» —Sin duda —exclam6 con vehemencia—. ;(Usted no...?

» —No veo que haya ningun método —murmuré al cabo de un rato.

» —Exactamente —dijo triunfante—. Yo habia previsto esto. Demuestra una
total falta de juicio. Mi obligacion es hacerlo saber en los lugares oportunos.

» —jOh! —exclamé yo—, ese tipo..., (como se llamaba?, el fabricante de
ladrillos, ¢l redactara para usted un informe digno de ser leido. —Parecio
desconcertarse unos instantes. Yo tenia la impresion de no haber respirado nunca
una atmosfera tan envilecida y recurri mentalmente a Kurtz en busca de alivio;
estoy diciendo la verdad: en busca de alivio—. Sin embargo, a mi me parece que
el sefor Kurtz es un hombre notable —dije solemne.

» Se sobresaltd, me echd una mirada fria y dura y dijo en vozmuy baja:

» —Lo era.

»Y se volvio, dindome la espalda. Habia dejado de caerle en gracia; de
pronto me encontré arrumbado junto a Kurtz en el grupo de los partidarios de
unos métodos para los que la ocasion no estaba madura. Yo equivocado y
perturbado! jAh!, pero poder al menos escoger mis propias pesadillas significaba
ya mucho para mi.

» La verdad es que habia recurrido a la selva y no a Kurtz, quien tengo que
admitir que para mi era como si estuviese ya bajo tierra. Por un instante, me
parecié como si yo también estuviera enterrado en una enorme tumba repleta de
secretos inconfesables. Sentia una insoportable opresion en el pecho, el olor a
tierra humeda, la presencia invisible de la triunfante podredumbre, las tinieblas
de una noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oi
tartamudear y hablar entre dientes acerca de “un marino hermano..., no pude
ocultar..., conocimiento de cosas que podrian afectar a la reputacion del sefior
Kurtz”. Esperé. Era evidente que para ¢l el sefior Kurtz no estaba con un pie en la
tumba; sospecho que para é1 Kurtz pertenecia a la estirpe de los inmortales.

» —iBien! —dije por fin—, hable claro. Tal y como estan las cosas, puede
decirse que en cierto sentido soy amigo de Kurtz.

» Explicé con muchas formalidades que, de no haber ejercido ambos “la
misma profesion”, habria guardado para si todo el asunto sin preocuparse por las
consecuencias. Sospechaba que existia una clara animadversion hacia ¢l por
parte de aquellos hombres blancos que...

» —Esta usted en lo cierto —le dije, recordando cierta conversacion que
habia tenido oportunidad de oir—. El director opina que deberian colgarlo.

» Al oir aquella confidencia, mostré una preocupacion que al principio me
pareci6 divertida.



» —Mas me vale quitarme discretamente de en medio —dijo con la mayor
seriedad—. Ahora ya no puedo hacer nada mas por Kurtz, y ellos no tardaran en
encontrar un pretexto. ;Qué puede impedirselo? Hay un puesto militar a
trescientas millas de aqui.

» —Bien, a mi entender quiza haria usted mejor marchandose, si es que tiene
algun amigo entre los salvajes de ahi fuera.

» —Muchos —dijo—, son gente sencilla, y yo no necesito nada, jsabe? —Se
quedd de pie mordiéndose el labio y a continuacion dijo—: No quiero que les
suceda nada malo a esos blancos de ahi, por supuesto, pero estaba pensando en la
reputacion del sefior Kurtz, aunque usted es un marino hermanoy...

» —De acuerdo —dije al cabo de un rato—, la reputacion del sefior Kurtz
estd a salvo por lo que a mi se refiere.

» No era consciente de hasta qué punto era cierto lo que dije.

» Me informo, bajando la voz, de que habia sido Kurtz quien habia ordenado
que se llevara a cabo el ataque contra el vapor.

» —A veces odiaba la idea de que se lo llevaran, y después volvia a..., pero
yo no entiendo de estas cosas. Penso que se asustarian y se volverian atras, que lo
darian por muerto y abandonarian la bisqueda. No pude detenerlo. Oh, el ultimo
mes ha sido terrible para mi.

» —Muy bien —dije—, ahora ¢l esta bien.

» —Si-i-I —murmur6, aparentemente no muy convencido.

» —Gracias —dije y o—, mantendré los ojos abiertos.

» —Pero silencio..., jeh? —me insto lleno de ansiedad—. Seria horrible para
su reputacién que alguien... —Con mucha gravedad, le prometi absoluta
discrecién—. Tengo una piragua y tres tipos negros esperandome no muy lejos
de aqui. Me voy. ;Podria darme unos cuantos cartuchos Martini-Henry ? —Podia,
y lo hice con la discrecion conveniente. El mismo cogié un puiado de mi tabaco
mientras me guifiaba el ojo—. Entre marinos, ya sabe, buen tabaco inglés. —Al
llegar a la puerta de la garita del piloto se dio la vuelta—. Oiga, ¢no tendra un par
de zapatos que le sobren? —Levant6 una pierna—. Mire.

» Las suelas estaban atadas con cuerdas anudadas bajo sus pies desnudos a
modo de sandalias. Desenterré un par viejo que mir6 con admiracion antes de
ponérselo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de color rojo chillon)
estaba repleto de cartuchos, del otro (de color azul oscuro) asomaba la
Investigacion sobre..., etcétera, etcétera, de Towson. Parecia convencido de
estar particularmente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva.

» —jAh! Nunca, nunca volveré a encontrar un hombre asi. Deberia usted
haberlo oido recitar poesia, su propia poesia, eso me dijo. jPoesia! —Puso los
ojos en blanco al recordar aquellas delicias—. jOh, él amplio mis horizontes!

» —Adios —le dije.

» Me choco la mano y se desvanecio en la noche. jA veces me pregunto si




realmente llegué a verlo en alguna ocasion, si es posible encontrarse con un
fenémeno semejante...!

» Cuando desperté, poco después de la medianoche, me vinieron a la cabeza
su advertencia y la insinuacion de un peligro que, en medio de la estrellada
oscuridad, parecia lo bastante real como para hacer que me levantara a echar un
vistazo. En la colina ardia una gran hoguera que iluminaba de forma intermitente
una de las curvas esquinas del edificio del puesto. Uno de los agentes montaba
guardia junto al marfil con una patrulla de negros armados; sin embargo, en lo
profundo de la selva, unas chispas rojas que fluctuaban, que parecian hundirse y
elevarse desde el suelo entre formas confusas semejantes a columnas de intensa
negrura, sefialaban la posicion exacta del campamento donde los adoradores del
seflor Kurtz mantenian su intranquila vigilia. El ritmo monoétono de un gran
tambor llenaba el aire de sordos estremecimientos con una prolongada vibracion.
Un sonido similar a un zumbido persistente, producido por un gran nimero de
hombres que cantaban para si algun extrafio ensalmo, salia de detras de la negra
y uniforme muralla del bosque, igual que el zumbido de las abejas de una
colmena, y producia sobre mis adormilados sentidos un extrafio efecto narcético.
Creo que me quedé apoyado en la barandilla medio dormido hasta que me
desperto el estallido inesperado de un griterio, la explosion irresistible de un
frenesi misterioso y reprimido que me dejo desconcertado y lleno de asombro.
Se cortd de pronto y el débil zumbido continud y produjo un efecto de un silencio
sofocado y tranquilizador. Eché por casualidad una mirada al interior de la
caseta. Dentro de ella ardia una luz, pero el sefior Kurtz no estaba alli.

» Si hubiera dado crédito a mis ojos, creo que habria puesto el grito en el
cielo. Pero al principio no pude creer lo que veia... Me parecio imposible. Lo
cierto es que estaba completamente acobardado, presa de un puro y profundo
terror, de un terror puramente abstracto sin conexion alguna con ninguna forma
tangible de peligro fisico. Lo que convertia aquella emocion en algo tan
abrumador era..., jcomo explicarlo?..., la conmocién moral que me produjo,
como si algo absolutamente monstruoso, insoportable para el pensamiento y
odioso para el espiritu se me hubiera venido encima de pronto. Por supuesto, solo
dur6 una infima fraccion de segundo, después el peligro mortal de todos los dias
y la habitual sensacion que produce, la posibilidad de ser atacados de pronto y de
que se produjera una masacre o algo por el estilo, que yo adivinaba inminentes,
fueron tranquilizadora y favorablemente recibidos. De hecho, me calmaron
hasta tal punto que no di la voz de alarma.

» Habia un agente embutido en un sobretodo abrochado hasta el Gltimo boton
que dormia en cubierta en una silla a casi un metro de donde yo estaba. Los
gritos no le habian despertado, roncaba ligerisimamente; le dejé que disfrutara de
sus sueflos y salté a tierra. No traicioné al sefior Kurtz, estaba escrito que nunca lo
traicionaria, que seria leal a la pesadilla que habia elegido. Deseaba



entendérmelas con aquella sombra por mi mismo; aun hoy sigo sin comprender
por qué no queria compartir con nadie la peculiar negrura de aquella vivencia.
En cuanto llegué a la orilla vi un rastro, un ancho rastro a través de la hierba.
Recuerdo con qué jubilo me dije a mi mismo: “No puede andar, camina a cuatro
patas, ya lo tengo”. La hierba estaba himeda por el rocio. Yo avanzaba
rapidamente dando grandes zancadas con los pufios apretados. Creo que tenia la
vaga idea de caer sobre ély darle una paliza. No lo sé. Se me pasaron muchas
estupideces por la cabeza. La vieja haciendo punto con el gato en el regazo se
interponia en mi memoria como la persona menos indicada para estar al otro
extremo de un asunto como aquel. Vi una fila de peregrinos llenando el aire de
plomo con los Winchesters apoyados en la cadera. Pensé que nunca volveria al
vapor y me imaginé a mi mismo viviendo solo y desarmado en la selva hasta
una edad avanzada. Esa clase de tonterias, ya saben. Recuerdo que confundia el
sonido del tambor con los latidos de mi corazon y que me alegraba notar su
calma y suregularidad.

» A pesar de todo, continué siguiendo el rastro, después me detuve a escuchar.
La noche era muy clara, un espacio azul oscuro en el que destellaban el rocio y
la luz de las estrellas y en el que las formas de color negro estaban inmoviles. Me
parecio6 percibir una especie de movimiento delante de mi. Estaba extrafiamente
seguro de todo aquella noche. Incluso abandoné el rastro y corri describiendo un
amplio semicirculo (creo que iba riéndome entre dientes) para colocarme
delante de aquella agitacion, de aquel movimiento que habia visto, si es que habia
visto algo en realidad. Estaba rodeando a Kurtz como si se tratara de un juego
infantil.

» Me topé con €I, y si no me hubiera oido llegar le habria saltado encima,
pero se puso en pie a tiempo. Se levant6 vacilante, alto, palido, confuso, como un
vaho exhalado por la tierra y se tambale6 un poco ante mi vaporoso y callado;
mientras tanto, a mi espalda, se vislumbraban las hogueras entre los arboles y del
bosque salia el murmullo de un gran nimero de voces. Le habia cortado el paso
con mucha habilidad, pero al enfrentarme realmente con ¢l, parecié como si
recobrara el buen juicio. Comprendi la verdadera magnitud del peligro, que atin
no habia pasado ni mucho menos. (Y si empezaba a gritar? Aunque apenas era
capaz de sostenerse en pie, quedaba aun mucho vigor en su voz.

» —Vayase de aqui, escondase —dijo en aquel tono profundo.

» Era realmente terrible. Miré de reojo hacia atras. Estibamos a unos treinta
metros del fuego mas cercano. Una negra figura, de pie sobre unas piernas
negras y largas, balanceaba sus negros y largos brazos en el resplandor. Llevaba
unos cuernos, cuernos de antilope dirfa yo, en la cabeza. Indudablemente se
trataba de algin brujo, de algin hechicero: su aspecto al menos era lo
suficientemente diabolico.

» —(Sabe usted lo que estd haciendo? —le susurré.



» —Perfectamente —contesto elevando la voz para decir esa unica palabra:
me parecié fuerte y al mismo tiempo muy lejana, como un grito a través de un
megafono.

»“Si  organiza un escandalo estamos perdidos”, pens¢ para mi.
Evidentemente no era un asunto como para resolverlo a pufietazos, incluso
dejando aparte la repugnancia instintiva que me producia golpear a aquella
sombra, a aquel ser errabundo y atormentado.

» —Estara usted perdido —le dije—, absolutamente perdido.

» Fue uno de esos destellos de inspiracion que tiene uno a veces. La verdad es
que dije la cosa adecuada, incluso a pesar de que ¢l no podia haber estado mas
irremediablemente perdido de lo que lo estaba en aquel preciso momento en el
que se estaban poniendo los cimientos de nuestra intima amistad, para durar...,
para durar..., hasta el final..., ¢ incluso més aun.

» —Yo tenia grandes planes —murmuré indeciso.

» —Si —dije yo—, pero como intente gritar le aplastaré la cabeza con... —
no habia ni palos ni piedras cerca de alli—, le retorceré el cuello —me corregi.

» —Estaba en el umbral de grandes cosas —se quejo con voz anhelante y un
tono tan melancolico que hizo que se me helara la sangre en las venas—. Y ahora
por culpa de un canalla estipido...

» —De cualquier modo, su éxito en Europa estd asegurado —afirmé con
serenidad.

» Ya comprenderan que no queria tener que estrangularlo, y ademas hacerlo
habria sido algo carente de toda utilidad practica. Yo intentaba romper el hechizo,
el mudo y poderoso hechizo de la selva, que parecia arrastrarlo hacia su
implacable seno, despertando en ¢l instintos brutales y olvidados y el recuerdo de
pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba convencido de que solo eso lo habia
hecho dirigirse hacia el lindero, hacia la espesura, hacia el resplandor de las
fogatas, el latido de los tambores, el zumbido de los extrafios ensalmos; solo eso
habia llevado su inmoral espiritu mas alla de los limites permitidos para cualquier
ambicion. (No se dan cuenta?, lo espantoso de aquella situacién no era que
pudieran partirme la cabeza, aunque también tenia muy presente ese peligro,
sino que me veia obligado a entendérmelas con un ser ante el que no podia apelar
en nombre de nada por bajo o elevado que fuese. Como los negros, debia
invocarlo a ¢él, a ¢l mismo, a su propia, exaltada e increible degradacion. No
existia nada ni por encima ni por debajo de ¢l, y yo lo sabia. Se habia
desprendido a patadas de la tierra. {Maldito sea! Habia hecho pedazos la propia
tierra a patadas. Estaba solo y, ante él, yo no sabia si pisaba tierra firme o si
flotaba en el aire. Les he estado contando lo que nos dijimos, repitiéndoles las
frases que pronunciamos, pero jde qué sirve hacerlo?, eran frases vulgares, de
todos los dias, los sonidos vagos y familiares que intercambiamos todos los dias
de nuestra vida. Pero ¢y qué?, para mi tenian detras el terrible poder de sugestion



que poseen las palabras oidas en suefos, las frases que se dicen en las pesadillas.
iUn alma! Si alguna vez se ha debatido alguien con un alma, ese soy yo. No
estaba discutiendo con un loco. Créanlo o no, tenia una clara inteligencia,
concentrada con una terrible intensidad sobre si misma, es cierto, pero clara y
despejada; y en ella residia mi tUnica oportunidad, exceptuando, claro esta,
matarlo alli en aquel mismo instante, lo cual, teniendo en cuenta el ruido que
inevitablemente produciria, no era muy recomendable. Sin embargo, su alma si
habia enloquecido. Al encontrarse sola en la selva habia mirado dentro de si
misma y, jsanto ciclo!, les digo que se habia vuelto loca. Tuve que pasar por la
dura prueba (supongo que a causa de mis pecados) de mirar yo mismo en su
interior. Ninguna clase de elocuencia habria podido tener un efecto tan
devastador sobre la propia fe en la humanidad como lo tuvo su ultimo estallido de
sinceridad. El se debatia también consigo mismo. Yo lo vi, lo oi. Vi el
inconcebible misterio de un alma que no conocia freno, fe, ni temor alguno y
que, no obstante, luchaba ciegamente consigo misma. Mantuve bastante bien la
calma, pero cuando lo hube dejado tendido en su cama y me enjugué la frente,
me temblaban las piernas como si hubiera llevado una tonelada sobre mis
espaldas colina abajo. Y eso que solo le servi de apoyo mientras descansaba su
brazo huesudo en mi cuello y pesaba poco mas que un nifio.

» Cuando partimos al mediodia del dia siguiente, la multitud, de cuya
presencia yo habia tenido tan viva conciencia todo el tiempo, volvié a surgir de la
selva, llend el claro, cubrié la ladera con una masa de cuerpos broncineos,
desnudos, jadeantes, palpitantes. Avancé un poco y luego viré para ponernos a
favor de la corriente, dos mil ojos siguieron las evoluciones y los chapoteos del
enorme y feroz demonio del rio que golpeaba el agua con su terrible cola y
resollaba lanzando al aire humo negro. Delante de la primera fila, tres hombres,
embadurnados de pies a cabeza con tierra de un intenso color rojo, se
contoneaban de aqui para alla sin descanso. Cuando volvimos a tenerlos por el
través estaban con la cara vuelta hacia el rio, pateaban el suelo, balanceaban sus
cuerpos color plrpura; agitaban en direccion al feroz demonio un manojo de
plumas negras y una piel sarnosa con una cola colgando, que parecia una
calabaza seca. Juntos gritaban periodicamente sartas de palabras que no se
parecian a ningln sonido del lenguaje humano. Los profundos murmullos de la
multitud, que se interrumpian de repente, eran como las respuestas a alguna
diabolica letania.

» Habiamos llevado a Kurtz a la garita del timonel: alli habia mas aire.
Tumbado en su lecho, miraba fijamente a través de las portillas abiertas. Se hizo
un remolino en la masa de cuerpos humanos y la mujer del pelo en forma de
casco y las mejillas tostadas se abrid paso apresuradamente hasta el mismo
borde del agua. Tendio las manos, grito alguna cosa, y toda la muchedumbre se
hizo eco de su grito con un rugiente coro y un jadeante, rapido y claro quejido.



» —¢Entiende usted lo que dicen? —le pregunté.

» Continué mirando hacia fuera, mas alla de donde yo estaba, con ojos
ardientes y vehementes, con una expresion en la que se mezclaban la tristeza y el
odio. No dio ninguna respuesta, pero pude ver como aparecia una sonrisa, una
sonrisa de indefinible significado, en sus desvaidos labios, que un momento mas
tarde se crisparon de forma compulsiva.

» —(Que si lo entiendo? —dijo lentamente, ahogandose, como si las palabras
le hubieran sido arrancadas por algin poder sobrenatural.

» Tiré de la cuerda del silbato porque vi que, en cubierta, los peregrinos
sacaban sus rifles como anticipando la llegada de un inocente pichoncillo. El
stibito pitido produjo un movimiento del mas inusitado terror entre la apretada
masa de hombres.

» —iNo! No los espante —grit6 desconsolado alguno de los de cubierta.

» Tiré de la cuerda una y otra vez Se separaban, corrian, saltaban, se
acurrucaban, hacian quiebros, esquivaban el volatil terror de aquel sonido. Los
tres tipos de rojo habian caido de bruces y yacian en la orilla con la cara contra
el suelo, como si les hubieran pegado un tiro. Unicamente aquella mujer barbara
y magnifica no se arredré lo mas minimo y extendié tragicamente los brazos
hacia nosotros, sobre el rio sombrio y reluciente.

» Entonces, aquella estipida multitud de la cubierta comenzd su pequefia
diversion y no pude ver nada més a causa del humo.

» La parda corriente fluia rapidamente desde el corazon de las tinieblas,
llevandonos rio abajo en direccion al mar, al doble de velocidad que cuando la
remontamos; la vida de Kurtz también se escapaba con rapidez, fluia y fluia de
su corazon hacia el mar del tiempo inexorable. El director estaba muy tranquilo,
ya no tenia ninguna inquietud vital y nos toleraba a ambos con mirada
comprensiva y satisfecha: el “asunto” habia ido tan bien como cabia desear. Yo
veia acercarse la hora en la que me convertiria en el unico representante del
partido del “método equivocado”. Los peregrinos me miraban con
desaprobacion. Me incluian, por decirlo asi, entre los muertos. Resulta extrafio
como acepté aquella imprevista familiaridad, aquella pesadilla, que me habia
visto obligado a elegir en una tierra tenebrosa invadida por fantasmas mezquinos
y codiciosos.

» Kurtz disertaba. {Una voz! {Una voz! Resono6 profundamente hasta el tltimo
momento. Sobrevivié a sus fuerzas para ocultar en los magnificos pliegues de su
clocuencia la estéril oscuridad de su corazon. jOh, lucho! jLucho! Lo poco que
quedaba de su fatigado cerebro se veia perseguido ahora por oscuras imagenes...
Iméagenes de fama y opulencia que giraban servilmente alrededor del don
inextinguible de la expresion noble y sublime. Mi prometida, mi puesto, mi
carrera, mis ideas... Tales eran las cuestiones sobre las que versaban sus
ocasionales manifestaciones de elevados sentimientos. La sombra del Kurtz



original frecuentaba la cabecera de la cama donde yacia aquella huera réplica,
cuyo destino era ser enterrada poco tiempo después en el moho de la tierra
primitiva. Sin embargo, tanto el amor diabolico como el odio sobrenatural que
sentia por los misterios en los que se habia adentrado luchaban por la posesion de
aquella alma ahita de emociones primitivas, avida de fama ilusoria, de vanas
distinciones, de todas las apariencias del éxito y el poder.

» En ocasiones era vilmente infantil. Deseaba que a su regreso de algin
lobrego Ningun Sitio donde pensaba llevar a cabo grandes cosas, lo recibieran
reyes en las estaciones de ferrocarril.

» —Demuéstrales que hay algo en ti que es realmente rentable y su
reconocimiento por tu talento no tendra limites —decia—. Por supuesto, hay que
tener cuidado con los motivos que se elijan, siempre han de ser motivos justos.

» Las largas extensiones, que parecian ser siempre la misma, los mono6tonos
recodos, exactamente iguales unos a otros, pasaban deslizindose junto al vapor
con su tropel de arboles centenarios que observaban el paso de aquel mugriento
pedazo de otro mundo, una avanzada del cambio, del comercio, de masacres, de
bendiciones. Yo miraba hacia delante gobernando el timo6n.

» —Cierre la portilla —dijo un dia de pronto Kurtz—. No soporto ver todo
esto. —Lo hice. Se produjo un silencio—. {Oh, algun dia te arrancaré el corazon!
—grito a la invisible espesura.

» Sufrimos una averia, como yo habia previsto, y tuvimos que fondear en la
punta de una isla para hacer reparaciones. Aquel retraso fue lo primero que
disminuy 6 la confianza de Kurtz. Una mafiana me dio un paquete con papeles y
una fotografia, todo atado con un cordén de zapato.

» —Guardeme esto —me dijo—. Ese loco dafiino es capaz de meter la nariz
en mis cajones cuando yo no esté mirando.

» Lo vi por la tarde. Estaba tumbado sobre la espalda con los ojos cerrados,
asi que me retiré silenciosamente, pero le oi murmurar:

» —Vivir rectamente, morir, morir...

» Me quedé escuchando. No dijo nada mas. jEstaba practicando en suefios un
discurso o era un fragmento de una frase de algln articulo de periodico? Habia
escrito para los periodicos y tenia intencion de volver a hacerlo: “Para la difusion
de mis ideas. Es un deber”.

»La suya era una negrura impenetrable. Yo lo miraba como se mira a un
hombre que yace en el fondo de un precipicio donde nunca llega el sol. Pero no
disponia de mucho tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a
desmontar los cilindros llenos de fugas, a enderezar una biela torcida y otras
cosas por el estilo. Vivia inmerso en una infernal marafia de 6xido, limaduras,
tuercas, pernos, llaves, martillos, perforadores de trinquetes, cosas que detesto y
nunca me han gustado. Me ocupaba de la pequea fragua que, afortunadamente,
llevabamos a bordo; trabajaba fatigosamente junto a un triste monton de chatarra



excepto cuando los calambres eran tan fuertes que no me dejaban continuar.

»Una tarde entré con una vela y me sobresalté al oirle decir algo
trémulamente:

» —Estoy tumbado en la oscuridad esperando la muerte.

» La luz estaba a unos centimetros de sus ojos. Me obligué a mi mismo a
murmurar:

» —iOh, tonterias!

» Y me quedé a su lado como transido.

» Nunca antes habia visto algo parecido al cambio que sobrevino en sus
facciones y espero no volver a verlo jamas. Oh, no es que me conmoviera, es
que me fascind. Fue como si se hubiera rasgado un velo. Vi en su rostro
marfilefio una expresion de orgullo sombrio, de poder implacable, de medroso
terror..., de una desesperacion profunda, sin remedio. ;Acaso rememoraba su
vida en todos sus detalles de desco, tentacion y renuncia, durante el supremo
momento de discernimiento absoluto? Grit6 con un hilo de voz ante alguna
imagen, alguna vision, grito dos veces, un grito que era poco mas que un suspiro:

» —iElhorror! jEl horror!

» Apagué la vela de un soplo y sali de la cabina. Los peregrinos estaban
cenando en el comedor y yo ocupé mi asiento enfrente del director, quien
levanto la vista para dirigirme una mirada inquisitiva que logré ignorar con éxito.
Estaba recostado, tranquilo, con aquella sonrisa suya tan peculiar que sellaba
herméticamente los abismos indescriptibles de su mezquindad. Una continua
Iluvia de moscas de pequefio tamafio revoloteaba junto a la lampara, sobre el
mantel, por nuestras manos y nuestras caras. De pronto el “chico” del director
asomo su insolente cabeza por la puerta y dijo, empleando un tono de desprecio
despiadado:

» —Sefio Kurtz..., ¢l muerto.

» Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo me quedé y
continué cenando. Creo que me tomaron por un hombre brutalmente insensible.
De todos modos, no comi demasiado. Alli dentro habia una lampara..., luz, jno lo
comprenden?, y fuera estaba todo tan oscuro, tan terriblemente oscuro... No
volvi a acercarme a aquel hombre extraordinario que habia pronunciado un
juicio sobre las aventuras de su alma sobre la faz de la tierra. La voz se habia ido.
{Qué otra cosa habia habido alli? Aunque desde luego me consta que, al dia
siguiente, los peregrinos enterraron algo en un agujero fangoso.

» Después, poco falto para que me enterraran a mi también.

» No obstante, como ven, no me reuni entonces con Kurtz. No. Me quedé
para seguir sofiando aquella pesadilla hasta el final y demostrar, una vez mas, mi
lealtad hacia Kurtz. El destino. {Mi destino! Qué comica es la vida... Todos esos
preparativos con su logica implacable para lograr un proposito tan futil. Lo mas
que se puede esperar de ella es cierto conocimiento de uno mismo, que llega



demasiado tarde, y una cosecha de remordimientos inextinguibles. Yo he luchado
a brazo partido con la muerte. Es la pelea menos emocionante que puedan
imaginar. Tiene lugar en una impalpable penumbra, sin nada bajo los pies, sin
nada alrededor, sin espectadores, sin voces, sin gloria, sin grandes deseos de
conseguir la victoria, sin un gran temor por la derrota, en una atmosfera morbida
en la que reina un tibio escepticismo, sin demasiada fe en tus propios derechos y
menos atin en los de tu adversario. Si esa es la forma que al final adopta la
sabiduria, la vida es un enigma mayor de lo que muchos piensan. Falté un pelo
para que tuviera mi ultima oportunidad de pronunciarme y descubri con
humillacién que probablemente no habria tenido nada que decir. Por eso afirmo
que Kurtz fue un hombre extraordinario. Tenia algo que decir. Lo dijo. Puesto que
yo también me habia asomado al borde, comprendo mejor el significado de su
mirada fija, que no podia ver la llama de la vela pero era lo bastante amplia para
abarcar todo el universo, penetrando lo suficiente en ¢l como para introducirse en
todos los corazones que laten en las tinieblas. Habia recapitulado..., habia
juzgado. “{El horror!” Era un hombre fuera de lo comun. Después de todo,
aquella fue la expresion de algun tipo de creencia; habia conviccion, franqueza y
un vibrante matiz de rebeldia en aquel susurro. Tenia el rostro pavoroso de una
verdad vislumbrada..., una extrafia mezcla de deseco y odio. Y lo que mejor
recuerdo no es la extrema situacion por la que pasé, la vision de una penumbra
sin forma, llena de dolor fisico y de un indiferente desdén por lo efimero de todas
las cosas, incluso del propio dolor. {No! Es la situacion por la que ¢l paso la que
me parece haber vivido. Es cierto que ¢l habia dado el ultimo paso, ¢l habia ido
mas alla del borde, mientras que a mi me habia sido permitido dar un vacilante
paso atras. Tal vez ahi radique toda la diferencia. Quiza toda la sabiduria, toda la
verdad y toda la sinceridad estén contenidas en ese lapso inapreciable de tiempo
en el que cruzamos el umbral de lo invisible. jTal vez! Me gusta pensar que mi
recapitulacion no habria sido una palabra de desdén indiferente. Es mejor su
grito..., mucho mejor. Fue una afirmacion, una victoria moral conseguida al
precio de innumerables derrotas, terrores abominables, satisfacciones
abominables. jPero una victoria! Por eso segui siendo fiel a Kurtz hasta el final, e
incluso mas alla, cuando, mucho tiempo después, oi de nuevo, no su propia voz,
sino el eco de su magnifica elocuencia, que me era devuelto por un alma tan
puramente translicida como un acantilado de cristal.

» No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo de
forma nebulosa, con un estremecimiento de asombro, como el paso a través de
un mundo inconcebible en el que no existian la esperanza ni el deseo. Me
encontré de vuelta en la ciudad sepulcral, molesto ante la vision de la gente
corriendo por las calles para sacarles algo de dinero a los demas, para devorar su
infame comida, para tragar su insalubre cerveza, para sofar sus suefos estupidos
¢ insignificantes. Irrumpian en mis pensamientos. Eran intrusos cuyo



conocimiento de la vida me parecia de una pretension irritante, porque estaba
seguro de que era imposible que supieran lo que yo sabia. Su comportamiento,
que no era otro que el comportamiento de los individuos normales ocupandose de
sus asuntos con la absoluta certeza de que nada puede sucederles, me resultaba
ofensivo como los escandalosos pavoneos de la locura frente a un peligro que es
incapaz de comprender. No tenia ningtin particular interés en explicarselo, pero
tuve que hacer esfuerzos para contenerme y no reirme en sus caras, tan llenas de
estipida importancia. Me atrevo a decir que no estaba del todo bien por aquel
entonces. Iba dando tumbos por las calles (tenia que arreglar varios asuntos),
sonriendo amargamente a personas totalmente respetables. Admito que mi
comportamiento no tiene excusa, pero en aquellos dias mi temperatura rara vez
era normal. Los esfuerzos de mi querida tia para “hacerme recuperar las
fuerzas” parecian no dar en el blanco. No eran mis fuerzas las que necesitaban
cuidados, sino mi imaginacion la que requeria calmarse. Conservaba el legajo
que me habia dado Kurtz, sin saber qué hacer con ¢l exactamente. Su madre
habia muerto hacia poco, atendida, segin me dijeron, por su prometida. Un
hombre impecablemente afeitado, con aire solemne y que llevaba gafas con
montura de oro fue un dia a visitarme e hizo preguntas, indirectas al principio,
cortésmente apremiantes después, acerca de lo que a ¢l le gustaba denominar
ciertos “documentos”. No me sorprendid, porque ya habia tenido alld dos
discusiones sobre el asunto con el director. Me habia negado a darle el mas
minimo pedazo de papel del paquete y adopté la misma actitud con el hombre de
las gafas. Al final se volvid misteriosamente amenazador y arguy6 muy
acalorado que la compaiiia tenia derecho a disponer de toda la informacion
acerca de sus “territorios”. Afiadio ademas:

» —Dadas las grandes dotes del sefior Kurtz 'y las deplorables circunstancias
en las que se vio envuelto, debio de llegar a poseer un amplio y detallado
conocimiento de regiones inexploradas, por lo que... —Le aseguré que los
conocimientos del sefior Kurtz, aunque amplios, nada tenian que ver con los
problemas del comercio o la administracion. Después invocé el nombre de la
ciencia—. Seria una pérdida incalculable si..., etcétera, etcétera. —Le ofreci el
informe sobre “La supresion de las costumbres salvajes”, con la posdata
arrancada. Lo cogié con impaciencia, pero acabo por mirarlo desdefoso, con
aire de desprecio—. Esto no es lo que teniamos derecho a esperar —observo.

» —No esperen nada mas —le dije—. Solo hay cartas personales.

» Se marché dejando caer la amenaza de entablar un proceso judicial, y no
volvi a verlo. Pero otro tipo, que decia ser primo de Kurtz, aparecié dos dias mas
tarde lleno de ansiedad por conocer todos los detalles acerca de los ultimos
momentos de su querido pariente. Me dio a entender como de pasada que Kurtz
habia sido, en esencia, un gran musico.

» —Tenia todo lo necesario para conseguir un gran éxito —dijo el hombre,



que, segun creo, era organista y a quien el pelo, lacio y gris, le caia sobre el
cuello mugriento de la chaqueta.

» Yo no tenia motivo alguno para dudar de sus afirmaciones; e incluso hoy no
podria decir cual era la profesion de Kurtz, si es que tuvo alguna, cual fue el
mayor de sus talentos. Lo habia tomado por un pintor que escribia para los
periddicos o por un periodista que sabia pintar. Pero incluso el primo (que no paré
de tomar rapé durante toda la visita) fue incapaz de decirme qué es lo que habia
sido exactamente. Era un genio universal..., en ese punto el anciano individuo y
yo estabamos de acuerdo; acto seguido se sond ruidosamente con un gran
pafiuelo de algodon y se fue lleno de turbacion senil, llevandose algunas cartas
familiares y unas notas sin importancia. Por ultimo, se presentd un periodista
avido por saber algo del destino que habia sufrido su “querido colega”. El
visitante me informo de que la esfera propia de Kurtz deberia haber sido la
politica “en su vertiente mas demagogica”. Tenia cejas pobladas y rectas, pelo
hirsuto y muy corto, un monéculo colgado de una cinta ancha, y, poniéndose
comunicativo, me confesd que, en su opinion, Kurtz no sabia escribir.

» —Pero jcielos! {Como hablaba!, electrizaba a las masas. Tenia fe, jse da
cuenta?, tenia fe. Podia llegar a convencerse a si mismo de cualquier cosa,
cualquier cosa, habria sido un excelente lider de un partido extremista.

» —De qué partido? —le pregunté.

» —De cualquiera —contesto el otro—. Era un... un... extremista.

» (No pensaba yo lo mismo? Asenti. ;Sabia yo, pregunté con repentina
curiosidad, qué es lo que lo indujo a ir alli?

» —Si —dije, y al mismo tiempo le entregué el famoso informe para que lo
publicara si pensaba que era conveniente.

» Lo hojeo apresuradamente murmurando entre dientes todo el rato, decidio
que “serviria” y se marcho con su trofeo.

» Asi me quedé por fin con un delgado paquete de cartas y el retrato de la
chica. Me parecié muy hermosa..., es decir, tenia una expresion muy hermosa.
Ya sé que es posible hacer que la misma luz del sol resulte engafiosa; sin
embargo, uno tenia la sensacion de que ninguna manipulacion de la luz o de la
pose hubiera podido comunicar ese delicado matiz de sinceridad a sus facciones.
Parecia dispuesta a escuchar sin reservas, sin sospechas, sin pensar una sola vez
en si misma. Decidi que yo mismo iria a devolverle su retrato y las cartas.
(Curiosidad? Si y puede que también otro sentimiento. Todo lo que Kurtz habia
sido se me habia escapado de las manos: su alma, su cuerpo, su puesto, sus
proy ectos, su marfil, su carrera. Solo quedaban su recuerdo y su prometida, y, en
cierto modo, yo queria dejar también todo eso en manos del pasado, entregar
personalmente todo lo que me quedaba de ¢l al olvido, que es la Gltima palabra
de nuestro comun destino. No trato de defenderme. No tenia una idea muy clara
de qué es lo que queria realmente. Quiza fue un impulso inconsciente de lealtad o



el cumplimiento de una de las ironicas necesidades que se esconden en los
hechos de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo. Pero fui.

» Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que
se van acumulando en la vida de cada hombre: una vaga impresion dejada en el
cerebro por sombras que en su paso ultimo y veloz han terminado por quedarse
en ¢él; pero delante de aquella puerta grande y pesada, en medio de las altas casas
de una calle tan silenciosa y respetable como la alameda bien cuidada de un
cementerio, lo vi de pronto sobre la camilla, abriendo vorazmente la boca como
si fuera a devorar la tierra entera con toda la humanidad. En ese momento fue
como si estuviera vivo delante de mi, mas vivo de lo que nunca lo habia estado.
Una sombra insaciable de honores espléndidos, de realidades pavorosas; una
sombra mas oscura que las sombras de la noche, noblemente envuelta en los
pliegues de una magnifica elocuencia. La vision parecio entrar conmigo en la
casa... La camilla, los fantasmales porteadores, la salvaje multitud de obedientes
idolatras, la penumbra de la selva, el resplandor del tramo del rio entre los
tenebrosos recodos, el sonido del tambor apagado y regular como el latido de un
corazon, el corazon de las tinieblas victoriosas. Fue un momento de triunfo para la
jungla. Una acometida vengativa e invasora que me parecio que debia mantener
araya yo mismo para conseguir la salvacion de otra alma. El recuerdo de lo que
le oi decir alla lejos, con aquellas siluetas adornadas con cuernos agitandose tras
de mi en el resplandor de las hogueras, en el seno de la paciente espesura, sus
frases entrecortadas volvieron a mi, volvi a oirlas con toda su simplicidad
ominosa y aterradora. Recordé sus suplicas aby ectas, sus abyectas amenazas, la
magnitud colosal de sus viles deseos, la bajeza, el suplicio, la angustia tormentosa
de su alma. Mas tarde, me parecioé ver su aspecto sosegado y languido cuando
me dijo un dia:

» —En realidad, ahora todo este marfil es mio. La compaiiia no lo ha pagado.
Lo reuni yo mismo a costa de un gran riesgo personal. Sin embargo, me temo
que intentaran reclamarlo como propio. Hum, se trata de un asunto complicado.
(Qué piensa usted que deberia hacer..., resistir? ;Eh? Tan solo quiero que se haga
justicia.

» Solo queria que se hiciera justicia, solo justicia. Llam¢é al timbre delante de
una puerta de caoba en el primer piso y, mientras esperaba, ¢l parecia mirarme
fijamente desde el entrepaio de vidrio de la puerta, mirarme con aquella amplia
¢ inmensa mirada que abarcaba, condenaba, aborrecia el universo entero. Me
parecio oir aquel grito que casi fue un susurro: “jEl horror! {El horror!”

» El crepiisculo estaba cayendo. Tuve que esperar en un majestuoso salon
con tres grandes ventanas que iban desde el suelo hasta el techo y parecian tres
columnas luminosas adornadas con colgaduras. Las patas y los respaldos dorados
y curvos de los muebles brillaban con formas retorcidas y confusas. La gran
chimenea de marmol tenia una blancura fria y monumental. En una esquina



estaba situado, imponente, un magnifico piano con oscuros destellos en sus lisas
superficies, como un sarcofago lustroso y sombrio. Una puerta alta se abrio..., se
cerrd. Me puse en pie.

» Ella se adelanto, toda de negro, con la cara palida, flotando hacia mi en
medio del crepisculo. Vestia de luto. Habia pasado mas de un afio desde su
muerte, mas de un afio desde que llegd la noticia, parecia como si fuera a
recordar y guardar luto eternamente. Tomé mis manos entre las suyas y
murmur6:

» —Habia oido decir que venia usted.

»Me di cuenta de que no era demasiado joven, es decir, no era ninguna
chiquilla. Poseia una juiciosa capacidad para la lealtad, la fe, el sufrimiento. La
habitacion parecia haberse oscurecido como si toda la melancolica luz de aquella
tarde nubosa se hubiera refugiado en su frente. El pelo rubio, el palido semblante,
la frente tan pura, parecian rodeados por un halo ceniciento desde el cual me
observaban sus 0jos oscuros. Su mirada era candorosa, profunda, confiada y
sincera. Llevaba la afligida cabeza muy erguida, como si estuviera orgullosa de
su pesar, como si fuera a decir: “Yo..., solo yo sé llorarle como se merece”. Sin
embargo, mientras estdbamos atn dandonos la mano, vino a su rostro una
expresion de una desolacion tan terrible que comprendi que se trataba de una de
esas criaturas que no son juguetes del Tiempo. Para ella era como si hubiera
muerto ayer. Y, jpor Dios!, la impresién que me produjo fue tan poderosa que
también a mi me parecio que hubiera muerto solo un dia antes, mas atn, en
aquel mismo minuto. Los vi a los dos en el mismo instante, la muerte de ¢l y la
afliccion de ella. Vi su dolor en el preciso momento de la muerte de Kurtz
¢(Comprenden? Los vi juntos. Los oi juntos. Tomando aliento profundamente, ella
habia dicho: “He sobrevivido”, y mientras tanto mis fatigados oidos parecian oir
claramente el recapitulador susurro de la condenacion eterna de ¢l mezclado con
el tono de desesperada tristeza de ella. Me pregunté qué es lo que estaba haciendo
alli, con el corazon embargado por una sensacion de panico, como si me hubiera
colado en un lugar lleno de misterios crueles y absurdos, insoportables para el ser
humano. Me llevé hasta una silla. Tomamos asiento. Dejé cuidadosamente el
paquete en la mesita y ella puso encima la mano...

» —Usted lo conocia bien —murmur6 después de un momento de doloroso
silencio.

» —La confianza crece con rapidez alli lejos —le dije—. Lo conocia todo lo
bien que puede llegar un hombre a conocer a otro.

»—Y lo admiraba usted —dijo ella—. Era imposible conocerlo y no
admirarlo, ¢no es cierto?

» —Era un hombre notable —le dije, inseguro. Después, ante la apremiante
fijeza de su mirada, que parecia esperar que salieran mas palabras de mis labios,
prosegui—: Era imposible no...



» —Quererlo —termino la frase llena de ansiedad, dejandome sumido en un
horroroso mutismo—. jQué gran verdad! jQué gran verdad! jPero piense que
nadie lo conocia tan bien como yo! Yo disfrutaba de toda su noble confianza. Lo
conocia mejor que nadie.

» —Usted lo conocia mejor que nadie —repeti.

»Y puede que asi fuera. Pero con cada palabra dicha, la habitacion iba
oscureciéndose y tan solo su frente, blanca y suave, seguia iluminada por la luz
inextinguible del amor y la fe.

» —Usted era su amigo —continu6—. Su amigo —repitié algo mas alto—.
Debe usted haberlo sido ya que le confio esto y le envié a verme. S¢ que puedo
hablar con usted... y, joh! Necesito hablar. Quiero que usted..., usted que oy 6 sus
ultimas palabras, sepa que he sido digna de €él... No se trata de orgullo. jSi! Estoy
orgullosa de saber que yo lo entendia mejor que nadie en el mundo... Me lo dijo
¢l mismo. Y desde que fallecio su madre no he tenido a nadie..., a nadie...,
para..., para...

» Yo escuchaba. La oscuridad se hizo mas profunda. Ni siquiera estaba seguro
de que me hubiera dado el legajo correcto. Tengo la sospecha de que lo que ¢l
habia querido es que yo cuidase de otro monton de papeles suy os que, después de
su muerte, vi como examinaba el director bajo la lampara. La chica hablaba,
aliviando asi su dolor, con la certeza de que contaba con mi compasion; hablaba
como beben los sedientos. Yo habia oido decir que su familia se habia opuesto a
su compromiso con Kurtz. No era lo bastante rico o algo asi. Y la verdad es que
no sé si no habia sido un pobre indigente toda su vida. El me habia dado algunos
motivos para pensar que habia sido la impaciencia provocada por su relativa
pobreza lo que le habia impulsado a ir alli.

» —(Quién podia no ser su amigo después de haberle oido hablar una sola
vez? —estaba diciendo ella—. Atraia a los hombres hacia ¢l por lo mejor que
habia en ellos. —Me mir6 con intensidad—. Es el don de los mas grandes —
prosiguid, y el grave sonido de su voz parecia ir acompafiado de todos los demas
sonidos, llenos de misterio, dolor y desolacion, que yo habia oido... Las olas en el
rio, el rumor de los arboles mecidos por el viento, los murmullos de la
muchedumbre, el débil eco de palabras incomprensibles gritadas a lo lejos, el
susurro de una voz hablando desde mas alld del umbral de una oscuridad eterna
—. jPero usted lo ha oido! jUsted lo sabe! —grito.

»—Si, lo s¢ —dije con una sensacion parecida a la desesperanza en el
corazon, aunque inclinindome ante la fe que ella poseia, ante aquella ilusion
magnifica y redentora que resplandecia con un brillo sobrenatural en la
oscuridad, en aquella triunfante oscuridad de la que yo no habria podido
defenderla... De la que ni siquiera podia defenderme yo mismo.

» —iQué pérdida para mi..., para nosotros! —se corrigio, demostrando con
ello una hermosa generosidad; después afiadié con un susurro—: Para el mundo.



» Bajo los ultimos rayos del crepisculo, yo podia ver el brillo de sus ojos
llenos de lagrimas..., de lagrimas que nunca se derramarian.

» —He sido muy feliz..., muy afortunada..., me he sentido muy orgullosa —
continu6 diciendo—: Demasiado afortunada. Demasiado feliz durante un tiempo.
Ahora seré desgraciada de por vida. —Se puso en pie y su pelo rubio parecio
capturar en un trémulo resplandor dorado la poca luz que quedaba. Me levanté
también—. Y de todo esto —prosiguid tristemente—, de toda su esperanza, de
toda su grandeza, de su espiritu generoso, de su noble corazon no queda nada...,
nada salvo un recuerdo. Usted y yo..

» —Siempre lo recordaremos —dije apresuradamente.

» —iNo! —grito—. Es imposible que todo esto se pierda, que una vida asi se
sacrifique para no dejar nada salvo dolor. Usted sabe los grandes proyectos que
¢l tenia. Yo también los conocia, es posible que no fuese capazde comprenderlos,
pero otras personas sabian de su existencia. Debe de quedar algo. Al menos sus
palabras no han muerto.

» —Sus palabras permaneceran —dije yo.

» —Y su ejemplo —murmuré para si—. Los hombres lo admiraban, su
bondad resplandecia en cada uno de sus actos. Su ejemplo...

» —Cierto —le dije—; también su ejemplo. Si, su ejemplo. Se me olvidaba.

» —Pero yo no. No puedo..., no puedo creerlo, atin no. No puedo creer que
ya no vaya a verlo nunca mas, que nadie vuelva a verlo nunca, nunca, nunca,
nunca.

» Extendio los brazos como tras una sombra furtiva; alargandolos, negros, y
con las manos palidas y crispadas, a través del resplandor estrecho y desvaido de
la ventana. {No verlo nunca!, en aquel momento yo lo veia claramente. Veré a
aquel elocuente fantasma mientras viva, y también la veré a ella: una sombra
tragica y familiar, cuyo gesto recordaba a otra, también tragica, adornada con
inutiles amuletos, que extendia los brazos desnudos y bronceados por encima del
fulgor de la corriente infernal, la corriente de las tinieblas. De pronto dijo en voz
muy baja:

» —Muri6é como habia vivido.

» —Su final —dije con una rabia sorda agitindose en mi interior— fue digno
de su vida en todos los aspectos.

» —Y yono estaba a su lado —murmuro.

Un infinito sentimiento de lastima hizo que se aplacara mi rabia.

» —Todo lo que se podia hacer... —dije entre dientes.

» —Ah, pero yo tenia mas fe en ¢l que nadie en el mundo..., mas que su
propia madre, mas que... ¢l mismo. {Me necesitaba! jA mi! Yo habria atesorado
cada suspiro, cada palabra, cada sefal, cada mirada...

» Senti una fria opresion en el pecho.

» —No... —dije con vozapagada.




» —Perdoneme. Yo... he llorado tanto tiempo en silencio..., en silencio.
(Estuvo usted con ¢él... hasta el final? Pienso en su soledad. Sin nadie a su lado que
lo comprendiera como yo lo habria comprendido. Quiza nadie que oyera...

» —Hasta el iltimo momento —dije tembloroso—. Oi sus tltimas palabras...
—Me detuve asustado.

» —Repitalas —murmuré en tono angustiado—. Quiero algo..., quiero algo,
algo con lo que poder vivir.

» Yo estuve a punto de gritarle: “;No las oye?”. El crepusculo las estaba
repitiendo con un persistente susurro en torno a nosotros, un susurro que parecia ir
en aumento, amenazador, como el primer rumor de un viento que levanta: “{El
horror! jEl horror!”.

» —Sus ultimas palabras..., algo con lo que vivir —insisti6 ella—. (No
comprende que yo loamaba...? Lo amaba. jLo amaba!

» Procuré tranquilizarme y le hablé lentamente.

» —La ultima palabra que pronunci6 fue... su nombre.

» Of un pequefio suspiro y después mi corazon se detuvo, se pard en seco al
oir un grito exultante y terrible, un grito de inconcebible triunfo y dolor indecible.

» —iLo sabia..., estaba segura!

» Ella lo sabia, estaba segura. La oi llorar; ocultaba el rostro entre las manos.
Me parecié que antes de que pudiera escapar yo de alli la casa se vendria abajo,
que el cielo se desplomaria sobre mi cabeza. Pero no ocurrié nada. Los cielos no
se hunden por una pequeiiez semejante. Quisiera saber si se habrian hundido de
haber hecho yo a Kurtz la justicia que merecia. ;No habia dicho que solo queria
justicia? Pero no pude. No fui capaz de decirselo. Habria sido todo demasiado
triste. Demasiado triste...

Marlow dej6 de hablar y sigui6 sentado aparte, silencioso, casi invisible, en la
postura de un Buda meditativo. Nadie se movi6 durante un rato.

—Hemos desaprovechado el comienzo del reflujo —dijo de pronto el
director.

Levanté la cabeza. La vista hacia el mar estaba obstaculizada por un negro
cumulo de nubes, y el tranquilo curso de agua que llevaba a los més remotos
confines de la tierra fluia sombrio bajo el cielo nublado..., parecia llevar al
corazon de una inmensa oscuridad.
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