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Le vieil homme et la mer est un court roman, peut-étre le plus
acclameé de I'écrivain américain Ernest Hemingway. Il a été
publié en 1952 et est considéré comme 'une des ceuvres les plus

importantes de la littérature mondiale du 20e siecle.

Il s'agit de Santiago, un vieux pécheur qui part sur son bateau
pour pécher malgré une longue série de malchance. Pendant 84
jours, il n'a pas réussi a attraper un seul poisson, mais sa
chance a soudainement tourné lorsqu'un gros poisson a mordu

a I'hamecgon.

La taille du poisson était impressionnante, et il était difficile
pour le vieil homme de le soulever pour le ramener a son
bateau. C'est |d que commence une lutte sans reldche, qui

aboutit a une fin infrigante.
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Le vieil homme péchait seul dans le Gulf Stream sur son canot
depuis quatre-vingt-quatre jours sans avoir pris un poisson. Les
quarante premiers jours, le garcon était venu avec lui. Mais aprés
ces quarante jours, les parents du garcon lui avaient dit que le viell
homme était Inalement et délnitivement salao, ce qui est la pire
forme pour dire pas de chance, et selon leurs ordres, le gargcon
était parti sur un autre bateau, lequel avait pris trois gros poissons
la premiere se- maine. Cela le rendait triste, le garcon, de voir le
vieil homme revenir chaque soir le canot vide, et toujours il le
rejoignait pour 'aider & porter les lignes enroulées, la gaffe, le
harpon et la voile ferlée autour du mat. Une voile rapiécée avec
des sacs de farine qui pendait ainsi comme le drapeau d’une

permanente défaite.

Le vieil homme était maigre et have, avec de pro- fondes rides
dans l'arriére du cou. Sur ses joues, les taches brunes d’un cancer
de la peau bénin a cause de la ré#exion du soleil sur la mer des
tfropiques. Les ta- ches lui tombaient de chaque cbté du visage et
ses mains gardaient les cicatrices profondément plissées des
poissons halés lourdement sur la corde. Mais au- cune de ces
cicatrices pour étre récente. Elles étaient aussi vieilles que 'érosion

dans le désert sans poisson.

Tout en lui était vieux, sauf les yeux - et ils étaient de la méme

couleur que la mer, joyeux et in- vincibles.



- Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils remon- taient du quai ou ils
avaient halé le canot, je vais pou- voir revenir avec toi, on a fait un

peu d’argent.

Le vieil homme avait appris au garcon a pécher et le garcon
I’aimait.

- Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau qui connait la

chance. Reste avec eux.

- Mais rappelle-toi quand tu étais resté quatre- vingt-sept jours
sans un poisson, et gqu’ensuite on avait attrapé tous ces gros,

un par jour pendant trois semaines ?

- Je me souviens, dit le vieil homme. Et que tu ne m’as pas quitté

parce que tu aurais douté.

- C’est mon pére qui m’a forcg, je suis son lls, je
dois lui obéir.

- Je sais, dit le vieil homme. Et c’est normal.

- Il N’a pas assez conlance.

- Non, dit le vieil homme. Mais nous on a con-
lance. Hein ?

- Oui, dit le garcon. Si tu veux on prend une biere

a la Terrace, et ensuite on porte tout ¢a chez toi.



- Pourquoi pas, dit le vieill homme. Entre pécheurs.

Ils s’assirent & la Terrace et la plupart des pé-

cheurs se moquérent du vieil homme, qui ne se mit
pas en colere. D’autres, parmi les vieux pécheurs, le
regardaient avec tristesse. Mais ils ne la montraient
pas, et parlaient poliment des courants, de la profon-

deur & laquelle ils avaient gréé leurs lignes, de ce beau temps qui
n‘en nissait pas et de ce qgu’ils avaient remarqué. Les
pécheurs victorieux étaient déja attablés, avaient dépecé
espadons et marlins puis les avaient posé de leur pleine longueur
sur des plan- ches que les hommes, deux a chaque bout, trainaient
en titubant jusqu’a la pécherie ou ils attendraient le camion frigo
qui les emporterait au marché de La Havane. Et ceux qui avaient
pris des requins les avaient portés & I'usine a requins, de 'autre
coté de la baie, ou ils seraient hissés par une grue, leurs na-
geoires découpées, leur foie extrait, la peau retour- née et la chair

découpée en lamelles pour le salage.

Quand le vent était a I'est, 'odeur de I'usine @ requins venait
jusque de ce cbté du port ; mais au- jourd’hui il en parvenait juste
un faible relent, le vent étant reparti au nord puis était carrément

retombé et c’était agréable d’étre Id au soleil a la Terrace.

- Santiago, dit le garcon.



- Oui, répondit le vieil homme. Il tenait son
verre et pensait & des temps loin en arriere.

- Tu veux que jaille te pécher des sardines de-
main matin ?

- Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je peux encore ramer et

Rogelio me pliera le !let.

- J’aimerais venir. Si je ne peux pas pécher avec toi, je pourrais te

rendre service autrement.

- Tu m’as offert une biere, dit le vieux. Tu es dé-

ja un homme.

- J’avais quel age, la premiere fois que tu m’as

pris dans ton bateau ?

- Cing ans, et on a failli te tuer quand j’ai remon-

té ce poisson sur le plat-bord et qu’il a failli éclater le
bateau en morceaux. Tu t’en souviens ?

- Je me rappelle comme sa queue battait et co-
gnait, et le banc cassé, en deux, et le bruit du gour-
din. Je me rappelle que tu m’as jeté dans la cale avec

les lignes toutes mouillées, et que je sentais le bateau



couler, et le bruit que tu faisais tapant sur lui avec
ton gourdin comme pour faire tomber un arbre, et
’odeur du sang qui recouvrait tout partout.

- Tu peux vraiment t’en rappeler, ou c’est parce
que je te I'ai raconté ?

- Je me rappelle de tout, depuis le premier jour
ou on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses yeux brulés de soleil, conlants et

aimants.

- Si tu avais été mon !ls, je f’aurais pris avec moi et on aurait tenu

le pari, dit-il. Mais tu es le !ls de tes

parents et tu es dans un bateau qui connait la chance.
- Je peux Y'apporter des sardines. Je sais le coin

ou trouver de bons appats.

- J'ai gardé les miennes d’aujourd’hui, je les ai

mises dans une caisse de sel.

- Alors je t’en apporterai des fraiches, quatre.

- Une seule, dit le vieil homme. L’espoir et la conlance ne I'avaient
jamais quitté. Mais maintenant ils refroidissaient @ mesure que la

brise s’élevait.



- Deux, dit le garcon.

- Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne les as

pas volées ?

- J'aurais pu, dit le garcon. Mais je les ai achetées.

- C’est bien, dit le vieil homme. Il était frop

simple pour s’émerveiller de cette humilité conquise.
Mais il savait qu’il Favait conquise, et savait qu’elle
n’était en rien honteuse, qu’elle ne rabaissait rien a la vraie lerté.
- Demain sera un bon jour, avec ce courant, dit-il.
- Tu t’en iras ou ? demanda le gargon.

- Aussi loin que je pourrai, tfant que le vent por-

tera. Je veux étre sorti avant que le jour paraisse.

- Je dirai au patron de ftirer vers le large, dit le

garcon : si tu en sortais un de vraiment gros on pour-
rait te donner un coup de main.

- Il n’aime pas partir trop loin au large.

- Non, dit le gar¢on, mais je lui dirai que jai vu

un de ces oiseaux qui suivent les dauphins.

- Il a les yeux si mauvais ?



- Il est presque aveugle.

- C’est bizarre, dit le vieil homme. Il n’est jamais
allé a la tortue : c’est ca qui vous tue les yeux.

- Mais toi tu es allé a la tortue pendant des an-
nées, vers Moustique, et tes yeux sont restés bons ?
- Je suis un vieil homme bizarre.

- Et tu fe sens assez fort, si f’en attrapais un
vraiment tres gros ?

- Pourquoi pas. Il y a tellement d’astuces.

- Il faut qu’on rapporte tes affaires, dit le gar-
con,comme ¢a je peux aller recupérer le llet et at-

traper les sardines.

Ils prirent le matériel dans le bateau. Le vieil homme portait le mat
sur ses epaules, et le garcon la caisse en bois avec les lignes
tressées et enroulées, la gaffe et le harpon avec sa hampe. La
boite avec les appdts était a la poupe, avec le gourdin dont on se
servait pour assommer les grands poissons quand on les montait
d bord. Personne n’aurait rien volé au vieil homme, mais c’était
mieux de ramener la voile et les lourdes lignes & la maison, plutdt

que les laisser a ’lhumidité du matin, et, méme s’il était slr que
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personne de la baie ne viendrait le voler, le vieil homme pensait
qu’une gaffe et un harpon étaient des tentations inutiles, si on les

laissait dans un bateau.

Ils remontérent la route ensemble jusqu’d la ca- hute du vieil
homme et entrerent par la porte jamais verrouillée. Le vieil homme
déposa le mat et sa voile enroulée contre le mur, et le gar¢on posa
la caisse et le reste du matériel a coté. Le mat était presque aussi
long que la piece unique de la cabane. Elle était faite des rudes
branches en éventail du palmier royal, gu’on appelle ici guano,
et dedans il y avait un lit, une table, une chaise et assez de place
sur le sol sale pour cuisine au charbon. Sur les murs marron des
feuilles aplaties et recouvrantes du robuste et !breux guano il y
avait une image en couleur du Sacré Coeur de Jé- sus, et une
autre de la Vierge de Cobre. Des reliques de sa femme. Autrefois,
sur le mur, il y avait aussi une photographie mise en couleur de sa
femme, mais il 'avait enlevée parce gu’il se sentait encore plus
seul de la voir, et 'avait posée sur I'étagere en des- sous de sa

chemise de rechange.

- Tu as quoi, @ manger ? demanda le gargon.

- Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu
en veux ?

- Non, je mangerai a la maison. Je t’allume ton

feu ?
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- Non. Dans un moment. Ou je mangerai le riz

froid.

- Je peux emporter le llet ?

- Bien sar.

Il N’y avait pas de filet, et le gar¢on se souvenait du
jour ou ils avaient di le vendre. Mais c’était leur fic-
tion de chaque jour. Et il N’y avait pas de casserole de
riz jaune avec du poisson et le garcon le savait aussi.

- Quatre-vingt-cing, c’est un nombre qui porte chance, dit le vieil
homme. Tu dirais quoi de me voir en rapporter un de cing cents

kilos ?

- Je me débrouille pour le llet, et je m’en vais

aux sardines. Tu retournes t’asseoir au soleil devant
la porte ?

- Oui. J’ai le journal d’hier, je vais lire le base-

ball.

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier était une !ction aussi.

Mais le vieil homme le sortit d’en dessous le lit.
- Pedrico me 'a donné a la bodega, expliqua-t-il.

- Je reviens quand jaurai les sardines. Je garderai
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les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et
on les partagera demain matin. Quand je serai reve-
nu, tu me raconteras le baseball.

- Les Yankees ne peuvent pas perdre.

- Mais j'ai peur quand il y aura les Indians de
Cleveland.

- Aie conlance dans les Yankees, !Is. Pense
qu’ils ont le grand DiMaggio.

- Jai peur & la fois des Tigers de Detroit et des
Indians de Cleveland.

- Méle-toi, bientdét t’auras peur aussi des Reds

de Cincinnati et des White Sox de Chicago.

- Regarde c¢a de pres et tu me diras quand je re-
viendrai.

- Tu crois qu’on devrait acheter un billet de lote- rie qui 'nit par

quatre-vingt-cing. Demain ce sera le quatre-vingt-cinquieme jour.

- On devrait le faire, dit le gargcon. Mais pourquoi pas le quatre-

vingt-sept, comme ton ancien record ?

- Ca ne peut pas arriver deux fois. Tu crois que tu pourrais trouver

un quatre-vingt-cing ?
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- Je peux le réserver.

- Juste un ticket. C’est deux dollars et demi. A
qui on pourrait les emprunter ?

- Clest pas difficile. Je peux toujours me dé-
brouiller pour emprunter deux dollars et demi.

- Je crois que je peux me débrouiller aussi.
D’abord tu empruntes, ensuite tu f’excuses.

- Sois tranquille, dit le gargon, souviens-toi
gu’on est juste en septembre.

- Le mois ou les gros poissons remontent, dit le vieil homme. Tout

le monde peut étre un pécheur en mai.

- Je vais aux sardines, dit le gamin.

Quand il remonta, le vieil hommme dormait sur sa
chaise et le soleil s’était couché.ll prit la vieille cou-
verture de 'armée sur le lit et I'étala sur I'arriére de

la chaise et sur les épaules du vieil homme. C’étaient
d’étranges épaules, encore puissantes malgré son age,
et le cou aussi restait fort, et les rides ne permet-

taient pas de voir si le vieil homme dormait et si la
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téte tfombait vers 'avant. Sa chemise avait été rapié-
cée si souvent qu’elle était comme sa voile, et les
pieéces recousues se mélaient aux ombres de la nuit.
La téte du vieil homme montrait bien son dge et
maintenant qu’il avait les yeux fermés, ne restait plus
de vie sur le visage. Le journal était tombé sur ses
genoux et le poids de ses bras le retenait dans la brise
du soir. Il était pieds nus.

Le gamin le laissa, et quand il revint le viell
homme dormait encore.

- Réveille-toi, le vieux, dit le garcon, et il lui po- sa la main sur les

genoux.

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un moment ce fut

comme s’il revenait d’un voyage tres lointain. Alors il sourit.
- T'as ramené quoi ? demanda-t-il.

- A souper, dit le garcon, j'ai ramené de quoi

souper.

- C’est pas que j'aie tres faim.

- Viens manger. Tu ne peux pas pécher sans rien
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avoir mangeé.

- J’ai mangé, dit le vieil homme en se relevant,
ramassant le journal qu’il replia. Puis il commenca &
replier la couverture.

- Garde la couverture sur toi, dit le garcon. Tu

n’iras pas pécher sans avoir mangé, tant que je vivrai.
- Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le
vieil homme. Y a quoi, @ manger ?

- Des haricots noirs avec du riz, des bananes fri-
tes et un peu de ragout.

Le garcon les avait apportés depuis la Terrace
dans une gamelle & deux compartiments. Les deux

jeux de couteau, fourchette et cuillere étaient dans la poche, avec

une serviette en papier enroulée autour de chaque jeu.
- Qui te 'a donné ?

- Martin, le patron.

- Faudra que je le remercie.

- Je lui ai déja dit merci, dit le garcon. T’as pas

besoin de le faire.
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- Je lui donnerai du !let, d’'un des gros poissons,
dit le vieil homme. Surtout qu’il a fait ¢a pour nous
plus d’une fois.

- Je crois bien.

- Il faudra que je lui donne quelque chose de plus qu’un !let, alors.

Il est bien serviable pour nous.

- Il nous a mis deux bieres.

- C’est les bieres en canette que je préfere.

- Je sais, mais celles-ci c’est en bouteille, des
Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles.

- C’est bien de ta part, dit le vieil homme. Je n’ai
pas voulu ouvrir la gamelle tant que ftu n’étais pas
prét.

- Je suis prét maintenant, dit le vieil homme. Je dois juste passer

me laver.

Ou est-ce que tu te laves, pensa le garcon. L’ar- rivée d’eau du
village était deux rues plus bas sur la route. Il faut que jaille
chercher de 'eau la-bas pour lui, pensa le garcon, et du savon et
une serviette. Pourquoi je ne pense jamais a rien ? Et il faut que je
lui frouve une autre chemise, et une veste pour I'hi- ver, et une

vieille paire de chaussures et une couver- ture de plus.
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- Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme.

- Parle-moi du baseball, demanda le garcon.

- Dans '’American League c’est les Yankees,
comme je P’avais dit, dit le vieil homme tout content.
- Ils ont perdu aujourd’hui, répondit le gargon.

- Ca ne veut rien dire. Le grand DiMaggio est
redevenu I’égal de lui-méme.

- Ils ont d’autres types dans I'équipe.

- Naturellement. Mais c’est lui qui fait la diffé-

rence. Dans I'autre ligue, entre Brooklyn et Phila-
delphie je choisirais Brooklyn. Mais |a je pense & Dick
Sisler et ces autres grands relanceurs dans le vieux parc.

- Il N’y en a jamais eu d’autres comme eux. Ja- mais vu quelqu’un

lancer la balle aussi loin.

- Tu te souviens quand il venait a la Terrace ? Je voulais lui

proposer de 'emmener pécher, mais jétais trop timide.

- Je sais. Tu as eu tort. Il serait venu avec nous. Et ¢ca nous aurait

fait un souvenir pour toute notre vie.

- J’aimerais bien emmener le grand DiMaggio pécher, dit le vieux.
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- Ils ont dit que son pére était un pécheur. Peut- étre gu’il était

aussi pauvre que nous et qu’il aurait compris.

- Le pere du grand Sisler n’a jamais été pauvre, et |ui, le pére, il

jouait les grandes ligues quand il avait mon age.

- Quand javais ton age, j'étais devant le mat d’'un bateau gréé au

carré qui !lait vers I'Afrique et le soir je voyais des lions venir sur la
plage.
- Je sais. Tu me I'as déja dit.

- Tu préferes qu’on parle de 'Afrique, ou du ba- seball ?

- Base-ball, je préfére, dit le garcon. Parle-moi du grand John J.

McGraw.

Et il disait jota pour le J.

- Lui aussi il venait de temps en temps a la Ter-

race dans les anciens jours. Un type dur, qui ne par-
lait pas beaucoup, et pas facile quand il se mettait
boire. Dans sa téte y en avait autant pour les chevaux
que pour le baseball. II trimballait la liste de tous les
chevaux et des départs dans sa poche, et souvent il
disait des noms de chevaux au téléphone.

- C’était un grand entraineur, dit le garcon. Mon
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pere dit que c’était lui le plus grand.

- Parce que la plupart du temps il venait |a, dit le
vieil homme. Si Durocher avait continué a venir ici
tous les ans, ton pére aurait pensé que c’était lui, le
plus grand entraineur.

- C’est qui, en fait, le plus grand entraineur, Lu-

que ou Mike Gonzales ?

- Mon avis, c’est qu’ils se valent.

- Et le meilleur pécheur c’est toi.

- Non. J’en connais des meilleurs.

- Qué vaq, dit le gamin. Il y a beaucoup de bons
pécheurs et quelques grands. Mais des comme toi y
en a pas d’autre.

- Merci. Tu me fais du bien. J’espére qu’il ne
m’arrivera pas un poisson si gros qu’il te ferait dire le
conftraire.

- Y aura jamais un poisson comme ¢a, si fu es
aussi fort que tu le dis.

- Je ne suis peut-étre pas aussi fort que je le
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crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas mal de
frucs, et je suis tétu ;

- Tu devrais aller au lit maintenant, pour étre en
forme demain matin. Je te rapporterai le matériel & la
Terrace.

- Bonne nuit. Je te réveillerai demain matin.

- C’est toi mon réveil-matin, dit le gamin.

- L’dge c’est mon réveil-matin, dit le viell
homme. Pourquoi les vieux se réveillent de si bonne
heure ? Pour avoir un jour plus long ?

- Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais,
c’est que les jeunes ca dort plus tard et plus profond.

- Je m’en souviens bien, dit le vieil homme. Je te réveillerai &

temps.

- Je n’aime pas quand c’est les autres qui me ré- veillent, je me

sens inférieur.
- Je sais.
- Dors bien, alors.

Le garcon partit. Ils avaient mangé sans lumiere
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sur la table. Le vieil homme enleva son pantalon et
gagna le lit dans le noir. Il roula le pantalon pour en
faire un oreiller, le journal calé a I'intérieur. Il s’en-
roula dans la couverture et s’endormit sur les autres
vieux journaux qui recouvraient les ressorts du
sommier.

Il S’endormit trés vite, et réva d’Afrique, quand |l
n’était qu’un garcon, avec les longues plages dorées
et celles de sable fres blanc, si blanc que I'ceil en fai-
sait mal, et les falaises des caps et au fond les hautes
montagnes sombres. Il revenait se promener sur ces
cOtes toutes les nuits désormais, et dans ses réves il
entendait le grondement des vagues et voyait les ba-
teaux indigenes les traverser. Il sentait le bitume et

I’étoupe du pont quand il dormait, et il sentait cette odeur de

I’Afrique que la brise de terre apporte au matin.

D’habitude, quand il sentait cette brise de terre il se réveillait,
s’habillait et partait réveiller le garcon. Mais cette nuit la brise de

terre vint trés 16t, il sut dans son réve qu’il était trop 16t, et
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continua a réver pour voir les pics blancs des iles s’élever de la

mer, puis réva de tous ces ports et criques des iles Cana- ries.

Il ne révait plus de tempétes, ni de femmes, ni de grands
événements, ni de grands poissons, ni de combats, de concours, ni
de sa femme. Il ne révait plus maintenant que des lieux, et de
lions sur la plage. Ils jouaient comme de jeunes chats dans la
tombée de la nuit, et il les aimait comme il aimait le garcon.
Simplement il se réveilla, regarda par la porte ouverte ou en
était la lune, déroula son panta- lon et I'enlla. Il pissa & I'arriére de
la cabane puis remonta la route pour aller réveiller le garcon. I
fris- sonnait, parce que le matin était froid. Mais il savait qu’il se

réchaufferait des qu’il se serait remis a ramer.

La porte de la maison ou vivait le gamin n’était pas verrouillée, il
ouvrit et fraversa doucement, sur ses pieds nus. Le gargon
dormait sur un lit de garcon dans la premiere piece et le vieil
homme I'apercevait distinctement dans la lumiere de la lune
s’évanouis- sant. Il lui tapota un de ses pieds, gentiment, et con-
finua jusqu’da ce que le garcon se réveille, se retfourne et le regarde.
Le vieil homme !t un signe de la téte, le garcon prit son pantalon

sur la chaise prés du lit, et, assis sur le lit, 'en!la.

Le vieil homme I'attendait & la porte, le gargon le rejoignit. Il était
endormi, et le vieil homme lui passa le bras sur I'épaule, disant : -

Je m’en veux...
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- Qué vq, dit le garcon. Cest ce que tout le monde doit faire.

Ils descendirent la route jusqu’d la cabane du vieil homme, et tout
du long de la route, dans la nuit, d’autres hommes pieds nus

portaient les mats de leur bateau.

Quand ils arrivérent a la cabane, le garcon prit les lignes enroulées
dans la caisse, le harpon et la gaffe, et le vieil homme chargea le

mat avec la voile enrou- |ée sur ses épaules.

- Tu veux du café ? demanda le garcon.

- On pose tout ¢ca dans le bateau, et on ira en
prendre un.

Ils burent leur café dans des boites a lait conden-
sé, dans une buvette ouverte 16t le matin qui servait
les pécheurs.

- Comment tu as dormi, le vieux, demanda le
garcon. Il commencait & se réveiller, mais c’était dur
encore pour lui de quitter le sommeil.

— Trés bien, Manolin, dit le vieill homme. J’ai con!ance aujourd’hui.

- Moi aussi, dit le gar¢on. Maintenant je dois al- ler chercher tes
sardines et les miennes, et de 'appdt frais. Le patron apporte lui-
méme son matériel. Il ne veut pas qu’on I'aide a porter quoi que ce

soit.
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- On n’est pas pareils, dit le vieil homme. Je t’ai laissé porter mon

matériel a peine tu avais cing ans.

- Je sais, dit le garcon. Je serai |& tfout de suite. Prends un autre

café. Ils nous font crédit ici.

Il partit, pieds nus sur les rebords de corail, jus- qu’d la glaciére ou

on gardait les appats.

Le vieil homme but son café lentement. C’est tout ce qu’il prendrait
de la journée, et il savait qu’il devait le prendre. Depuis longtemps
maintenant, manger le laissait indifférent, et il N"'emmenait pas de
casse-crodte. Il gardait une bouteille d’eau au fond du canot, tout

ce dont il avait besoin pour la journée.

Le gargon était de retour avec les sardines et les deux appats
emballés dans un journal, ils descendi- rent la plage jusqu’au
canot, sentant les galets sous leurs pieds, souleverent le canot et le

I'rent glisser jusqu’a 'eau.

- Bonne chance, le vieux.

- Bonne chance, répondit le vieil homme. II
amarra la laniére des avirons aux deux tolets et, se
penchant en avant pour peser sur les pales tirant
'eau, il commencga a ramer vers la sortie du port,

dans la nuit. Il y avait d’autres bateaux, arrivant des
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autres plages et partant vers la mer, et le viell
homme entendait les claguements et étirements de

leurs rames méme sans les voir, maintenant que la lune était

tombée sous les collines.

Parfois, quelqu’un parlait dans un bateau. Mais en grande partie
ils restaient silencieux, & part le cla- quement des rames. IIs se
dispersérent une fois sortis de 'embouchure du port, et chacun
s’en alla vers le coin de mer ou il espérait trouver ses proies. Le
vieil homme avait décidé qu’il s’en irait au large, et il lais- sait
derriere lui 'odeur de la terre, ramait dans la fraiche senteur de
’aube sur 'océan. Il voyait la phosphorescence du plancton dans
’eau du golfe tandis qu’il ramait sur cette partie de la mer qu’ils
appelaient le grand puits, parce qu’il y avait une brusque marche
de sept cents brasses ou toutes sortes de poissons se
rassemblaient, & cause des tourbillons de courants engendrés par
ces barrieres sur le fond de 'océan. La s’accumulaient les
concentrations de crevettes et de ces minuscules poissons-
fourrage pour 'appdt, et parfois des bancs d’encornets venus des
trous les plus profonds montaient jusqu’d la sur- face ou tous ces

poissons errants les nourrissaient.

Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir I'arri- vée du matin, &

mesure qu’il ramait il entendait le son tremblant que font les
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poissons volants quand ils trouent la surface de 'eau et le
sifiement que leur paire raide de nageoires émettait tfandis qu’ils
s’éle- vaient dans la nuit. Il était un grand expert en pois- sons
volants, qui étaient ses principaux amis une fois en mer. Ca
’embétait pour les oiseaux, surtout le sterne noir, petit et délicat,
qui toujours volait, tou- jours cherchait, mais ne trouvait quasi
jamais - les oi- seaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la nétre,
hors ceux qui étaient vraiment forts, et le coucou vo- leur. Qu’est-
ce qui avait fait ces oiseaux si 'ns et dé- licats, comme ces
hirondelles de mer, quand 'océan pouvait étre si cruel ? Il est
amical et tfres beau. Mais il peut étre si cruel, et cela vient si
soudainement, alors méme que ces oiseaux qui volent, plongent et

chassent, sont tellement trop délicats pour la mer.

Il pensait toujours & 'océan comme la mar, ainsi que les gens
'appelaient en espagnol, quand ils I'ai- maient. Quelquefois, ceux-
mémes qui 'aimaient en disaient du mal, mais ils en parlaient
toujours comme d’'une femme. Quelques-uns des plus jeunes pé-
cheurs, ceux qui utilisaient des bouées comme #ot- teurs pour
leurs lignes, avaient des bateaux & moteur, achetés quand les
foies de requin avaient produit plein d’argent, en parlaient
disant el mar, au mascu- lin. Ils en parlaient comme d’un
opposant, ou un lieu, ou Méme un ennemi. Mais le vieil homme en
parlait toujours au féminin, et comme quelque chose qui donnait

ou retenait ses grandes faveurs, et si c’é€tait en sauvage ou par
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de méchantes choses, c’était qu’elle ne pouvait pas les aider. Et
inttuence de la lune était la méme que pour une femme, pensait-

il.
Il ramait vigoureusement et sans effort, il conser-
vait son allure et la surface de 'océan était plate, hors

quelques tourbillons et courants. Il laissait faire au courant un tiers
de I'effort, et quand il commenca a faire jour il vit qu’il était déja

plus loin au large qu’il avait espéré I'étre a cette heure.

J’ai fouillé tous ces trous profonds pendant une semaine et rien
tfrouvé, pensait-il. Aujourd’hui j’irai travailler Ia ou sont les bancs de
bonites et de thons albacores et il y aura peut-&tre un de ces gros

qui les suivra.

Avant qu’il fasse plein jour il avait sorti ses appdts et se laissait
porter par le courant. Un appdt mouillé a quarante brasses. Le
deuxiéme & soixante-quinze, et le troisieme et le quatrieme
plongés dans I'eau bleue & cent et cent vingt-cing brasses. Chaque
appdt pen- dait la téte en bas, avec la hampe de ’hamecon dans
le corps du poisson, solidement attaché ou cousu, et toutes les
parties actives de ’lhamecon, le rond et la pointe, recouverts par
la sardine fraiche. Chacune des sardines hameconnée & travers
les deux yeux, comme une guirlande sur le !l d’acier. Il n’y avait
rien a proximité de ’hamegon dont un grand poisson ne pourrait

pas ressentir 'appétence et le goUt.
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Le gargon lui avait donné deux petits thons alba- cores frais,
pendus sur les deux lignes les plus pro- fondes comme du lest, et
sur les autres il avait un coulisseau bleu avec un emmanchement
jaune dont il s’était servi bien des fois, mais qui €taient en bonne
condition encore, et donnaient aux sardines leur illu- sion et leur

attractivité. Chaque ligne, épaisse

comme un gros crayon, était enroulée sur un #otteur
avec une tige de bois vert, de telle sorte que n’im-
porte quelle traction ou touche sur I'appdt faisait
trembler la tige, et chaque ligne avait deux bobines
de quarante brasses en réserve qu’il pouvait attacher
les unes aux autres rapidement, de facon que, si né-
cessaire, un gros pouvait lui emporter pres de trois
cents brasses de ligne.

Maintenant il surveillait la tige sur les trois #ot-

teurs aux cotés du canot, et ramait lentement pour
garder les lignes droites et a leur exacte profondeur.
Il faisait presque jour et a n'importe quel moment le
soleil pouvait se lever et surgir.

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vielil
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homme apercgut les autres bateaux, bas sur 'eau, ré-
partis au long de la cbte, dispersés par le courant.
Puis le soleil fut plus large et ce fut un éblouissement
sur 'eau, et quand alors il s’éleva, la mer plate le lui
renvoyait dans les yeux a faire mal, et il ramait sans
regarder par 4. Il regardait en bas, dans I'eau, sur-
veillant les lignes qui s’enfoncaient droit dans I'obs-
curité de la mer. Il savait les maintenir plus droites

que quiconque, de telle fagcon qu’a chaque niveau du courant il y
aurait un appdt a 'endroit exact ou il le souhaitait, pour N’importe
quel poisson qui viendrait nager la. Les autres les laissaient dériver
avec le cou- rant, et parfois elles étaient & soixante brasses,

quand le pécheur pensait qu’elles étaient & cent.

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec précision. Seulement, je ne
n’ai plus la chance avec moi. Mais qui sait ? Peut-étre aujourd’hui.
Chaque jour est un nouveau jour. C'est mieux d’avoir la chance.

Mais j’ai raison d’étre précis. Comme ¢a, quand vient la chance, tu

es prét.

Le soleil était plus haut de deux heures mainte- nant et lui blessait
moins les yeux, alors il regarda vers l'est. Il y avait seulement trois
bateaux en vue, et ils lui semblaient frés lents et trés loin vers la

cofte.

30



Toute ma vie le soleil levant m’a blessé les yeux, pensait-il.
Pourtant, ils sont encore bons. Le soir, je peux voir a fravers
'obscurité sans perte. Ils sont meilleurs le soir. Mais le matin est

pénible.

Et C’est juste d ce moment qu’il vit une frégate avec ses longues

ailes noires tournant en rond dans le

ciel au-dessus de lui. Elle 't un bref plongeon, rabais-
sant sa queue, et puis se remit d fourner d nouveau.
- Elle a repéré quelque chose, dit le vieil homme

a haute voix, elle n’est pas seulement en train de
chercher.

Il commenca de ramer lentement, mais ferme-

ment vers ou tournait 'oiseau. Il n"’accéléra pas, et
gardait ses lignes bien droites vers le fond. Mais il ac-
compagnait légérement le courant, de telle facon
gqu’il péchait encore correctement, méme en allant
un peu plus vite gu’il ne 'aurait fait s’ils ne s’était
pas servi de l'oiseau.

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et se re-

mit a tourner, ses ailes immobiles. Puis il plongea
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soudainement, et le vieil homme vit un poisson vo-
lant gicler hors de I'eau et s’élever désespérément de
la surface.

- Un dauphin, dit le vieil homme & haute voix.

Un gros dauphin.

Il bloqua les avirons et prit une ligne 'ne sous le
banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et un hame-
con taille moyenne qu’il appdta avec une des sardi-
nes. Il la lan¢ca par-dessus bord et !t vite un nceud
pour 'attacher a la poupe. Puis il appdta une nou-
velle ligne, et la maintint toute préte dans 'ombre
sous le banc. Il se remit d ramer, observant I'oiseau
noir & grandes ailes qui travaillait, & ce moment, trés
bas au-dessus de 'eau.

Il le surveillait, 'oiseau plongea de nouveau, ro-
battant ses ailes pour le plongeon, puis les secouant

sauvagement tandis qu’il poursuivait le poisson vo- lant. Le vieil
homme distinguait le Iéger ren#ement & la surface que créait le
grand dauphin en poursuivant le poisson qui s’enfuyait. Le

dauphin frayait son sillage sous le poisson quand il s’élevait, pour
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étre |a & sa vitesse quand il refomberait. Un gros banc de
dauphins, il pensa. Ils se sont déployés et le poisson volant n’a
aucune chance. L’oiseau n’a aucune chance. Les poissons

volants sont trop gros pour lui et vont trop vite.

Il surveillait comment le poisson volant échappait de la surface
encore et encore, et les déplacements inefficaces de I'oiseau. Le
banc s’éloigne de moi, il s’échappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et

trop loin.

Mais peut-étre il y a un égaré, ou bien peut-étre que mon gros
poisson fourne autour d’eux. Mon gros poisson doit étre quelque

part.

Les nuages au-dessus de la terre paraissaient maintenant une
montagne, et la céte juste une lon- gue ligne verte avec les collines
grises et bleues a I'arriere. L’eau se faisait bleu sombre, si sombre
gu’elle tendait vers le mauve. Comme il regardait & travers, il
apercut dans 'eau sombre la couche rouge tamisée de plancton,
et '’étrange couleur que lui donnait le soleil. Il surveillait ses lignes
et vérilait qu’elles s’enfongaient droit hors de sa vue dans les

profondeurs et se réjouissait du plancton, qui signi-
lait poisson. Cette étrange lumiére que le soleil tirait

de 'eau, maintenant que le soleil y tombait droit, si- gnilait que le
temps serait beau, et pareille la forme des nuages au-dessus de la

cote. Mais 'oiseau était hors de vue maintenant et rien qui se
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monftre a la sur- face de I'eau, sinon quelques plaques de
sargasses jaunes, décolorées par le soleil et le sac pourpre, iri-
descent et gélatineux d’une méduse #ottant & proxi- mité du

bateau. Elle #ottait allegrement, comme une

grande bulle, avec ses longs laments pourpres trai-
nant dans 'eau un métre sous elle.

- Agua malq, dit 'homme. Sale pute.

Il s’en éloigna en poussant légérement sur ses avi-

rons et vit distinctement sous I'eau ces minuscules poissons de la
méme couleur que les !laments et qui y nageaient dans 'ombre de

cette bulle & la dérive. Ils étaient immunisés contre son poison.

Mais les hommes ne I'étaient pas, et quand un de ces laments se
prenait sur une ligne et y restait, mince et pourpre, pendant que le
vieil homme se battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et
les mains des zébrures irritantes de la méme sorte qu’au- rait
produites 'umac ou le chéne vénéneux. Mais ces venins de I'agua

mala survenaient rapidement et frap- paient comme un coup.
Leurs bulles iridescentes étaient magnilques.
Mais elles étaient la chose la plus fausse sur la grande

mer, et le vieil homme aimait les grandes tortues de
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mer qui s’en repaissaient. Les tortues les repéraient,
les approchaient de face, puis fermaient les yeux de

facon a étre completement carapaconnées au mo-

ment ou elles les mangeaient, laments compris. Le
vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il
aimait, aprés une tempéte, sur la plage, leur marcher
dessus et entendre le Iéger plop que la physalia fai-
saient sous la corne de ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et celles a bec de fau-

con avec leur vitesse et leur élégance, leur grande va-
leur, et avait un rapport amical aux tortues a téte de
blcheron, géantes et stupides dans leur carapace
jaune armoriée, aux amours etranges, et dégustant
joyeusement les méduses les yeux fermeés.

Il n'avait pas de respect mystique des tortues,
méme s’il avait tfravaillé pendant des années sur un
bateau & tortues. Il était désolé pour elles, méme cel-

les dont les grandes coques étaient aussi longues que
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le canot et pesaient une tonne. La plupart des gens
n’ont pas de coeur quand il s’agit des tortues, parce
qu’un coeur de torfue peut battre encore des heures
méme aprés qu’on 'ait extrait et coupé en deux.
Mais, pensait le vieil homme, moi aussi j’ai un coeur
et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. I

mangeait de leurs ceufs blancs pour en prendre la force. Il en
mangeait tout le mois de mai, pour étre fort, en septembre et

octobre, quand il s’attaquait au grand poisson.

Et de méme il buvait une tasse d’huile de foie de requin chaque

jour au grand pot qu’il gardait dans sa cabane, 1a ou la plupart

des pécheurs gardent leur matériel. La plupart des pécheurs en

haissent le goGt. Mais il n’y avait rien de pire que de se lever aux
heu- res ou ils se levaient, et c’était ce qu’il y avait de meilleur

contre les rhumes et les grippes, et bon pour les yeux aussi.

Maintenant le vieil homme avait relevé les yeux et vit que I'oiseau

avait repris ses cercles.

- Il a trouvé le poisson, dit-il a haute voix. Il n’y eut pas de poisson
volant pour briser la surface, ni d’éparpillement d’alevins. Mais,
tandis que le vieil homme surveillait, un petit thon s’éleva dans
I'air, se retourna et replongea téte la premiere. Un éclat d’argent

dans le soleil, et apres qu’il soit retombé a 'eau un autre et puis un
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autre sauterent, il y en eut dans toutes les directions, toute I'eau
bouillonnait tandis qu’ils bondissaient pour chasser les alevins, les

encerclant, les poursuivant.

S’ils ne s’en vont pas trop vite, je les aurai re- joints, pensa le viell
homme, et il continuait de sur- veiller le banc dans I'’eau blanche et
'oiseau mainte- nant plongeant et se redressant parmi les alevins

for- cés de remonter a la surface dans leur panique.

- L’oiseau, ¢a aide beaucoup, dit le vieil homme. Juste a ce
moment, la ligne de la poupe se tendit sous son pied, ou il avait
gardé une boucle de !I. Il ldcha ses avirons et sentit le
frémissement dU au poids d’un petit thon, tandis qu’il retendait
son !l et commen- cait a le hdler. Le frémissement s’accentua &
mesure qu’il tirait et déja dans I'eau il pouvait voir le dos bleu du
poisson et I'or de ses #ancs, avant qu’il le suspende par le plat
bord et le jette au fond du canot. Jeté a la poupe, au soleil, sa
forme compacte et effi- I1ée, ses yeux énormes et stupides devenus
Ixes pen- dant que la vie lui échappait & coup brutal et rapide de
sa queue si bien prollée sur le bois de la coque. Le vieil homme lui

asséna un coup sur la téte comme par

amitié et le repoussa, le corps encore tressautant, & 'ombre du

plat-bord de la poupe.

- Un albacore, il dit & voix haute. Il pése bien ses dix livres.
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Il ne se rappelait pas quand il avait commenceé a parler & haute
voix quand il était seul. Dans les jours les plus anciens, quand il
était seul, il chantait - et il avait aussi chanté parfois la nuit
quand il était de veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la
tortue. Il avait probablement commencé & parler & haute voix,
quand il était seul, au moment ou le garcon I'avait quitté. Il ne se
souvenait pas. Quand il péchait avec le garcon, ils ne parlaient en
général que lorsque nécessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils
sentaient venir un orage par mauvais temps. C’était considéré
comme une qualité de ne pas parler sans nécessité, a la mer, et le
vieil homme l'avait toujours pensé ainsi, et respecté. Mais
maintenant qu’il N’y avait personne que cela puisse ennuyer, il

disait ses pensées tout haut.

- Si les autres m’entendaient parler fort comme ¢a, ils penseraient

que je suis devenu fou, dit-il fort.

Mais je ne suis pas fou, et je ne m’en préoccupe pas. Et les riches

emportent leurs radios sur leur bateau pour écouter le baseball.

Mais maintenant c’est pas le moment de penser au baseball,
pensa-t-il. Maintenant, c’est le moment de penser a une chose et
une seule : celle pour laquelle je suis né. Il doit y en avoir un gros a

tourner autour du banc, pensa-t-il. J’ai seulement attrapé un des
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trai- nards du banc des albacores qui chassaient. Tout ca montre
aux mouvements de surface qu’ils migrent tres vite, vers le nord-
est. Est-ce que ce sera le jour au- jourd’hui ? Ou est-ce que C’est le

signe d’'un change- ment de femps que je n’arrive pas a déchiffrer

?

Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la c6te maintenant, mais
seulement le haut des collines bleues, qui paraissaient blanches
comme d’avoir le sommet couvert de neige, et les nuages qui
ressem- blaient  de hautes montagnes enneigées au-dessus
d’elles. La mer était tres sombre, et la lumiére faisait des effets de
prisme dans I'eau. Les myriades de cre- vettes du plancton étaient
annihilées maintenant par le soleil a la verticale, et il N’y avait plus
que ces prismes profonds dans I'eau bleue, ou le vieil homme
voyait maintenant ses lignes plonger droit dans 'eau profonde

d’un mile.

Les thons - les pécheurs appelaient de ce nom tous les poissons
de cefte espece, et ne les distin- guaient par leur nom spéci'que
que lorsqu’ils les portaient & vendre ou les échangeaient pour de
'ap- pdt -, avaient plongé de nouveau. Le soleil était chaud,

maintenant, et le vieil homme le sentait sur son dos et sa nuque,

sentant la sueur y couler tandis qu’il ramait.

Je pourrais laisser dériver, pensait-il, et piquer une sieste avec une

boucle de la ligne passée entre mes orteils pour me réveiller. Mais
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aujourd’hui c’est le quatre-vingt-cinquiéme jour et je dois tout faire

comme on le doit.

Et c’est d ce moment-Ia, surveillant ses lignes, qu’il vit une des

tiges vertes s’incliner brusquement.

- Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons sans brusquer la
course du bateau. Il se poussa jus- qu’a la ligne et I'enroula
doucement entre le pouce et I'index de sa main droite. Il ne percut
aucune tension ni poids, et il tenait la ligne sans la tendre. Et ce- la
revint. Cette fois comme une volonté de ftirer, ni durement ni
lourdement, et il savait exactement ce que c’était. Cent brasses
plus bas, un marlin man- geait les sardines qui recouvraient la
hampe et la pointe de ’lhamecon, a I'endroit ou la téte forgée a la

main de ’hamegon simulait la téte d’un petit thon.

Le vieil homme retint la ligne délicatement, sou- plement, et de sa
main gauche la détacha de la tige. Maintenant il pouvait la laisser
ller souplement entre ses doigts sans que le poisson ressente

aucune ten- sion.

Si loin, il doit étre énorme, pensa-t-il. Mange-les, poisson. Mange-
les. S’il te plait mange-les. Fraiches comme elles sont, et toi & six
cents pieds sous la sur- face dans cette eau froide et dans le noir.

Fais un autre petit tour dans le noir, mais reviens et mange-les.
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Il sentit & nouveau la ligne s’étirer délicatement puis un coup plus
sec quand une téte de sardine qui avait du étre plus difficile a

arracher se sépara de 'lhamecgon. Alors plus rien.

- Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre petit tour. Viens au
moins les sentir. Elles ne sont pas adorables ? Mange-les pour de
bon, maintenant, et aprés il y a le thon. Ferme et frais et adorable.

Ne fais pas le timide, poisson. Mange-nous ¢a.

Il attendait, la ligne entre le pouce et I'index, la surveillant elle et
les autres lignes en méme temps au cas ou le poisson soit remonté

ou descendu. Puis re- vient le méme étirement délicat.

- Il la prendraq, dit le vieil homme & voix haute. Dieu fasse qu’il la

prenne.

Pourtant il ne la prit pas. Il était parti, et le vieil homme ne sentait

plus rien.

- Il ne peut pas étre parti, dit-il. Par Jésus-Christ il n’est pas parti.
Il fait juste un tour. Peut-étre qu’il a déja été hameconné et qu’il se

meéle.
Et puis il sentit une légere touche sur la ligne et fut content.
- C’était seulement un petit tour, il dit. Il va la prendre.

Il était heureux de sentir le |éger tiraillement, puis soudain ¢a se

durcit et devint incroyablementlourd. C’était le poids du poisson,
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et il laissa la ligne descendre, descendre, déroulant la premiere
des deux bobines de réserve. A mesure qu’elle descen- dait,
glissant Iégerement sur les doigts du vieil homme, il pouvait en
sentir ’énorme poids, méme si la pression de son pouce et de son

index était imper- ceptible.

- Un sacré poisson, il dit. Il 'a en travers de la gueule maintenant

et 'emporte au fond avec lui.

Alors il se retournera et 'avalera, pensa-t-il. Il ne le disait pas,
sachant que dire une chose favorable c’est le meilleur moyen
gu’elle ne se produise pas. Il savait que c’était un poisson énorme,

et il Fimaginait

lant dans 'obscurité avec 'appdt en forme de thon
tenu dans sa gueule. A cet instant il le sentit s’arré-
ter, mais le poids était encore |a. Puis le poids s’ac-
crat et il donna encore de la ligne. Il resserra la pres-
sion de son pouce et de son index pendant un instant
et le poids augmentaq, et s’enfonc¢a tout droit.

- Il Pa pris, dit-il. Et maintenant, qu’il le

mange...
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Il laissa la ligne !ler a travers ses doigts pendant

gu’en bas il attrapait de sa main gauche les deux bo- bines de
réserve et !t rapidement le nceud qui les joignait a celle qu’il tenait.
Maintenant il était prét. Il avait trois bobines de quarante brasses

en réserve maintenant, en sus de la premiére.
- Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le tant que tu veux.

Mange-le jusqu’au point ou ’lhamecgon t’arrivera au coeur et te
tuera, pensa-t-il. Remonte tranquille- ment et laisse-moi t'attraper
au harpon. Trés bien. Tu es prét, tu es resté a table assez

longtemps ?

- Maintenant ! dit-il fort, et il ferra d’un coup des deux mains,
regagna un metre de ligne puis tira encore et encore, la balangant
de chaque bras alterna- tivement, toute la force de ses bras sur la

corde plus la traction du pivotement de son corps.

Rien ne se passa. Le poisson se contentait de s’éloigner lentement
et le vieil homme ne lui avait pas repris un pouce. Sa ligne était
résistante, faite pour le gros poisson, et il la tenait contre ses reins

et elle était si tendue que des gouttes d’eau en cou-

laient. Puis elle commenca a faire un léger chuinte- ment d la

surface et il la tenait tfoujours, s’y enroulant lui-méme pour la
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contrecarrer, et se penchant en ar- riere contre la traction. Le
bateau commenga a se mouvoir lentement vers le large, direction

nord- ouest.

Le poisson nageait fermement et 'entrainait len- fement sur les
eaux calmes. Les autres lignes étaient encore a la traine, mais il ne

pouvait rien faire.

- C’est la qu’il faudrait que j'aie le garcon, dit le vieil homme & voix
haute. Je suis remorqué par un poisson et c’est moi la bitte
d’amarrage. Je pourrais remonter la ligne plus vite. Mais il y aurait
le risque qu’il casse. Je dois le retenir autant que je peux, et lui
donner de la ligne autant qu’il doive en avoir. Plus remercier Dieu
qu’il s’éloigne au lieu de descendre vers le fond. Qu’est-ce que je
ferai, s’il décide d’aller vers le fond : j’en sais rien. Qu’est-ce que je
ferai, s’il plonge pour aller mourir au fond, j’en sais rien. Mais je

ferai quelque chose. Il y a plein de choses que je peux faire.

Il tenait la ligne enroulée sur ses reins et sur- veillait 'angle par
rapport a la surface, @ mesure que le bateau !lait régulierement

vers le nord-ouest.

Ca le tuera, pensait le vieil homme. Il ne pourra pas faire ¢ca
toujours. Mais quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours
aussi vigoureusement vers le large, remorquant le canot, et le vieill

homme était toujours enroulé solidement la ligne autour des reins.
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- C’était vers midi quand je I'ai attrapé, dit-il. Et je ne 'ai méme

pds encore vu.

Il avait enfoncé son chapeau de paille bas sur sa téte un peu
avant de ferrer le poisson, et il lui sciait le front. Il avait soif aussi
et il tGcha de s’agenouiller, attentif & ne pas donner de secousse a
la ligne, re- monta vers la proue aussi loin qu’il put et se saisit de la
bouteille d’eau. Il 'ouvrit d’une seule main et but un peu. Puis il se
reposa en s’appuyant contre le plat- bord. Il resta un moment
assis sur le mat et la voile posés la et essaya de ne pas penser,

seulement d’en- durer.

Puis il se retourna et vit qu’aucune cote n’était plus visible. Ce qui

ne faisait pas de différence, pen-

sa-t-il. Je pourrai toujours me repérer a la lueur de la Havane. Il y
a encore deux bonnes heures avant que le soleil disparaisse et
peut-&étre que lui il remontera avant ¢a. Et s’il ne le fait pas, peut-
étre qu’il remon- tera avec la lune. Et s’il ne le fait pas, peut-étre
qu’il remontera au soleil levant. Je n’ai pas de crampe, je me sens
bien. Et c’est lui, qui a ’hamecon dans la gueule. Mais qu’est-ce
que c’est comme poisson pour me remorquer comme ¢a. Il doit
avoir la gueule fermée a bloc sur le !I. Comme je voudrais le voir.,

Juste voir une fois celui que j'ai contre moi.

Le poisson ne changea pas une fois son allure ni sa direction de

toute la nuit, autant que ’lhomme pou- vait en juger a scruter les

45



étoiles. Il faisait froid main- tenant que le soleil était tombé et la
sueur du vieil homme lui donnait froid en séchant sur son dos, ses
bras et ses vieilles jambes. Pendant la journée, il avait attrapé le
sac qui couvrait la boite d’appdts et 'avait étalé au soleil pour
sécher. Quand le soleil fut cou- ché, il se 'enroula autour du cou,
de telle fagcon gqu’il lui couvrait une partie du dos et le passa

précaution- neusement sous la ligne qu’il maintenait désormais

en fravers de ses épaules. Le sac amortissait le frotte- ment de la
ligne, et il avait trouvé un moyen de se ca- ler contre la proue qui
était presque confortable. Sa position actuelle était juste un peu
moins infolérable : mais il la considérait comme presque

confortable.

Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne peut rien faire de plus

avec moi, pensa-t-il. Du moins tant qu’il continue comme ca.

Une fois, ils se releva et pissa par dessus le bord du bateau, puis a
nouveau regarda les étoiles pour faire le point sur sa course.
La ligne se tendait comme une raie phosphorescente droit de
ses épaules a la surface. Ils allaient plus lentement maintenant, et
la lueur de La Havane n’était plus si forte, aussi il sa- vait que le
courant avait di les emporter vers I'est. Si je perds la lueur de La

Havane, c’est qu’on s’en sera allé encore plus loin & I'est, il pensa.
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Parce que si le poisson continue comme ¢aq, je ne le verrai pas
avant encore des heures. Je me demande ce qui s’est passé au
baseball en grande Ligue aujourd’hui, pensa-t-il. Ce serait
drélement bien, un jour, d’avoir une radio. Et puis il pensa : pense a

lui foujours. Pense & ce que
tu es en train de faire. Tu n’as pas le droit de faire l'idioft.

Alors il dit tout fort : - C’est le gamin qui m’au- rait été utile. Un,

pour m’aider, deux, pour voir ¢a.

Personne ne devrait rester seul dans un grand age, il pensa.
Mais C’est inévitable. Il faut que je me souvienne de manger un
peu de thon avant qu’il pourrisse, il faut que jaie des forces.
Souviens-toi, envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera

le matin. Souviens-toi, il se dit d lui-méme.

Dans le milieu de la nuit, deux tortues s’appro- cherent du bateau
et il les entendait nager et soufiler. Il pouvait faire la différence
entre le bruit que faisait le souffle du male et celui plus soupirant

de la fe- melle.

- Elles n’ont pas de méchanceté, dit-il. Elles jouent et se font des
niches et s’aiment I'une 'autre. Elles sont pour nous des fréres,

comme le poisson volant.

Et puis il commencga & plaindre le grand poisson qu’il avait ferré. Il

est merveilleux et étrange, et qui sait quel age il a, pensa-t-il.

47



Personne n’a jamais ferré un poisson aussi fort, ni vu un qui agisse

si étrange-

ment. Peut-étre qu’il est trop sage pour sauter. Il pourrait me
détruire en sautant, ou en essayant de s’échapper. Mais peut-&tre
qu’il a déja été ferré plu- sieurs fois, et il sait comment il doit
mener son com- bat. Il ne peut pas savoir qu’il a affaire & un seul
homme, et non plus gqu’il s’agit d’un vieil homme. Mais qu’est-ce
que c’est comme grand poisson, il rapportera quoi, quand je
'apporterai au marché, si la chair est bonne. Il a pris mon appat
comme fait un male, il tire comme fait un male, et dans son
combat il N’y a pas de panique. Ce que je me demande, c’est s’il a

un plan, ou s’il est juste désespéré autant que moi.

Il se souvint d’une fois ou il avait attrapé un cou- ple de marlins.
Le mdle laisse toujours la femelle se nourrir d’abord et le premier
qu’il avait ferré, la fe- melle, avait entamé un combat désespére,
paniqué jusqu’da la détresse, et cela 'avait épuisée tres vite. Et fout
ce temps, le mdle était resté prés d’elle, s’em- brouillant dans la
ligne, nageant en cercle avec elle a la surface. Il en restait si pres
que le vieil homme eut peur que la ligne coupe d’un battement de

Sa queue,
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aussi acérée gu’une faux et a peu pres de la méme taille et de la
méme forme. Quand le vieil homme I'eut harponnée et qu’il
commenca de 'assommer, tenant son gourdin par extrémité
répeuse et la frap- pant sur le haut de la téte jusqu’a ce que sa
couleur tourne a une couleur comme au dos des miroirs et que 14,
avec I'aide du garc¢on, il 'avait hissée a bord, le male était resté
encore a foucher le bateau. Et alors que le vieil homme mettait sa
ligne au clair et préparait son harpon, il avait sauté haut sur les
eaux comme pour voir ou etait la femelle, puis avait plon- gé vers
le fond, ses ailes lavande, qui étaient les na- geoires pectorales,
largement déployées, du méme bleu que les rayures de ses #ancs,
en plein sous leurs yeux. Il était magnilque, se souvenait le

vieil homme, I'était resté.

C’est la chose la plus triste que jaie jamais vue avec ces poissons,
pensa le vieil homme. Le garcon était triste aussi, et nous leur

avions demandé par- don, avions dépecé promptement la femelle.

- Comme jaimerais le gamin soit 14, dit-il a voix haute, et se recala
contre le plat-bord arrondi de la proue, sentant la force du grand
poisson dans la ligne qu’il tenait en travers de ses épaules, glissant

régulie- rement vers le large comme il 'avait choisi.
Parce que, pour affronter ma fraitrise, il lui était
nécessaire de faire un choix, pensa le vieil homme.

Et son choix avait été de rester dans les profondes
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eaux sombres loin au-deld des pieéges, fraquenards et
tricheries. Et mon choix & moi avait été de venir ici le
cueillir au-deld du point ou se rendent les autres.
Tous les autres en ce monde. Et maintenant nous
voila réunis tous deux depuis hier a midi. Et per-
sonne pour nous aider ni 'un ni 'autre.

Peut-étre que je n’aurais pas di me faire pécheur,
pensa-t-il. Mais c’était la chose pour laquelle il était
né. Et il faudra que je me souvienne de manger le
thon quand le jour sera levé.

Un peu avant 'aube, quelque chose attrapa un

des appdts qu’il avait a I'arriére. Il entendit la tige
casser, et la ligne commencer a se dérouler sur la
lisse du plat-bord. Dans 'obscurité, il sortit son cou-
teau de son étui, et prenant toute la tension du pois-
son sur son épaule gauche il se pencha en arriere et

coupa la ligne d méme le bois de la lisse. Puis il coupa la troisieme
ligne, la plus proche de lui, et dans le noir 't par précaution le
noeud a la bobine de ré- serve. Il travaillait adroitement de sa

main libre, et retenait les bobines du pied pour tendre le !l et que
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les nceuds soient serrés. Maintenant il avait en ré- serve six
bobines de !l. Il y en avait deux pour cha- cune des deux lignes
qu’il avait libérées, et les deux sur la ligne que le poisson avait

mordue et qui les re- liait.

Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la li- gne de quarante
brasses et la couperai aussi, je I'ajou- terai aux bobines de
réserve. J'aurai perdu deux cents brasses de bon cordage
catalan et mes hame- ¢cons et mes plombs. Je peux les remplacer.
Mais qui remplacera ce poisson, si je ferre un poisson et qu’il casse
la ligne ? Je ne sais pas ce qu’était ce poisson qui a attrapé I'autre
appdt juste maintenant. Ca pouvait aussi bien étre un marlin qu’un
espadon ou un re- quin. Je n’ai méme pas pu le sentir. J’ai dU

m’en dé- barrasser trop vite.

Et trés fort il dit : - Comme ce serait bien que j’aie eu le gamin.

Mais tu n’as pas pu emmener le gamin, il pensa. Tu n’as que toi
tout seul et tu ferais mieux de t’oc- cuper de la derniére ligne
maintenant, qu’il fasse noir ou ne fasse plus noir, la couper et

I’ajouter aux deux bobines de réserve.
Et il le 't. C’était difficile, en pleine obscurite,

surtout quand le poisson !t une secousse qui le !t
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plonger la face contre le fond, et Iui 't une coupe
sous I'ceil. Le sang lui coula sur la joue un moment.

Mais il coagula et sécha avant d’avoir atteint le men- ton, et il !t le
chemin @ I’envers jusqu’a la proue et reprit sa position contre le
bois. Il réajusta le sac et précautionneusement déplaca la ligne
pour qu’elle vienne contre un autre endroit de ses épaules, et ain-
si, la maintenant ancrée sur ses épaules, il ressentait au plus pres
la traction du poisson, et pouvait de la main sentir la vitesse du

bateau dans la mer.

Je me demande pourquoi d’un coup il a fait cet écart, pensa-t-il.
Ou la ligne a di brusquement glis- ser sur un c6té de son dos.
Certainement que son dos ne doit pas lui faire mal comme le fait
le mien. Mais il he pourra pas remorquer ce canot pendant une
éternité, quand bien méme il soit si grand. Mainte- nant j’ai éliminé
tout ce qui pourrait m’embéter et jai cette énorme réserve de

ligne ; tout ce qu’un homme peut demander.

- Poisson, dit-il doucement, mais a voix haute, je reste avec toi

jusqu’a ma mort.

Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose, pensa le vieill homme,
et il Pattendit ainsi jusqu’a 'aube. Il faisait froid maintenant, dans
ce moment d’avant le jour et il se cala encore plus contre le bois
pour avoir chaud. Je peux tenir comme ¢a aussi longtemps qu’il

voudra, pensa-t-il. Et quand la lumiere se ', la ligne restait tendue
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hors du bateau, plongeant dans les eaux. Le bateau avancait
régulierement, et quand I'atteignit le premier rayon du soleil, elle

était tou- jours enroulée sur I'épaule droite du vieil homme.

- Il a tourné vers le nord, dit le vieil homme. Le courant nous aura
déportés loin a I'est, pensa-t-il. Je voudrais bien gqu’il se laisse

porter par le courant. Ca montrerait qu’il commence a fatiguer.

Quand le soleil se fut vraiment levé, le vieil homme réalisa que le
poisson ne fatiguait pas. Il N’y avait qu’un seul signe favorable :
'angle de la ligne montrait qu’il nageait un peu moins profond. Ca
n’indiquait pas nécessairement qu’il allait sauter. Mais cela

pourrait.

- Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil homme, j’ai assez de ligne

pour le cueillir.

Peut-&tre que si jaugmente la tension juste un peu ¢a le blessera
et il sauterq, pensa-t-il. Maintenant que c’est le plein jour, qu’il
saute, qu’il se remplisse ces poches qu’ils ont sous le dos, et il ne

pourra plus descendre au fond pour mourir.

Il tenta d’augmenter la tension, mais la ligne était déja tendue au
point extréme d’ou elle pourrait cas- ser, depuis qu’il avait ferré le

poisson, il pouvait en sentir la rigidité & mesure qu’il se penchait en
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arriére pour tirer et sut qu’il ne pouvait pas lui en demander plus.
Et ne surtout pas lui donner de secousse, pensa- t-il. Chaque
secousse peut élargir la blessure de ’hamecon et quand il sautera,
lui permettre de le re- cracher. De toute fagon avec le soleil je me

sens bien mieux et pour une fois je n’ai pas a le regarder en plein.

Il y avait des algues jaunes sur la ligne, mais le vieil homme savait
que cela ne faisait gu’augmenter un peu la résistance et il s’en
moquait. C’étaient les algues jaunes du Gulf Stream qui avaient

créé cette phosphorescence dans la nuit.

- Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte beau- coup. Mais je

t’aurai tué avant que ce jour 'nisse.

Du moins espérons-le, pensa-t-il.

Un oiseau, un petit, arriva pres du bateau depuis

le nord. C’était une fauvette, volant frés bas au-des-
sus de I'eau. Le vieil hommme s’apercut de combien

elle était fatiguée.

L’oiseau choisit la poupe et s’y reposa. Puis il vo-

la autour de téte du vieil homme se posa sur la ligne,
ou c’était plus confortable.

- Tu as quel dge, demanda le vieil homme & l'oi-

seau. C’est ton premier voyage ?
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L’oiseau le regardait quand il parlait. Il était frop
épuisé méme pour examiner la ligne et il vacillait la-
dessus méme en 'agrippant fermement de ses pattes délicates.

- C’est tendu & bloc, lui dit le vieil homme. C’est trop tendu. Tu ne
devrais pas étre aussi épuisé apres une nuit sans aucun vent. Ils

viennent faire quoi ici, les oiseaux ?

Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus de la mer pour attraper
ceux-ci. Mais il n’en dit rien & l'oi- seau, qui ne pourrait pas le
comprendre de toute fa- ¢on, et qui apprendrait bien assez t6t ce

gu’est un faucon.

- Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis repars et tente ta chance
comme n’importe quel homme, n'importe quel oiseau, n’importe

quel poisson.

Cela 'encourageait de parler, parce que son dos s’était raidi cette

nuit, et lui faisait mal maintenant.

- Prolte de ma maison autant que tu veux, l'oi-

seau, dit-il. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir
hisser la voile et de te ramener dans cette bonne brise
qui léve. Mais je suis avec un ami.

Juste @ ce moment, le poisson !t un brusque

écart qui tira le vieil homme de la proue, et 'aurait
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fait passer par-dessus bord il ne s’était pas agrippé lui-méme et

n’avait pas Idché un peu de ligne.

L’oiseau s’était envolé au moment de la secousse de la ligne, et le
vieil homme ne 'avait méme pas vu partir. Il reprit la ligne
précautionneusement de la main droite et remarqua que sa main

saignait.

- Quelque chose qui m’a blessé, dit-il a voix haute, et se remit &
tirer la ligne pour voir s’il pou- vait in##échir la course du poisson.
Mais quand il at- teint la limite ou elle casserait, il se contenta de

la re- tenir et sS’Tappuya de nouveau pour résister a la ten- sion.

- Apparemment tu te sens toujours aussi bien, le poisson, dit-il.

Mais Dieu merci, moi pareil.

Il regarda alentour en cherchant l'oiseau, parce qu’il aurait aimé

I’avoir pour compagnie. L’oiseau était parti.

Tu n'es pas resté longtemps, pensa '’homme. Mais c’est plus
dur & ou tu es parti, jJusqu’a ce que tu aies trouvé le rivage.
Comment j’ai pu laisser ce pois- son me blesser parce qu’il fait
d’un coup un écart ? Je suis en train de devenir un idiot. Ou tout

simplement
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je regardais I'oiseau et je pensais a lui. Maintenant, je dois penser
a mon travail, et puis manger un bout du thon, sinon c’est la force

qui manquera.

- J'aurais aimé que le gamin soit 14, et aussi que j’aie du sel, dit-il

a voix haute.

Portant la tension de la ligne vers I'épaule gau- che, et
s’agenouillant précautionneusement, il lava sa main dans 'océan
et I'y laissa un moment, immer- gée, pendant plus d’'une minute,
regardant s’effiler la trace de sang, et le sillage régulier de 'eau

contre sa main tandis que !lait le bateau.

- Il a beaucoup ralenti, il dit.

Le vieil homme aurait aimé garder la main dans

'eau salée plus longtemps, mais il redoutait un autre
écart brusque du poisson, aussi il se redressa, se cala
et tint sa main au soleil. C’était seulement la bralure
de la ligne qui lui avait entamé la peau. Mais c’était la

partie de la main qui travaillait. Il savait qu’il aurait besoin de ses
mains tout le temps que ¢a Inisse, et ¢ca ne lui plaisait pas d’étre

blessé avant que ¢a com- mence.
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- Maintenant, dit-il une fois que sa main eut sé- ché, je dois
manger du petit thon. Je peux I'attraper avec la gaffe et le manger

ici sans me déranger.

Il s’agenouilla et saisit le thon depuis la poupe avec sa gaffe, le
tira vers lui en faisant attention de ne pas 'emméler dans les
bobines de ligne. Retenant la ligne de son épaule gauche a
nouveau, et y enroulant sa main et son bras gauche, il décrocha le
thon de la gaffe et la remit en place. Il appuya un genou sur le
poisson et coupa des bandes de chair rouge sombre
longitudinalement, depuis 'arriere de la téte jusqu’a la queue.
C’étaient des entailles triangulaires, qu’il découpait depuis 'arréte
jusqu’au bord des boyaux. Quand il eut coupé six bandes, il les
étala sur le bois de la proue, essuya son couteau sur son pantalon,
souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lan- ¢ca par-

dessus bord.

- Je ne crois pas que jaurais pu la manger en en- tier, dit-il, et il
planta son couteau & travers un des !- lets. Il sentait la dure
traction de la ligne et avait une crampe a la main gauche. Il la

replia fermement sur le cordage raidi et la regarda avec dégodt.

- C’est quoi cette main-Iq, il dit. Prends-toi une crampe si tu veux.

Transformée en pince de bois. Ca ne te fera pas du bien.
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Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans I'eau profonde, selon
I'inclinaison de la ligne. Mange ¢a maintenant et ¢ca redonnera de
la force a ta main. Ce n’est pas de la faute de ta main si tu as été
autant d’heures derriére ce poisson. Mais tu peux rester avec

lui pour toujours. Mange cette bonite mainte- nant.

Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche et le macha

lentement. Ce n’était pas déplaisant.

Mdche-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus. Ca n’aurait pas été
mauvais de manger ¢a avec un peu de citron vert, ou de gros

citron ou avec du sel.

- Comment tu te sens, la main ? demanda-t-il & la main crispée
par la crampe, aussi raide que la main d’un cadavre. Je vais en

manger un peu plus, en fon honneur.
Il mangea 'autre bout du llet qu’il avait coupé

en deux. Il le macha lentement et recracha la peau.

- Comment ¢a va, la main ? Ou bien c’est encore trop 16t pour le

savoir ?
Il prit un deuxieme morceau tout entier et le macha.
- C’est un vrai poisson, fort et plein de sang,

pensa-t-il. J’ai eu de la chance de I'attraper lui, plu-

59



t6t qu’un dauphin. Le dauphin c’est doucedtre. Ce-
lui-ci ce n’est pas doucedtre, et toute sa force est en-
core en lui.

Ca ne sert a rien de s’occuper de quoi que ce soit
hors du concret, pensa-t-il. J’aurais juste aimé avoir
un peu de sel. Et je ne sais si ce que j’ai laissé va se-
cher ou va pourrir avec le soleil, donc je ferais mieux

de tout le manger, méme si je n’ai pas faim. Le pois- son en bas
est calme, il lle avec régularité. Je vais !- nir de manger tout ¢a et

alors je serai prét.
- Sois patiente, la main, il dit. C’'est pour toi que je fais ¢a.

Ce qui serait bien, ce serait que je puisse nourrir aussi le poisson,
pensa-t-il. C’est mon frere. Mais je dois le tuer, et me garder de la
force pour le faire. Lentement et consciencieusement il mangea

tous les

llets découpés du thon.

Il se redressq, essuyant ses mains sur son pantalon.

- Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la li-

gne, la main, et je la retiendrai du bras droit tout
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seul, jusqu’a ce que tu arrétes cette comédie.

Il posa le pied gauche sur la corde tendue que te-
nait la main gauche, et se retourna pour la tirer de
nouveau avec son dos.

- Que le bon Dieu m’aide pour que cette crampe
Iche le camp, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que
ce poisson a décidé de faire.

Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant son
plan. Mais c’est quoi son plan, pensa-t-il. Et le mien
c’est quoi ? Le mien jaurai a 'improviser depuis le
sien, parce que c’est un gros. S’il saute, je peux le
tuer. Mais il continue de rester en bas. Alors je reste-
rai avec lui en bas pour toujours.

Il frotta sa main ankylosée contre son pantalon, et
tenta d’assouplir les doigts. Mais elle ne s’ouvrait
pas. Peut-&tre elle s’ouvrira & nouveau avec le soleil,
pensa-t-il. Peut-étre qu’elle s’ouvrira quand jaurai
digéré la force brute du thon. Si je dois 'avoir, je

dois réussir a 'ouvrir, codte que colte. Mais je ne
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veux pas I'ouvrir maintenant, de force. Il faut qu’elle s’ouvre par
elle-méme et revienne de son propre gré. Aprés tout, j’ai tfrop
abusé d’elle dans la nuit, quand j’ai du décrocher et couper les

autres lignes.

Il regarda la mer et sut comme il était seul. Mais il distinguait les
prismes de 'eau sombre et pro- fonde, et la ligne qui le tirait vers
'avant, et 'étrange ondulation du calme. Les nuages
s’accumulaient maintenant sous le souffle de I'aliz€, et quand il re-
garda droit devant il apercut un vol de canards sauva- ges comme
découpés contre le ciel et I'eau, puis s’ef- fagant, puis nets &

nouveau et il sut qu’aucun homme n’était jamais seul sur la mer.

Il pensait & combien les hommes redoutaient de perdre de vue la
cote dans un bateau minuscule, et que bien sar ils avaient raison
pendant les mois de ces mauvais femps soudain. Mais en ce

moment c’était la saison des ouragans, et, quand il N’y avait pas

d’oura- gan, les mois & ouragans sont les meilleurs de 'année.

Quand un ouragan approche, tu en vois toujours les signes dans le
ciel quatre jours a 'avance, si tu es en mer. Ils ne le savent pas sur
la céte, parce qu’ils ne sauraient pas les reconnaitre, pensa-t-il. La
cote aussi change la forme des nuages. Et pour I'instant, pas

d’ouragan qui approche.
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Il regarda le ciel, vit les cumulus blancs s’empiler amicalement
comme des ice-creams, et encore plus haut les 'nes plumes des

cirrus contre le haut ciel de septembre.

- Légére brise, dit-il. Un temps bien meilleur pour moi que pour toi,

le poisson.

Sa main gauche était encore ankylosée, mais elle se dénouait

doucement.

Je déteste les crampes, pensa-t-il. C’est une tri- cherie de ton
propre corps. C’est humiliant devant les autres d’avoir la diarrhée
a cause d’une intfoxica- tion alimentaire, pareil si ¢a te fait vomir.
Mais une crampe, il y pensait comme a une calambre, et ¢ca

t’humilie encore plus si tu es seul.

Si le garcon avait été |q, il aurait pu la frotter pour moi, et

I'assouplir depuis 'avant-bras, pensa- t-il. Mais elle s’assouplira.

A ce moment-Id, de la main droite il percut une différence dans la

traction de la ligne, avant méme de

qu’il en voie changer l'inclinaison a la surface. Alors, tandis qu’il se
penchait pour compenser la ligne, et qu’il se frappait fort et
rapidement la cuisse de sa main gauche, il vit la ligne lentement

remonter vers le haut.

- Il remonte, dit-il. Dépéche-toi, la main. S’il te plait, 'nis

maintenant.
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La ligne s’éleva lentement et régulierement, puis la surface de

’'océan devant bouillonna et le poisson parut.

Il n’en !nissait pas de s’élever et I'eau lui ruisse-

lait sur les #ancs. Il brillait dans le soleil et sa téte et
son dos étaient mauve sombre et les zébrures de ses
#ancs semblaient si larges et |égerement lavande dans
la lumiére. Son éperon était long comme une batte

de baseball et aiguisé comme une épée et il s’enleva
de toute sa longueur au-dessus de I'eau puis y réentra
en douceur, comme un plongeur, et le vieil homme

vit la grande lame de faux de sa queue disparaitre &
son tour, et la ligne commencga de se dévider.

- Il est plus long que le canot d’au moins deux pieds, dit le vieil

homme. La ligne !lait rapidement,

mais régulierement, et le poisson n’était pas effraye.
Le vieil homme essayait de ses deux mains de garder

la ligne juste sous son point de cassure. Il savait que
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s’il ne pouvait pas ralentir le poisson par une pression
réguliere, il pourrait emporter toute la ligne et la
casser.

C’est un grand poisson et je dois le convaincre,
pensa-t-il. Je ne dois pas lui permettre de savoir sa
force, ni ce qu’il pourrait faire s’il maintient sa
course. Si jétais lui je donnerais tout ce que jai
maintenant, et je foncerais jusqu’a ce que quelque
chose casse. Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelli-
gents comme nous qui les tuons ; méme s’ils sont
plus nobles, et plus capables.

Le vieil homme avait vu tant de grands poissons.

Il en avait vu beaucoup qui pesaient plus de cing
cents kilos, et dans sa vie il en avait déja attrapé deux
de ceftte taille, mais jamais tout seul. Et |a, tout seul,
et hors de vue des cétes, et voila qu’il était attaché a
un des plus gros poissons qu’il avait jamais vus, et

plus grand que ce dont il avait jamais entendu parler,
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et en plus sa main gauche était si ankylosée et crispée qu’on

aurait dit les serres d’un aigle.

Elle se dépliera cependant, pensa-t-il. SGrement qu’elle se dépliera
pour aider ma main droite. Il y a trois choses qui sont fréres : le
poisson et mes deux mains. Elle doit se déplier. C’est pas chouette
de sa part d’avoir cette crampe. Le poisson avait ralenti de

nouveau et repris son allure habituelle.

Je me demande pourquoi il a saute, pensa le vieill homme. Il a
sauté de cette fagcon comme pour me montrer combien il était
grand. Je le sais, mainte- nant, de toute fagon, pensa-t-il. J’espere
que je lui montrerai moi aussi quelle sorte d’homme je suis. Mais
alors il S’apercevra que j'ai une main bloquée. Mieux vaut qu’il
pense que je suis plus homme que je ne suis, et il en sera ainsi. Je
préférerais étre le pois- son, pensa-t-il, si tout ce qu’il contre lui

c’est seule- ment ma volonté et mon intelligence.

Il s’installa confortablement contre le plat-bord et prit son malheur
en patience, tandis que le poisson continuait de nager et que le
bateau !lait lentement a travers les eaux sombres. Il y avait

maintenant une
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petite mer qui levait, avec le vent venu d’est, et & midi la main du

vieil homme se dénoua.

- Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il dit, et il retendit la ligne

sur le sac qui lui couvrait les épaules.

C’était confortable, mais ¢ca faisait mal, méme s’il n’aurait jamais

admis 'idée d’avoir mal.

- Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai dix Notre Pere et dix
Je vous salue Marie si je 'attrape, ce poisson, et je promets de

faire un pelerinage a la Vierge de Cobre, si je 'attrape. Je le jure.

Il commenca a dire ses prieres, mécaniquement. Quelquefois il

était si fatigué qu’il N’arrivait plus a s’en souvenir, alors il devait
toute la redire trés vite pour qu’elle revienne automatiquement.
Les Je vous salue Marie étaient plus faciles a dire que les Notre

Pere, pensa-t-il.

- Je vous salue Marie pleine de grdces le Seigneur est avec vous.
Vous étes bénie entre toutes les fem- mes et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour

nous pé- cheurs maintenant et a ’heure de notre mort. Amen.

Puis il ajouta :
- Sainte Marie, qui est bénie, prie pour la mort

de ce poisson. Ce serait merveilleux.
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Une fois dites ses prieres, et se sentant mieux, mais souffrant
exactement comme avant, et peut-étre méme un peu plus, il se
cala & nouveau contre le bois de la proue et commenca,

mecaniquement, a faire travailler les doigts de sa main gauche.

Le soleil était brGlant, maintenant, méme si la brise se levait

doucement.

- Je devrais ré-appdter une petite ligne & la poupe, il dit. Si le
poisson décide de continuer une autre nuit, jaurai besoin de
manger a nouveau et je n’ai plus beaucoup d’eau dans ma
bouteille. Je ne sais pas ce que je pourrai attraper a part un
dauphin ici. Mais si je le mange suffisamment frais ce n’est pas si
mauvais. J’aimerais bien qu’un poisson volant fombe dans le
canot cette nuit. Mais je n’ai pas de lumiére pour les attirer. Un
poisson volant c’est bon & man- ger cru et je N’aurais méme pas a
le couper. Je dois économiser mes forces maintenant. Doux Jésus,

je ne savais pas que c’était un si gros.

- Je le tuerai quand méme, dit-il. Dans toute sa grandeur et sa

gloire.

Et pourtant c’est injuste, pensa-t-il. Mais je lui montrerai ce qu’un

homme peut faire et ce qu’un homme peut souffrir.

- J’ai dit au gamin que j’étais un drdle de vieux bonhomme, il dit.

Maintenant, je n’ai plus qu’da le prouver.
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Le millier de fois qu’il 'avait prouvé ne signilait

plus rien. Maintenant, il devait le prouver & nouveau.
Chaque fois c’était une nouvelle fois et il ne pensait
jamais au passé quand il devait 'accomplir.

Je voudrais gu’il s’endorme, et moi aussi je pour-
rais dormir et réver de lions, pensa-t-il. Pourquoi les
lions sont-ils la chose principale qui me soit restée ?
Arréte de gamberger, le vieux, pensa-t-il. Récupere
gentiment en te calant contre le plat-bord et ne
pense a rien. C’est lui qui travaille. Travaille le moins
que tu peux.

On s’engageait dans l'apres-midi, et le bateau
continuait sa course lente et réguliere. Mais il y avait
une résistance supplémentaire a cause de la brise ve-

nue d’est, et le vieil homme pro'tait de cette petite mer, la douleur

de la corde sur son dos se !t plus
supportable et moins aigué.
Dans le milieu de I'aprés-midi, la ligne commen-

¢a de nouveau a se relever. Mais le poisson continuait
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de nager, simplement & une profondeur un peu
moins grande. Le soleil portait sur le bras gauche du
vieil homme, son épaule et son dos. C’est ainsi qu’il
sut que le poisson avait viré nord-est.

Maintenant qu’il 'avait vu une fois, il pouvait se

le représenter, glissant dans I'eau avec ses nageoires
pectorales presque mauve déployées comme des ai-
les, et la grande queue relevée tfranchant I'obscurité.
Je me demande ce qu’il arrive & voir, a cette profon-
deur, pensa le vieil homme. Ses yeux sont gigantes-
ques, et on dit qu’un cheval, méme avec des yeux
bien moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la
nuit compléete. Mais presque aussi bien qu’un chat.

D’exercer sans discontinuer sa main gauche, et de la réchauffer au
soleil, Favait assouplie. Il com- menca a augmenter la tension qu’il

lui demandait, et

il étira les muscles de son dos pour compenser un peu la douleur

de la corde.

- Si tu n’es pas fatigué, le poisson, dit-il fort, tu ne dois pas étre

ordinaire.
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Lui se sentait vraiment fatigué maintenant, il sa- vait que la nuit
arriverait vite et il se forca & penser & autre chose. Il pensa au
tournoi des grandes Ligues, ce qu’il appelait les Gran Ligas, et il
savait que les Yankees de New York affrontaient les Tigres de De-

troit.

C’est le deuxieéme jour ou je ne saurai pas les ré- sultats des
juegos, pensa-t-il. Mais j'ai conlance, slr que je peux avoir
conlance dans le grand DiMaggio qui fait tout & la perfection,
méme avec la douleur de cette calcilcation au talon. C’est quoi une
calcilca- tion ? se dit-il & lui-méme. Un espuela de hueso. Nous on
n’a pas ¢a. Est-ce que ¢a fait aussi mal qu’un ergot de coq de
combat au talon ? Je ne peux pas plus pen- ser que je souffrirais
¢a, plus perdre un ceil ou les deux yeux, et continuer d me battre
comme se bat- tent des cogs de combat. Un homme ce n’est pas

fait comme les grands oiseaux et les bétes. Méme 14, je

préférerais étre cette béte, |a dans les profondeurs de la mer.

- Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les requins arrivent, Dieu

ait pitié de moi comme de lui.

Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait avec un poisson
aussi longtemps que moi je suis resté avec celui-ci, pensa-t-il ? Je

suis sar qu’il le ferait, et méme plus longtemps encore puisqu’il est
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jeune et fort. ET son pére était aussi un pécheur. Mais est-ce que

sa calcilcation au talon ne lui ferait pas trop mal ?

- J’en sais rien, dit-il a voix haute. Je n’ai jamais eu de calcilcation

au talon.

Quand le soleil se coucha, pour se redonner un peu de con!ance en
lui-méme, il se souvint de ces moments dans un bistrot, d
Casablanca, quand il avait fait un bras de fer contre un grand Noir
de Cienfue- gos qui était ’lhomme le plus fort du port. Ils avaient
tenu un jour et une nuit, les coudes posés sur une li- gne de craie d
méme la table, leurs avant-bras dressés et les mains agrippées
serré. Chacun essayant de re- pousser la main de 'autre jusqu’a la

table. Les paris

ne cessaient de monter, les gens entraient et sortaient du bistrot
sous les lampes de kéroséne et lui il regar- dait le bras et la main
du Noir et puis son visage. Ils changeaient d’arbitre toutes les
quatre heures, une fois passées les huit premieres, pour que les
arbitres puissent dormir. Le sang sortait de sous leurs ongles a
tous deux, aussi bien ses mains que celles du Noir, et ils se
regardaient I'un 'autre dans les yeux, fandis que les parieurs
entraient et sortaient, s’asseyaient sur ces hauts tabourets le long
du mur et les sur- veillaient. Les murs étaient de bois peint en bleu,
et les lampes y projetaient leurs ombres. L’ombre du Noir était une
ombre géante et elle bougeait sur le mur chaque fois qu’un souffle

d’air agitait la lampe.
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Leur cote s’inversa régulierement toute la nuit, et ils donnaient du
rhum au Noir, lui allumaient ses cigarettes a lui. Un moment, apres
avoir bu un rhum, le Noir avait tenté un effort intense et il avait
repous- sé la main du vieux, qui n’était pas un vieil homme, mais
Santiago Le Campedn, presque & trois doigts de la table. Mais le
vieil homme avait relevé le bras prét a tenir jusqu’a la mort. Il

était sar qu’il battrait le

Noir, qui était un chouette type et un bel athléte. Et & 'aube,
quand les parieurs demandérent qu’on dé- clare match nul, et que
les arbitres hochaient la téte, il avait décuplé son effort, poussé la
main du Noir de plus en plus bas, jusqu’a toucher le bois ety
rester. Le match avait commencé le dimanche matin, et s’était Ini
le lundi matin. Beaucoup des parieurs avaient demandé 'arrét du
match parce qu’ils de- vaient repartir travailler sur les docks &
décharger les sacs de sucre, ou bien embarquer du charbon pour
la Havana Coal Company. Sinon, tous voulaient que ¢a aille & son
terme. Mais il avait Ini ¢a de toute fagcon, avant qu’ils aient & partir

au boulot.

Bien aprés que tout le monde ait commencé de 'appeler Le
Champion, au printemps, ils avaient dé- cidé du match revanche.
Mais il n’y eut pas beaucoup d’argent de parié, et il gagna
facilement, ayant cassé la conlance du Noir de Cienfuegos au
premier match. Apreés, il avait encore fait quelques matchs, et puis

plus. Il savait qu’il pouvait battre n’importe qui s’il voulait, et il
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savait que ce serait mauvais pour sa main droite s’il voulait

continuer a pécher. Il avait

tenté quelques matches en se servant de la main gau- che. Mais
sa main gauche avait toujours été fraitre et ne faisait jamais ce

qu’il voulait gu’elle fasse, alors il ne pouvait pas lui faire conlance.

Le soleil 'aura bien recuite, maintenant, pensa- t-il. Elle ne me fera
plus de crampe & moins qu’il fasse trop froid cette nuit. Il va se

passer quoi, cette nuit, je me le demande.

Un avion lui passa au-dessus de la téte, en route pour Miami et |l

suivit son ombre croisant les bancs de poissons volant.

- Pour gqu’il y ait autant de poissons volants, il doit y avoir des
dauphins, dit-il, et il se cabra en ar- riere sur la ligne pour voir s’il
pouvait regagner un peu sur son poisson. Mais ce n’était pas
possible, et la ligne gardait cette dureté, essorée de toute goutte
d’eau qui indiquait qu’elle était préte & rompre. Le bateau
marchait doucement et il regarda I'avion jus- qu’a ce qu’il ne

puisse plus rien voir.

Ca doit étre bizarre d’étre dans un avion, pensa- 1-il. A quoi ¢ca
ressemble la mer, quand on la voit de cette hauteur ? Ils seraient

bien capables de voir mon

poisson s’ils ne volaient pas si haut. J’aimerais voler, mais trées
lentfement, & deux cents metres au-dessus de 'eau, et voir les

poissons d’en haut. Dans les ba- teaux a tortues je me perchais &
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la #éche du grand mat et rien qu’d cette hauteur on voyait tfout
autre- ment. Les dauphins paraissent plus verts & cette hau- teur,
et leurs taches mauves, et on peut suivre les bancs quand ils
passent. Pourquoi les poissons qui !- lent le plus vite dans les
courants du fond ont le dos mauve et des zébrures ou des taches
mauves ? Si le dauphin parait vert, bien sar c’est parce qu’il est
vraiment doré. Mais quand il chasse, qu’il a vraiment faim, les
zébrures mauves ressortent sur ses #ancs comme celles du marlin.

C’est la faim, ou juste parce qu’il va plus vite ?

Juste avant la nuit, alors qu’ils passaient une grande ile de
sargasses qui se soulevaient et balan- ¢caient dans la lumiére de la
mer comme si 'océan fai- sait 'amour avec quelque chose qui se
cachait sous une couverture jaune, un dauphin attrapa la ligne ar-
riere. Il le vit tout d’abord quand il sauta en I'air, tout doré dans la

derniere lumiére du soleil, battant

violemment dans son saut. Il sauta de nouveau et de nouveau, des
sauts que la peur rendait acrobatiques, et il Flamena jusqu’a sa
poupe, accroupi, tout en re- tenant la grande ligne de sa main et
du bras droits, ramenant le dauphin de sa main gauche, retenant
la ligne chaque brasse de son pied nu. Quand le poisson fut a
toucher le canot, plongeant et se hérissant de tous les cotés par
désespoir, le vieux se pencha sur le plat-bord, et souleva le
poisson d’or poli avec ses ta- ches mauves par-dessus la poupe.

Ses mdchoires bat- taient convulsivement dans des morsures
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rapides contre ’hamecon, et il battait le fond du bateau de son
long corps plat, de la queue et de la téte, jus- qu’aux coups de
gourdin sur la téte brillante et dorée qui le laissaient tressaillant,

mais inerte.

Le vieux décrocha le poisson, remit un appdt sur sa ligne avec une
autre sardine et la remit & la traine. Puis il revint laborieusement &
la proue. Il lava sa main gauche et 'essuya sur son pantalon. Puis
il passa la grande ligne de sa main droite & sa main gauche et

lava sa main droite dans la mer tout en regardant le
ciel plonger dans I'océan, et surveillant I'inclinaison de la ligne.

- Elle n’a pas changé du tout, dit-il. Mais suivant le mouvement de

’eau le long de sa main, il remar- qua qu’ils avaient encore ralenti.

- Si je laisse les deux avirons a la traine, ca de- vrait le ralentir

encore pour cette nuit, dit-il. Il est bon pour la nuit et moi aussi.

Ce serait mieux de dépecer le dauphin un peu plus tard, pour que
le sang reste dans la viande, pen- sa-1-il. Je peux faire ¢ca dans un
moment, quand je mettrai mes avirons a la traine. C’est mieux de
laisser le poisson tranquille maintenant, et de ne pas trop le
déranger au crépuscule. Le coucher du soleil est un moment

difficile pour tous les poissons.

Il sécha sa main droite dans 'air du soir, puis as- sura de nouveau

sa prise sur la ligne et s’arrangea comme il put, se débrouillant
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pour s’allonger contre le plat-bord pour que le bateau ait sa part

de la trac- tion, et partage avec lui.
Japprends comment le faire, pensa-t-il. Enln,
cette partie-1a. Puis se souvint gu’il n’avait rien man-

gé depuis qu’il avait péché ce thon gardé comme ap- pat, et qu’il
avait besoin de se nourrir. J’7ai mangé le thon en entier, demain je
mangerai le dauphin. Il Fappelait dorado. Peut-étre que je devrais
en manger un morceau quand je le viderai. Ce sera plus difficile &

manger que la bonite. Mais ici rien n’est facile.

- Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il & voix haute. Moi je
me sens bien, ma main gauche va mieux, j’ai de quoi manger pour

cette nuit et de- main. Tire mon bateau, le poisson.

Il ne se sentait pas si bien que cela, la douleur due & la corde en
tfravers de son dos avait dépasseé la sim- ple douleur, était
devenue un engourdissement dont il se mélait. Mais jai traversé
des choses bien pires, pensait-il. Ma main est seulement coupée
et la crampe est partie de 'autre. Mes jambes vont bien. Et

maintenant jai un avantage sur lui dans comment se nourrir.

Maintenant il faisait noir, parce qu’en septembre il fait vite noir
quand le soleil se couche. Il était al- longé contre le plat-bord de la
proue et se reposait comme il pouvait. Il ne connaissait pas le

nom de Ri-
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gel, mais la voyait et savait que toutes les étoiles se- raient bientot

visibles et qu’elles seraient ses amies.

- Le poisson aussi est mon ami, dit-il & voix haute. Je n’ai
jamais vu ni jamais entendu parler d’un poisson pareil. Mais je dois

le tuer. Je suis heureux qu’on n’ait pas essayée de tuer les étoiles.

Imagine que chaque jour un homme se mette dans la téte
d’aller tuer la lune, pensa-t-il. Ou ima- gine qu’'un homme un jour

décide d’aller tuer le so- leil ? On a encore de la chance, pensa-t-il.

Et il était désolé pour le grand poisson qui n’avait rien a manger,
et sa détermination & le tuer n’affai- blissait en rien son chagrin
pour lui. Combien de per- sonnes il va nourrir, se demanda-t-il. Est-
ce gu’elles se sentiront coupables de le manger ? Non, bien sdr
que non. Il n’y a personne qui se sentirait coupable de le manger &

cause de son comportement et de sa haute dignité.

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais c’est mieux
gu’on ne soit pas tenté de tuer le soleil ou la lune ou les étoiles.

C’est assez de vivre sur la mer et d’avoir d tuer nos vrais freres.

Maintenant, pensa-t-il, je dois penser a la traine. Ca a des risques
et des avantages. Je peux perdre tant de ligne, que je le perdrai
lui, et s’il maintient son ef- fort et que les avirons augmentent la
traine, le bateau lui semblera moins léger. Sa Iégéreté augmente
notre souffrance & tous les deux, mais c’est ma sécurité, qu’il n’ait

pas poussé sa vitesse comme il 'aurait pu. N'importe quoi qu’il se
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passe, je dois vider le dau- phin avant qu’il pourrisse, et en

manger un bout pour prendre de la force.

Et me reposer une heure de plus et vériler qu’il

est solide et régulier avant que je reparte a la poupe
faire ce que jai décidé. En méme temps, je peux ju-
ger de comment il agit, et s’il change. Les avirons
c’est un bon truc ; mais Id ou j’en suis je dois d’abord
jouer la sécurité. Il continue d’étre calme et j’ai vu
que 'hamecon était planté au coin de sa gueule et
qu’il la gardait fermé serrée. La punition de 'lhame-
¢on ce n’est rien. La punition de la faim, c’est quel-
que chose gu’il ne peut comprendre, voila 'impor-
tant. Repose-toi maintenant, le vieux, laisse-le tra-
vailler en attendant que ce soit ton tour.

Il se reposa pendant deux heures environ, a ce qu’il en crut. La
lune ne se levait pas avant la moitié de la nuit, et il N’avait rien
pour juger du temps pas- sé. Ni s’il s’était vraiment reposé, sinon
comparati- vement. Il supportait continuellement la traction du
poisson en fravers des épaules, mais il se retenait de la main
gauche au tolet et faisait passer la plus grande part de la

résistance au bateau lui-méme.
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Comme ce serait simple si je pouvais replier la li- gne plus vite,
pensa-t-il. Mais de la moindre se- cousse, il pourrait casser. Je
dois amortir la tension de la ligne de mon propre corps et étre prét

chaque fois a lacher de la ligne de mes deux mains.

- Mais tu n’as pas dormi, le vieux, dit-il fort. Voild un jour et une
nuit et maintenant un autre jour que tu n’as pas dormi. Tu dois
inventer un moyen de dormir un peu, tfant qu’il est calme et

régulier. Si tu ne dors pas, tfu N‘auras plus la téte claire.

J’ai la téte assez claire, pensa-t-il. Trop claire. Je suis aussi clair
que les étoiles qui sont mes freres et sceurs. Pourtant je dois
dormir. Elles, elles dorment et la lune et le soleil dorment et méme

’'océan dort
parfois, certains jours, quand il N’y pas de courant et calme plat.

Tu dois te souvenir qu’il faut que tu dormes, pensa-t-il. Débrouille-
toi pour y arriver et invente un moyen simple et str pour la ligne.
Et maintenant re- fourne & I'arriere et arrange le dauphin. Cest

trop dangereux de laisser les avirons & la fraine si tu es en- dormi.

Je peux tenir méme sans dormir, se dit-il & lui- méme. Mais ce

serait trop dangereux.

Il commenca a ramper vers la poupe, sur ses mains et
genoux, aftentif & ne pas faire sentir de se- cousse au poisson. I
doit étre lui-méme moitié en- dormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas

lui permettre de se reposer. Il doit tirer jusqu’a ce qu’il en meure.
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Une fois & la poupe, il se tourna pour assurer la tfension de sa main
gauche, en travers de ses épaules, et sortit son couteau de son
étui avec sa main droite. Les étoiles brillaient fort, maintenant, et il
voyait dis- tinctement le dauphin, quand il lui enfong¢a la lame de
son couteau dans la téte et 'attira en dehors de la poupe. Il posa

un de ses pieds sur le poisson et le

fendit d’un geste des ouies jusqu’au bas de sa ma- choire. Puis il
retourna le couteau et 'éviscéra de la main droite, le récurant
proprement et vidant les en- trailles. Il sentait sa gueule lourde et
glissante dans sa main et il la coupa aussi. Il y avait deux poissons
vo- lants dedans. Ils étaient frais et fermes et il les vida puis jeta
entrailles et tétes par-dessus bord. Elles s’enfoncérent, laissant
une trace phosphorescente dans I'eau. Le dauphin était froid,
d’un gris-blanc |é- preux désormais a la lumiéere des étoiles, et le
vieil homme lui dépiauta un des #ancs en maintenant son pied
droit sur sa téte. Puis il le retourna et dépiauta 'autre #anc,

détachant les chairs de la téte jusqu’d la queue.

Il langa la carcasse par-dessus bord et vérila qu’il

n’y avait pas de remous & la surface. Mais il y avait
seulement la lueur de la carcasse qui s’enfoncait. Il se

retourna, mit les deux poissons volants a I'intérieur des deux !lets

du dauphin, et, repliant son couteau dans son étui, il revint
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lentement & la proue. Son dos était courbé par le poids de la ligne,

et il portait les poissons dans sa main droite.

De retour @ la proue, il posa les deux !lets du

poisson sur le bois, avec les poissons volants a coté.
Alors, il installa la ligne sur ses épaules dans une au-
tre position, et la retint de nouveau avec la main gau-
che poussant sur le tolet. Puis il se pencha de cété,
lava un des poissons-volants dans 'eau, notant la vi-
tesse de I'eau contre sa main. Sa main était phospho-
rescente tandis qu’il lavait le poisson, et il voyait
'eau s’y écouler. Le courant était moins fort, et
comme il frottait le dos de sa main contre la coque,
des particules de phosphore s’en détachaient et déri-
vaient lentement vers l'est.

- Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le viell

homme. Maintenant, je dois manger ce dauphin et
me reposer, dormir si je peux.

Sous les étoiles, tandis que la nuit fraichissait len- tfement, il
mangea la premiere moitié d’un des !lets du dauphin et un des

poissons volants, étripé et la téte enlevée.
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- Comme c’est bon, le dauphin, quand on le mange cuit, et comme

c’est misérable cru. Je ne par-

tirai plus jamais dans un bateau sans emporter du sel et des

citrons.

Si javais eu de la cervelle, jaurais mouillé la proue avec de I'eau
de mer, ¢a aurait séché toute la journée et jaurais eu du sel,
pensa-t-il. Mais je n’ai attrapé le dauphin qu’au crépuscule.
N’importe, ca manquait de préparation. Mais je I'ai mangé tout

aus- si bien et je n’ai pas la nausée.

A 'est le ciel se faisait nuageux, et 'une aprés 'autre les étoiles
qu’il connaissait disparurent. On aurait dit maintenant qu’ils
avancaient dans un grand canyon de nuages, et le vent était

retombé.

- On aura du mauvais temps d’ici trois ou quatre jours, dit-il. Mais
ni aujourd’hui ni demain. Installe- toi pour dormir un peu, le vieux,

pendant que le poisson est stable et calme.

Il tenait la ligne serrée dans sa main droite et poussa sa cuisse
contre sa main droite, se laissant por- ter de tout son poids contre
le plat-bord de la proue. Puis il poussa la ligne un peu plus bas sur

ses épaules et 'enroula de son bras gauche.
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Ma main droite pourra la tenir aussi longtemps que j’en seraqi
enlacé, pensa-t-il. Si elle se reldche dans la nuit, ma main gauche
me réveillera quand la ligne !lera. C’'est dur pour la main droite.
Mais elle est habituée a ces punitions. Méme si je dors vingt
minutes ou une demi-heure c’est bien. Il se laissa tomber vers
'avant, s‘appuyant lui-méme sur la ligne de tout son corps, pesant

de tout son poids sur sa main droite, et déja il dormait.

Il ne réva pas de lions, mais, au lieu de ¢a, d’un vaste banc de
marsouins qui s’étirait sur huit & dix miles et c’était le moment des
amours et ils sautaient haut dans les aqirs et rentraient par le

méme trou qu’ils avaient fait a la surface en sautant.

Puis il réva qu’il était au village dans son lit, le vent soufflait du
nord et il avait tres froid et sa main droite était engourdie parce

que sa téte reposait sur elle au lieu d’un oreiller.

Apres, il commenca a réver d’'une longue plage jaune et il vit le
premier des lions y descendre dans 'obscurité naissante, puis les
autres lions surgirent, et lui les regardait, le menton sur le bois de

la proue,

son bateau a I'ancre avec cette petite brise qui le soir vient du

large et il attendait de voir surgir d’autres lions et il était heureux.

La lune était levée depuis longtemps, mais il dormait toujours, et
toujours le poisson tirait regu- lierement et le bateau avancait

dans le tunnel des nuages.
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Il s’éveilla quand une secousse de son poing droit lui revint dans le
visage, la ligne déllant & le brdler le long de sa main droite. Il ne
sentait rien @ sa main gauche, mais il commenca de freiner tout ce
qu’il put de la droite, et la ligne continuait de ller. Finale- ment, la
main gauche attrapa elle aussi la ligne, il se pencha en arriére
pour la contrer et maintenant cela brdlait aussi son dos et sa main
gauche, et sa main gauche absorbait toute la tension, cela coupait
et fai- sait mal. Il vérila derriére lui les bobines de réserve, mais
elles se dévidaient doucement. Le poisson sauta a ce moment-Iad,
dans une grande éclaboussure de 'océan, et refomba lourdement.
Alors il sauta en- core et encore et le bateau !lait vite méme si la

ligne continuait de !ler et le vieil homme contrdlait la ten-

sion juste sous le point de rupture, la retendant & nouveau
jusqu’au point de rupture encore et encore. Il était tombé sur la

proue, la !gure en plein dans le

llet du dauphin, et plus possible de bouger.

C’est ce qu’il attendait, pensa-t-il. Maintenant on
va le prendre.

Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il. Je
vais le faire payer.

Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais il en- tendait le

souffle de 'océan et les lourdes éclaboussu- res quand il refombait.
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La vitesse de la ligne lui cou- pait les mains, mais il avait toujours
su gqu’il y aurait ce moment et il essayait de garder les zones de
cou- pure sur les parties les plus calleuses, et ne pas laisser glisser

la ligne dans le fond de la paume ni couper les doigts.

Si le gamin avait été 14, il aurait arrosé les bobines de réserve,

pensa-t-il. Oui. Sile gamin avait été 1a. Si le gamin avait été 1a.
La ligne continuait de !ler encore et encore, mais
ralentissait maintenant et il faisait payer au poisson

chaque pouce gqu’il lui concédait.

Il avait pu se dégager du plat-bord et s’enlever le visage des
tranches de dauphin qu’il avait écrasées. Puis s’agenouliller, en!n se
relever lentement sur ses pieds. Il cédait toujours de la ligne, mais
de plus en plus lentement. Il recula jusqu’a I'endroit ou il pou- vait
sentir de ses pieds les bobines de réserve, faute de les voir. Il lui
restait une grande quantité de ligne et maintenant le poisson
devait tirer en outre la fric- tion de toute cette ligne dévidée a

travers 'eau.

Oui, pensa-t-il. Et maintenant qu’il avait sauté plus d’'une douzaine
de fois et rempli d’air ces sacs de son dos, il ne pourrait plus
descendre mourir au fond, ou je ne pourrais pas le récupérer. II

va com- mencer a tourner en rond dans un moment, et moi je
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commencerai a le travailler. Qu’est-ce qui a bien pu le décider d’un
seul coup. Peut-étre la faim, qui I'a rendu désespéré, ou bien la
peur de quelque chose dans la nuit ? Peut-étre que soudain il a eu
peur. Mais il était si calme, un poisson aussi fort, qui semblait hors

d’atteinte de la peur, et si conlant. C’est bi- zarre.

- Tu ferais mieux d’étre hors d’atteinte de la peur et plus conlant
toi-méme, le vieux, dit-il. Tu le tiens de nouveau, mais tu ne peux

rien regagner en ligne. Il va se mettre a tourner en rond.

Le vieil homme le retenait de sa main gauche et des épaules, et
piochait de 'eau de la main droite qu’il sS’envoyait sur le visage
pour enlever les mor- ceaux de viande de dauphin. Il eut peur que
cela lui donne la nausée et qu’il soit obligé de vomir et per- dre sa
force. Une fois qu’il eut le visage propre, il se lava la main droite
sur le coté et la laissa tremper dans 'eau salée quand il surprit la
premiere lueur d’avant le lever du soleil. Il nous a tiré plein est,
pen- sa-t-il. Ca veut dire qu’il est fatigué et qu’il suit le courant.
Bientot il va devoir se mettre a tourner en rond. C’est |a qu’on va

commencer le vrai bouloft.

Quand il eut jugé que sa main droite était restée assez longtemps

dans 'eau, il la sortit et la regarda.

- C’aurait pu étre pire, dit-il. Et un homme ne craint pas d’avoir

mal.
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Il retenait la ligne avec précaution pour ne pas qu’elle s’embrouille

avec les bobines de réserve, et

se balanca de tout son poids pour pouvoir fremper sa main

gauche de 'autre cdté du canot.

- Tu ne t’es pas débrouillée si mal, pour une bonne a rien, dit-il d

sa main gauche. Mais il y eut un moment ou tu avais disparu.

Pourquoi je ne suis pas né avec deux mains €ga- les, pensa-t-il.
Peut-étre que c’est de ma faute, et de ne pas 'avoir entrainée
comme il fallait. Mais Dieu sait qu’elle a eu assez d’occasions
d’apprendre. Elle ne s’est pas si mal débrouillée cette nuit,
pourtant, une seule fois elle a repris cette crampe. Si la crampe

revient, laisse la ligne la couper.

Quand il pensa cela, il sut gu’il N’avait pas la téte bien claire et il
pensa qu’il devrait remanger un peu plus du dauphin. Mais je ne
peux pas, se dit-il & lui- méme. C’est mieux de garder la téte
fraiche, que de perdre ta force en vomissant. Et je sais que je ne
pourrais pas m’en empécher, maintenant que je suis tombé la
lgure dedans. Je le garde en secours si ¢ca tourne mal. Et puis trop
tard maintenant pour aug- menter sa force par la nourriture. T'es

qu’un idiot, se dit-il & lui-méme. Mange I'autre poisson volant.
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Il était Ia, propre et tout prét, il 'attrapa de sa main gauche et le
macha lentement, arrétes compri- ses, le mangeant en entier

jusqu’a la queue.

C’est plus nourrissant que n’importe quel autre poisson, pensa-t-il.
Juste le genre de force que j'ai besoin. Maintenant, j’ai fait ce que
jai pu, pensa-t-il. Qu’il commence a tourner en rond, et on

commen- cera le combat.

Le soleil se levait pour la troisieme fois depuis qu’il était parti en

mer, quand le poisson commenca ses cercles.

Il ne pouvait pas le savoir a linclinaison de la li- gne, que le
poisson tournait. C’était tfrop 16t pour ¢a. Mais il ressentit un faible
relGchement de pression de la ligne, et il commenca & tirer
doucement de la main droite. Elle se durcit, comme d’habitude,
mais quand elle atteignit le point ou elle pourrait casser, & nou-
veau la ligne commenca a lui revenir. Il !t glisser ses épaules et sa
téte de sous la ligne et commenca a la ti- rer régulierement et
souplement. Il utilisait ses deux mains, dans un mouvement de
balancier, essayant de tirer autant qu’il le pouvait avec son torse

et ses jam-

bes. Ses vieilles jambes et ses vieilles épaules pivo- taient a

mesure qu’il les balangait en tirant.

- C’est un trés grand cercle, dit-il. Mais au moins c’est un cercle.
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Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint jus- qu’d apercevoir
les gouttes qui en tombaient a la lu- miere du jour. Puis il lui fallut
en reldcher et le vieil homme se mit sur ses genoux et en redonna

A contfre- coeur aux eaux sombres.

- Il est dans la partie extérieure de son cercle, tout de suite, dit-il.
Je dois retenir tant que je peux, pensa-t-il. La tension diminuera
son cercle & chaque fois. Peut-étre que d’ici une heure je le verrai.

D’abord je dois le réduire, ensuite je dois le tuer.

Mais le poisson continuait & tourner en rond len- tement et deux
heures plus tard le vieil homme était trempé de sueur et fatigué
jusqu’aux os. Les cercles étaient bien plus courts maintenant, et a
I'inclinaison de la ligne il savait que le poisson s’était réguliere-

ment élevé en nageant.

Pendant une heure, le vieil homme vit des taches noires devant ses

yeux, et la sueur lui salait les yeux,

et dévorait les coupures qu’il avait sur les yeux et au front. I
n’avait pas peur des taches noires. Elles étaient normales, vu la
tension avec laquelle il rete- nait et reprenait la ligne. Deux fois,
cependant, il eut un coup de faiblesse et de vertiges qui 'avaient
in- quiéteé.

- Je ne peux pas échouer de ma faute et mourir avec un poisson
comme celui-ci, dit-il. Maintenant que j’ai réussi a 'amener si bien,

Dieu m’aide a sup- porter. Je dirai une centaine de Notre Peére et
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une cen- taine de Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les dire

|G tout de suite.
C’est comme si je les avais dits, pensa-t-il. Je les dirai plus tard.

Alors survint un claquement soudain qui balanca la ligne gu’il

tenait de ses deux mains. C’était cou- pant, lourd, raidi.

Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son épe- ron, pensa-t-il. I
fallait que ca arrive. Il avait & le faire. Ca va encore le faire sauter
et jaurais préféré qu’il continue ses cercles, maintenant. Il a

besoin de sauter pour prendre de I'air. Mais apres ¢a, chaque
saut peut élargir la blessure et il peut recracher I’lha- megon.
- Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas.

Le poisson s’escrima contre le bas de ligne plu-

sieurs fois encore et chaque fois qu’il secouait la téte

le vieil homme |achait un peu de ligne.

Je dois limiter la douleur gu’il ressent, pensa-t-il.

La mienne ne compte pas. Je peux contrdler la

mienne. Mais la douleur peut le faire devenir fou.

Aprés un moment, le poisson arréta de mordre le

bas de ligne et commenga a tourner en rond lente-

ment de nouveau. Le vieil homme regagnait de la li-
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gne régulierement maintenant. Mais il se sentait fai-
ble & nouveau. Il puisa un peu d’eau de mer de sa
main gauche et se la versa sur la téte. Il recommencga
et s’en frotta aussi I'arriere de son cou.

- Je n’ai pas de crampes, dit-il. Bientot il sera prét et je pourrai en

Inir. Tu dois en !nir. N’en parle méme pas.

Il s’lagenouilla & nouveau contre la proue et, pen- dant un moment,
glissa de nouveau la ligne sur son dos. Je me repose pendant qu’il

est sur 'extérieur du

cercle, et je me reléve et regagne de la ligne quand il revient vers

moi, décida-t-il.

Il eut une forte envie de se reposer contre le plat- bord et de
laisser le poisson faire un de ses cercles sans chercher a regagner
de la ligne. Mais quand la tfension montra que le poisson revenait
vers le ba- teau, le vieill homme se remit sur ses pieds et re-
commenca son mouvement de balancier et de torsion pour tirer

toute la ligne qu’il pouvait.

Je suis plus fatigué que jamais j'ai été, pensa-t-il, et maintenant
voila I'alizé qui leve. Mais ce sera bien quand je 'aurai attrapé.

J’en di vraiment besoin.
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- Je me reposerai au prochain tour qu’il fera, quand il s’éloigneraq,
dit-il. Je me sens déja mieux. Ensuite, encore un ou deux tours ef je

’aurai.

Son chapeau de paille était repoussé sur I'arriere de sa téte, et |l
tomba dans le fond du bateau quand il reprit la ligne lorsque le

poisson revint.

C’est toi qui tfravailles, maintenant, le poisson, pensa-t-il. Je

t’attfraperai quand tu tourneras.

La mer avait considérablement grossi. Mais c’était une brise

de belle mer et ¢ca I'arrangeait pour le retour.

- J’aurai juste a piquer sud-ouest, dit-il. Un homme n’est jamais

perdu sur la mer, et c’est une ile en longueur.
C’est lors du troisiéeme tour qu’il commenca & voir le poisson.

Il vit d’abord une ombre trés sombre qui prit si longtemps pour

passer sous son bateau qu’il ne put en croire la longueur.

- Non, dit-il. Il ne peut pas étre gros comme ¢a ? Mais il était aussi
gros que ¢a et lorsqu’d la !'n du cercle il émergea & la surface a
méme pas frente me- tres du bateau, il vit sa queue sortir de I'eau.
Elle était plus haute qu’une grande lame de faux, et d’un bleu
lavande au-dessus du bleu sombre de I'eau. Elle le suivait pendant

qu’il nageait juste sous la surface et le vieil homme distinguait
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maintenant son énorme volume, et les rayures mauves qui le

zébraient. Il avait replié son épine dorsale, mais les nageoires pec-
torales étaient largement déployées.

Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua aussi I'ceil du poisson, et
les deux poissons-pilotes gris qui hageaient auprés de lui. Parfois
ils s’attachent directe- ment au poisson. Parfois ils s’y
cramponnent. Parfois ils se contentent de nager dans son ombre.
Ils avaient chacun plus de trois pieds de long et quand ils na-

geaient leurs corps ondulaient comme des anguilles.

Le vieux était en sueur maintenant, mais de bien autre chose que
le soleil. A chaque tour trés calme que faisait le poisson, il
regagnait de la ligne, et il était str qu’en deux tours de plus il

commencerait a pouvoir le harponner.

Mais pour ¢a je dois le tenir pres, pres, pres, pen- sa-t-il. Faut pas

que je vise la téte. Faut que je vise le coeur.

- Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il.

Le tour suivant, le dos du poisson émergea mais il
était encore trop loin du bateau. Le tour suivant, il
était encore trop loin, mais il était plus haut sur la
surface, et le vieil homme était sGr qu’en regagnant

un peu de ligne il 'aurait & sa portée.
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Il avait équipé son harpon depuis bien longtemps, et sa bobine de
corde !ne était lovée dans un panier rond, 'autre extrémité

accrochée au taquet de proue.

Le poisson se rapprochait en tournant, tellement calme et
tellement beau, et il N’y avait que sa queue qui remuait. Le viell
homme ftirait fout ce qu’il pou- vait pour le rapprocher encore.
Pendant un moment le poisson se retourna sur le #anc. Puis il se

redressa et commenca un nouveau cercle.

- Je I'ai rapproché, dit le vieil homme, je I'ai for- cé a se

rapprocher.

Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il tirait le grand poisson
de toute la force qu’il avait. Je le tiens, pensait-il. Peut-étre que
cette fois je vais 'avoir. Ti- rez, les mains, pensa-t-il. Tenez bon, les
jambes. Continue pour moi, la téte. Continue. Ne Iache pas. Cette

fois je vais 'avoir.

Mais il eut beau tirer de toutes ses forces, com- mencant bien
avant que le poisson se soit rapproché de son bord, s’arc-boutant
sur la ligne, le poisson ré- sistait de son coté, se redressa et

s’écarta.

- Poisson, dit le vieux, de toute fagon tu vas mourir. Tu veux que je

meure aussi ?

De cette facon-la on n’y arrivera pas, pensa-t-il. Il avait la bouche

trop seche pour parler et ne pouvait plus attraper I'eau. Je dois
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’'amener au bord ce coup- ci, pensa-t-il. S’il faut d’autres tours je
ne tiendrai pas. Oui fu tiendras, se répondit-il & lui-méme. Tu

tiendras jusqu’au bout.

Le tour suivant, il réussit presque. Mais & nou- veau le poisson

s’écarta et repartit lentement en na- geant.

Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil homme. Mais tu as le
droit. Jamais je n’en ai vu un plus grand, ni un plus beau, ou un
plus calme, ou quelque chose de plus noble que toi, frere. Viens et

tue-moi. Ca m’est égal qui tue qui.

La tu as la téte qui déraille, pensa-t-il. Tu dois garder les pensées
claires. Garde ta téte au frais et apprends & souffrir comme un

homme. Ou un pois- son, pensa-t-il.

- Ne déraille plus, la téte, dit-il d’'une voix qui pouvait & peine se

faire entendre. Ne déraille plus.

Deux fois encore il en fut de méme avec les cercles. Je ne sais pas,

pensa le vieil homme. Il avait été

sur le point de s’évanouir & chaque fois. Je ne sais pas. Mais je

dois essayer une fois de plus.

Il essaya une fois de plus et il se sentit s’évanouir quand |l
contraignit le poisson a se rapprocher. Mais le poisson se redressa

et s’enfuit d nouveau lente- ment, sa grande queue battant en 'air.
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Je dois essayer encore, se promit le vieil homme, méme si ses

mains étaient en bouillie et qu’il N’y voyait plus que par #ashes.

Il essaya encore, et ce fut encore la méme chose. Aussi il pensa, et
ses gestes s’accomplissaient avant méme qu’il en décide : je dois

tenter encore une fois.

Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui restait de force et tout
’amour-propre qu’il avait oublié depuis longtemps, et les banda
contre 'agonie du poisson et le poisson vint lentement contre son
bord, nageant lentement contre le bord, le bec frottant presque les
planches du canot qu’il commenca a longer, massif, sauvage,

argente, zébré de mauve et dans 'eau pa- raissant interminable.

Le vieil homme lacha la ligne, y posa le pied, sou- leva le harpon
du plus haut gu’il put et le lanca vers le bas de toute cette force
ramassee, le projeta dans le #anc du poisson juste derriére la
grande nageoire pectorale qui s’élevait dans I'air presque a la
hauteur de sa poitrine a lui. Il sentit le fer s’enfoncer et I'en- fonca

plus loin, puis pesa de tout son poids sur lui.

Alors le poisson eut un soubresaut de vie, avec la mort en lui, et
s’éleva haut sur la mer, déployant foute son immense longueur, sa
puissance massive et sa beauté. II sembla suspendu en I'air au-
dessus du vieil homme dans son canot. Puis il refomba dans la mer
dans un écrasement qui renvoya son écume sur le vieux et remplit

son canot.
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Le vieil homme se sentait sans plus aucune force, et malade, et n’y
voyant plus rien. Mais il déméla la ligne du harpon et la laissa se
dérouler lentement le long de ses mains nues, et quand il vit
nouveau, il vit que le poisson était sur le dos et son ventre argen-
té en haut. La hampe du harpon se détachant en angle de son

#anc et la mer se colorait en rouge du sang qui

coulait de son coeur. Puis cela s’étala comme un nuage. Le poisson

semblait d’argent, au repos, bal- lotté par les vagues.

Le vieil homme tachait de s’y repérer dans les éclairs de vision qui
lui restaient. Puis il assura & deux tours la ligne du harpon sur le

taquet de la proue et se passa le visage sur les deux mains.

- Je dois garder la téte claire, dit-il, le front sur le bois. Je suis un
vieux bonhomme & bout de force. Mais j’ai fué ce poisson qui est

mon frére et mainte- nant je dois faire le reste du travail.

Maintenant je dois préparer de quoi I'arrimer et la corde pour le
Ixer au bateau, pensa-t-il. Méme si on était deux et qu’on
balancait tout a 'eau et qu’on le chargeait, le bateau ne le
supporterait pas et coule- rait. Je dois tout préparer, puis 'amener

confre- bord, gréer le mat et la voile puis revenir,

Il commenga a tirer le poisson vers lui pour le coller au bateau, de
facon a passer une corde dans les ouies qui ressorte par la gueule,
et lui appliquer la téte contre la proue. Je veux le voir, pensa-t-il, je

veux le toucher, je veux le sentir. Il est mon porte-
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bonheur, pensa-t-il. Mais ce n’est pas pour ¢ca que je veux le sentir.
Je crois que j’ai senti son coeur, pensa- t-il. Quand j’ai poussé sur
la hampe du harpon la se- conde fois. Améne-le pres maintenant

et attache-le,

Ixe le nceud & sa queue et un autre sur le milieu pour
I’assurer au canot.

- Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. Il but

un fout petit peu d’eau. C’est du boulot d’esclave, ce qui reste &

faire, maintenant que le combat est Ini.

Il regarda d’abord le ciel, puis son poisson. Il sur- veillait
constamment le soleil. Il ne doit pas étre beaucoup plus de midi,
pensa-t-il. Et 'alizé se léve. Les lignes plus la peine de s’en occuper.

Le gamin et moi on fera les épissures au retour, a la maison.

- Viens par 14, le poisson, dit-il. Mais le poisson ne venait pas. Au
lieu de ¢a, il restait a ballotter dans les vagues et c’est le canot du

vieux qui s’en rappro- chait quand il tirait.

Méme quand il 'eut rejoint et qu’il eut la téte du poisson contre sa
proue, il ne put en croire sa taille. Mais il détacha la corde du
harpon, la passa a travers les ouies du poisson puis dans sa

gueule, 't un nceud
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mort autour de son éperon, puis repassa la corde a travers 'aufre
ouie, 't un autre noeud autour du bec inférieur, assura ses nceuds
et la bloqua & nouveau dans le taquet de la proue. Il coupa la
corde qui res- tait et partit & la poupe assurer la queue. Le poisson
virait au gris argenté, puis cet argent mauve originel, et les
zébrures étaient devenues de la méme couleur violet pdle que la
queue. Elles étaient plus larges qu’une main d’homme aux doigts
étalés, et I'ceil du poisson semblait une piéce rapportée, comme

les mi- roirs dans un périscope ou un saint dans une proces- sion.

- C’était la seule facon de le tuer, dit le vieil homme. Il se sentait
mieux d’avoir bu un peu d’eau et il savait gu’il s’en sortait sauf, et
que sa téte était claire. Il fait plus de quinze cents livres, de la
facon qu’il est, pensa-t-il. Peut-&tre encore plus. Et sion en

prépare les deux tiers a tfrente cents la livre ?

- Il me faudrait un crayon pour ¢a, dit-il. Ma téte n’est pas encore
si claire. Mais je crois que le grand DiMaggio serait ler de moi

aujourd’hui. Je n’ai pas

de calcilcations. Mais les mains et la peau du dos ne
valent pas mieux.

Je me demande ce que c’est, ces calcilcations,
pensa-t-il. Peut-étre que nous aussi on en a sans le

Savoir.
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Il arrima serré le poisson & la proue, & la poupe,
et par le milieu au banc de nage. Il était si gros que

c’était comme d’arrimer son canot  un bateau bien plus gros. Il
coupa un morceau de ligne et xa la ma- choire inférieure du bec a
I’éperon pour que la bou- che ne s’ouvre pas et qu’ils puissent
naviguer le mieux possible. Puis il gréa son mat, vissa la béme,
hissa sa voile, I'étarqua avec la gaffe et le bateau commenca de
se mouvoir tandis qu’a moitié couché a la poupe, il le poussa sud-

ouest.

Et pas besoin de compas pour lui dire ou était le sud-ouest. Il
n’avait besoin que de la sensation de I'alizé et du gon#ement de la
voile. Je devrais mettre une petite ligne avec une cuillére et
essayer d’avoir quelque chose & manger, et boire la rosée. Mais |l
ne put trouver de cuillere et ses sardines avaient pourri. Alors il

souleva un paquet de sargasses jaunes avec la

gaffe quand il en longea et les secoua pour en faire
tomber les minuscules crevettes sur le fond du ba-
teau. Il y en avait plus d’'une douzaine qui sautaient et
gigotaient comme des puces de sable. Le vieux leur
coincait la téte entre pouce et index et I'arrachait

puis mangeait le reste avec la coque et la queue. Elles

étaient toutes petites, mais il savait qu’elles nourris-
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saient et ¢ca avait bon godt.

Il lui restait 'équivalent de deux verres d’eau au
fond de la bouteille et il en prit la moitié d’un apres
avoir mange les crevettes. Le canot avancgait bien,
compte tenu du handicap, et il gouvernait la barre
sous son bras. Il pouvait voir le poisson et n’avait
qu’a regarder ses mains et sentir @ nouveau son dos
contre la poupe, pour se souvenir que tout cela était

vraiment arrivé et n’était pas un réve. Certain mo- ment, quand il
se sentait si mal et si pres de la In, il avait pensé que peut-&étre
c’était un réve. Puis, quand il avait vu le poisson sortir de I'eau et
se suspendre sans mouvement dans le ciel avant de retomber, il
était sar que c’était d’une telle étrangeté qu’il ne pourrait arriver

y croire. A ce moment-ld il n’y

voyait presque plus, alors que maintenant il y voyait aussi bien

qu’il avait toujours vu.

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson, et que ce qui était
arrivé a ses mains et son dos n’était pas un réve. Les mains
guérissent vite, pensa-t-il. Je les ai usées jusqu’au sang, mais I'eau
salée aidera a ce gu’elles cicatrisent. L’eau sombre du golfe est le
meilleur cicatrisant qui existe. Tout ce que je dois faire c’est garder

la téte claire. Les mains ont fait leur travail et |& on navigue bien.
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Avec sa gueule cousue et sa queue droit levée on navigue comme
deux fre- res. Alors sa téte recommencga a dérailler et il pensa : est-
ce que c’est lui qui m’emporte, ou moi qui 'em- porte ? Si je le
remorquai par I'arriére, ca ne poserait pas question. Mais ils
naviguaient ensemble, attachés céte a cdte, et que ce soit lui qui
m’emmene si c’est ¢ca qui lui convient, pensait le vieil homme. J’ai

juste un peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de mal.

Ils naviguaient bien, et le vieil homme laissait tremper ses mains
dans 'eau salée et essayait de gar- der la téte claire. Il y avait de

hauts cumulus, et assez

de cirrus au-dessus d’eux pour gqu’il sache que la brise
durerait toute la nuit. Et tout le tfemps le vieil homme regardait le
poisson, pour étre sGr que c’était vrai. C’était une heure avant que

le premier requin les attaque.

Le requin n’était pas un accident. Il avait depuis surgi depuis tres
profond dans les eaux, @ mesure que le nuage de sang sombre s’y
était répandu et s’était dispersé dans les deux mille metres de
profondeur de la mer. Il était arrivé si vite et dans une telle
absence de précaution qu’il surgit de la surface bleue des eaux en
plein soleil. Puis il refomba dans la mer et reprit la piste de 'odeur,
nageant droit dans la direction que le canot et le poisson avaient

prise.
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Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait, peut-&étre seulement
a partir d’'un rien, et nageait ferme, et rapidement, dans le sillage.
C’était un tres gros requin mako bati pour nager aussi vite que le
poisson le plus rapide, et tout ce qui le concernait était magnilque,
hors les machoires. Son dos était aussi bleu que I'éperon du
poisson, et son ventre d’argent, et son cuir était souple et

gracieux. Il était

bati comme un espadon, sauf ces gigantesques ma- choires qu’il
tenait fermé serrées maintenant qu’il nageait vite, juste sous la
surface, avec sa haute na- geoire dorsale coupant !n la surface
sans laisser de sillage. Sous les deux levres serrées de ses
machoires, huit rangées de dents inclinées vers le dedans. Non pas
les dents ordinaires en forme de pyramide de la plupart des
requins. Mais la forme de doigts d’hom- mes, quand ils se crispent
comme des pinces. Elles étaient quasiment aussi longues que les
doigts du vieil homme et leurs arétes des deux cotés aiguisées
comme des lames de rasoir. C’était un poisson bati pour se nourrir
de tous les poissons de la terre, et si rapide, si fort, si bien armé
qu’il n’avait pas d’aufre ennemi. Et maintenant il accélérait parce
qu’il sentait la piste toute fraiche et sa 'ne aréte triangulaire fen-

dait la surface.

Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que c’était un requin qui

ne connaissait pas la peur et fe- rait exactement ce qu’il souhaitait
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faire. Il prépara le harpon et 'attacha rapidement & une ligne ftout

en surveillant ’arrivée du requin. La ligne était courte,

parce que lui manquait ce dont il s’était servi pour at- tacher le

poisson.

La téte du vieil homme était claire et saine main- tenant, il était
résolu et décide, mais il avait peu d’espoir. C’était trop beau pour
durer, pensa-t-il. Il regarda une nouvelle fois le poisson juste avant
que le requin surgisse. Cela aurait aussi bien pu étre unréve,
pensa-t-il. Je ne peux pas 'empécher de m’at- taquer, mais peut-

étre que je peux I'avoir. Dentuso, pensa-t-il. Que creve ta mére.

Le requin se rapprocha rapidement par I'arriere et quand il se jeta
sur le poisson, le vieil homme vit sa gueule ouverte et ses yeux
étranges et entendit le claquement des dents alors qu’il les planta
dans la chair juste au-dessus de la queue. La téte du requin était
hors de I'eau et son dos s’élevait aussi et le vieil homme entendait
le bruit de sa peau et sa chair frot- tant sur son poisson quand |l
projeta le harpon dans la téte du requin, a 'endroit précis ou la
ligne entre ses yeux se croisait avec la ligne qui remontait de son
nez. Il n'existait pas de telles lignes. Il n’y avait que la téte bleu

sombre, les grands yeux et les dents faites
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pour cliqueter, mordre et avaler. Mais c’était I'en- droit du cerveau
et c’est la que le vieil homme frap- pa. Il le frappa avec ses mains
barbouillées de sang agrippant le harpon de toute leur force. Il le

frappa sans espoir, mais avec résolution et toute la haine qu’il

recelait.

Le requin se retourna et le vieil homme vit que son ceil était mort,
puis il se refourna encore, s’enve- loppant lui-méme dans deux
tours de la ligne. Le vieil homme savait que le requin était mort,
mais qu’il ne 'acceptait pas. Alors, ventre a I'air, mais la queue
battante et les dents cliquetantes, le requin la- boura la mer
comme aurait fait un hors-bord. Ou sa queue battait 'eau était
blanche, et les trois quarts de son corps étaient encore dégagés
hors de 'eau quand la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le requin
resta inerte un instant a la surface, le vieil homme le re- gardant,

puis il coula tres lentement.

- Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil homme & voix
haute. Il m’a embarqué mon harpon et toute la corde, pensa-t-il,
et maintenant mon poisson saigne de nouveau et il y en aura

d’autres.

Il n'osait plus regarder le poisson maintenant qu’il avait été
mutilé. Quand le poisson avait été mordu il lui avait semblé étre

mordu lui-méme.
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Mais j’ai tué le requin qui a attaqué mon poisson, pensa-t-il. Ef
c’était le plus grand dentuso que j’ai ja- mais vu. Et Dieu sait que

j'en ai vu de gros.

C’était tfrop beau pour durer, pensa-t-il. Je préfé- rerais que ce soit
un réve et que je n'aie jamais ferré ce poisson et que je sois fout

seul dans mon lit sur les vieux journaux.

- Mais ’lhomme n’est pas fait pour la défaite, dit-il. L’homme peut
étre détruit, mais pas vaincu. Je suis désolé d’avoir tué ce poisson,
pensa-t-il. Mainte- nant les miseres vont nous tomber dessus et je
n’ai méme plus mon harpon. Le dentuso est cruel, hardi, et
puissant, et intelligent. Mais jai été plus intelli- gent que lui. Peut-

étre pas, pensa-t-il. Peut-étre que simplement j'étais armée.

- Arréte de gamberger, le vieux, dit-il  voix haute. Redresse ta

voile et prends ¢ca comme c¢a vient.

Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que c’est tout ce qu’il me
reste. Ca et le baseball. Je me de- mande ce qu’aurait pensé le
grand DiMaggio de la fa- con dont je 'ai harponné dans le
cerveau ? Ce n’était pas une chose spécialement difficile, il pensa.
Mais est-ce que I'état de mes mains c’était un handicap aussi
grand que ses calcilcations ? Je ne peux pas sa- voir. Je n’ai
jamais rien eu de travers dans les che- villes sauf cette piglre

d’une raie manta quand je na- geais et que je ne I'avais pas vue,
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¢a m’avait paralysé le bas de la jambe et c’était un mal

insupportable.

- Pense & quelque chose de plus joyeux, le vieux, dit-il. A chaque
minute fu es un peu plus pres de chez toi. Et fu navigues moins

lourd, avec quarante livres en moins.

Il savait tres bien ce qui arrivait d’habitude quand il atteignait le
bord inférieur du courant. Mais pour l'instant il N’y avait rien a

faire.

- Si, il y a quelque chose a faire, dit-il a voix haute. Je peux

arrimer mon couteau au manche d’un de mes avirons.

Et c’est ce qu’il !t, la barre toujours sous son

bras et 'écoute de sa voile coincée sous son pied.
- Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux
bonhomme. Mais je ne suis plus désarmé.

La brise avait fraichi et il naviguait ferme. Il ne
regardait que la partie avant du poisson, et un peu
d’espoir revenait.

Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il. En

méme temps je crois que c’est un péché. Ne pense

108



pas au péché, pensa-t-il. Tu as assez de problemes
maintenant sans rajouter le péché. Et de toute facon
je n’y comprends rien.

Je n’y comprends rien, et je ne suis méme pas sdr
d’y croire. Peut-&tre que c’était un péché de tuer ce
poisson. Je crois que C’en était un, méme si c’était
pour m’aider & vivre et nourrir bien d’autres gens.
Mais alors tout est péché. Ne pense pas au péché.
C’est bien trop tard pour ¢a et il y a des gens qui sont
payés pour. Laisse-les eux penser a ¢a. Tu étais né
pour éfre pécheur et le poisson était né pour étre
poisson. San Pedro était un pécheur et fut le pere du

grand DiMaggio.

Mais il aimait a penser a propos des choses ou il était impliqué, et
comme il n’avait rien ici a lire et qu’il n’avait pas de radio, il
pensait beaucoup et con- tinuait de penser a propos du péché. Tu
ne tues pas un poisson seulement pour rester en vie ou en ven- dre
la chair, pensait-il. Tu le tues parce que c’est une proie et parce

que tu es un pécheur. Tu 'as aimé quand il était en vie et tu I'as
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encore aimé ensuite. Si fu 'aimes, ce n’est pas un péché de le tuer.

Ou bien c’est encore plus un péché ?
- Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-il a voix haute.

Mais tu as eu plaisir & tuer le dentuso, pensa-t-il. Il vit des
poissons vivants comme toi tu le fais. Ce n’est pas un charognard,
ni un estomac ambulant comme certains autres requins. Il est

beau et noble, et ne connait pas la peur.

- Je I'ai tué en état de self-defense, dit le vieil homme & voix

haute, et je I'ai tué proprement.

Parallelement & cela, pensa-t-il, tfout étre en tue un autre, de
quelque fagcon que ce soit. Pécher m’a tué autant que cela m’a

gardé en vie. Le garcon

m’aide a rester en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me déprécier moi-

méme autant.

Il se pencha sur le plat-bord et détacha un mor- ceau de la chair
du poisson Ia ou le requin 'avait en- tamé. Il la macha et nota
sa qualité et son gout. C’était ferme et juteux, comme de la
viande, sauf que ce n’était pas rouge. Ce n’était pas du tout !-
breux et il sut qu’il en tirerait le meilleur prix sur le marché. Mais il
n’y avait aucun moyen de 'empécher de laisser sa frace dans les

eaux, et le vieil homme sa- vait que le pire était a venir.
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La brise continuait d’étre réguliére. Elle avait fourné légérement
nord-est et il sut que cela signilait qu’elle ne retomberait pas. Le
vieil homme regarda au-devant, mais il ne put voir aucune voile ni
la co- que ni le panache de fumée d’aucun bateau a moteur. Il N’y
avait que les poissons volants a jaillir prés de sa proue et retfomber
de 'autre coté, et les #aques de sargasses jaunes. Il ne pouvait

méme pas voir un oi- seau.

Il avait navigué pendant deux heures, se reposant a la poupe et

parfois machant un peu de la chair du

marlin, se forcant a se reposer pour prendre des for- ces, quand il

aperc¢ut le premier des deux requins.

- Ay, dit-il & voix haute. Il n’y a pas de traduction pour ce mot, et
peut-étre qu’il s’agit seulement d’un bruit tel que 'lhomme peut en
émettre, involontai- rement, sentant le clou qui lui traverse la main

et s’enfonce dans le bois.

- Galanos, dit-il a voix haute. Il avait vu la se- conde nageoire
percer prés de la premiere, et recon- nut deux requins-marteau a
leur nageoire friangulaire marron et au mouvement
d’ondulation de leur queue. Ils avaient repéré la trace et étaient
excités, et dans la stupidité et 'excitation de leur énorme faim ils
ne cessaient de perdre et de retrouver la trace. Mais chaque fois

d’un peu plus pres.

Le vieil homme !xa I’écoute et bloqua la barre.
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Puis il prit 'aviron avec le couteau !xé au bout. Il le
releva lentement parce que ses mains se rebellaient
contre la douleur. Alors il les ouvrit et referma plu-
sieurs fois pour les assouplir. Il les serra pour qu’elles
sentent moins la douleur et, fermées, ne bronchent
plus, en attendant I'arrivée des requins. Il pouvait

voir leur téte large et aplatie et le museau en forme de marteau
maintenant, et leurs nageoires pectorales aux extrémités plus
claires. C’étaient les pires des requins, @ 'odeur de pourri, tuant ou
vidant les cha- rognes, et quand ils avaient faim ils mordaient tout
ce qui bougeait sur le bateau, avirons ou gouvernail. De ces
requins qui mangeaient les pattes des tortues ou leurs nageoires
quand elles dormaient a la surface, et, s’ils avaient faim,
attaquaient un homme qui se bai- gnait, méme s’il n’avait pas

d’odeur de poisson ni d’odeur de sang sur lui.
- Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les ga- lanos...

Ils arrivérent. Mais ils ne s’y prirent pas comme s’y était pris le
mako. Le premier s’enfonga et dispa- rut de la vue sous le bateau.
Le vieil homme sentit le fond de son canot secouer quand le requin
se retour- na pour mordre dans le poisson. L’autre surveillait le
vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux jaunes pour attaquer

le poisson 1a ou il avait déja été mordu. La ligne monftrait
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clairement sur le dessus de téte marron Ia ou le cerveau rejoignait

la moelle épiniere

et le vieil homme enfonca le couteau au bout de I'aviron & la
jonction, puis le plongea de nouveau, cette fois dans I'ceil jaune
facon ceil de chat du re- quin. Le requin Iacha le poisson et glissa
en arriere, ondulant avec le morceau de chair arraché, puis

mourut.

Le canot fut encore secoué par la morsure que I'autre requin
imposait au poisson, le vieil homme reldcha 'écoute pour que le
bateau se mette par le travers et fasse sortir le requin de dessous.
Quand il put le voir, il se pencha sur le bord et lui mit un coup. Mais

il N’atteignit que la chair et le cuir épais

't qu’il put @ peine y faire entrer le couteau. Le coup
ne lui blessa pas seulement les mains, mais I'épaule
aussi. Pourtant le requin revint avec cette fois la téte
en avant et le vieil homme le frappa exactement au
centre de sa téte plate, juste quand le museau sortit
de l'eau pour s’en prendre au poisson. Le viell
homme retira la lame et le frappa exactement au
méme endroit de nouveau. Il était encore pendu au

poisson de toutes ses dents harponnées et, quand |
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vieil homme 'acheva d’un coup dans son ceil jaune, il y resta

encore pendu.

- Non ? dit le vieil homme et il enfonga la lame entre les vertébres
et le cerveau. C’était facile main- tenant et il sentit le cartilage
craquer. Le vieil homme retira 'aviron et inséra la lame entre les
ma- choires du requin pour les ouvrir. Il secoua la lame, et le
requin glissa lentement. Va-t’en, galano, en- fonce-toi a deux mille
metres si tu veux. Va-t’en re- joindre ton copain, @ moins que ce

soit ta mere.

Le vieil homme essuya la lame de son couteau et reposa son
aviron. Puis il retendit '’écoute et ramena son bateau dans la

bonne direction.

- Ils ont dG m’en prendre un bon quart, et des meilleurs morceaux,
dit-il a voix haute. Oh, si c’était un réve et que jamais je ne l'aie
attrapé. Je suis vrai- ment désolé de ¢a, le poisson. Ca fausse
toute I'his- toire. Il cessa de parler, et n’osait plus regarder le
poisson. Vidé de son sang et inondé d’eau de mer, il semblait de
la couleur de larriere d’un miroir, méme si on voyait encore les

zébrures.

- Je n’aurais pas du partir tant au large, le pois- son, dit-il. Ni pour

toi, ni pour moi. Je te fais mes excuses, le poisson.
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Et maintenant, se dit-il & lui-méme. Maintenant, regarde a la
corde qui tient le couteau, gu’ils ne l'aient pas coupé. Puis

remets tes mains en état, parce que tu n’as pas encore tout vu.

- Ce qu’il me faudrait c’est une pierre a aiguiser, dit le vieil homme
apres avoir de nouveau assuré le couteau sur I'aviron. J’aurais dd

apporter une pierre.

J’aurais dd apporter beaucoup de choses, pensa- t-il. Mais tu ne
les as pas apportées, le vieux. Main- tenant c’est pas la peine de
penser 4 ce que fu n’as pas pris. Pense a ce que tu peux faire avec

ce que tu as.

- Tu me donnes de fameux conseils, dit-il & voix haute. Je suis un

peu fatigué de ca.

Il reprit la barre sous son bras et frempa ses deux mains dans

'eau tandis que le bateau marchait droit.

- Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il. Mais on est
drélement plus Iéger maintenant. Il ne voulait pas penser au-

dessous mutilé du poisson. I

savait que chacune des secousses dues au requin par dessous
signilait un paquet de chair avalé et que le poisson maintenant
laissait derriére lui pour les au- tres requins une piste large comme

une autoroute.
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C’était un poisson qui aurait nourri un homme tout un hiver,
pensa-t-il. Ne pense pas a ¢a. Juste re- pose-toi et essaye de
garder tes mains en état pour défendre ce qu’ils t'ont laissé.
L’odeur de sang que laissent mes mains désormais ne compte
méme plus, avec toute cette trace qu’on laisse dans la mer. En
méme temps, elles ne saignent presque plus. Il N’y a pas de vraie
blessure. Et de saigner protégera la gau- che d’'une nouvelle

crampe.

Qu’est-ce que je peux penser d’ou jen suis ? pensa-t-il. Rien. Je
dois ne penser a rien et attendre les prochains. Je voudrais
vraiment que ¢a ait été un réve, pensa-t-il. Mais qui sait : ¢ca aurait

pu fourner bien aussi.

Le prochain requin & surgir fut un requin-marteau solitaire. Il
approcha de la déchirure comme un co- chon, si un cochon peut
avoir une gueule assez large pour qu’on y enfonce la téte. Le viell

homme le laissa

mordre le poisson, puis enfonga le couteau au bout de I'aviron
dans le cerveau. Mais le requin se rejeta en arriere quand il poussa

et la lame du couteau se cassa.

Le vieil homme se réinstalla pour barrer. Il ne re- garda méme pas
le grand requin couler lentement dans la mer, d’abord voyant sa
taille entiere, puis en petit, et puis si In. Cela avait toujours fasciné

le vieil homme, et il ne regarda méme pas celui-ci couler.
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- J’ai encore ma gaffe, dit-il. Mais ¢a ne fera pas

du bon travail. J’ai aussi les deux avirons et la barre
et mon gourdin.

Maintenant ils m’ont battu, pensa-t-il. Je suis

tfrop vieux pour fuer un requin a coups de gourdin.
Mais jessayerai, aussi longtemps que j’aurai les avi-
rons, le gourdin et la barre.

Il remit ses mains & fremper dans I'eau pour les
cicatriser. On était tard dans 'aprés-midi, et il ne
voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait plus de
vent qu’il N’y en avait eu, et il espérait que bientdft il
verrait la terre.

- Tu es fatigué, le vieux, dit-il, tu es fatigué du dedans.
Les requins ne I'attaquerent plus de nouveau, avant le crépuscule.

Le vieil homme vit les nageoires marron suivre la large trace que le
poisson laissait dans la mer. Ils n’avaient méme pas besoin de
zigzaguer pour trouver la piste. Ils nageaient droit vers le canoft,

nageant cote a cote.

Il bloqua la barre, assura I'écoute et se pencha sous la poupe pour

prendre son gourdin. C’était un manche d’aviron casse, d’environ
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quatre-vingts cen- timétres de long. Il ne pouvait vraiment s’en
servir que d’une main, & cause de la prise sur la poignée, et il
’assura ferme de sa main droite, pliant sa main sur le manche,

tout en regardant les requins approcher. Deux galanos.

Je dois laisser le premier mordre un bon morceau et le frapper au

bout du museau ou directement au sommet de la téte, pensa-t-il.

Les deux requins se rapprocherent ensemble, et quand il vit le

premier ouvrir la gueule et plonger les

machoires dans le #anc argenté du poisson, il leva le
gourdin et frappa le plus lourd possible en tapant sur
le dessus de la large téte aplatie. Il en sentit la sou-
plesse solide quand le coup porta. Mais il sentit la ri-
gidité de I'os aussi et il frappa le requin une fois de
plus le plus durement possible sur I'extrémité du
museau tandis qu’il glissait en arriére.

L’autre requin s’était approché puis éloignég, et
revenait maintenant les machoires ouvertes. Le vielil
homme distinguait des morceaux de chair du poisson
pendant blanchatres des coins de sa machoire tandis

qu’a nouveau il s’élancait et refermait ses dents. Il le
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frappa, mais n‘atteignit que la téte, le requin le re-
garda et déchira son morceau de chair. Le viell
homme abattit de nouveau le gourdin sur lui fandis
qu’il se laissait glisser vers I'arriére et ne frappa que
le cuir élastique et solide.

- Reviens, galano, dit le vieil homme. Reviens

donc voir.

Le requin revint en une seule course et le viell

homme le frappa comme il refermait les machoires.

Il le frappa solidement et du plus haut qu’il put abais-

ser son gourdin. Cette fois il sentit 'os & la base du cerveau et le
frappa de nouveau au méme endroit tan- dis que le requin tordait
lentement le morceau de chair pour le déchirer, avant de s’éloigner

du poisson.

Le vieil homme s’attendait a ce qu’il revienne, mais les deux
requins avaient disparu. Puis il en vit un a la surface, nageant en

cercles. Il ne vit pas la na- geoire de l'autre.

Je n’arriverai pas a les tuer, pensa-t-il. J’aurais pu, dans un autre
temps. Mais je les ai castagnés tous les deux et ils ne doivent pas

se sentir tres bien. Si javais pu me servir du gourdin de mes deux

119



mains, je serais sdrement arrivé a tuer le premier. Méme

maintenant, pensa-t-il.

Il ne voulait pas regarder le poisson. Il savait qu’une bonne
moitié en était détruite. Le soleil s’était couché pendant qu’il se

battait avec les requins.

- Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je de- vrais voir la lueur
de La Havane. Et si je suis trop loin a I'est je verrai les lumiéres des

nouvelles plages.

Je ne peux pas étre si au large que ¢a, pensa-t-il. J’espére qu’ils

ne se seront pas fait tfrop de souci. Il y

aura strement le gamin, & s’étre fait du souci, bien sar. Mais je suis
sUr qu’il aura eu con'!ance. Pas mal des pécheurs ont di se faire du
souci. Pas mal d’au- tres aussi, pensa-t-il. Je vis dans un endroit

chouette.

Il ne pouvait plus parler au poisson, parce que le poisson était
beaucoup trop endommagé. Quelque chose alors lui passa dans la

téte.

- Une moitié de poisson, dit-il. Tu étais un pois- son. Je suis
vraiment désolé d’avoir été si loin. De nous avoir détruits tous les
deux. Mais on a tué tous ces requins, toi et moi, et j’en ai abimé
deux autfres. Combien tu en avais déja tué, gros poisson ? Tu n’as

pas cet éperon sur le nez pour rien.
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J’aime bien penser au poisson et ce qu’il aurait pu faire aux
requins s’il avait pu nager librement. J’au- rais du lui couper
I’éperon pour me battre contre les requins avec, pensa-t-il. Mais |l

n’avait pas de hache ni méme plus son couteau.

Mais si je 'avais, jaurais pu I'attacher sur un des manches
d’aviron, quelle arme. Alors on aurait pu se battre ensemble.
Qu’est-ce que tu vas faire, s’ils re- viennent dans la nuit ? Qu’est-

ce que tu pourras faire ?

- Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu’a ce que j'en meure.

Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune lueur qui se
montre, avec rien que le vent et la pous- sée réguliére de la voile, il
eut 'impression que peut- étre il était déja mort. Il mit ses mains
'une contre 'autre et en sentit les paumes. Elles n’étaient pas
mortes, et il pouvait ressentir toutes les peines de la vie rien qu’a
les ouvrir et les fermer. Il se pencha de nouveau contre la poupe et

sut que non, il n’était pas mort. Ses épaules le lui disaient.

Il y a toutes ces priéres que jai promis de faire si jattrapais le
poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop épuisé pour les faire

maintenant. Je ferais mieux de reprendre le sac et de me couvrir.

Il S’appuyait contre la poupe en barrant et sur- veillait si la lueur
apparaitrait dans le ciel. J’en ai en- core une moitié, pensa-t-il.

Peut-étre que jaurai la chance d’en rapporter une moitié. Pourquoi
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je n’au- rais pas un peu de chance. Je devrais avoir un peu de
chance. Non, dit-il. Tu as contrarié ta chance quand tu as décidé

de partir trop loin au large.

- Ne sois pas idiot, dit-il & voix haute. Reste ré- veillé et barre. Tu
peux avoir encore une part de chance. Ce serait bien qu’on puisse

en acheter, s’il y a un endroit ou ¢a se vend.

Qu’est-ce que je pourrai acheter avec ? se de- manda-t-il a lui-
méme. Qu’est-ce que je pourrai en faire aprés avoir perdu mon

harpon, cassé mon cou- teau, et deux mains brisées ?

- Tu devrais, dit-il. Tu as essayé de I'acheter par tes quatre-vingt-

quatre jours en mer. Ils te 'avaient presque vendue, eux.

Je ne devrais pas penser a des choses idiotes, pen- sa-t-il. La
chance est une chose qui prend toutes les formes, et qui pourrait
la reconnaitre ? Je la prendrai selon la forme qu’ils me diront, et la
payerai ce qu’ils demanderont. J’aimerais voir les lumiéres de la
cbte, pensa-t-il. J’aimerais trop de choses a la fois. Mais c’est la
chose que je voudrais pour I'instant. Il tenta de s’installer plus
confortablement pour barrer et la douleur & nouveau lui 't

comprendre qu’il n’était pas mort.
Il apercgut le re#tet des lumieres de la ville vers ce

qui devait étre dix heures du soir. Elles étaient seu-
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lement perceptibles en tant que lueur dans le ciel
avant que la lune se leve. Et puis elles purent s’aper-
cevoir plus régulierement par deld 'océan qui était
rude maintenant, avec le grossissement de la brise. Il
barrait vers la lueur et pensait que maintenant il avait
dd passer la lisiere du courant.

Maintenant c’est Ini, pensa-t-il. Ils vont proba-
blement & nouveau m’attaquer. Mais qu’est-ce que
peut faire un homme contre eux, dans le noir, sans
méme une arme ?

Il était engourdi et douloureux maintenant, et

toutes les articulations raidies de son corps le fai- saient souffrir
dans le froid de la nuit. J’espere que jaurai pas @ me battre de
nouveau, pensa-t-il. J’es- pére que je n’aurai pas encore d me

battre.

Mais a minuit il dut combattre et d ce moment-la il sut que le
combat ne servirait a rien. Ils arrivéerent en horde et il ne pouvait
que suivre les lignes que fai- saient leurs nageoires a la surface, et

leur phospho- rescence quand ils se jetaient sur le poisson. Il as-
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sommait des tétes et entendait le claguement des ma- choires, et
son canot était secoué chaque fois qu’un se langait par dessous. Il
abattait désespérément son gourdin contre tout ce qu’il pouvait
seulement devi- ner ou entendre, et il sentit quelque chose

attraper son gourdin et il ne tenait plus rien.

Il déboita la barre du gouvernail et continua de frapper avec, la
tenant des deux mains et I'abattant encore et encore. Mais ils s’en
prenaient maintenant aux morceaux attachés a la proue, et ils se
succé- daient en sautant I'un apres 'autre, saisissant chaque fois
un morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis qu’ils

’emportaient avant de recommencer.

En!n un dernier s’attaqua a la téte elle-méme et

il sut que c’était la In. Il écrasa la barre sur la téte du
requin, dont les dents restaient prises dans les carti-
lages de la téte du poisson, qui ne cédaient pas. Il
frappa une fois puis une autre fois et encore. Il en-
tendit la barre craquer et il continua de frapper le re-
quin avec le morceau brisé. Il la sentit s’enfoncer et
sut que le morceau était coupant et il 'enfonca de

nouveau. Le requin Iacha prise et glissa. C’était le
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dernier requin de la horde a surgir. Il n’y avait plus rien & manger

pour eux.

Le vieill homme n’avait plus de respiration, et sentait un goat
étrange dans sa bouche. C’était doux et cuivré et cela I'effraya un

instant. Puis il ne le sen- tit plus.

Il cracha dans 'océan et dit :

- Mangez ¢a, les galanos. Et révez que vous avez

tué un homme.

Il savait qu’il était battu désormais sans reméde, il
revint a la poupe et s’arrangea a caler le morceau cas-
sé de la barre dans la mortaise du gouvernail de fagon
a barrer quand méme. Il arrangea le sac sur ses épau-
les et ramena son bateau dans sa direction. Il navi-
guait légérement maintenant et il N’avait plus de pen-
sée ni de sensation d’aucune sorte. Il était au-deld de
tfoute chose maintenant, et il ramenait son bateau d
son port aussi bien et aussi intelligemment qu’il le

pouvait. Dans la nuit, d’autres requins vinrent mor-
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dre a la carcasse comme quelgu’un ramasserait les miettes sur la
table. Le vieil homme ne 't méme pas attention & eux, ni a rien

d’autre qu’a son gouvernail

et sa voile. Il se !t seulement la remarque de com-
ment son bateau naviguait [égerement et rondement
maintenant qu’il N’y avait plus de poids & son bord.
Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide et

pas du tout abimé, sauf la barre. Et ¢ca se remplace fa-
cilement.

Il savait qu’il était dans le courant maintenant et il
distinguait nettement les lumieres des nouvelles pla-
ges sur la céte. Il savait ou il était maintenant et re-
venir ce n’était plus rien du tout.

Le vent est ton ami, de toute facon, pensa-t-il.

Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est parfois
avec nos amis, parfois avec nos ennemis. Et le lit,

pensa-t-il. Le lit est mon ami. Juste le lit, pensa-t-il.
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Le lit c’est une grande invention. C’est facile, quand
tu reviens battu, pensa-t-il. Je n’avais jamais su
comme c’était facile. Et ce qui t’a battu, pensa-t-il.
- Rien, dit-il a voix haute. Sauf que jétais allé

trop loin.

Quand sa voile le porta dans la petite baie, les
lumiéres de la Terrace étaient éteintes et il comprit
que tout le monde était au lit. La brise s’était vrai-
ment levée et soufflait fort. Tout était calme dans le
petit port et il laissa porter vers son petit coin de ga-
lets sous les rochers. Il N’y avait personne pour I'ai-
der, alors il remonta son bateau aussi loin qu’il le
put, puis il dégréa et 'attacha a un des rochers.

Il dé't le mat et ferla la voile, 'attacha. Puis le

mit sur son épaule et commenca de grimper. C’est
alors qu’il comprit la profondeur de sa fatigue. Il

s’arréta un moment et regarda en arriere, et vit dans le re#tet des
lumieres de la rue la grande queue du poisson dressée droit

derriére la poupe du canot. Il vit 'aréte nue et blanche de son dos,
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et la masse noire de la téte avec I'éperon tendu et toute cette

nudité derriére.

Il recommenca a grimper et tomba & cause du mat sur ses
épaules, resta par terre un moment. Il tenta de se relever, mais
c’était tfrop difficile. Il s’assit la, le mat sur ses épaules, et regarda
la route. Un chat passa au loin, rédant pour ses affaires, et le viell

homme le regarda, puis regarda seulement la route.

Finalement il posa le mat et se releva. Il tint le mat debout pour

'appuyer a nouveau sur son épaule

et reprendre la céte. Il dut s’asseoir cing fois avant d’arriver & sa

cabane.

Dans la cabane, il posa le mat contre le mur. Dans le noir, il frouva
une bouteille d’eau et but. Puis il s’allongea sur le lit. Il remonta la
couverture sur ses épaules et sur son dos et ses jambes et s’en-
dormit sur le ventre, la téte dans les vieux journaux, les bras

tendus de part et d’autre et la paume de ses mains vers le plafond.

Il était encore endormi lorsque le gamin regarda par la porte au
matin. Le vent soufflait si fort qu’au- cun des bateaux a voile
n’avait pu sortir, le gamin avait dormi tard, puis était venu a la
cabane du vieux comme il 'avait fait fous les matins. Il vit que le
vieux respirait, puis il vit ses mains et commencga de pleurer. Il
sortit tout doucement pour aller lui cher- cher du café et tout le

chemin au long de la route il pleura.
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Autour du bateau du vieux se tenaient la plupart des pécheurs,
regardant ce qui était attaché a son bord, et 'un d’eux était

descendu dans 'eau, ses

pantalons remontés aux genoux, pour mesurer le squelette en

dévidant une ligne.

Le gamin ne les rejoignit pas. Il était déja venu Id avant et un des

pécheurs prenait soin du canot pour lui.

- Il est comment ? cria un des pécheurs.

- Il dort, répondit le gamin. Il préférait qu’on ne

le voie pas pleurer. Il ne faut pas le déranger.

- Dix-huit pieds de la téte a la queue, dit le pé-
cheur qui avait mesuré.

- Je veux bien le croire, dit le garcon.

Il entra @ la Terrace et demanda un bidon de café.
- Chaud et avec plein de lait et de sucre dedans.

- Autre chose ?

- Non. Apres je verrai s’il peut manger.

- Quel poisson que c’était, dit le paftron. On n’a
jamais vu un poisson pareil. Et pourtant c’étaient

deux beaux poissons ceux que vous avez ramenés
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hier, aussi.

- Merde aux poissons, dit le gamin, et il recom-

menca de pleurer.

- Tu veux boire quelque chose, toi aussi ? de- manda le patron.

- Non, dit le garcon. Dis-leur de ne pas s’occu- per de Santiago. Je

reviendrai.

- Dis-lui comme on a de la peine.

- Merci, dit le gamin.

Le garcon emporta le bidon de café & la cabane du
vieux, et s’assit prés de lui jusqu’a ce qu’il se ré-
veille. Un moment, ce fut comme s’il était réveillé.
Mais il s’était renfoncé dans un sommeil profond et

le gamin partit de 'autre coté de la rue emprunter du bois pour

chauffer le café.

Puis il s’évellla vraiment.

- Ne t’assieds pas, dit le gamin. Bois ¢a.

Il lui versa du café dans un verre. Le vieil homme
le prit et but.

- Ils m’ont eu, Manolin, dit-il. Ils m’ont vrai-
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ment eu.

- Lui il ne t’as pas eu, dit le garcon. Pas le pois-
son.

- Non, vrai de vrai. C’est apres.

- Pedrico s’occupe du bateau et de ton matériel. Qu’est-ce tu vas

faire de la téte ?

- Dis & Pedrico gu’il s’en serve pour ses appdts dans les casiers.
- Et ’éperon ?

- Garde-le si tu veux.

- Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit

s’occuper du reste.

- Il m’ont recherché ?

- Tu parles. Les garde-cdtes et méme un avion.

- C’est trés grand, 'océan, et un bateau si petit et si difficile & voir,
dit le vieil homme. Il se dit que c’était agréable de parler &
quelgu’un au lieu de par- ler tout seul et a la mer. Tu m’as manqueé,

il dit. Vous avez attrapé quoi ?
- Un le premier jour, un le deuxieme et deux le troisieme.
- Beau.

- Maintenant on va recommencer a pécher en-
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semble.
- Non. Je n’ai pas la chance. Je n’ai plus de
chance du tout.

- On s’en fout de la chance, dit le gamin. Moi je 'apporterai, la

chance.

- Elle dira quoi, ta famille ?

- M’est égal. J’en ai pris deux hier. Mais je veux
qu’on péche ensemble parce que jai beaucoup & ap-
prendre.

- On doit d’abord trouver un bon harpon de lan-

cer et toujours I'avoir a bord. Tu pourrais faire la
lame en prenant un ressort de suspension d’une
vieille Ford. Il y en a d Guanabacoa. Ca doit étre
franchant, mais pas trempé pour ne pas casser. Mon
couteau a casse.

- Je Y’aurai un autre couteau, et j’ai déja des res-
sorts. On aura combien de jours de grosse brise ?

- Peut-étre trois, peut-étre plus.

- Je m’occuperai de tout, dit le garcon, toi tu
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dois soigner tes mains.
- Je sais comment m’en occuper. Cette nuit j’ai
craché un truc bizarre et senti que quelque chose

dans ma poitrine était cassé.

- Soigne ¢a aussi, dit le gamin. Repose-toi, le vieux, et je

t’apporterai ta chemise lavée, avec quel- que chose d manger.

- Apporte-moi les journaux de tous ces jours ou je suis parti, dit le

Vieux.

- Tu dois te soigner vite parce que jai beaucoup & apprendre, tu

peux m’apprendre tant de choses. Combien tu as eu mal ?
- Plein, dit le viell homme.

- Je Y'apporterai d manger et les journaux, dit le

garcon. Repose-toi, le vieux, je f’apporterai quelque

chose du drugstore pour tes mains.

- N’oublie pas de dire a Pedrico que la téte est

pour lui.

- Je m’en souviendrai.

Et le garcon n’avait pas passé la porte sur le seuil
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de corail usé qu’il pleurait de nouveau.

Cet apres-midi il y avait un groupe de touristes

en ballade & la Terrace, et regardant vers la mer par-
mi les bouteilles de biere vide et les barracudas

morts, une femme vit une longue aréte dorsale blan-

che avec une immense queue tout au bout qui se ba-

langait avec la marée montante tandis que le vent d’est poussait

une lourde houle par 'ouverture du bord.

- Qu’est-ce que c’est, ¢ca ? demanda-t-elle au serveur en montrant
le squelette du grand poisson, désormais juste une ordure poussée

par la marée.

- Tiburon, dit le serveur. Les requins.

Il tentait d’expliquer ce qui s’était passeé.

- Je ne savais pas que les requins avaient d’aussi
belles queues, si bien formées.

- Je ne savais pas non plus, dit son mari.

Plus haut dans la cbte, dans sa cabane, le viell

homme dormait de nouveau. Et d nouveau il dormait
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sur le ventre, le gargcon assis prés de lui pour le
veiller.

Le vieil homme révait des lions.
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