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Le vieil homme et la mer est un court roman, peut-être le plus 

acclamé de l'écrivain américain Ernest Hemingway. Il a été 

publié en 1952 et est considéré comme l'une des œuvres les plus 

importantes de la littérature mondiale du 20e siècle.  

 

Il s'agit de Santiago, un vieux pêcheur qui part sur son bateau 

pour pêcher malgré une longue série de malchance. Pendant 84 

jours, il n'a pas réussi à attraper un seul poisson, mais sa 

chance a soudainement tourné lorsqu'un gros poisson a mordu 

à l'hameçon.  

 

La taille du poisson était impressionnante, et il était difficile 

pour le vieil homme de le soulever pour le ramener à son 

bateau. C'est là que commence une lutte sans relâche, qui 

aboutit à une fin intrigante. 
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Le vieil homme pêchait seul dans le Gulf Stream sur son canot 

depuis quatre-vingt-quatre jours sans avoir pris un poisson. Les 

quarante premiers jours, le garçon était venu avec lui. Mais après 

ces quarante jours, les parents du garçon lui avaient dit que le vieil 

homme était !nalement  et dé!nitivement  salao, ce qui est la pire 

forme pour dire pas de chance, et selon leurs ordres, le garçon 

était parti sur un autre bateau, lequel avait pris trois gros poissons 

la première se- maine. Cela le rendait triste, le garçon, de voir le 

vieil homme revenir chaque soir le canot vide, et toujours il le 

rejoignait pour l’aider à porter les lignes enroulées, la gaffe, le 

harpon et la voile ferlée autour du mât. Une voile rapiécée avec 

des sacs de farine qui pendait ainsi comme le drapeau d’une 

permanente défaite. 

Le vieil homme était maigre et hâve, avec de pro- fondes rides 

dans l’arrière du cou. Sur ses joues, les taches brunes d’un cancer 

de la peau bénin à cause de la ré#exion du soleil sur la mer des 

tropiques. Les ta- ches lui tombaient de chaque côté du visage et 

ses mains gardaient les cicatrices profondément plissées des 

poissons hâlés lourdement sur la corde. Mais au- cune de ces 

cicatrices pour être récente. Elles étaient aussi vieilles que l’érosion 

dans le désert sans poisson. 

Tout  en  lui était vieux, sauf les yeux – et ils étaient de la même 

couleur que la mer, joyeux et in- vincibles. 
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– Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils remon- taient du quai où ils 

avaient halé le canot, je vais pou- voir revenir avec toi, on a fait un 

peu d’argent. 

Le vieil homme avait appris au garçon à pêcher et le garçon 

l’aimait. 

– Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau qui connaît la 

chance. Reste avec eux. 

– Mais rappelle-toi quand tu étais resté quatre- vingt-sept  jours  

sans  un  poisson,  et  qu’ensuite  on avait attrapé tous ces gros, 

un par jour pendant trois semaines ?  

 

– Je me souviens, dit le vieil homme. Et que tu ne m’as pas quitté 

parce que tu aurais douté. 

– C’est mon père qui m’a forcé, je suis son !ls, je 

dois lui obéir. 

– Je sais, dit le vieil homme. Et c’est normal. 

– Il n’a pas assez con!ance. 

– Non, dit le vieil homme. Mais nous on a con- 

!ance. Hein ? 

– Oui, dit le garçon. Si tu veux on prend une bière 

à la Terrace, et ensuite on porte tout ça chez toi. 
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– Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre pêcheurs. 

Ils s’assirent à la Terrace et la plupart des pê- 

cheurs se moquèrent du vieil homme, qui ne se mit 

pas en colère. D’autres, parmi les vieux pêcheurs, le 

regardaient avec tristesse. Mais ils ne la montraient 

pas, et parlaient poliment des courants, de la profon- 

deur à laquelle ils avaient gréé leurs lignes, de ce beau  temps  qui  

n’en  !nissait  pas  et  de  ce  qu’ils avaient  remarqué.  Les  

pêcheurs  victorieux  étaient déjà attablés, avaient dépecé 

espadons et marlins puis les avaient posé de leur pleine longueur 

sur des plan- ches que les hommes, deux à chaque bout, traînaient 

en titubant jusqu’à la pêcherie où ils attendraient le camion frigo 

qui les emporterait au marché de La Havane. Et ceux qui avaient 

pris des requins les avaient portés à l’usine à requins, de l’autre 

côté de la baie, où ils seraient hissés par une grue, leurs na- 

geoires découpées, leur foie extrait, la peau retour- née et la chair 

découpée en lamelles pour le salage. 

Quand le vent était à l’est, l’odeur de l’usine à requins venait 

jusque de ce côté du port ; mais au- jourd’hui il en parvenait juste 

un faible relent, le vent étant reparti au nord puis était carrément 

retombé et c’était agréable d’être là au soleil à la Terrace. 

– Santiago, dit le garçon. 
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–  Oui,  répondit  le  vieil  homme.  Il  tenait  son 

verre et pensait à des temps loin en arrière. 

– Tu veux que j’aille te pêcher des sardines de- 

main matin ? 

– Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je peux encore ramer et 

Rogelio me pliera le !let. 

– J’aimerais venir. Si je ne peux pas pêcher avec toi, je pourrais te 

rendre service autrement.  

– Tu m’as offert une bière, dit le vieux. Tu es dé- 

jà un homme. 

– J’avais quel âge, la première fois que tu m’as 

pris dans ton bateau ? 

– Cinq ans, et on a failli te tuer quand j’ai remon- 

té ce poisson sur le plat-bord et qu’il a failli éclater le 

bateau en morceaux. Tu t’en souviens ? 

– Je me rappelle comme sa queue battait et co- 

gnait, et le banc cassé, en deux, et le bruit du gour- 

din. Je me rappelle que tu m’as jeté dans la cale avec 

les lignes toutes mouillées, et que je sentais le bateau 
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couler, et le bruit que tu faisais tapant sur lui avec 

ton gourdin comme pour faire tomber un arbre, et 

l’odeur du sang qui recouvrait tout partout. 

– Tu peux vraiment t’en rappeler, ou c’est parce 

que je te l’ai raconté ? 

– Je me rappelle de tout, depuis le premier jour 

où on est sorti ensemble. 

Le vieil homme le regarda de ses yeux brûlés de soleil, con!ants et 

aimants.  

– Si tu avais été mon !ls, je t’aurais pris avec moi et on aurait tenu 

le pari, dit-il. Mais tu es le !ls de tes 

parents et tu es dans un bateau qui connaît la chance. 

– Je peux t’apporter des sardines. Je sais le coin 

où trouver de bons appâts. 

– J’ai gardé les miennes d’aujourd’hui, je les ai 

mises dans une caisse de sel. 

– Alors je t’en apporterai des fraîches, quatre. 

– Une seule, dit le vieil homme. L’espoir et la con!ance ne l’avaient 

jamais quitté. Mais maintenant ils refroidissaient à mesure que la 

brise s’élevait. 
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– Deux, dit le garçon. 

– Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne les as 

pas volées ? 

– J’aurais pu, dit le garçon. Mais je les ai achetées. 

– C’est bien, dit le vieil homme. Il était trop 

simple pour s’émerveiller de cette humilité conquise. 

Mais il savait qu’il l’avait conquise, et savait qu’elle 

n’était en rien honteuse, qu’elle ne rabaissait rien à la vraie !erté. 

–  Demain  sera  un  bon  jour,  avec  ce  courant, dit-il.  

– Tu t’en iras où ? demanda le garçon. 

– Aussi loin que je pourrai, tant que le vent por- 

tera. Je veux être sorti avant que le jour paraisse. 

– Je dirai au patron de tirer vers le large, dit le 

garçon : si tu en sortais un de vraiment gros on pour- 

rait te donner un coup de main. 

– Il n’aime pas partir trop loin au large. 

– Non, dit le garçon, mais je lui dirai que j’ai vu 

un de ces oiseaux qui suivent les dauphins. 

– Il a les yeux si mauvais ? 
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– Il est presque aveugle. 

– C’est bizarre, dit le vieil homme. Il n’est jamais 

allé à la tortue : c’est ça qui vous tue les yeux. 

– Mais toi tu es allé à la tortue pendant des an- 

nées, vers Moustique, et tes yeux sont restés bons ? 

– Je suis un vieil homme bizarre. 

– Et tu te sens assez fort, si t’en attrapais un 

vraiment très gros ? 

– Pourquoi pas. Il y a tellement d’astuces. 

– Il faut qu’on rapporte tes affaires, dit le gar- 

çon,comme ça je peux aller récupérer le !let et at- 

traper les sardines.  

 

Ils prirent le matériel dans le bateau. Le vieil homme portait le mât 

sur ses épaules, et le garçon la caisse en bois avec les lignes 

tressées et enroulées, la gaffe et le harpon avec sa hampe. La 

boîte avec les appâts était à la poupe, avec le gourdin dont on se 

servait pour assommer les grands poissons quand on les montait 

à bord. Personne n’aurait rien volé au vieil homme, mais c’était 

mieux de ramener la voile et les lourdes lignes à la maison, plutôt 

que les laisser à l’humidité du matin, et, même s’il était sûr que 
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personne de la baie ne viendrait le voler, le vieil homme pensait 

qu’une gaffe et un harpon étaient des tentations inutiles, si on les 

laissait dans un bateau. 

Ils remontèrent la route ensemble jusqu’à la ca- hute du vieil 

homme et entrèrent par la porte jamais verrouillée. Le vieil homme 

déposa le mât et sa voile enroulée contre le mur, et le garçon posa 

la caisse et le reste du matériel à côté. Le mât était presque aussi 

long que la pièce unique de la cabane. Elle était faite des  rudes  

branches  en  éventail  du  palmier  royal, qu’on appelle ici guano, 

et dedans il y avait un lit, une table, une chaise et assez de place 

sur le sol sale pour cuisine au charbon. Sur les murs marron des 

feuilles aplaties et recouvrantes du robuste et !breux guano il y 

avait une image en couleur du Sacré Cœur de Jé- sus, et une 

autre de la Vierge de Cobre. Des reliques de sa femme. Autrefois, 

sur le mur, il y avait aussi une photographie mise en couleur de sa 

femme, mais il l’avait enlevée parce qu’il se sentait encore plus 

seul de la voir, et l’avait posée sur l’étagère en des- sous de sa 

chemise de rechange. 

– Tu as quoi, à manger ? demanda le garçon. 

– Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu 

en veux ? 

– Non, je mangerai à la maison. Je t’allume ton 

feu ? 
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– Non. Dans un moment. Ou je mangerai le riz 

froid. 

– Je peux emporter le !let ? 

– Bien sûr. 

Il n’y avait pas de filet, et le garçon se souvenait du 

jour où ils avaient dû le vendre. Mais c’était leur fic- 

tion de chaque jour. Et il n’y avait pas de casserole de 

riz jaune avec du poisson et le garçon le savait aussi.  

– Quatre-vingt-cinq, c’est un nombre qui porte chance, dit le vieil 

homme. Tu dirais quoi de me voir en rapporter un de cinq cents 

kilos ? 

– Je me débrouille pour le !let, et je m’en vais 

aux sardines. Tu retournes t’asseoir au soleil devant 

la porte ? 

– Oui. J’ai le journal d’hier, je vais lire le base- 

ball. 

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier était une !ction aussi. 

Mais le vieil homme le sortit d’en dessous le lit. 

– Pedrico me l’a donné à la bodega, expliqua-t-il. 

– Je reviens quand j’aurai les sardines. Je garderai 
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les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et 

on les partagera demain matin. Quand je serai reve- 

nu, tu me raconteras le baseball. 

– Les Yankees ne peuvent pas perdre. 

– Mais j’ai peur quand il y aura les Indians de 

Cleveland. 

–  Aie  con!ance  dans  les  Yankees,  !ls.  Pense 

qu’ils ont le grand DiMaggio.  

– J’ai peur à la fois des Tigers de Detroit et des 

Indians de Cleveland. 

– Mé!e-toi,  bientôt t’auras peur aussi des Reds 

de Cincinnati et des White Sox de Chicago. 

– Regarde ça de près et tu me diras quand je re- 

viendrai. 

– Tu crois qu’on devrait acheter un billet de lote- rie qui !nit par 

quatre-vingt-cinq. Demain ce sera le quatre-vingt-cinquième jour. 

– On devrait le faire, dit le garçon. Mais pourquoi pas le quatre-

vingt-sept, comme ton ancien record ? 

– Ça ne peut pas arriver deux fois. Tu crois que tu pourrais trouver 

un quatre-vingt-cinq ? 
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– Je peux le réserver. 

– Juste un ticket. C’est deux dollars et demi. À 

qui on pourrait les emprunter ? 

–  C’est  pas  difficile. Je  peux  toujours  me  dé- 

brouiller pour emprunter deux dollars et demi. 

–  Je  crois  que  je  peux  me  débrouiller  aussi. 

D’abord tu empruntes, ensuite tu t’excuses. 

–  Sois  tranquille,  dit  le  garçon,  souviens-toi 

qu’on est juste en septembre.  

– Le mois où les gros poissons remontent, dit le vieil homme. Tout 

le monde peut être un pêcheur en mai. 

– Je vais aux sardines, dit le gamin. 

Quand il remonta, le vieil homme dormait sur sa 

chaise et le soleil s’était couché.Il prit la vieille cou- 

verture de l’armée sur le lit et l’étala sur l’arrière de 

la chaise et sur les épaules du vieil homme. C’étaient 

d’étranges épaules, encore puissantes malgré son âge, 

et le cou aussi restait fort, et les rides ne permet- 

taient pas de voir si le vieil homme dormait et si la 
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tête tombait vers l’avant. Sa chemise avait été rapié- 

cée si souvent qu’elle était comme sa voile, et les 

pièces recousues se mêlaient aux ombres de la nuit. 

La  tête  du  vieil  homme  montrait  bien  son  âge  et 

maintenant qu’il avait les yeux fermés, ne restait plus 

de vie sur le visage. Le journal était tombé sur ses 

genoux et le poids de ses bras le retenait dans la brise 

du soir. Il était pieds nus. 

Le  gamin  le  laissa,  et  quand  il  revint  le  vieil 

homme dormait encore.  

– Réveille-toi, le vieux, dit le garçon, et il lui po- sa la main sur les 

genoux. 

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un moment ce fut 

comme s’il revenait d’un voyage très lointain. Alors il sourit. 

– T’as ramené quoi ? demanda-t-il. 

– À souper, dit le garçon, j’ai ramené de quoi 

souper. 

– C’est pas que j’aie très faim. 

– Viens manger. Tu ne peux pas pêcher sans rien 
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avoir mangé. 

– J’ai mangé, dit le vieil homme en se relevant, 

ramassant le journal qu’il replia. Puis il commença à 

replier la couverture. 

– Garde la couverture sur toi, dit le garçon. Tu 

n’iras pas pêcher sans avoir mangé, tant que je vivrai. 

– Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le 

vieil homme. Y a quoi, à manger ? 

– Des haricots noirs avec du riz, des bananes fri- 

tes et un peu de ragout. 

Le  garçon  les  avait  apportés  depuis  la  Terrace 

dans une gamelle à deux compartiments. Les deux  

jeux de couteau, fourchette et cuillère étaient dans la poche, avec 

une serviette en papier enroulée autour de chaque jeu. 

– Qui te l’a donné ? 

– Martin, le patron. 

– Faudra que je le remercie. 

– Je lui ai déjà dit merci, dit le garçon. T’as pas 

besoin de le faire. 
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– Je lui donnerai du !let, d’un des gros poissons, 

dit le vieil homme. Surtout qu’il a fait ça pour nous 

plus d’une fois. 

– Je crois bien. 

– Il faudra que je lui donne quelque chose de plus qu’un !let, alors. 

Il est bien serviable pour nous. 

– Il nous a mis deux bières. 

– C’est les bières en canette que je préfère. 

– Je sais, mais celles-ci c’est en bouteille, des 

Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles. 

– C’est bien de ta part, dit le vieil homme. Je n’ai 

pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu n’étais pas 

prêt.  

– Je suis prêt maintenant, dit le vieil homme. Je dois juste passer 

me laver. 

Où est-ce que tu te laves, pensa le garçon. L’ar- rivée d’eau du 

village était deux rues plus bas sur la route. Il faut que j’aille 

chercher de l’eau là-bas pour lui, pensa le garçon, et du savon et 

une serviette. Pourquoi je ne pense jamais à rien ? Et il faut que je 

lui trouve une autre chemise, et une veste pour l’hi- ver, et une 

vieille paire de chaussures et une couver- ture de plus. 
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– Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme. 

– Parle-moi du baseball, demanda le garçon. 

–  Dans  l’American  League  c’est  les  Yankees, 

comme je t’avais dit, dit le vieil homme tout content. 

– Ils ont perdu aujourd’hui, répondit le garçon. 

– Ça ne veut rien dire. Le grand DiMaggio est 

redevenu l’égal de lui-même. 

– Ils ont d’autres types dans l’équipe. 

– Naturellement. Mais c’est lui qui fait la diffé- 

rence. Dans l’autre ligue, entre Brooklyn et Phila- 

delphie je choisirais Brooklyn. Mais là je pense à Dick  

Sisler et ces autres grands relanceurs dans le vieux parc. 

– Il n’y en a jamais eu d’autres comme eux. Ja- mais vu quelqu’un 

lancer la balle aussi loin. 

– Tu te souviens quand il venait à la Terrace ? Je voulais  lui  

proposer  de  l’emmener  pêcher,  mais j’étais trop timide. 

– Je sais. Tu as eu tort. Il serait venu avec nous. Et ça nous aurait 

fait un souvenir pour toute notre vie. 

– J’aimerais bien emmener le grand DiMaggio pêcher, dit le vieux. 
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– Ils ont dit que son père était un pêcheur. Peut- être qu’il était 

aussi pauvre que nous et qu’il aurait compris. 

– Le père du grand Sisler n’a jamais été pauvre, et lui, le père, il 

jouait les grandes ligues quand il avait mon âge. 

– Quand j’avais ton âge, j’étais devant le mât d’un bateau gréé au 

carré qui !lait vers l’Afrique et le soir je voyais des lions venir sur la 

plage. 

– Je sais. Tu me l’as déjà dit.  

– Tu préfères qu’on parle de l’Afrique, ou du ba- seball ? 

– Base-ball, je préfère, dit le garçon. Parle-moi du grand John J. 

McGraw. 

Et il disait jota pour le J. 

– Lui aussi il venait de temps en temps à la Ter- 

race dans les anciens jours. Un type dur, qui ne par- 

lait pas beaucoup, et pas facile quand il se mettait à 

boire. Dans sa tête y en avait autant pour les chevaux 

que pour le baseball. Il trimballait la liste de tous les 

chevaux et des départs dans sa poche, et souvent il 

disait des noms de chevaux au téléphone. 

– C’était un grand entraîneur, dit le garçon. Mon 
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père dit que c’était lui le plus grand. 

– Parce que la plupart du temps il venait là, dit le 

vieil homme. Si Durocher avait continué à venir ici 

tous les ans, ton père aurait pensé que c’était lui, le 

plus grand entraîneur. 

– C’est qui, en fait, le plus grand entraîneur, Lu- 

que ou Mike Gonzales ? 

– Mon avis, c’est qu’ils se valent. 

– Et le meilleur pêcheur c’est toi.  

– Non. J’en connais des meilleurs. 

– Qué va, dit le gamin. Il y a beaucoup de bons 

pêcheurs et quelques grands. Mais des comme toi y 

en a pas d’autre. 

– Merci. Tu me fais du bien. J’espère qu’il ne 

m’arrivera pas un poisson si gros qu’il te ferait dire le 

contraire. 

– Y aura jamais un poisson comme ça, si tu es 

aussi fort que tu le dis. 

– Je ne suis peut-être pas aussi fort que je le 
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crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas mal de 

trucs, et je suis têtu ; 

– Tu devrais aller au lit maintenant, pour être en 

forme demain matin. Je te rapporterai le matériel à la 

Terrace. 

– Bonne nuit. Je te réveillerai demain matin. 

– C’est toi mon réveil-matin, dit le gamin. 

–  L’âge  c’est  mon  réveil-matin,  dit  le  vieil 

homme. Pourquoi les vieux se réveillent de si bonne 

heure ? Pour avoir un jour plus long ? 

– Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais, 

c’est que les jeunes ça dort plus tard et plus profond.  

– Je m’en souviens bien, dit le vieil homme. Je te réveillerai à 

temps. 

– Je n’aime pas quand c’est les autres qui me ré- veillent, je me 

sens inférieur. 

– Je sais. 

– Dors bien, alors. 

Le garçon partit. Ils avaient mangé sans lumière 
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sur la table. Le vieil homme enleva son pantalon et 

gagna le lit dans le noir. Il roula le pantalon pour en 

faire un oreiller, le journal calé à l’intérieur. Il s’en- 

roula dans la couverture et s’endormit sur les autres 

vieux  journaux  qui  recouvraient  les  ressorts  du 

sommier. 

Il s’endormit très vite, et rêva d’Afrique, quand il 

n’était qu’un garçon, avec les longues plages dorées 

et celles de sable très blanc, si blanc que l’œil en fai- 

sait mal, et les falaises des caps et au fond les hautes 

montagnes sombres. Il revenait se promener sur ces 

côtes toutes les nuits désormais, et dans ses rêves il 

entendait le grondement des vagues et voyait les ba- 

teaux indigènes les traverser. Il sentait le bitume et 

l’étoupe du pont quand il dormait, et il sentait cette odeur de 

l’Afrique que la brise de terre apporte au matin. 

D’habitude, quand il sentait cette brise de terre il se réveillait, 

s’habillait et partait réveiller le garçon. Mais cette nuit la brise de 

terre vint très tôt, il sut dans son rêve qu’il était trop tôt, et 
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continua à rêver pour voir les pics blancs des îles s’élever de la 

mer, puis rêva de tous ces ports et criques des îles Cana- ries. 

Il ne rêvait plus de tempêtes, ni de femmes, ni de grands 

événements, ni de grands poissons, ni de combats, de concours, ni 

de sa femme. Il ne rêvait plus  maintenant  que  des  lieux,  et  de  

lions  sur  la plage. Ils jouaient comme de jeunes chats dans la 

tombée de la nuit, et il les aimait comme il aimait le garçon.  

Simplement  il  se  réveilla,  regarda  par  la porte ouverte où en 

était la lune, déroula son panta- lon et l’en!la. Il pissa à l’arrière de 

la cabane puis remonta la route pour aller réveiller le garçon. Il 

fris- sonnait, parce que le matin était froid. Mais il savait qu’il se 

réchaufferait dès qu’il se serait remis à ramer.  

La porte de la maison où vivait le gamin n’était pas verrouillée, il 

l’ouvrit et traversa doucement, sur ses pieds nus. Le garçon 

dormait sur un lit de garçon dans la première pièce et le vieil 

homme l’apercevait distinctement dans la lumière de la lune 

s’évanouis- sant. Il lui tapota un de ses pieds, gentiment, et con- 

tinua jusqu’à ce que le garçon se réveille, se retourne et le regarde. 

Le vieil homme !t un signe de la tête, le garçon prit son pantalon 

sur la chaise près du lit, et, assis sur le lit, l’en!la. 

Le vieil homme l’attendait à la porte, le garçon le rejoignit. Il était 

endormi, et le vieil homme lui passa le bras sur l’épaule, disant : – 

Je m’en veux... 
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–  Qué  va,  dit  le  garçon.  C’est  ce  que  tout  le monde doit faire. 

Ils descendirent la route jusqu’à la cabane du vieil homme, et tout 

du long de la route, dans la nuit, d’autres hommes pieds nus 

portaient les mâts de leur bateau. 

Quand ils arrivèrent à la cabane, le garçon prit les lignes enroulées 

dans la caisse, le harpon et la gaffe, et le vieil homme chargea le 

mât avec la voile enrou- lée sur ses épaules. 

– Tu veux du café ? demanda le garçon. 

– On pose tout ça dans le bateau, et on ira en 

prendre un. 

Ils burent leur café dans des boîtes à lait conden- 

sé, dans une buvette ouverte tôt le matin qui servait 

les pêcheurs. 

– Comment tu as dormi, le vieux, demanda le 

garçon. Il commençait à se réveiller, mais c’était dur 

encore pour lui de quitter le sommeil. 

— Très bien, Manolin, dit le vieil homme. J’ai con!ance aujourd’hui. 

– Moi aussi, dit le garçon. Maintenant je dois al- ler chercher tes 

sardines et les miennes, et de l’appât frais. Le patron apporte lui-

même son matériel. Il ne veut pas qu’on l’aide à porter quoi que ce 

soit. 
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– On n’est pas pareils, dit le vieil homme. Je t’ai laissé porter mon 

matériel à peine tu avais cinq ans. 

– Je sais, dit le garçon. Je serai là tout de suite. Prends un autre 

café. Ils nous font crédit ici.  

Il partit, pieds nus sur les rebords de corail, jus- qu’à la glacière où 

on gardait les appâts. 

Le vieil homme but son café lentement. C’est tout ce qu’il prendrait 

de la journée, et il savait qu’il devait le prendre. Depuis longtemps 

maintenant, manger le laissait indifférent, et il n’emmenait pas de 

casse-croûte. Il gardait une bouteille d’eau au fond du canot, tout 

ce dont il avait besoin pour la journée. 

Le garçon était de retour avec les sardines et les deux appâts 

emballés dans un journal, ils descendi- rent la plage jusqu’au 

canot, sentant les galets sous leurs pieds, soulevèrent le canot et le 

!rent glisser jusqu’à l’eau. 

– Bonne chance, le vieux. 

–  Bonne  chance,  répondit  le  vieil  homme.  Il 

amarra la lanière des avirons aux deux tolets et, se 

penchant  en  avant  pour  peser  sur  les  pales  tirant 

l’eau, il commença à ramer vers la sortie du port, 

dans la nuit. Il y avait d’autres bateaux, arrivant des 
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autres  plages  et  partant  vers  la  mer,  et  le  vieil 

homme entendait les claquements et étirements de  

leurs rames même sans les voir, maintenant que la lune était 

tombée sous les collines. 

Parfois, quelqu’un parlait dans un bateau. Mais en grande partie 

ils restaient silencieux, à part le cla- quement des rames. Ils se 

dispersèrent une fois sortis de l’embouchure du port, et chacun 

s’en alla vers le coin de mer où il espérait trouver ses proies. Le 

vieil homme avait décidé qu’il s’en irait au large, et il lais- sait 

derrière lui l’odeur de la terre, ramait dans la fraîche senteur de 

l’aube sur l’océan. Il voyait la phosphorescence du plancton dans 

l’eau du golfe tandis qu’il ramait sur cette partie de la mer qu’ils 

appelaient le grand puits, parce qu’il y avait une brusque marche 

de sept cents brasses où toutes sortes de poissons se 

rassemblaient, à cause des tourbillons de courants engendrés par 

ces barrières sur le fond de l’océan. Là s’accumulaient les 

concentrations de crevettes  et  de  ces  minuscules  poissons-

fourrage pour l’appât, et parfois des bancs d’encornets venus des 

trous les plus profonds montaient jusqu’à la sur- face où tous ces 

poissons errants les nourrissaient.  

 

Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir l’arri- vée du matin, à 

mesure qu’il ramait il entendait le son tremblant que font les 
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poissons volants quand ils trouent la surface de l’eau et le 

sifflement que leur paire raide de nageoires émettait tandis qu’ils 

s’éle- vaient dans la nuit. Il était un grand expert en pois- sons 

volants, qui étaient ses principaux amis une fois en mer. Ça 

l’embêtait pour les oiseaux, surtout le sterne noir, petit et délicat, 

qui toujours volait, tou- jours cherchait, mais ne trouvait quasi 

jamais – les oi- seaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la nôtre, 

hors ceux qui étaient vraiment forts, et le coucou vo- leur. Qu’est-

ce qui avait fait ces oiseaux si !ns et dé- licats, comme ces 

hirondelles de mer, quand l’océan pouvait être si cruel ? Il est 

amical et très beau. Mais il peut être si cruel, et cela vient si 

soudainement, alors même que ces oiseaux qui volent, plongent et 

chassent, sont tellement trop délicats pour la mer. 

Il pensait toujours à l’océan comme la mar, ainsi que les gens 

l’appelaient en espagnol, quand ils l’ai- maient. Quelquefois, ceux-

mêmes qui l’aimaient en disaient du mal, mais ils en parlaient 

toujours comme d’une femme. Quelques-uns des plus jeunes pê- 

cheurs, ceux qui utilisaient des bouées comme #ot- teurs pour 

leurs lignes, avaient des bateaux à moteur, achetés  quand  les  

foies  de  requin  avaient  produit plein d’argent, en parlaient 

disant el mar, au mascu- lin. Ils en parlaient comme d’un 

opposant, ou un lieu, ou même un ennemi. Mais le vieil homme en 

parlait toujours au féminin, et comme quelque chose qui  donnait  

ou  retenait  ses  grandes  faveurs,  et  si c’était en sauvage ou par 
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de méchantes choses, c’était qu’elle ne pouvait pas les aider. Et 

l’in#uence de la lune était la même que pour une femme, pensait-

il. 

Il ramait vigoureusement et sans effort, il conser- 

vait son allure et la surface de l’océan était plate, hors 

quelques tourbillons et courants. Il laissait faire au courant un tiers 

de l’effort, et quand il commença à faire jour il vit qu’il était déjà 

plus loin au large qu’il avait espéré l’être à cette heure. 

J’ai fouillé tous ces trous profonds pendant une semaine et rien 

trouvé, pensait-il. Aujourd’hui j’irai travailler là où sont les bancs de 

bonites et de thons albacores et il y aura peut-être un de ces gros 

qui les suivra. 

Avant qu’il fasse plein jour il avait sorti ses appâts et se laissait 

porter par le courant. Un appât mouillé à quarante brasses. Le 

deuxième à soixante-quinze, et le troisième et le quatrième 

plongés dans l’eau bleue à cent et cent vingt-cinq brasses. Chaque 

appât pen- dait la tête en bas, avec la hampe de l’hameçon dans 

le corps du poisson, solidement attaché ou cousu, et toutes les 

parties actives de l’hameçon, le rond et la pointe,  recouverts  par  

la  sardine  fraîche.  Chacune des sardines  hameçonnée à travers 

les deux yeux, comme une guirlande sur le !l  d’acier. Il n’y avait 

rien à proximité de l’hameçon dont un grand poisson ne pourrait 

pas ressentir l’appétence et le goût. 
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Le garçon lui avait donné deux petits thons alba- cores frais, 

pendus sur les deux lignes les plus pro- fondes comme du lest, et 

sur les autres il avait un coulisseau bleu avec un emmanchement 

jaune dont il s’était servi bien des fois, mais qui étaient en bonne 

condition encore, et donnaient aux sardines leur illu- sion   et   leur   

attractivité.   Chaque   ligne,   épaisse  

comme un gros crayon, était enroulée sur un #otteur 

avec une tige de bois vert, de telle sorte que n’im- 

porte  quelle  traction  ou  touche  sur  l’appât  faisait 

trembler la tige, et chaque ligne avait deux bobines 

de quarante brasses en réserve qu’il pouvait attacher 

les unes aux autres rapidement, de façon que, si né- 

cessaire, un gros pouvait lui emporter près de trois 

cents brasses de ligne. 

Maintenant il surveillait la tige sur les trois #ot- 

teurs aux côtés du canot, et ramait lentement pour 

garder les lignes droites et à leur exacte profondeur. 

Il faisait presque jour et à n’importe quel moment le 

soleil pouvait se lever et surgir. 

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil 
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homme aperçut les autres bateaux, bas sur l’eau, ré- 

partis au long de la côte, dispersés par le courant. 

Puis le soleil fut plus large et ce fut un éblouissement 

sur l’eau, et quand alors il s’éleva, la mer plate le lui 

renvoyait dans les yeux à faire mal, et il ramait sans 

regarder par là. Il regardait en bas, dans l’eau, sur- 

veillant les lignes qui s’enfonçaient droit dans l’obs- 

curité de la mer. Il savait les maintenir plus droites  

que quiconque, de telle façon qu’à chaque niveau du courant il y 

aurait un appât à l’endroit exact où il le souhaitait, pour n’importe 

quel poisson qui viendrait nager là. Les autres les laissaient dériver 

avec le cou- rant, et parfois elles étaient à soixante brasses, 

quand le pêcheur pensait qu’elles étaient à cent. 

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec précision. Seulement, je ne 

n’ai plus la chance avec moi. Mais qui sait ? Peut-être aujourd’hui. 

Chaque jour est un nouveau jour. C’est mieux d’avoir la chance. 

Mais j’ai raison d’être précis. Comme ça, quand vient la chance, tu 

es prêt. 

Le soleil était plus haut de deux heures mainte- nant et lui blessait 

moins les yeux, alors il regarda vers l’est. Il y avait seulement trois 

bateaux en vue, et ils lui semblaient très lents et très loin vers la 

côte. 
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Toute ma vie le soleil levant m’a blessé les yeux, pensait-il. 

Pourtant, ils sont encore bons. Le soir, je peux voir à travers 

l’obscurité sans perte. Ils sont meilleurs le soir. Mais le matin est 

pénible. 

Et c’est juste à ce moment qu’il vit une frégate avec ses longues 

ailes noires tournant en rond dans le  

ciel au-dessus de lui. Elle !t un bref plongeon, rabais- 

sant sa queue, et puis se remit à tourner à nouveau. 

– Elle a repéré quelque chose, dit le vieil homme 

à haute voix, elle n’est pas seulement en train de 

chercher. 

Il commença de ramer lentement, mais ferme- 

ment vers où tournait l’oiseau. Il n’accéléra pas, et 

gardait ses lignes bien droites vers le fond. Mais il ac- 

compagnait  légèrement  le  courant,  de  telle  façon 

qu’il pêchait encore correctement, même en allant 

un peu plus vite qu’il ne l’aurait fait s’ils ne s’était 

pas servi de l’oiseau. 

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et se re- 

mit à tourner, ses ailes immobiles. Puis il plongea 
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soudainement, et le vieil homme vit un poisson vo- 

lant gicler hors de l’eau et s’élever désespérément de 

la surface. 

– Un dauphin, dit le vieil homme à haute voix. 

Un gros dauphin. 

Il bloqua les avirons et prit une ligne !ne sous le 

banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et un hame- 

çon taille moyenne qu’il appâta avec une des sardi-  

nes. Il la lança par-dessus bord et !t vite un nœud 

pour l’attacher à la poupe. Puis il appâta une nou- 

velle ligne, et la maintint toute prête dans l’ombre 

sous le banc. Il se remit à ramer, observant l’oiseau 

noir à grandes ailes qui travaillait, à ce moment, très 

bas au-dessus de l’eau. 

Il le surveillait, l’oiseau plongea de nouveau, ra- 

battant ses ailes pour le plongeon, puis les secouant 

sauvagement tandis qu’il poursuivait le poisson vo- lant. Le vieil 

homme distinguait le léger ren#ement à la surface que créait le 

grand dauphin en poursuivant le  poisson  qui  s’enfuyait.  Le  

dauphin  frayait  son sillage sous le poisson quand il s’élevait, pour 
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être là à sa vitesse quand il retomberait. Un gros banc de 

dauphins, il pensa. Ils se sont déployés et le poisson volant   n’a   

aucune  chance.  L’oiseau  n’a  aucune chance. Les poissons 

volants sont trop gros pour lui et vont trop vite. 

Il surveillait comment le poisson volant échappait de la surface 

encore et encore, et les déplacements inefficaces de l’oiseau. Le 

banc s’éloigne de moi, il s’échappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et 

trop loin.  

Mais peut-être il y a un égaré, ou bien peut-être que mon gros 

poisson tourne autour d’eux. Mon gros poisson doit être quelque 

part. 

Les nuages au-dessus de la terre paraissaient maintenant une 

montagne, et la côte juste une lon- gue ligne verte avec les collines 

grises et bleues à l’arrière. L’eau se faisait bleu sombre, si sombre 

qu’elle tendait vers le mauve. Comme il regardait à travers, il 

aperçut dans l’eau sombre la couche rouge tamisée de plancton, 

et l’étrange couleur que lui donnait le soleil. Il surveillait ses lignes 

et véri!ait qu’elles s’enfonçaient droit hors de sa vue dans les 

profondeurs et se réjouissait du plancton, qui signi- 

!ait poisson. Cette étrange lumière que le soleil tirait 

de l’eau, maintenant que le soleil y tombait droit, si- gni!ait que le 

temps serait beau, et pareille la forme des nuages au-dessus de la 

côte. Mais l’oiseau était hors de vue maintenant et rien qui se 
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montre à la sur- face de l’eau, sinon quelques plaques de 

sargasses jaunes, décolorées par le soleil et le sac pourpre, iri- 

descent et gélatineux d’une méduse #ottant à proxi- mité du 

bateau. Elle #ottait allègrement, comme une  

 

grande bulle, avec ses longs !laments pourpres traî- 

nant dans l’eau un mètre sous elle. 

– Agua mala, dit l’homme. Sale pute. 

Il s’en éloigna en poussant légèrement sur ses avi- 

rons et vit distinctement sous l’eau ces minuscules poissons de la 

même couleur que les !laments et qui y nageaient dans l’ombre de 

cette bulle à la dérive. Ils étaient immunisés contre son poison. 

Mais les hommes ne l’étaient pas, et quand un de ces !laments se 

prenait sur une ligne et y restait, mince et pourpre, pendant que le 

vieil homme se battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et 

les mains des zébrures irritantes de la même sorte qu’au- rait 

produites l’umac ou le chêne vénéneux. Mais ces venins de l’agua 

mala survenaient rapidement et frap- paient comme un coup. 

Leurs  bulles  iridescentes  étaient  magni!ques. 

Mais elles étaient la chose la plus fausse sur la grande 

mer, et le vieil homme aimait les grandes tortues de 
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mer qui s’en repaissaient. Les tortues les repéraient, 

les approchaient de face, puis fermaient les yeux de 

façon  à  être  complètement  carapaçonnées  au  mo-  

 

ment où elles les mangeaient, !laments compris. Le 

vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il 

aimait, après une tempête, sur la plage, leur marcher 

dessus et entendre le léger plop que la physalia fai- 

saient sous la corne de ses pieds. 

Il aimait les tortues vertes et celles à bec de fau- 

con avec leur vitesse et leur élégance, leur grande va- 

leur, et avait un rapport amical aux tortues à tête de 

bûcheron,  géantes  et  stupides  dans  leur  carapace 

jaune armoriée, aux amours étranges, et dégustant 

joyeusement les méduses les yeux fermés. 

Il  n’avait  pas  de respect mystique des tortues, 

même s’il avait travaillé pendant des années sur un 

bateau à tortues. Il était désolé pour elles, même cel- 

les dont les grandes coques étaient aussi longues que 
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le canot et pesaient une tonne. La plupart des gens 

n’ont pas de cœur quand il s’agit des tortues, parce 

qu’un cœur de tortue peut battre encore des heures 

même après qu’on l’ait extrait et coupé en deux. 

Mais, pensait le vieil homme, moi aussi j’ai un cœur 

et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. Il 

mangeait de leurs œufs blancs pour en prendre la force. Il en 

mangeait tout le mois de mai, pour être fort, en septembre et 

octobre, quand il s’attaquait au grand poisson. 

Et de même il buvait une tasse d’huile de foie de requin chaque 

jour au grand pot qu’il gardait dans sa cabane, là où la plupart 

des pêcheurs gardent leur matériel. La plupart des pêcheurs en 

haïssent le goût. Mais il n’y avait rien de pire que de se lever aux 

heu- res où ils se levaient, et c’était ce qu’il y avait de meilleur  

contre  les  rhumes  et  les  grippes,  et  bon pour les yeux aussi. 

Maintenant le vieil homme avait relevé les yeux et vit que l’oiseau 

avait repris ses cercles. 

– Il a trouvé le poisson, dit-il à haute voix. Il n’y eut pas de poisson 

volant pour briser la surface, ni d’éparpillement d’alevins. Mais, 

tandis que le vieil homme surveillait, un petit thon s’éleva dans 

l’air, se retourna et replongea tête la première. Un éclat d’argent 

dans le soleil, et après qu’il soit retombé à l’eau un autre et puis un 
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autre sautèrent, il y en eut dans  toutes  les directions, toute l’eau 

bouillonnait tandis qu’ils bondissaient pour chasser les alevins, les 

encerclant, les poursuivant. 

S’ils ne s’en vont pas trop vite, je les aurai re- joints, pensa le vieil 

homme, et il continuait de sur- veiller le banc dans l’eau blanche et 

l’oiseau mainte- nant plongeant et se redressant parmi les alevins 

for- cés de remonter à la surface dans leur panique. 

– L’oiseau, ça aide beaucoup, dit le vieil homme. Juste à ce 

moment, la ligne de la poupe se tendit sous son pied, où il avait 

gardé une boucle de !l. Il lâcha ses avirons et sentit le 

frémissement dû au poids d’un petit thon, tandis qu’il retendait 

son !l et commen- çait à le hâler. Le frémissement s’accentua à 

mesure qu’il tirait et déjà dans l’eau il pouvait voir le dos bleu du 

poisson et l’or de ses #ancs, avant qu’il le suspende par le plat 

bord et le jette au fond du canot. Jeté à la poupe, au soleil, sa 

forme compacte et effi- lée, ses yeux énormes et stupides devenus 

!xes pen- dant que la vie lui échappait à coup brutal et rapide de 

sa queue si bien pro!lée sur le bois de la coque. Le vieil homme lui 

asséna un coup sur la tête comme par  

 

amitié et le repoussa, le corps encore tressautant, à l’ombre du 

plat-bord de la poupe. 

– Un albacore, il dit à voix haute. Il pèse bien ses dix livres. 
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Il ne se rappelait pas quand il avait commencé à parler à haute 

voix quand il était seul. Dans les jours les plus anciens, quand il 

était seul, il chantait – et il avait  aussi  chanté parfois la nuit 

quand il était de veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la 

tortue. Il  avait  probablement  commencé  à  parler  à  haute voix, 

quand il était seul, au moment où le garçon l’avait quitté. Il ne se 

souvenait pas. Quand il pêchait avec le garçon, ils ne parlaient en 

général que lorsque nécessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils 

sentaient venir un orage par mauvais temps. C’était considéré 

comme une qualité de ne pas parler sans nécessité, à la mer, et le 

vieil homme l’avait toujours pensé ainsi, et respecté. Mais 

maintenant qu’il n’y avait personne que cela puisse ennuyer, il 

disait ses pensées tout haut. 

– Si les autres m’entendaient parler fort comme ça, ils penseraient 

que je suis devenu fou, dit-il fort.  

 

 

Mais je ne suis pas fou, et je ne m’en préoccupe pas. Et les riches 

emportent leurs radios sur leur bateau pour écouter le baseball. 

Mais maintenant c’est pas le moment de penser au baseball, 

pensa-t-il. Maintenant, c’est le moment de penser à une chose et 

une seule : celle pour laquelle je suis né. Il doit y en avoir un gros à 

tourner autour du banc, pensa-t-il. J’ai seulement attrapé un des 
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traî- nards du banc des albacores qui chassaient. Tout ça montre 

aux mouvements de surface qu’ils migrent très vite, vers le nord-

est. Est-ce que ce sera le jour au- jourd’hui ? Ou est-ce que c’est le 

signe d’un change- ment de temps que je n’arrive pas à déchiffrer 

? 

Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la côte maintenant, mais 

seulement le haut des collines bleues, qui paraissaient blanches 

comme d’avoir le sommet couvert de neige, et les nuages qui 

ressem- blaient à de hautes montagnes enneigées au-dessus 

d’elles. La mer était très sombre, et la lumière faisait des effets de 

prisme dans l’eau. Les myriades de cre- vettes du plancton étaient 

annihilées maintenant par le soleil à la verticale, et il n’y avait plus 

que ces prismes profonds dans l’eau bleue, où le vieil homme 

voyait maintenant ses lignes plonger droit dans l’eau profonde 

d’un mile. 

Les thons – les pêcheurs appelaient de ce nom tous les poissons 

de cette espèce, et ne les distin- guaient par leur nom spéci!que 

que lorsqu’ils les portaient à vendre ou les échangeaient pour de 

l’ap- pât –, avaient plongé de nouveau. Le soleil était chaud, 

maintenant, et le vieil homme le sentait sur son dos et sa nuque, 

sentant la sueur y couler tandis qu’il ramait. 

Je pourrais laisser dériver, pensait-il, et piquer une sieste avec une 

boucle de la ligne passée entre mes orteils pour me réveiller. Mais 
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aujourd’hui c’est le quatre-vingt-cinquième jour et je dois tout faire 

comme on le doit. 

Et c’est à ce moment-là, surveillant ses lignes, qu’il vit une des 

tiges vertes s’incliner brusquement. 

– Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons sans brusquer la 

course du bateau. Il se poussa jus- qu’à la ligne et l’enroula 

doucement entre le pouce et l’index de sa main droite. Il ne perçut 

aucune tension ni poids, et il tenait la ligne sans la tendre. Et ce- la 

revint. Cette fois comme une volonté de tirer, ni durement ni 

lourdement, et il savait exactement ce que c’était. Cent brasses 

plus bas, un marlin man- geait les sardines qui recouvraient la 

hampe et la pointe de l’hameçon, à l’endroit où la tête forgée à la 

main de l’hameçon simulait la tête d’un petit thon. 

Le vieil homme retint la ligne délicatement, sou- plement, et de sa 

main gauche la détacha de la tige. Maintenant il pouvait la laisser 

!ler souplement entre ses doigts sans que le poisson ressente 

aucune ten- sion. 

Si loin, il doit être énorme, pensa-t-il. Mange-les, poisson. Mange-

les. S’il te plaît mange-les. Fraîches comme elles sont, et toi à six 

cents pieds sous la sur- face dans cette eau froide et dans le noir. 

Fais un autre petit tour dans le noir, mais reviens et mange-les. 
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Il sentit à nouveau la ligne s’étirer délicatement puis un coup plus 

sec quand une tête de sardine qui avait dû être plus difficile à 

arracher se sépara de l’hameçon. Alors plus rien.  

 

– Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre petit tour. Viens au 

moins les sentir. Elles ne sont pas adorables ? Mange-les pour de 

bon, maintenant, et après il y a le thon. Ferme et frais et adorable. 

Ne fais pas le timide, poisson. Mange-nous ça. 

Il attendait, la ligne entre le pouce et l’index, la surveillant elle et 

les autres lignes en même temps au cas où le poisson soit remonté 

ou descendu. Puis re- vient le même étirement délicat. 

– Il la prendra, dit le vieil homme à voix haute. Dieu fasse qu’il la 

prenne. 

Pourtant il ne la prit pas. Il était parti, et le vieil homme ne sentait 

plus rien. 

– Il ne peut pas être parti, dit-il. Par Jésus-Christ il n’est pas parti. 

Il fait juste un tour. Peut-être qu’il a déjà été hameçonné et qu’il se 

mé!e. 

Et puis il sentit une légère touche sur la ligne et fut content. 

– C’était seulement un petit tour, il dit. Il va la prendre. 

Il était heureux de sentir le léger tiraillement, puis soudain ça se 

durcit et devint incroyablementlourd. C’était le poids du poisson, 
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et il laissa la ligne descendre,  descendre,  déroulant  la  première  

des deux bobines de réserve. À mesure qu’elle descen- dait, 

glissant légèrement sur les doigts du vieil homme, il pouvait en 

sentir l’énorme poids, même si la pression de son pouce et de son 

index était imper- ceptible. 

– Un sacré poisson, il dit. Il l’a en travers de la gueule maintenant 

et l’emporte au fond avec lui. 

Alors il se retournera et l’avalera, pensa-t-il. Il ne le disait pas, 

sachant que dire une chose favorable c’est le meilleur moyen 

qu’elle ne se produise pas. Il savait que c’était un poisson énorme, 

et il l’imaginait 

!lant dans l’obscurité avec l’appât en forme de thon 

tenu dans sa gueule. À cet instant il le sentit s’arrê- 

ter, mais le poids était encore là. Puis le poids s’ac- 

crût et il donna encore de la ligne. Il resserra la pres- 

sion de son pouce et de son index pendant un instant 

et le poids augmenta, et s’enfonça tout droit. 

–  Il  l’a  pris,  dit-il.  Et  maintenant,  qu’il  le 

mange...  
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Il laissa la ligne !ler à travers ses doigts pendant 

qu’en bas il attrapait de sa main gauche les deux bo- bines de 

réserve et !t rapidement le nœud qui les joignait à celle qu’il tenait. 

Maintenant il était prêt. Il avait trois bobines de quarante brasses 

en réserve maintenant, en sus de la première. 

– Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le tant que tu veux. 

Mange-le jusqu’au point où l’hameçon t’arrivera au cœur et te 

tuera, pensa-t-il. Remonte tranquille- ment et laisse-moi t’attraper 

au harpon. Très bien. Tu es prêt, tu es resté à table assez 

longtemps ? 

– Maintenant ! dit-il fort, et il ferra d’un coup des deux mains, 

regagna un mètre de ligne puis tira encore et encore, la balançant 

de chaque bras alterna- tivement, toute la force de ses bras sur la 

corde plus la traction du pivotement de son corps. 

Rien ne se passa. Le poisson se contentait de s’éloigner lentement 

et le vieil homme ne lui avait pas repris un pouce. Sa ligne était 

résistante, faite pour le gros poisson, et il la tenait contre ses reins 

et elle était si tendue que des gouttes d’eau en cou-  

 

 

laient. Puis elle commença à faire un léger chuinte- ment à la 

surface et il la tenait toujours, s’y enroulant lui-même pour la 

43



contrecarrer, et se penchant en ar- rière contre la traction. Le 

bateau commença à se mouvoir lentement vers le large, direction 

nord- ouest. 

Le poisson nageait fermement et l’entraînait len- tement sur les 

eaux calmes. Les autres lignes étaient encore à la traîne, mais il ne 

pouvait rien faire. 

– C’est là qu’il faudrait que j’aie le garçon, dit le vieil homme à voix 

haute. Je suis remorqué par un poisson et c’est moi la bitte 

d’amarrage. Je pourrais remonter la ligne plus vite. Mais il y aurait 

le risque qu’il casse. Je dois le retenir autant que je peux, et lui 

donner de la ligne autant qu’il doive en avoir. Plus remercier Dieu 

qu’il s’éloigne au lieu de descendre vers le fond. Qu’est-ce que je 

ferai, s’il décide d’aller vers le fond : j’en sais rien. Qu’est-ce que je 

ferai, s’il plonge pour aller mourir au fond, j’en sais rien. Mais je 

ferai quelque chose. Il y a plein de choses que je peux faire.  

Il tenait la ligne enroulée sur ses reins et sur- veillait l’angle par 

rapport à la surface, à mesure que le bateau !lait régulièrement 

vers le nord-ouest. 

Ça le tuera, pensait le vieil homme. Il ne pourra pas faire ça 

toujours. Mais quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours 

aussi vigoureusement vers le large, remorquant le canot, et le vieil 

homme était toujours enroulé solidement la ligne autour des reins. 
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– C’était vers midi quand je l’ai attrapé, dit-il. Et je ne l’ai même 

pas encore vu. 

Il avait enfoncé son chapeau de paille bas sur sa tête un peu 

avant de ferrer le poisson, et il lui sciait le front. Il avait soif aussi 

et il tâcha de s’agenouiller, attentif à ne pas donner de secousse à 

la ligne, re- monta vers la proue aussi loin qu’il put et se saisit de la 

bouteille d’eau. Il l’ouvrit d’une seule main et but un peu. Puis il se 

reposa en s’appuyant contre le plat- bord. Il resta un moment 

assis sur le mât et la voile posés là et essaya de ne pas penser, 

seulement d’en- durer. 

Puis il se retourna et vit qu’aucune côte n’était plus visible. Ce qui 

ne faisait pas de différence, pen-  

sa-t-il. Je pourrai toujours me repérer à la lueur de la Havane. Il y 

a encore deux bonnes heures avant que le soleil disparaisse et 

peut-être que lui il remontera avant ça. Et s’il ne le fait pas, peut-

être qu’il remon- tera avec la lune. Et s’il ne le fait pas, peut-être 

qu’il remontera au soleil levant. Je n’ai pas de crampe, je me sens 

bien. Et c’est lui, qui a l’hameçon dans la gueule.  Mais  qu’est-ce  

que  c’est  comme  poisson pour me remorquer comme ça. Il doit 

avoir la gueule fermée à bloc sur le !l. Comme je voudrais le voir. 

Juste voir une fois celui que j’ai contre moi. 

Le poisson ne changea pas une fois son allure ni sa direction de 

toute la nuit, autant que l’homme pou- vait en juger à scruter les 
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étoiles. Il faisait froid main- tenant que le soleil était tombé et la 

sueur du vieil homme lui donnait froid en séchant sur son dos, ses 

bras et ses vieilles jambes. Pendant la journée, il avait attrapé le 

sac qui couvrait la boîte d’appâts et l’avait étalé au soleil pour 

sécher. Quand le soleil fut cou- ché, il se l’enroula autour du cou, 

de telle façon qu’il lui couvrait une partie du dos et le passa 

précaution- neusement sous la ligne qu’il maintenait désormais  

 

 

en travers de ses épaules. Le sac amortissait le frotte- ment de la 

ligne, et il avait trouvé un moyen de se ca- ler contre la proue qui 

était presque confortable. Sa position actuelle était juste un peu 

moins intolérable : mais il la considérait comme presque 

confortable. 

Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne peut rien faire de plus 

avec moi, pensa-t-il. Du moins tant qu’il continue comme ça. 

Une fois, ils se releva et pissa par dessus le bord du bateau, puis à 

nouveau regarda les étoiles pour faire  le  point  sur  sa  course.  

La  ligne  se  tendait comme une raie phosphorescente droit de 

ses épaules à la surface. Ils allaient plus lentement maintenant, et 

la lueur de La Havane n’était plus si forte, aussi il sa- vait que le 

courant avait dû les emporter vers l’est. Si je perds la lueur de La 

Havane, c’est qu’on s’en sera allé encore plus loin à l’est, il pensa. 
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Parce que si le poisson continue comme ça, je ne le verrai pas 

avant encore des heures. Je me demande ce qui s’est passé au 

baseball en grande Ligue aujourd’hui, pensa-t-il. Ce serait 

drôlement bien, un jour, d’avoir une radio. Et puis il pensa : pense à 

lui toujours. Pense à ce que  

tu es en train de faire. Tu n’as pas le droit de faire l’idiot. 

Alors il dit tout fort : – C’est le gamin qui m’au- rait été utile. Un, 

pour m’aider, deux, pour voir ça. 

Personne  ne  devrait  rester  seul  dans  un  grand âge, il pensa. 

Mais c’est inévitable. Il faut que je me souvienne de manger un 

peu de thon avant qu’il pourrisse, il faut que j’aie des forces. 

Souviens-toi, envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera 

le matin. Souviens-toi, il se dit à lui-même. 

Dans le milieu de la nuit, deux tortues s’appro- chèrent du bateau 

et il les entendait nager et souffler. Il pouvait faire la différence 

entre le bruit que faisait le souffle du mâle et celui plus soupirant 

de la fe- melle. 

– Elles n’ont pas de méchanceté, dit-il. Elles jouent et se font des 

niches et s’aiment l’une l’autre. Elles sont pour nous des frères, 

comme le poisson volant. 

Et puis il commença à plaindre le grand poisson qu’il avait ferré. Il 

est merveilleux et étrange, et qui sait quel âge il a, pensa-t-il. 
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Personne n’a jamais ferré un poisson aussi fort, ni vu un qui agisse 

si étrange-  

ment. Peut-être qu’il est trop sage pour sauter. Il pourrait me 

détruire en sautant, ou en essayant de s’échapper. Mais peut-être 

qu’il a déjà été ferré plu- sieurs fois, et il sait comment il doit 

mener son com- bat. Il ne peut pas savoir qu’il a affaire  à un seul 

homme, et non plus qu’il s’agit d’un vieil homme. Mais  qu’est-ce  

que c’est comme grand poisson, il rapportera quoi, quand je 

l’apporterai au marché, si la chair est bonne. Il a pris mon appât 

comme fait un mâle, il tire comme fait un mâle, et dans son 

combat il n’y a pas de panique. Ce que je me demande, c’est s’il a 

un plan, ou s’il est juste désespéré autant que moi. 

Il se souvint d’une fois où il avait attrapé un cou- ple de marlins. 

Le mâle laisse toujours la femelle se nourrir d’abord et le premier 

qu’il avait ferré, la fe- melle, avait entamé un combat désespéré, 

paniqué jusqu’à la détresse, et cela l’avait épuisée très vite. Et tout 

ce temps, le mâle était resté près d’elle, s’em- brouillant dans la 

ligne, nageant en cercle avec elle à la surface. Il en restait si près 

que le vieil homme eut peur que la ligne coupe d’un battement de 

sa queue,  
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aussi acérée qu’une faux et à peu près de la même taille et de la 

même forme. Quand le vieil homme l’eut harponnée et qu’il 

commença de l’assommer, tenant son gourdin par l’extrémité 

râpeuse et la frap- pant sur le haut de la tête jusqu’à ce que sa 

couleur tourne à une couleur comme au dos des miroirs et que là, 

avec l’aide du garçon, il l’avait hissée à bord, le mâle était resté 

encore à toucher le bateau. Et alors que le vieil homme mettait sa 

ligne au clair et préparait son harpon, il avait sauté haut sur les 

eaux comme pour voir où était la femelle, puis avait plon- gé vers 

le fond, ses ailes lavande, qui étaient les na- geoires pectorales, 

largement déployées, du même bleu que les rayures de ses #ancs, 

en plein sous leurs yeux.  Il  était  magni!que,  se  souvenait  le  

vieil homme, l’était resté. 

C’est la chose la plus triste que j’aie jamais vue avec ces poissons, 

pensa le vieil homme. Le garçon était triste aussi, et nous leur 

avions demandé par- don, avions dépecé promptement la femelle. 

– Comme j’aimerais le gamin soit là, dit-il à voix haute, et se recala 

contre le plat-bord arrondi de la proue, sentant la force du grand 

poisson dans la ligne qu’il tenait en travers de ses épaules, glissant 

réguliè- rement vers le large comme il l’avait choisi. 

Parce que, pour affronter ma traîtrise, il lui était 

nécessaire de faire un choix, pensa le vieil homme. 

Et son choix avait été de rester dans les profondes 
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eaux sombres loin au-delà des pièges, traquenards et 

tricheries. Et mon choix à moi avait été de venir ici le 

cueillir au-delà du point où se rendent les autres. 

Tous les autres en ce monde. Et maintenant nous 

voilà réunis tous deux depuis hier à midi. Et per- 

sonne pour nous aider ni l’un ni l’autre. 

Peut-être que je n’aurais pas dû me faire pêcheur, 

pensa-t-il. Mais c’était la chose pour laquelle il était 

né. Et il faudra que je me souvienne de manger le 

thon quand le jour sera levé. 

Un peu avant l’aube, quelque chose attrapa un 

des appâts qu’il avait à l’arrière. Il entendit la tige 

casser, et la ligne commencer à se dérouler sur la 

lisse du plat-bord. Dans l’obscurité, il sortit son cou- 

teau de son étui, et prenant toute la tension du pois- 

son sur son épaule gauche il se pencha en arrière et  

coupa la ligne à même le bois de la lisse. Puis il coupa la troisième 

ligne, la plus proche de lui, et dans le noir !t par précaution le 

nœud à la bobine de ré- serve. Il travaillait adroitement de sa 

main libre, et retenait les bobines du pied pour tendre le !l et que 
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les nœuds soient serrés. Maintenant il avait en ré- serve six 

bobines de !l. Il y en avait deux pour cha- cune des deux lignes 

qu’il avait libérées, et les deux sur la ligne que le poisson avait 

mordue et qui les re- liait. 

Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la li- gne de quarante 

brasses et la couperai aussi, je l’ajou- terai  aux  bobines  de  

réserve.  J’aurai  perdu  deux cents brasses de bon cordage 

catalan et mes hame- çons et mes plombs. Je peux les remplacer. 

Mais qui remplacera ce poisson, si je ferre un poisson et qu’il casse 

la ligne ? Je ne sais pas ce qu’était ce poisson qui a attrapé l’autre 

appât juste maintenant. Ça pouvait aussi bien être un marlin qu’un 

espadon ou un re- quin. Je n’ai même pas pu le sentir. J’ai dû 

m’en dé- barrasser trop vite.  

 

 

Et très fort il dit : – Comme ce serait bien que j’aie eu le gamin. 

Mais tu n’as pas pu emmener le gamin, il pensa. Tu n’as que toi 

tout seul et tu ferais mieux de t’oc- cuper de la dernière ligne 

maintenant, qu’il fasse noir ou ne fasse plus noir, la couper et 

l’ajouter aux deux bobines de réserve. 

Et il le !t. C’était difficile, en pleine obscurité, 

surtout quand le poisson !t une secousse qui le !t 
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plonger la face contre le fond, et lui !t une coupe 

sous l’œil. Le sang lui coula sur la joue un moment. 

Mais il coagula et sécha avant d’avoir atteint le men- ton, et il !t le 

chemin à l’envers jusqu’à la proue et reprit sa position contre le 

bois. Il réajusta le sac et précautionneusement déplaça la ligne 

pour qu’elle vienne contre un autre endroit de ses épaules, et ain- 

si, la maintenant ancrée sur ses épaules, il ressentait au plus près 

la traction du poisson, et pouvait de la main sentir la vitesse du 

bateau dans la mer. 

Je me demande pourquoi d’un coup il a fait cet écart, pensa-t-il. 

Ou la ligne a dû brusquement glis- ser sur un côté de son dos. 

Certainement que son dos ne doit pas lui faire mal comme le fait 

le mien. Mais il ne pourra pas remorquer ce canot pendant une 

éternité, quand bien même il soit si grand. Mainte- nant j’ai éliminé 

tout ce qui pourrait m’embêter et j’ai cette énorme réserve de 

ligne ; tout ce qu’un homme peut demander. 

– Poisson, dit-il doucement, mais à voix haute, je reste avec toi 

jusqu’à ma mort. 

Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose, pensa le vieil homme, 

et il l’attendit ainsi jusqu’à l’aube. Il faisait froid maintenant, dans 

ce moment d’avant le jour et il se cala encore plus contre le bois 

pour avoir chaud. Je peux tenir comme ça aussi longtemps qu’il 

voudra, pensa-t-il. Et quand la lumière se !t, la ligne restait  tendue  
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hors  du  bateau,  plongeant  dans  les eaux. Le bateau avançait 

régulièrement, et quand l’atteignit le premier rayon du soleil, elle 

était tou- jours enroulée sur l’épaule droite du vieil homme. 

– Il a tourné vers le nord, dit le vieil homme. Le courant nous aura 

déportés loin à l’est, pensa-t-il. Je voudrais bien qu’il se laisse 

porter par le courant. Ça montrerait qu’il commence à fatiguer.  

 

 

Quand le soleil se fut vraiment levé, le vieil homme réalisa que le 

poisson ne fatiguait pas. Il n’y avait qu’un seul signe favorable : 

l’angle de la ligne montrait qu’il nageait un peu moins profond. Ça 

n’indiquait  pas  nécessairement  qu’il  allait  sauter. Mais cela 

pourrait. 

– Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil homme, j’ai assez de ligne 

pour le cueillir. 

Peut-être que si j’augmente la tension juste un peu ça le blessera 

et il sautera, pensa-t-il. Maintenant que c’est le plein jour, qu’il 

saute, qu’il se remplisse ces poches qu’ils ont sous le dos, et il ne 

pourra plus descendre au fond pour mourir. 

Il tenta d’augmenter la tension, mais la ligne était déjà tendue au 

point extrême d’où elle pourrait cas- ser, depuis qu’il avait ferré le 

poisson, il pouvait en sentir la rigidité à mesure qu’il se penchait en 
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arrière pour tirer et sut qu’il ne pouvait pas lui en demander plus. 

Et ne surtout pas lui donner de secousse, pensa- t-il. Chaque 

secousse peut élargir la blessure de l’hameçon et quand il sautera, 

lui permettre de le re- cracher. De toute façon avec le soleil je me 

sens bien mieux et pour une fois je n’ai pas à le regarder en plein. 

Il y avait des algues jaunes sur la ligne, mais le vieil homme savait 

que cela ne faisait qu’augmenter un peu la résistance et il s’en 

moquait. C’étaient les algues jaunes du Gulf Stream qui avaient 

créé cette phosphorescence dans la nuit. 

– Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte beau- coup. Mais je 

t’aurai tué avant que ce jour !nisse. 

Du moins espérons-le, pensa-t-il. 

Un oiseau, un petit, arriva près du bateau depuis 

le nord. C’était une fauvette, volant très bas au-des- 

sus de l’eau. Le vieil hommme s’aperçut de combien 

elle était fatiguée. 

L’oiseau choisit la poupe et s’y reposa. Puis il vo- 

la autour de tête du vieil homme se posa sur la ligne, 

où c’était plus confortable. 

– Tu as quel âge, demanda le vieil homme à l’oi- 

seau. C’est ton premier voyage ? 
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L’oiseau le regardait quand il parlait. Il était trop 

épuisé même pour examiner la ligne et il vacillait là-  

dessus même en l’agrippant fermement de ses pattes délicates. 

– C’est tendu à bloc, lui dit le vieil homme. C’est trop tendu. Tu ne 

devrais pas être aussi épuisé après une nuit sans aucun vent. Ils 

viennent faire quoi ici, les oiseaux ? 

Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus de la mer pour attraper 

ceux-ci. Mais il n’en dit rien à l’oi- seau, qui ne pourrait pas le 

comprendre de toute fa- çon, et qui apprendrait bien assez tôt ce 

qu’est un faucon. 

– Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis repars et tente ta chance 

comme n’importe quel homme, n’importe quel oiseau, n’importe 

quel poisson. 

Cela l’encourageait de parler, parce que son dos s’était raidi cette 

nuit, et lui faisait mal maintenant. 

– Pro!te de ma maison autant que tu veux, l’oi- 

seau, dit-il. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir 

hisser la voile et de te ramener dans cette bonne brise 

qui lève. Mais je suis avec un ami. 

Juste  à  ce  moment,  le  poisson  !t un  brusque 

écart qui tira le vieil homme de la proue, et l’aurait  

55



fait passer par-dessus bord il ne s’était pas agrippé lui-même et 

n’avait pas lâché un peu de ligne. 

L’oiseau s’était envolé au moment de la secousse de la ligne, et le 

vieil homme ne l’avait même pas vu partir. Il reprit la ligne 

précautionneusement de la main droite et remarqua que sa main 

saignait. 

– Quelque chose qui m’a blessé, dit-il à voix haute, et se remit à 

tirer la ligne pour voir s’il pou- vait in#échir la course du poisson. 

Mais quand il at- teint la limite où elle casserait, il se contenta de 

la re- tenir et s’appuya de nouveau pour résister à la ten- sion. 

– Apparemment tu te sens toujours aussi bien, le poisson, dit-il. 

Mais Dieu merci, moi pareil. 

Il regarda alentour en cherchant l’oiseau, parce qu’il aurait aimé 

l’avoir pour compagnie. L’oiseau était parti. 

Tu  n’es  pas  resté  longtemps,  pensa  l’homme. Mais c’est plus 

dur là où tu es parti, jusqu’à ce que tu aies trouvé le rivage. 

Comment j’ai pu laisser ce pois- son me blesser parce qu’il fait 

d’un coup un écart ? Je suis en train de devenir un idiot. Ou tout 

simplement  
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je regardais l’oiseau et je pensais à lui. Maintenant, je dois penser 

à mon travail, et puis manger un bout du thon, sinon c’est la force 

qui manquera. 

– J’aurais aimé que le gamin soit là, et aussi que j’aie du sel, dit-il 

à voix haute. 

Portant la tension de la ligne vers l’épaule gau- che, et 

s’agenouillant précautionneusement, il lava sa main dans l’océan 

et l’y laissa un moment, immer- gée, pendant plus d’une minute, 

regardant s’effiler la trace de sang, et le sillage régulier de l’eau 

contre sa main tandis que !lait le bateau. 

– Il a beaucoup ralenti, il dit. 

Le vieil homme aurait aimé garder la main dans 

l’eau salée plus longtemps, mais il redoutait un autre 

écart brusque du poisson, aussi il se redressa, se cala 

et tint sa main au soleil. C’était seulement la brûlure 

de la ligne qui lui avait entamé la peau. Mais c’était la 

partie de la main qui travaillait. Il savait qu’il aurait besoin de ses 

mains tout le temps que ça !nisse, et ça ne lui plaisait pas d’être 

blessé avant que ça com- mence.  
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– Maintenant, dit-il une fois que sa main eut sé- ché, je dois 

manger du petit thon. Je peux l’attraper avec la gaffe et le manger 

ici sans me déranger. 

Il s’agenouilla et saisit le thon depuis la poupe avec sa gaffe, le 

tira vers lui en faisant attention de ne pas l’emmêler dans les 

bobines de ligne. Retenant la ligne de son épaule gauche à 

nouveau, et y enroulant sa main et son bras gauche, il décrocha le 

thon de la gaffe et la remit en place. Il appuya un genou sur le 

poisson et coupa des bandes de chair rouge sombre 

longitudinalement, depuis l’arrière de la tête jusqu’à la queue. 

C’étaient des entailles triangulaires, qu’il découpait depuis l’arrête 

jusqu’au bord des boyaux. Quand il eut coupé six bandes, il les 

étala sur le bois de la proue, essuya son couteau sur son pantalon, 

souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lan- ça par-

dessus bord. 

– Je ne crois pas que j’aurais pu la manger en en- tier, dit-il, et il 

planta son couteau à travers un des !- lets. Il sentait la dure 

traction de la ligne et avait une crampe à la main gauche. Il la 

replia fermement sur le cordage raidi et la regarda avec dégoût.  

 

 

– C’est quoi cette main-là, il dit. Prends-toi une crampe si tu veux. 

Transformée en pince de bois. Ça ne te fera pas du bien. 
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Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans l’eau profonde, selon 

l’inclinaison de la ligne. Mange ça maintenant et ça redonnera de 

la force à ta main. Ce n’est pas de la faute de ta main si tu as été 

autant d’heures  derrière  ce  poisson.  Mais  tu  peux  rester avec 

lui pour toujours. Mange cette bonite mainte- nant. 

Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche et le mâcha 

lentement. Ce n’était pas déplaisant. 

Mâche-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus. Ça n’aurait pas été 

mauvais de manger ça avec un peu de citron vert, ou de gros 

citron ou avec du sel. 

– Comment tu te sens, la main ? demanda-t-il à la main crispée 

par la crampe, aussi raide que la main d’un cadavre. Je vais en 

manger un peu plus, en ton honneur. 

Il mangea l’autre bout du !let  qu’il avait coupé 

en deux. Il le mâcha lentement et recracha la peau.  

 

– Comment ça va, la main ? Ou bien c’est encore trop tôt pour le 

savoir ? 

Il prit un deuxième morceau tout entier et le mâcha. 

– C’est un vrai poisson, fort et plein de sang, 

pensa-t-il. J’ai eu de la chance de l’attraper lui, plu- 
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tôt qu’un dauphin. Le dauphin c’est douceâtre. Ce- 

lui-ci ce n’est pas douceâtre, et toute sa force est en- 

core en lui. 

Ça ne sert à rien de s’occuper de quoi que ce soit 

hors du concret, pensa-t-il. J’aurais juste aimé avoir 

un peu de sel. Et je ne sais si ce que j’ai laissé va sé- 

cher ou va pourrir avec le soleil, donc je ferais mieux 

de tout le manger, même si je n’ai pas faim. Le pois- son en bas 

est calme, il !le avec régularité. Je vais !- nir de manger tout ça et 

alors je serai prêt. 

– Sois patiente, la main, il dit. C’est pour toi que je fais ça. 

Ce qui serait bien, ce serait que je puisse nourrir aussi le poisson, 

pensa-t-il. C’est mon frère. Mais je dois le tuer, et me garder de la 

force pour le faire. Lentement et consciencieusement il mangea 

tous les 

!lets découpés du thon.  

 

Il se redressa, essuyant ses mains sur son pantalon. 

– Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la li- 

gne, la main, et je la retiendrai du bras droit tout 
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seul, jusqu’à ce que tu arrêtes cette comédie. 

Il posa le pied gauche sur la corde tendue que te- 

nait la main gauche, et se retourna pour la tirer de 

nouveau avec son dos. 

– Que le bon Dieu m’aide pour que cette crampe 

!che le camp, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que 

ce poisson a décidé de faire. 

Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant son 

plan. Mais c’est quoi son plan, pensa-t-il. Et le mien 

c’est quoi ? Le mien j’aurai à l’improviser depuis le 

sien, parce que c’est un gros. S’il saute, je peux le 

tuer. Mais il continue de rester en bas. Alors je reste- 

rai avec lui en bas pour toujours. 

Il frotta sa main ankylosée contre son pantalon, et 

tenta  d’assouplir  les  doigts.  Mais  elle  ne  s’ouvrait 

pas. Peut-être elle s’ouvrira à nouveau avec le soleil, 

pensa-t-il. Peut-être qu’elle s’ouvrira quand j’aurai 

digéré la force brute du thon. Si je dois l’avoir, je 

dois réussir à l’ouvrir, coûte que coûte. Mais je ne 
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veux pas l’ouvrir maintenant, de force. Il faut qu’elle s’ouvre  par  

elle-même  et  revienne  de  son  propre gré. Après tout, j’ai trop 

abusé d’elle dans la nuit, quand j’ai dû décrocher et couper les 

autres lignes. 

Il regarda la mer et sut comme il était seul. Mais il distinguait les 

prismes de l’eau sombre et pro- fonde, et la ligne qui le tirait vers 

l’avant, et l’étrange ondulation du calme. Les nuages 

s’accumulaient maintenant sous le souffle de l’alizé, et quand il re- 

garda droit devant il aperçut un vol de canards sauva- ges comme 

découpés contre le ciel et l’eau, puis s’ef- façant, puis nets à 

nouveau et il sut qu’aucun homme n’était jamais seul sur la mer. 

Il pensait à combien les hommes redoutaient de perdre de vue la 

côte dans un bateau minuscule, et que bien sûr ils avaient raison 

pendant les mois de ces mauvais temps soudain. Mais en ce 

moment c’était la saison des ouragans, et, quand il n’y avait pas 

d’oura- gan, les mois à ouragans sont les meilleurs de l’année. 

Quand un ouragan approche, tu en vois toujours les signes dans le 

ciel quatre jours à l’avance, si tu es en mer. Ils ne le savent pas sur 

la côte, parce qu’ils ne sauraient pas les reconnaître, pensa-t-il. La 

côte aussi change la forme des nuages. Et pour l’instant, pas 

d’ouragan qui approche. 
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Il regarda le ciel, vit les cumulus blancs s’empiler amicalement 

comme des ice-creams, et encore plus haut les !nes plumes des 

cirrus contre le haut ciel de septembre. 

– Légère brise, dit-il. Un temps bien meilleur pour moi que pour toi, 

le poisson. 

Sa main gauche était encore ankylosée, mais elle se dénouait 

doucement. 

Je déteste les crampes, pensa-t-il. C’est une tri- cherie de ton 

propre corps. C’est humiliant devant les autres d’avoir la diarrhée 

à cause d’une intoxica- tion alimentaire, pareil si ça te fait vomir. 

Mais une crampe, il y pensait comme à une calambre, et ça 

t’humilie encore plus si tu es seul. 

Si le garçon avait été là, il aurait pu la frotter pour moi, et 

l’assouplir depuis l’avant-bras, pensa- t-il. Mais elle s’assouplira. 

À ce moment-là, de la main droite il perçut une différence dans la 

traction de la ligne, avant même de  

qu’il en voie changer l’inclinaison à la surface. Alors, tandis qu’il se 

penchait pour compenser la ligne, et qu’il se frappait fort et 

rapidement la cuisse de sa main gauche, il vit la ligne lentement 

remonter vers le haut. 

– Il remonte, dit-il. Dépêche-toi, la main. S’il te plaît, !nis 

maintenant. 
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La ligne s’éleva lentement et régulièrement, puis la surface de 

l’océan devant bouillonna et le poisson parut. 

Il n’en !nissait pas de s’élever et l’eau lui ruisse- 

lait sur les #ancs. Il brillait dans le soleil et sa tête et 

son dos étaient mauve sombre et les zébrures de ses 

#ancs semblaient si larges et légèrement lavande dans 

la lumière. Son éperon était long comme une batte 

de baseball et aiguisé comme une épée et il s’enleva 

de toute sa longueur au-dessus de l’eau puis y réentra 

en douceur, comme un plongeur, et le vieil homme 

vit la grande lame de faux de sa queue disparaître à 

son tour, et la ligne commença de se dévider. 

– Il est plus long que le canot d’au moins deux pieds, dit le vieil 

homme. La ligne !lait rapidement,  

 

 

mais régulièrement, et le poisson n’était pas effrayé. 

Le vieil homme essayait de ses deux mains de garder 

la ligne juste sous son point de cassure. Il savait que 
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s’il ne pouvait pas ralentir le poisson par une pression 

régulière, il pourrait emporter toute la ligne et la 

casser. 

C’est un grand poisson et je dois le convaincre, 

pensa-t-il. Je ne dois pas lui permettre de savoir sa 

force,  ni  ce  qu’il  pourrait  faire  s’il  maintient  sa 

course.  Si  j’étais  lui  je  donnerais  tout  ce  que  j’ai 

maintenant, et je foncerais jusqu’à ce que quelque 

chose casse. Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelli- 

gents comme nous qui les tuons ; même s’ils sont 

plus nobles, et plus capables. 

Le vieil homme avait vu tant de grands poissons. 

Il  en  avait  vu  beaucoup qui pesaient plus de cinq 

cents kilos, et dans sa vie il en avait déjà attrapé deux 

de cette taille, mais jamais tout seul. Et là, tout seul, 

et hors de vue des côtes, et voilà qu’il était attaché à 

un des plus gros poissons qu’il avait jamais vus, et 

plus grand que ce dont il avait jamais entendu parler,  
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et en plus sa main gauche était si ankylosée et crispée qu’on 

aurait dit les serres d’un aigle. 

Elle se dépliera cependant, pensa-t-il. Sûrement qu’elle se dépliera 

pour aider ma main droite. Il y a trois choses qui sont frères : le 

poisson et mes deux mains. Elle doit se déplier. C’est pas chouette 

de sa part d’avoir cette crampe. Le poisson avait ralenti de 

nouveau et repris son allure habituelle. 

Je me demande pourquoi il a sauté, pensa le vieil homme. Il a 

sauté de cette façon comme pour me montrer combien il était 

grand. Je le sais, mainte- nant, de toute façon, pensa-t-il. J’espère 

que je lui montrerai moi aussi quelle sorte d’homme je suis. Mais 

alors il s’apercevra que j’ai une main bloquée. Mieux vaut qu’il 

pense que je suis plus homme que je ne suis, et il en sera ainsi. Je 

préférerais être le pois- son, pensa-t-il, si tout ce qu’il contre lui 

c’est seule- ment ma volonté et mon intelligence. 

Il s’installa confortablement contre le plat-bord et prit son malheur 

en patience, tandis que le poisson continuait de nager et que le 

bateau !lait lentement à travers les eaux sombres. Il y avait 

maintenant une  
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petite mer qui levait, avec le vent venu d’est, et à midi la main du 

vieil homme se dénoua. 

– Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il dit, et il retendit la ligne 

sur le sac qui lui couvrait les épaules. 

C’était confortable, mais ça faisait mal, même s’il n’aurait jamais 

admis l’idée d’avoir mal. 

– Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai dix Notre Père et dix 

Je vous salue Marie si je l’attrape, ce poisson, et je promets de 

faire un pèlerinage à la Vierge de Cobre, si je l’attrape. Je le jure. 

Il commença à dire ses prières, mécaniquement. Quelquefois il 

était si fatigué qu’il n’arrivait plus à s’en souvenir, alors il devait 

toute la redire très vite pour qu’elle revienne automatiquement. 

Les Je vous salue Marie étaient plus faciles à dire que les Notre 

Père, pensa-t-il. 

– Je vous salue Marie pleine de grâces le Seigneur est avec vous. 

Vous êtes bénie entre toutes les fem- mes  et  Jésus,  le  fruit  de  

vos  entrailles,  est  béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 

nous pê- cheurs maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.  

 

Puis il ajouta : 

– Sainte Marie, qui est bénie, prie pour la mort 

de ce poisson. Ce serait merveilleux. 

67



Une fois dites ses prières, et se sentant mieux, mais souffrant 

exactement comme avant, et peut-être même un peu plus, il se 

cala à nouveau contre le bois de la proue et commença, 

mécaniquement, à faire travailler les doigts de sa main gauche. 

Le soleil était brûlant, maintenant, même si la brise se levait 

doucement. 

–  Je  devrais  ré-appâter  une  petite  ligne  à  la poupe, il dit. Si le 

poisson décide de continuer une autre nuit, j’aurai besoin de 

manger à nouveau et je n’ai plus beaucoup d’eau dans ma 

bouteille. Je ne sais pas ce que je pourrai attraper à part un 

dauphin ici. Mais si je le mange suffisamment frais ce n’est pas si 

mauvais. J’aimerais bien qu’un poisson volant tombe dans le 

canot cette nuit. Mais je n’ai pas de lumière pour les attirer. Un 

poisson volant c’est bon à man- ger cru et je n’aurais même pas à 

le couper. Je dois économiser mes forces maintenant. Doux Jésus, 

je ne savais pas que c’était un si gros.  

 

– Je le tuerai quand même, dit-il. Dans toute sa grandeur et sa 

gloire. 

Et pourtant c’est injuste, pensa-t-il. Mais je lui montrerai ce qu’un 

homme peut faire et ce qu’un homme peut souffrir. 

– J’ai dit au gamin que j’étais un drôle de vieux bonhomme, il dit. 

Maintenant, je n’ai plus qu’à le prouver. 
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Le millier de fois qu’il l’avait prouvé ne signi!ait 

plus rien. Maintenant, il devait le prouver à nouveau. 

Chaque fois c’était une nouvelle fois et il ne pensait 

jamais au passé quand il devait l’accomplir. 

Je voudrais qu’il s’endorme, et moi aussi je pour- 

rais dormir et rêver de lions, pensa-t-il. Pourquoi les 

lions sont-ils la chose principale qui me soit restée ? 

Arrête de gamberger, le vieux, pensa-t-il. Récupère 

gentiment  en  te  calant  contre  le  plat-bord  et  ne 

pense à rien. C’est lui qui travaille. Travaille le moins 

que tu peux. 

On  s’engageait  dans  l’après-midi,  et  le  bateau 

continuait sa course lente et régulière. Mais il y avait 

une résistance supplémentaire à cause de la brise ve-  

nue d’est, et le vieil homme pro!tait de cette petite mer, la douleur 

de la corde sur son dos se !t plus 

supportable et moins aiguë. 

Dans le milieu de l’après-midi, la ligne commen- 

ça de nouveau à se relever. Mais le poisson continuait 
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de  nager,  simplement  à  une  profondeur  un  peu 

moins grande. Le soleil portait sur le bras gauche du 

vieil homme, son épaule et son dos. C’est ainsi qu’il 

sut que le poisson avait viré nord-est. 

Maintenant qu’il l’avait vu une fois, il pouvait se 

le représenter, glissant dans l’eau avec ses nageoires 

pectorales presque mauve déployées comme des ai- 

les, et la grande queue relevée tranchant l’obscurité. 

Je me demande ce qu’il arrive à voir, à cette profon- 

deur, pensa le vieil homme. Ses yeux sont gigantes- 

ques, et on dit qu’un cheval, même avec des yeux 

bien moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la 

nuit complète. Mais presque aussi bien qu’un chat. 

D’exercer sans discontinuer sa main gauche, et de la réchauffer au 

soleil, l’avait assouplie. Il com- mença à augmenter la tension qu’il 

lui demandait, et  

il étira les muscles de son dos pour compenser un peu la douleur 

de la corde. 

– Si tu n’es pas fatigué, le poisson, dit-il fort, tu ne dois pas être 

ordinaire. 
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Lui se sentait vraiment fatigué maintenant, il sa- vait que la nuit 

arriverait vite et il se força à penser à autre chose. Il pensa au 

tournoi des grandes Ligues, ce qu’il appelait les Gran Ligas, et il 

savait que les Yankees de New York affrontaient les Tigres de De- 

troit. 

C’est le deuxième jour où je ne saurai pas les ré- sultats des 

juegos, pensa-t-il. Mais j’ai con!ance, sûr que je peux avoir 

con!ance dans le grand DiMaggio qui fait tout à la perfection, 

même avec la douleur de cette calci!cation au talon. C’est quoi une 

calci!ca- tion ? se dit-il à lui-même. Un espuela de hueso. Nous on 

n’a pas ça. Est-ce que ça fait aussi mal qu’un ergot de coq de 

combat au talon ? Je ne peux pas plus pen- ser que je souffrirais 

ça, plus perdre un œil ou les deux yeux, et continuer à me battre 

comme se bat- tent des coqs de combat. Un homme ce n’est pas 

fait comme les grands oiseaux et les bêtes. Même là, je  

 

 

préférerais être cette bête, là dans les profondeurs de la mer. 

– Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les requins arrivent, Dieu 

ait pitié de moi comme de lui. 

Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait avec un poisson 

aussi longtemps que moi je suis resté avec celui-ci, pensa-t-il ? Je 

suis sûr qu’il le ferait, et même plus longtemps encore puisqu’il est 
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jeune et fort. Et son père était aussi un pêcheur. Mais est-ce que  

sa  calci!cation  au  talon  ne  lui  ferait  pas  trop mal ? 

– J’en sais rien, dit-il à voix haute. Je n’ai jamais eu de calci!cation 

au talon. 

Quand le soleil se coucha, pour se redonner un peu de con!ance en 

lui-même, il se souvint de ces moments dans un bistrot, à 

Casablanca, quand il avait fait un bras de fer contre un grand Noir 

de Cienfue- gos qui était l’homme le plus fort du port. Ils avaient 

tenu un jour et une nuit, les coudes posés sur une li- gne de craie à 

même la table, leurs avant-bras dressés et les mains agrippées 

serré. Chacun essayant de re- pousser la main de l’autre jusqu’à la 

table. Les paris  

ne cessaient de monter, les gens entraient et sortaient du bistrot 

sous les lampes de kérosène et lui il regar- dait le bras et la main 

du Noir et puis son visage. Ils changeaient d’arbitre toutes les 

quatre heures, une fois passées les huit premières, pour que les 

arbitres puissent dormir. Le sang sortait de sous leurs ongles à 

tous deux, aussi bien ses mains que celles du Noir, et ils se 

regardaient l’un l’autre dans les yeux, tandis que les parieurs 

entraient et sortaient, s’asseyaient sur ces hauts tabourets le long 

du mur et les sur- veillaient. Les murs étaient de bois peint en bleu, 

et les lampes y projetaient leurs ombres. L’ombre du Noir était une 

ombre géante et elle bougeait sur le mur chaque fois qu’un souffle 

d’air agitait la lampe. 
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Leur cote s’inversa régulièrement toute la nuit, et ils donnaient du 

rhum au Noir, lui allumaient ses cigarettes à lui. Un moment, après 

avoir bu un rhum, le Noir avait tenté un effort intense et il avait 

repous- sé la main du vieux, qui n’était pas un vieil homme, mais 

Santiago Le Campeón, presque à trois doigts de la table. Mais le 

vieil homme avait relevé le bras prêt à tenir  jusqu’à  la  mort.  Il  

était  sûr  qu’il  battrait  le  

Noir, qui était un chouette type et un bel athlète. Et à l’aube, 

quand les parieurs demandèrent qu’on dé- clare match nul, et que 

les arbitres hochaient la tête, il avait décuplé son effort, poussé la 

main du Noir de plus en plus bas, jusqu’à toucher le bois et y 

rester. Le match avait commencé le dimanche matin, et s’était !ni 

le lundi matin. Beaucoup des parieurs avaient demandé l’arrêt du 

match parce qu’ils de- vaient repartir travailler sur les docks à 

décharger les sacs de sucre, ou bien embarquer du charbon pour 

la Havana Coal Company. Sinon, tous voulaient que ça aille à son 

terme. Mais il avait !ni ça de toute façon, avant qu’ils aient à partir 

au boulot. 

Bien après que tout le monde ait commencé de l’appeler Le 

Champion, au printemps, ils avaient dé- cidé du match revanche. 

Mais il n’y eut pas beaucoup d’argent de parié, et il gagna 

facilement, ayant cassé la  con!ance  du  Noir  de  Cienfuegos  au  

premier match. Après, il avait encore fait quelques matchs, et puis 

plus. Il savait qu’il pouvait battre n’importe qui s’il voulait, et il 
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savait que ce serait mauvais pour sa main droite s’il voulait 

continuer à pêcher. Il avait  

tenté quelques matches en se servant de la main gau- che. Mais 

sa main gauche avait toujours été traître et ne faisait jamais ce 

qu’il voulait qu’elle fasse, alors il ne pouvait pas lui faire con!ance. 

Le soleil l’aura bien recuite, maintenant, pensa- t-il. Elle ne me fera 

plus de crampe à moins qu’il fasse trop froid cette nuit. Il va se 

passer quoi, cette nuit, je me le demande. 

Un avion lui passa au-dessus de la tête, en route pour Miami et il 

suivit son ombre croisant les bancs de poissons volant. 

– Pour qu’il y ait autant de poissons volants, il doit y avoir des 

dauphins, dit-il, et il se cabra en ar- rière sur la ligne pour voir s’il 

pouvait regagner un peu sur son poisson. Mais ce n’était pas 

possible, et la ligne gardait cette dureté, essorée de toute goutte 

d’eau qui indiquait qu’elle était prête à rompre. Le bateau 

marchait doucement et il regarda l’avion jus- qu’à ce qu’il ne 

puisse plus rien voir. 

Ça doit être bizarre d’être dans un avion, pensa- t-il. À quoi ça 

ressemble la mer, quand on la voit de cette hauteur ? Ils seraient 

bien capables de voir mon  

poisson s’ils ne volaient pas si haut. J’aimerais voler, mais très 

lentement, à deux cents mètres au-dessus de l’eau, et voir les 

poissons d’en haut. Dans les ba- teaux à tortues je me perchais à 
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la #èche du grand mât et rien qu’à cette hauteur on voyait tout 

autre- ment. Les dauphins paraissent plus verts à cette hau- teur, 

et leurs taches mauves, et on peut suivre les bancs quand ils 

passent. Pourquoi les poissons qui !- lent le plus vite dans les 

courants du fond ont le dos mauve et des zébrures ou des taches 

mauves ? Si le dauphin paraît vert, bien sûr c’est parce qu’il est 

vraiment doré. Mais quand il chasse, qu’il a vraiment faim, les 

zébrures mauves ressortent sur ses #ancs comme celles du marlin. 

C’est la faim, ou juste parce qu’il va plus vite ? 

Juste avant la nuit, alors qu’ils passaient une grande île de 

sargasses qui se soulevaient et balan- çaient dans la lumière de la 

mer comme si l’océan fai- sait l’amour avec quelque chose qui se 

cachait sous une couverture jaune, un dauphin attrapa la ligne ar- 

rière. Il le vit tout d’abord quand il sauta en l’air, tout doré dans la 

dernière lumière du soleil, battant  

violemment dans son saut. Il sauta de nouveau et de nouveau, des 

sauts que la peur rendait acrobatiques, et il l’amena jusqu’à sa 

poupe, accroupi, tout en re- tenant la grande ligne de sa main et 

du bras droits, ramenant le dauphin de sa main gauche, retenant 

la ligne chaque brasse de son pied nu. Quand le poisson fut à 

toucher le canot, plongeant et se hérissant de tous les côtés par 

désespoir, le vieux se pencha sur le plat-bord, et souleva le 

poisson d’or poli avec ses ta- ches mauves par-dessus la poupe. 

Ses mâchoires bat- taient convulsivement dans des morsures 
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rapides contre l’hameçon, et il battait le fond du bateau de son 

long corps plat, de la queue et de la tête, jus- qu’aux coups de 

gourdin sur la tête brillante et dorée qui le laissaient tressaillant, 

mais inerte. 

Le vieux décrocha le poisson, remit un appât sur sa ligne avec une 

autre sardine et la remit à la traîne. Puis il revint laborieusement à 

la proue. Il lava sa main gauche et l’essuya sur son pantalon. Puis 

il passa la grande ligne de sa main droite à sa main gauche et 

lava sa main droite dans la mer tout en regardant le 

ciel plonger dans l’océan, et surveillant l’inclinaison de la ligne. 

– Elle n’a pas changé du tout, dit-il. Mais suivant le mouvement de 

l’eau le long de sa main, il remar- qua qu’ils avaient encore ralenti. 

– Si je laisse les deux avirons à la traîne, ça de- vrait le ralentir 

encore pour cette nuit, dit-il. Il est bon pour la nuit et moi aussi. 

Ce serait mieux de dépecer le dauphin un peu plus tard, pour que 

le sang reste dans la viande, pen- sa-t-il. Je peux faire ça dans un 

moment, quand je mettrai mes avirons à la traîne. C’est mieux de 

laisser le poisson tranquille maintenant, et de ne pas trop le 

déranger au crépuscule. Le coucher du soleil est un moment 

difficile pour tous les poissons. 

Il sécha sa main droite dans l’air du soir, puis as- sura de nouveau 

sa prise sur la ligne et s’arrangea comme il put, se débrouillant 
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pour s’allonger contre le plat-bord pour que le bateau ait sa part 

de la trac- tion, et partage avec lui. 

J’apprends  comment  le  faire,  pensa-t-il.  En!n, 

cette partie-là. Puis se souvint qu’il n’avait rien man-  

gé depuis qu’il avait pêché ce thon gardé comme ap- pât, et qu’il 

avait besoin de se nourrir. J’ai mangé le thon en entier, demain je 

mangerai le dauphin. Il l’appelait dorado. Peut-être que je devrais 

en manger un morceau quand je le viderai. Ce sera plus difficile à 

manger que la bonite. Mais ici rien n’est facile. 

– Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il à voix haute. Moi je 

me sens bien, ma main gauche va mieux, j’ai de quoi manger pour 

cette nuit et de- main. Tire mon bateau, le poisson. 

Il ne se sentait pas si bien que cela, la douleur due à la corde en 

travers de son dos avait dépassé la sim- ple douleur, était 

devenue un engourdissement dont il se mé!ait. Mais j’ai traversé 

des choses bien pires, pensait-il.  Ma  main  est  seulement  coupée  

et  la crampe est partie de l’autre. Mes jambes vont bien. Et 

maintenant j’ai un avantage sur lui dans comment se nourrir. 

Maintenant il faisait noir, parce qu’en septembre il fait vite noir 

quand le soleil se couche. Il était al- longé contre le plat-bord de la 

proue et se reposait comme il pouvait. Il ne connaissait pas le 

nom de Ri-  
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gel, mais la voyait et savait que toutes les étoiles se- raient bientôt 

visibles et qu’elles seraient ses amies. 

–  Le  poisson  aussi  est  mon  ami,  dit-il  à  voix haute. Je n’ai 

jamais vu ni jamais entendu parler d’un poisson pareil. Mais je dois 

le tuer. Je suis heureux qu’on n’ait pas essayé de tuer les étoiles. 

Imagine  que  chaque  jour  un  homme  se  mette dans la tête 

d’aller tuer la lune, pensa-t-il. Ou ima- gine qu’un homme un jour 

décide d’aller tuer le so- leil ? On a encore de la chance, pensa-t-il. 

Et il était désolé pour le grand poisson qui n’avait rien à manger, 

et sa détermination à le tuer n’affai- blissait en rien son chagrin 

pour lui. Combien de per- sonnes il va nourrir, se demanda-t-il. Est-

ce qu’elles se sentiront coupables de le manger ? Non, bien sûr 

que non. Il n’y a personne qui se sentirait coupable de le manger à 

cause de son comportement et de sa haute dignité. 

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais c’est mieux 

qu’on ne soit pas tenté de tuer le soleil ou la lune ou les étoiles. 

C’est assez de vivre sur la mer et d’avoir à tuer nos vrais frères.  

Maintenant, pensa-t-il, je dois penser à la traîne. Ça a des risques 

et des avantages. Je peux perdre tant de ligne, que je le perdrai 

lui, et s’il maintient son ef- fort et que les avirons augmentent la 

traîne, le bateau lui semblera moins léger. Sa légèreté augmente 

notre souffrance  à tous les deux, mais c’est ma sécurité, qu’il n’ait 

pas poussé sa vitesse comme il l’aurait pu. N’importe quoi qu’il se 
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passe, je dois vider le dau- phin  avant  qu’il  pourrisse,  et  en  

manger  un  bout pour prendre de la force. 

Et me reposer une heure de plus et véri!er qu’il 

est solide et régulier avant que je reparte à la poupe 

faire ce que j’ai décidé. En même temps, je peux ju- 

ger de comment il agit, et s’il change. Les avirons 

c’est un bon truc ; mais là où j’en suis je dois d’abord 

jouer la sécurité. Il continue d’être calme et j’ai vu 

que l’hameçon était planté au coin de sa gueule et 

qu’il la gardait fermé serrée. La punition de l’hame- 

çon ce n’est rien. La punition de la faim, c’est quel- 

que chose qu’il ne peut comprendre, voilà l’impor- 

tant. Repose-toi maintenant, le vieux, laisse-le tra- 

vailler en attendant que ce soit ton tour.  

Il se reposa pendant deux heures environ, à ce qu’il en crut. La 

lune ne se levait pas avant la moitié de la nuit, et il n’avait rien 

pour juger du temps pas- sé. Ni s’il s’était vraiment reposé, sinon 

comparati- vement. Il supportait continuellement la traction du 

poisson en travers des épaules, mais il se retenait de la main 

gauche au tolet et faisait passer la plus grande part de la 

résistance au bateau lui-même. 
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Comme ce serait simple si je pouvais replier la li- gne plus vite, 

pensa-t-il. Mais de la moindre se- cousse, il pourrait casser. Je 

dois amortir la tension de la ligne de mon propre corps et être prêt 

chaque fois à lâcher de la ligne de mes deux mains. 

– Mais tu n’as pas dormi, le vieux, dit-il fort. Voilà un jour et une 

nuit et maintenant un autre jour que tu n’as pas dormi. Tu dois 

inventer un moyen de dormir un peu, tant qu’il est calme et 

régulier. Si tu ne dors pas, tu n’auras plus la tête claire. 

J’ai la tête assez claire, pensa-t-il. Trop claire. Je suis aussi clair 

que les étoiles qui sont mes frères et sœurs. Pourtant je dois 

dormir. Elles, elles dorment et la lune et le soleil dorment et même 

l’océan dort  

parfois, certains jours, quand il n’y pas de courant et calme plat. 

Tu dois te souvenir qu’il faut que tu dormes, pensa-t-il. Débrouille-

toi pour y arriver et invente un moyen simple et sûr pour la ligne. 

Et maintenant re- tourne à l’arrière et arrange le dauphin. C’est 

trop dangereux de laisser les avirons à la traîne si tu es en- dormi. 

Je peux tenir même sans dormir, se dit-il à lui- même. Mais ce 

serait trop dangereux. 

Il  commença  à  ramper  vers  la  poupe,  sur  ses mains et 

genoux, attentif à ne pas faire sentir de se- cousse au poisson. Il 

doit être lui-même moitié en- dormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas 

lui permettre de se reposer. Il doit tirer jusqu’à ce qu’il en meure. 
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Une fois à la poupe, il se tourna pour assurer la tension de sa main 

gauche, en travers de ses épaules, et sortit son couteau de son 

étui avec sa main droite. Les étoiles brillaient fort, maintenant, et il 

voyait dis- tinctement le dauphin, quand il lui enfonça la lame de 

son couteau dans la tête et l’attira en dehors de la poupe. Il posa 

un de ses pieds sur le poisson et le  

fendit d’un geste des ouïes jusqu’au bas de sa mâ- choire. Puis il 

retourna le couteau et l’éviscéra de la main droite, le récurant 

proprement et vidant les en- trailles. Il sentait sa gueule lourde et 

glissante dans sa main et il la coupa aussi. Il y avait deux poissons 

vo- lants dedans. Ils étaient frais et fermes et il les vida puis jeta 

entrailles et têtes par-dessus bord. Elles s’enfoncèrent,  laissant  

une  trace  phosphorescente dans l’eau. Le dauphin était froid, 

d’un gris-blanc lé- preux désormais à la lumière des étoiles, et le 

vieil homme lui dépiauta un des #ancs en maintenant son pied 

droit sur sa tête. Puis il le retourna et dépiauta l’autre #anc, 

détachant les chairs de la tête jusqu’à la queue. 

Il lança la carcasse par-dessus bord et véri!a qu’il 

n’y avait pas de remous à la surface. Mais il y avait 

seulement la lueur de la carcasse qui s’enfonçait. Il se 

retourna, mit les deux poissons volants à l’intérieur des deux !lets 

du dauphin, et, repliant son couteau dans son étui, il revint 
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lentement à la proue. Son dos était courbé par le poids de la ligne, 

et il portait les poissons dans sa main droite.  

De retour à la proue, il posa les deux !lets  du 

poisson sur le bois, avec les poissons volants à côté. 

Alors, il installa la ligne sur ses épaules dans une au- 

tre position, et la retint de nouveau avec la main gau- 

che poussant sur le tolet. Puis il se pencha de côté, 

lava un des poissons-volants dans l’eau, notant la vi- 

tesse de l’eau contre sa main. Sa main était phospho- 

rescente  tandis  qu’il  lavait  le  poisson,  et  il  voyait 

l’eau  s’y  écouler.  Le  courant  était  moins  fort,  et 

comme il frottait le dos de sa main contre la coque, 

des particules de phosphore s’en détachaient et déri- 

vaient lentement vers l’est. 

– Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le vieil 

homme. Maintenant, je dois manger ce dauphin et 

me reposer, dormir si je peux. 

Sous les étoiles, tandis que la nuit fraîchissait len- tement, il 

mangea la première moitié d’un des !lets du dauphin et un des 

poissons volants, étripé et la tête enlevée. 
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– Comme c’est bon, le dauphin, quand on le mange cuit, et comme 

c’est misérable cru. Je ne par-  

tirai plus jamais dans un bateau sans emporter du sel et des 

citrons. 

Si j’avais eu de la cervelle, j’aurais mouillé la proue avec de l’eau 

de mer, ça aurait séché toute la journée et j’aurais eu du sel, 

pensa-t-il. Mais je n’ai attrapé le dauphin qu’au crépuscule. 

N’importe, ça manquait de préparation. Mais je l’ai mangé tout 

aus- si bien et je n’ai pas la nausée. 

À l’est le ciel se faisait nuageux, et l’une après l’autre les étoiles 

qu’il connaissait disparurent. On aurait dit maintenant qu’ils 

avançaient dans un grand canyon de nuages, et le vent était 

retombé. 

– On aura du mauvais temps d’ici trois ou quatre jours, dit-il. Mais 

ni aujourd’hui ni demain. Installe- toi pour dormir un peu, le vieux, 

pendant que le poisson est stable et calme. 

Il tenait la ligne serrée dans sa main droite et poussa sa cuisse 

contre sa main droite, se laissant por- ter de tout son poids contre 

le plat-bord de la proue. Puis il poussa la ligne un peu plus bas sur 

ses épaules et l’enroula de son bras gauche.  

 

 

83



Ma main droite pourra la tenir aussi longtemps que j’en serai 

enlacé, pensa-t-il. Si elle se relâche dans la nuit, ma main gauche 

me réveillera quand la ligne !lera. C’est dur pour la main droite. 

Mais elle est habituée à ces punitions. Même si je dors vingt 

minutes ou une demi-heure c’est bien. Il se laissa tomber vers 

l’avant, s’appuyant lui-même sur la ligne de tout son corps, pesant 

de tout son poids sur sa main droite, et déjà il dormait. 

Il ne rêva pas de lions, mais, au lieu de ça, d’un vaste banc de 

marsouins qui s’étirait sur huit à dix miles et c’était le moment des 

amours et ils sautaient haut  dans  les  airs et rentraient par le 

même trou qu’ils avaient fait à la surface en sautant. 

Puis il rêva qu’il était au village dans son lit, le vent soufflait du 

nord et il avait très froid et sa main droite était engourdie parce 

que sa tête reposait sur elle au lieu d’un oreiller. 

Après, il commença à rêver d’une longue plage jaune et il vit le 

premier des lions y descendre dans l’obscurité naissante, puis les 

autres lions surgirent, et lui les regardait, le menton sur le bois de 

la proue,  

son bateau à l’ancre avec cette petite brise qui le soir vient du 

large et il attendait de voir surgir d’autres lions et il était heureux. 

La lune était levée depuis longtemps, mais il dormait toujours, et 

toujours le poisson tirait régu- lièrement et le bateau avançait 

dans le tunnel des nuages. 
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Il s’éveilla quand une secousse de son poing droit lui revint dans le 

visage, la ligne dé!lant à le brûler le long de sa main droite. Il ne 

sentait rien à sa main gauche, mais il commença de freiner tout ce 

qu’il put de la droite, et la ligne continuait de !ler. Finale- ment, la 

main gauche attrapa elle aussi la ligne, il se pencha en arrière 

pour la contrer et maintenant cela brûlait aussi son dos et sa main 

gauche, et sa main gauche absorbait toute la tension, cela coupait 

et fai- sait mal. Il véri!a derrière lui les bobines de réserve, mais 

elles se dévidaient doucement. Le poisson sauta à ce moment-là, 

dans une grande éclaboussure de l’océan, et retomba lourdement. 

Alors il sauta en- core et encore et le bateau !lait vite même si la 

ligne continuait de !ler et le vieil homme contrôlait la ten-  

sion juste sous le point de rupture, la retendant à nouveau 

jusqu’au point de rupture encore et encore. Il était tombé sur la 

proue, la !gure en plein dans le 

!let du dauphin, et plus possible de bouger. 

C’est ce qu’il attendait, pensa-t-il. Maintenant on 

va le prendre. 

Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il. Je 

vais le faire payer. 

Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais il en- tendait le 

souffle de l’océan et les lourdes éclaboussu- res quand il retombait. 
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La vitesse de la ligne lui cou- pait les mains, mais il avait toujours 

su qu’il y aurait ce moment et il essayait de garder les zones de 

cou- pure sur les parties les plus calleuses, et ne pas laisser glisser 

la ligne dans le fond de la paume ni couper les doigts. 

Si le gamin avait été là, il aurait arrosé les bobines de réserve, 

pensa-t-il. Oui. Si le gamin avait été là. Si le gamin avait été là. 

La ligne continuait de !ler encore et encore, mais 

ralentissait maintenant et il faisait payer au poisson 

chaque pouce qu’il lui concédait.  

 

Il avait pu se dégager du plat-bord et s’enlever le visage des 

tranches de dauphin qu’il avait écrasées. Puis s’agenouiller, en!n se 

relever lentement sur ses pieds. Il cédait toujours de la ligne, mais 

de plus en plus lentement. Il recula jusqu’à l’endroit où il pou- vait 

sentir de ses pieds les bobines de réserve, faute de les voir. Il lui 

restait une grande quantité de ligne et maintenant le poisson 

devait tirer en outre la fric- tion de toute cette ligne dévidée à 

travers l’eau. 

Oui, pensa-t-il. Et maintenant qu’il avait sauté plus d’une douzaine 

de fois et rempli d’air ces sacs de son  dos,  il  ne  pourrait  plus  

descendre  mourir  au fond, où je ne pourrais pas le récupérer. Il 

va com- mencer à tourner en rond dans un moment, et moi je 
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commencerai à le travailler. Qu’est-ce qui a bien pu le décider d’un 

seul coup. Peut-être la faim, qui l’a rendu désespéré, ou bien la 

peur de quelque chose dans la nuit ? Peut-être que soudain il a eu 

peur. Mais il était si calme, un poisson aussi fort, qui semblait hors 

d’atteinte de la peur, et si con!ant. C’est bi- zarre.  

 

– Tu ferais mieux d’être hors d’atteinte de la peur et plus con!ant 

toi-même, le vieux, dit-il. Tu le tiens de nouveau, mais tu ne peux 

rien regagner en ligne. Il va se mettre à tourner en rond. 

Le vieil homme le retenait de sa main gauche et des épaules, et 

piochait de l’eau de la main droite qu’il s’envoyait sur le visage 

pour enlever les mor- ceaux de viande de dauphin. Il eut peur que 

cela lui donne la nausée et qu’il soit obligé de vomir et per- dre sa 

force. Une fois qu’il eut le visage propre, il se lava la main droite 

sur le côté et la laissa tremper dans l’eau salée quand il surprit la 

première lueur d’avant le lever du soleil. Il nous a tiré plein est, 

pen- sa-t-il. Ça veut dire qu’il est fatigué et qu’il suit le courant. 

Bientôt il va devoir se mettre à tourner en rond. C’est là qu’on va 

commencer le vrai boulot. 

Quand il eut jugé que sa main droite était restée assez longtemps 

dans l’eau, il la sortit et la regarda. 

– Ç’aurait pu être pire, dit-il. Et un homme ne craint pas d’avoir 

mal. 
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Il retenait la ligne avec précaution pour ne pas qu’elle s’embrouille 

avec les bobines de réserve, et  

se balança de tout son poids pour pouvoir tremper sa main 

gauche de l’autre côté du canot. 

– Tu ne t’es pas débrouillée si mal, pour une bonne à rien, dit-il à 

sa main gauche. Mais il y eut un moment où tu avais disparu. 

Pourquoi je ne suis pas né avec deux mains éga- les, pensa-t-il. 

Peut-être que c’est de ma faute, et de ne pas l’avoir entraînée 

comme il fallait. Mais Dieu sait qu’elle a eu assez d’occasions 

d’apprendre. Elle ne s’est pas si mal débrouillée cette nuit, 

pourtant, une seule fois elle a repris cette crampe. Si la crampe 

revient, laisse la ligne la couper. 

Quand il pensa cela, il sut qu’il n’avait pas la tête bien claire et il 

pensa qu’il devrait remanger un peu plus du dauphin. Mais je ne 

peux pas, se dit-il à lui- même. C’est mieux de garder la tête 

fraîche, que de perdre ta force en vomissant. Et je sais que je ne 

pourrais pas m’en empêcher, maintenant que je suis tombé la 

!gure dedans. Je le garde en secours si ça tourne mal. Et puis trop 

tard maintenant pour aug- menter sa force par la nourriture. T’es 

qu’un idiot, se dit-il à lui-même. Mange l’autre poisson volant.  
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Il était là, propre et tout prêt, il l’attrapa de sa main gauche et le 

mâcha lentement, arrêtes compri- ses, le mangeant en entier 

jusqu’à la queue. 

C’est plus nourrissant que n’importe quel autre poisson, pensa-t-il. 

Juste le genre de force que j’ai besoin. Maintenant, j’ai fait ce que 

j’ai pu, pensa-t-il. Qu’il commence à tourner en rond, et on 

commen- cera le combat. 

Le soleil se levait pour la troisième fois depuis qu’il était parti en 

mer, quand le poisson commença ses cercles. 

Il ne pouvait pas le savoir à l’inclinaison de la li- gne, que le 

poisson tournait. C’était trop tôt pour ça. Mais il ressentit un faible 

relâchement de pression de la ligne, et il commença à tirer 

doucement de la main droite. Elle se durcit, comme d’habitude, 

mais quand elle atteignit le point où elle pourrait casser, à nou- 

veau la ligne commença à lui revenir. Il !t glisser ses épaules et sa 

tête de sous la ligne et commença à la ti- rer régulièrement et 

souplement. Il utilisait ses deux mains, dans un mouvement de 

balancier, essayant de tirer autant qu’il le pouvait avec son torse 

et ses jam-  

bes. Ses vieilles jambes et ses vieilles épaules pivo- taient à 

mesure qu’il les balançait en tirant. 

– C’est un très grand cercle, dit-il. Mais au moins c’est un cercle. 
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Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint jus- qu’à apercevoir 

les gouttes qui en tombaient à la lu- mière du jour. Puis il lui fallut 

en relâcher et le vieil homme se mit sur ses genoux et en redonna 

à contre- cœur aux eaux sombres. 

– Il est dans la partie extérieure de son cercle, tout de suite, dit-il. 

Je dois retenir tant que je peux, pensa-t-il. La tension diminuera 

son cercle à chaque fois. Peut-être que d’ici une heure je le verrai. 

D’abord je dois le réduire, ensuite je dois le tuer. 

Mais le poisson continuait à tourner en rond len- tement et deux 

heures plus tard le vieil homme était trempé de sueur et fatigué 

jusqu’aux os. Les cercles étaient bien plus courts maintenant, et à 

l’inclinaison de la ligne il savait que le poisson s’était régulière- 

ment élevé en nageant. 

Pendant une heure, le vieil homme vit des taches noires devant ses 

yeux, et la sueur lui salait les yeux,  

et dévorait les coupures qu’il avait sur les yeux et au front. Il 

n’avait pas peur des taches noires. Elles étaient normales, vu la 

tension avec laquelle il rete- nait et reprenait la ligne. Deux fois, 

cependant, il eut un coup de faiblesse et de vertiges qui l’avaient 

in- quiété. 

– Je ne peux pas échouer de ma faute et mourir avec un poisson 

comme celui-ci, dit-il. Maintenant que j’ai réussi à l’amener si bien, 

Dieu m’aide à sup- porter. Je dirai une centaine de Notre Père et 
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une cen- taine de Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les dire 

là tout de suite. 

C’est comme si je les avais dits, pensa-t-il. Je les dirai plus tard. 

Alors survint un claquement soudain qui balança la ligne qu’il 

tenait de ses deux mains. C’était cou- pant, lourd, raidi. 

Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son épe- ron, pensa-t-il. Il 

fallait que ça arrive. Il avait à le faire. Ça va encore le faire sauter 

et j’aurais préféré qu’il continue ses cercles, maintenant. Il a 

besoin de sauter pour prendre de l’air. Mais après ça, chaque  

saut peut élargir la blessure et il peut recracher l’ha- meçon. 

– Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas. 

Le poisson s’escrima contre le bas de ligne plu- 

sieurs fois encore et chaque fois qu’il secouait la tête 

le vieil homme lâchait un peu de ligne. 

Je dois limiter la douleur qu’il ressent, pensa-t-il. 

La  mienne  ne  compte  pas.  Je  peux  contrôler  la 

mienne. Mais la douleur peut le faire devenir fou. 

Après un moment, le poisson arrêta de mordre le 

bas de ligne et commença à tourner en rond lente- 

ment de nouveau. Le vieil homme regagnait de la li- 
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gne régulièrement maintenant. Mais il se sentait fai- 

ble à nouveau. Il puisa un peu d’eau de mer de sa 

main gauche et se la versa sur la tête. Il recommença 

et s’en frotta aussi l’arrière de son cou. 

– Je n’ai pas de crampes, dit-il. Bientôt il sera prêt et je pourrai en 

!nir.  Tu dois en !nir.  N’en parle même pas. 

Il s’agenouilla à nouveau contre la proue et, pen- dant un moment, 

glissa de nouveau la ligne sur son dos. Je me repose pendant qu’il 

est sur l’extérieur du 

cercle, et je me relève et regagne de la ligne quand il revient vers 

moi, décida-t-il. 

Il eut une forte envie de se reposer contre le plat- bord et de 

laisser le poisson faire un de ses cercles sans chercher à regagner 

de la ligne. Mais quand la tension montra que le poisson revenait 

vers le ba- teau, le vieil homme se remit sur ses pieds et re- 

commença son mouvement de balancier et de torsion pour tirer 

toute la ligne qu’il pouvait. 

Je suis plus fatigué que jamais j’ai été, pensa-t-il, et maintenant 

voilà l’alizé qui lève. Mais ce sera bien quand je l’aurai attrapé. 

J’en ai vraiment besoin. 
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– Je me reposerai au prochain tour qu’il fera, quand il s’éloignera, 

dit-il. Je me sens déjà mieux. Ensuite, encore un ou deux tours et je 

l’aurai. 

Son chapeau de paille était repoussé sur l’arrière de sa tête, et il 

tomba dans le fond du bateau quand il reprit la ligne lorsque le 

poisson revint. 

C’est toi qui travailles, maintenant, le poisson, pensa-t-il. Je 

t’attraperai quand tu tourneras.  

La   mer   avait   considérablement   grossi.   Mais c’était une brise 

de belle mer et ça l’arrangeait pour le retour. 

– J’aurai juste à piquer sud-ouest, dit-il. Un homme n’est jamais 

perdu sur la mer, et c’est une île en longueur. 

C’est lors du troisième tour qu’il commença à voir le poisson. 

Il vit d’abord une ombre très sombre qui prit si longtemps pour 

passer sous son bateau qu’il ne put en croire la longueur. 

– Non, dit-il. Il ne peut pas être gros comme ça ? Mais il était aussi 

gros que ça et lorsqu’à la !n du cercle il émergea à la surface à 

même pas trente mè- tres du bateau, il vit sa queue sortir de l’eau. 

Elle était plus haute qu’une grande lame de faux, et d’un bleu 

lavande au-dessus du bleu sombre de l’eau. Elle le suivait pendant 

qu’il nageait juste sous la surface et le vieil homme distinguait 
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maintenant son énorme volume, et les rayures mauves qui le 

zébraient. Il avait replié son épine dorsale, mais les nageoires pec- 

torales étaient largement déployées.  

Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua aussi l’œil du poisson, et 

les deux poissons-pilotes gris qui nageaient auprès de lui. Parfois 

ils s’attachent directe- ment au poisson. Parfois ils s’y 

cramponnent. Parfois ils se contentent de nager dans son ombre. 

Ils avaient chacun plus de trois pieds de long et quand ils na- 

geaient leurs corps ondulaient comme des anguilles. 

Le vieux était en sueur maintenant, mais de bien autre chose que 

le soleil. À chaque tour très calme que faisait le poisson, il 

regagnait de la ligne, et il était sûr qu’en deux tours de plus il 

commencerait à pouvoir le harponner. 

Mais pour ça je dois le tenir près, près, près, pen- sa-t-il. Faut pas 

que je vise la tête. Faut que je vise le cœur. 

– Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il. 

Le tour suivant, le dos du poisson émergea mais il 

était encore trop loin du bateau. Le tour suivant, il 

était encore trop loin, mais il était plus haut sur la 

surface, et le vieil homme était sûr qu’en regagnant 

un peu de ligne il l’aurait à sa portée.  
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Il avait équipé son harpon depuis bien longtemps, et sa bobine de 

corde !ne était lovée dans un panier rond,  l’autre  extrémité  

accrochée  au  taquet  de proue. 

Le poisson se rapprochait en tournant, tellement calme et 

tellement beau, et il n’y avait que sa queue qui remuait. Le vieil 

homme tirait tout ce qu’il pou- vait pour le rapprocher encore. 

Pendant un moment le poisson se retourna sur le #anc. Puis il se 

redressa et commença un nouveau cercle. 

– Je l’ai rapproché, dit le vieil homme, je l’ai for- cé à se 

rapprocher. 

Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il tirait le grand poisson 

de toute la force qu’il avait. Je le tiens, pensait-il. Peut-être que 

cette fois je vais l’avoir. Ti- rez, les mains, pensa-t-il. Tenez bon, les 

jambes. Continue pour moi, la tête. Continue. Ne lâche pas. Cette 

fois je vais l’avoir. 

Mais il eut beau tirer de toutes ses forces, com- mençant bien 

avant que le poisson se soit rapproché de son bord, s’arc-boutant 

sur la ligne, le poisson ré- sistait de son côté, se redressa et 

s’écarta.  

– Poisson, dit le vieux, de toute façon tu vas mourir. Tu veux que je 

meure aussi ? 

De cette façon-là on n’y arrivera pas, pensa-t-il. Il avait la bouche 

trop sèche pour parler et ne pouvait plus attraper l’eau. Je dois 
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l’amener au bord ce coup- ci, pensa-t-il. S’il faut d’autres tours je 

ne tiendrai pas. Oui tu tiendras, se répondit-il à lui-même. Tu 

tiendras jusqu’au bout. 

Le tour suivant, il réussit presque. Mais à nou- veau le poisson 

s’écarta et repartit lentement en na- geant. 

Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil homme. Mais tu as le 

droit. Jamais je n’en ai vu un plus grand, ni un plus beau, ou un 

plus calme, ou quelque chose de plus noble que toi, frère. Viens et 

tue-moi. Ça m’est égal qui tue qui. 

Là tu as la tête qui déraille, pensa-t-il. Tu dois garder les pensées 

claires. Garde ta tête au frais et apprends à souffrir comme un 

homme. Ou un pois- son, pensa-t-il. 

– Ne déraille plus, la tête, dit-il d’une voix qui pouvait à peine se 

faire entendre. Ne déraille plus.  

Deux fois encore il en fut de même avec les cercles. Je ne sais pas, 

pensa le vieil homme. Il avait été 

sur le point de s’évanouir à chaque fois. Je ne sais pas. Mais je 

dois essayer une fois de plus. 

Il essaya une fois de plus et il se sentit s’évanouir quand il 

contraignit le poisson à se rapprocher. Mais le poisson se redressa 

et s’enfuit à nouveau lente- ment, sa grande queue battant en l’air. 
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Je dois essayer encore, se promit le vieil homme, même si ses 

mains étaient en bouillie et qu’il n’y voyait plus que par #ashes. 

Il essaya encore, et ce fut encore la même chose. Aussi il pensa, et 

ses gestes s’accomplissaient avant même qu’il en décide : je dois 

tenter encore une fois. 

Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui restait de force et tout 

l’amour-propre qu’il avait oublié depuis longtemps, et les banda 

contre l’agonie du poisson et le poisson vint lentement contre son 

bord, nageant lentement contre le bord, le bec frottant presque les 

planches du canot qu’il commença à longer, massif, sauvage, 

argenté, zébré de mauve et dans l’eau pa- raissant interminable.  

Le vieil homme lâcha la ligne, y posa le pied, sou- leva le harpon 

du plus haut qu’il put et le lança vers le bas de toute cette force 

ramassée, le projeta dans le #anc du poisson juste derrière la 

grande nageoire pectorale qui s’élevait dans l’air presque à la 

hauteur de sa poitrine à lui. Il sentit le fer s’enfoncer et l’en- fonça 

plus loin, puis pesa de tout son poids sur lui. 

Alors le poisson eut un soubresaut de vie, avec la mort en lui, et 

s’éleva haut sur la mer, déployant toute son immense longueur, sa 

puissance massive et sa beauté. Il sembla suspendu en l’air au-

dessus du vieil homme dans son canot. Puis il retomba dans la mer 

dans un écrasement qui renvoya son écume sur le vieux et remplit 

son canot. 
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Le vieil homme se sentait sans plus aucune force, et malade, et n’y 

voyant plus rien. Mais il démêla la ligne du harpon et la laissa se 

dérouler lentement le long de ses mains nues, et quand il vit à 

nouveau, il vit que le poisson était sur le dos et son ventre argen- 

té en haut. La hampe du harpon se détachant en angle de son 

#anc et la mer se colorait en rouge du sang qui  

coulait de son cœur. Puis cela s’étala comme un nuage. Le poisson 

semblait d’argent, au repos, bal- lotté par les vagues. 

Le vieil homme tâchait de s’y repérer dans les éclairs de vision qui 

lui restaient. Puis il assura à deux tours la ligne du harpon sur le 

taquet de la proue et se passa le visage sur les deux mains. 

– Je dois garder la tête claire, dit-il, le front sur le bois. Je suis un 

vieux bonhomme à bout de force. Mais j’ai tué ce poisson qui est 

mon frère et mainte- nant je dois faire le reste du travail. 

Maintenant je dois préparer de quoi l’arrimer et la corde pour le 

!xer au bateau, pensa-t-il. Même si on était deux et qu’on 

balançait tout à l’eau et qu’on le chargeait, le bateau ne le 

supporterait pas et coule- rait. Je dois tout préparer, puis l’amener 

contre- bord, gréer le mât et la voile puis revenir. 

Il commença à tirer le poisson vers lui pour le coller au bateau, de 

façon à passer une corde dans les ouïes qui ressorte par la gueule, 

et lui appliquer la tête contre la proue. Je veux le voir, pensa-t-il, je 

veux le toucher, je veux le sentir. Il est mon porte-  
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bonheur, pensa-t-il. Mais ce n’est pas pour ça que je veux le sentir. 

Je crois que j’ai senti son cœur, pensa- t-il. Quand j’ai poussé sur 

la hampe du harpon la se- conde fois. Amène-le près maintenant 

et attache-le, 

!xe le nœud à sa queue et un autre sur le milieu pour 

l’assurer au canot. 

– Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. Il but 

un tout petit peu d’eau. C’est du boulot d’esclave, ce qui reste à 

faire, maintenant que le combat est !ni. 

Il regarda d’abord le ciel, puis son poisson. Il sur- veillait 

constamment le soleil. Il ne doit pas être beaucoup plus de midi, 

pensa-t-il. Et l’alizé se lève. Les lignes plus la peine de s’en occuper. 

Le gamin et moi on fera les épissures au retour, à la maison. 

– Viens par là, le poisson, dit-il. Mais le poisson ne venait pas. Au 

lieu de ça, il restait à ballotter dans les vagues et c’est le canot du 

vieux qui s’en rappro- chait quand il tirait. 

Même quand il l’eut rejoint et qu’il eut la tête du poisson contre sa 

proue, il ne put en croire sa taille. Mais il détacha la corde du 

harpon, la passa à travers les ouïes du poisson puis dans sa 

gueule, !t un nœud  
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mort autour de son éperon, puis repassa la corde à travers l’autre 

ouïe, !t un autre nœud autour du bec inférieur, assura ses nœuds 

et la bloqua à nouveau dans le taquet de la proue. Il coupa la 

corde qui res- tait et partit à la poupe assurer la queue. Le poisson 

virait au gris argenté, puis cet argent mauve originel, et les 

zébrures étaient devenues de la même couleur violet pâle que la 

queue. Elles étaient plus larges qu’une main d’homme aux doigts 

étalés, et l’œil du poisson semblait une pièce rapportée, comme 

les mi- roirs dans un périscope ou un saint dans une proces- sion. 

– C’était la seule façon de le tuer, dit le vieil homme. Il se sentait 

mieux d’avoir bu un peu d’eau et il savait qu’il s’en sortait sauf, et 

que sa tête était claire. Il fait plus de quinze cents livres, de la 

façon qu’il est, pensa-t-il. Peut-être encore plus. Et si on en 

prépare les deux tiers à trente cents la livre ? 

– Il me faudrait un crayon pour ça, dit-il. Ma tête n’est pas encore 

si claire. Mais je crois que le grand DiMaggio serait !er de moi 

aujourd’hui. Je n’ai pas  

de calci!cations. Mais les mains et la peau du dos ne 

valent pas mieux. 

Je me demande ce que c’est, ces calci!cations, 

pensa-t-il. Peut-être que nous aussi on en a sans le 

savoir. 
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Il arrima serré le poisson à la proue, à la poupe, 

et par le milieu au banc de nage. Il était si gros que 

c’était comme d’arrimer son canot à un bateau bien plus gros. Il 

coupa un morceau de ligne et !xa la mâ- choire inférieure du bec à 

l’éperon pour que la bou- che  ne  s’ouvre  pas  et  qu’ils  puissent  

naviguer  le mieux possible. Puis il gréa son mât, vissa la bôme, 

hissa sa voile, l’étarqua avec la gaffe et le bateau commença de 

se mouvoir tandis qu’à moitié couché à la poupe, il le poussa sud-

ouest. 

Et pas besoin de compas pour lui dire où était le sud-ouest. Il 

n’avait besoin que de la sensation de l’alizé et du gon#ement de la 

voile. Je devrais mettre une petite ligne avec une cuillère et 

essayer d’avoir quelque chose à manger, et boire la rosée. Mais il 

ne put trouver de cuillère et ses sardines avaient pourri. Alors il 

souleva un paquet de sargasses jaunes avec la  

gaffe quand il en longea et les secoua pour en faire 

tomber les minuscules crevettes sur le fond du ba- 

teau. Il y en avait plus d’une douzaine qui sautaient et 

gigotaient comme des puces de sable. Le vieux leur 

coinçait la tête entre pouce et index et l’arrachait 

puis mangeait le reste avec la coque et la queue. Elles 

étaient toutes petites, mais il savait qu’elles nourris- 
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saient et ça avait bon goût. 

Il lui restait l’équivalent de deux verres d’eau au 

fond de la bouteille et il en prit la moitié d’un après 

avoir mangé les crevettes. Le canot avançait bien, 

compte tenu du handicap, et il gouvernait la barre 

sous son bras. Il pouvait voir le poisson et n’avait 

qu’à regarder ses mains et sentir à nouveau son dos 

contre la poupe, pour se souvenir que tout cela était 

vraiment arrivé et n’était pas un rêve. Certain mo- ment, quand il 

se sentait si mal et si près de la !n, il avait pensé que peut-être 

c’était un rêve. Puis, quand il avait vu le poisson sortir de l’eau et 

se suspendre sans mouvement dans le ciel avant de retomber, il 

était sûr que c’était d’une telle étrangeté qu’il ne pourrait arriver à 

y croire. À ce moment-là il n’y  

voyait presque plus, alors que maintenant il y voyait aussi bien 

qu’il avait toujours vu. 

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson, et que ce qui était 

arrivé à ses mains et son dos n’était pas un rêve. Les mains 

guérissent vite, pensa-t-il. Je les ai usées jusqu’au sang, mais l’eau 

salée aidera à ce qu’elles cicatrisent. L’eau sombre du golfe est le 

meilleur cicatrisant qui existe. Tout ce que je dois faire c’est garder 

la tête claire. Les mains ont fait leur travail et là on navigue bien. 
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Avec sa gueule cousue et sa queue droit levée on navigue comme 

deux frè- res. Alors sa tête recommença à dérailler et il pensa : est-

ce que c’est lui qui m’emporte, ou moi qui l’em- porte ? Si je le 

remorquai par l’arrière, ça ne poserait pas question. Mais ils 

naviguaient ensemble, attachés côte à côte, et que ce soit lui qui 

m’emmène si c’est ça qui lui convient, pensait le vieil homme. J’ai 

juste un peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de mal. 

Ils naviguaient bien, et le vieil homme laissait tremper ses mains 

dans l’eau salée et essayait de gar- der la tête claire. Il y avait de 

hauts cumulus, et assez  

de  cirrus  au-dessus  d’eux  pour  qu’il  sache  que  la brise 

durerait toute la nuit. Et tout le temps le vieil homme regardait le 

poisson, pour être sûr que c’était vrai. C’était une heure avant que 

le premier requin les attaque. 

Le requin n’était pas un accident. Il avait depuis surgi depuis très 

profond dans les eaux, à mesure que le nuage de sang sombre s’y 

était répandu et s’était dispersé dans les deux mille mètres de 

profondeur de la mer. Il était arrivé si vite et dans une telle 

absence de précaution qu’il surgit de la surface bleue des eaux en 

plein soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit la piste de l’odeur, 

nageant droit dans la direction que le canot et le poisson avaient 

prise. 
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Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait, peut-être seulement 

à partir d’un rien, et nageait ferme, et rapidement, dans le sillage. 

C’était un très gros requin mako bâti pour nager aussi vite que le 

poisson le plus rapide, et tout ce qui le concernait était magni!que, 

hors les mâchoires. Son dos était aussi bleu que l’éperon du 

poisson, et son ventre d’argent, et son cuir était souple et 

gracieux. Il était  

bâti comme un espadon, sauf ces gigantesques mâ- choires qu’il 

tenait fermé serrées maintenant qu’il nageait vite, juste sous la 

surface, avec sa haute na- geoire dorsale coupant !n la surface 

sans laisser de sillage. Sous les deux lèvres serrées de ses 

mâchoires, huit rangées de dents inclinées vers le dedans. Non pas 

les dents ordinaires en forme de pyramide de la plupart des 

requins. Mais la forme de doigts d’hom- mes, quand ils se crispent 

comme des pinces. Elles étaient quasiment aussi longues que les 

doigts du vieil homme  et  leurs  arêtes  des  deux  côtés  aiguisées 

comme des lames de rasoir. C’était un poisson bâti pour se nourrir 

de tous les poissons de la terre, et si rapide, si fort, si bien armé 

qu’il n’avait pas d’autre ennemi. Et maintenant il accélérait parce 

qu’il sentait la piste toute fraîche et sa !ne arête triangulaire fen- 

dait la surface. 

Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que c’était un requin qui 

ne connaissait pas la peur et fe- rait exactement ce qu’il souhaitait 
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faire. Il prépara le harpon et l’attacha rapidement à une ligne tout 

en surveillant l’arrivée du requin. La ligne était courte,  

parce que lui manquait ce dont il s’était servi pour at- tacher le 

poisson. 

La tête du vieil homme était claire et saine main- tenant, il était 

résolu et décidé, mais il avait peu d’espoir. C’était trop beau pour 

durer, pensa-t-il. Il regarda une nouvelle fois le poisson juste avant 

que le requin  surgisse.  Cela  aurait  aussi  bien  pu  être  un rêve, 

pensa-t-il. Je ne peux pas l’empêcher de m’at- taquer, mais peut-

être que je peux l’avoir. Dentuso, pensa-t-il. Que crève ta mère. 

Le requin se rapprocha rapidement par l’arrière et quand il se jeta 

sur le poisson, le vieil homme vit sa gueule ouverte et ses yeux 

étranges et entendit le claquement des dents alors qu’il les planta 

dans la chair juste au-dessus de la queue. La tête du requin était 

hors de l’eau et son dos s’élevait aussi et le vieil homme entendait 

le bruit de sa peau et sa chair frot- tant sur son poisson quand il 

projeta le harpon dans la tête du requin, à l’endroit précis où la 

ligne entre ses yeux se croisait avec la ligne qui remontait de son 

nez. Il n’existait pas de telles lignes. Il n’y avait que la tête bleu 

sombre, les grands yeux et les dents faites  
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pour cliqueter, mordre et avaler. Mais c’était l’en- droit du cerveau 

et c’est là que le vieil homme frap- pa. Il le frappa avec ses mains 

barbouillées de sang agrippant le harpon de toute leur force. Il le 

frappa sans espoir, mais avec résolution et toute la haine qu’il 

recelait. 

Le requin se retourna et le vieil homme vit que son œil était mort, 

puis il se retourna encore, s’enve- loppant lui-même dans deux 

tours de la ligne. Le vieil homme savait que le requin était mort, 

mais qu’il ne l’acceptait pas. Alors, ventre à l’air, mais la queue 

battante et les dents cliquetantes, le requin la- boura la mer 

comme aurait fait un hors-bord. Où sa queue battait l’eau était 

blanche, et les trois quarts de son corps étaient encore dégagés 

hors de l’eau quand la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le requin 

resta inerte un instant à la surface, le vieil homme le re- gardant, 

puis il coula très lentement. 

– Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil homme à voix 

haute. Il m’a embarqué mon harpon et toute la corde, pensa-t-il, 

et maintenant mon poisson saigne de nouveau et il y en aura 

d’autres.  

 

Il  n’osait  plus  regarder  le  poisson  maintenant qu’il avait été 

mutilé. Quand le poisson avait été mordu il lui avait semblé être 

mordu lui-même. 
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Mais j’ai tué le requin qui a attaqué mon poisson, pensa-t-il. Et 

c’était le plus grand dentuso que j’ai ja- mais vu. Et Dieu sait que 

j’en ai vu de gros. 

C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Je préfé- rerais que ce soit 

un rêve et que je n’aie jamais ferré ce poisson et que je sois tout 

seul dans mon lit sur les vieux journaux. 

– Mais l’homme n’est pas fait pour la défaite, dit-il. L’homme peut 

être détruit, mais pas vaincu. Je suis désolé d’avoir tué ce poisson, 

pensa-t-il. Mainte- nant les misères vont nous tomber dessus et je 

n’ai même plus mon harpon. Le dentuso est cruel, hardi, et 

puissant, et intelligent. Mais j’ai été plus intelli- gent que lui. Peut-

être pas, pensa-t-il. Peut-être que simplement j’étais armé. 

– Arrête de gamberger, le vieux, dit-il à voix haute.  Redresse  ta  

voile  et  prends  ça  comme  ça vient.  

 

Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que c’est tout ce qu’il me 

reste. Ça et le baseball. Je me de- mande ce qu’aurait pensé le 

grand DiMaggio de la fa- çon dont je l’ai harponné dans le 

cerveau ? Ce n’était pas une chose spécialement difficile, il pensa. 

Mais est-ce que l’état de mes mains c’était un handicap aussi 

grand que ses calci!cations ? Je ne peux pas sa- voir. Je n’ai 

jamais rien eu de travers dans les che- villes sauf cette piqûre 

d’une raie manta quand je na- geais et que je ne l’avais pas vue, 
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ça m’avait paralysé le bas de la jambe et c’était un mal 

insupportable. 

– Pense à quelque chose de plus joyeux, le vieux, dit-il. À chaque 

minute tu es un peu plus près de chez toi. Et tu navigues moins 

lourd, avec quarante livres en moins. 

Il savait très bien ce qui arrivait d’habitude quand il atteignait le 

bord inférieur du courant. Mais pour l’instant il n’y avait rien à 

faire. 

– Si, il y a quelque chose à faire, dit-il à voix haute. Je peux 

arrimer mon couteau au manche d’un de mes avirons.  

 

Et c’est ce qu’il !t, la barre toujours sous son 

bras et l’écoute de sa voile coincée sous son pied. 

–  Maintenant,  dit-il,  je  suis  toujours  un  vieux 

bonhomme. Mais je ne suis plus désarmé. 

La brise avait fraîchi et il naviguait ferme. Il ne 

regardait que la partie avant du poisson, et un peu 

d’espoir revenait. 

Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il. En 

même temps je crois que c’est un péché. Ne pense 
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pas au péché, pensa-t-il. Tu as assez de problèmes 

maintenant sans rajouter le péché. Et de toute façon 

je n’y comprends rien. 

Je n’y comprends rien, et je ne suis même pas sûr 

d’y croire. Peut-être que c’était un péché de tuer ce 

poisson. Je crois que c’en était un, même si c’était 

pour m’aider à vivre et nourrir bien d’autres gens. 

Mais alors tout est péché. Ne pense pas au péché. 

C’est bien trop tard pour ça et il y a des gens qui sont 

payés pour. Laisse-les eux penser à ça. Tu étais né 

pour être pêcheur et le poisson était né pour être 

poisson. San Pedro était un pêcheur et fut le père du 

grand DiMaggio.  

 

Mais il aimait à penser à propos des choses où il était impliqué, et 

comme il n’avait rien ici à lire et qu’il n’avait pas de radio, il 

pensait beaucoup et con- tinuait de penser à propos du péché. Tu 

ne tues pas un poisson seulement pour rester en vie ou en ven- dre 

la chair, pensait-il. Tu le tues parce que c’est une proie et parce 

que tu es un pêcheur. Tu l’as aimé quand il était en vie et tu l’as 
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encore aimé ensuite. Si tu l’aimes, ce n’est pas un péché de le tuer. 

Ou bien c’est encore plus un péché ? 

– Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-il à voix haute. 

Mais tu as eu plaisir à tuer le dentuso, pensa-t-il. Il vit des 

poissons vivants comme toi tu le fais. Ce n’est pas un charognard, 

ni un estomac ambulant comme certains autres requins. Il est 

beau et noble, et ne connaît pas la peur. 

– Je l’ai tué en état de self-defense, dit le vieil homme à voix 

haute, et je l’ai tué proprement. 

Parallèlement à cela, pensa-t-il, tout être en tue un autre, de 

quelque façon que ce soit. Pêcher m’a tué  autant  que  cela  m’a  

gardé  en  vie.  Le  garçon  

m’aide à rester en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me déprécier moi-

même autant. 

Il se pencha sur le plat-bord et détacha un mor- ceau de la chair 

du poisson là où le requin l’avait en- tamé.  Il  la  mâcha  et  nota  

sa  qualité  et  son  goût. C’était ferme et juteux, comme de la 

viande, sauf que ce n’était pas rouge. Ce n’était pas du tout !- 

breux et il sut qu’il en tirerait le meilleur prix sur le marché. Mais il 

n’y avait aucun moyen de l’empêcher de laisser sa trace dans les 

eaux, et le vieil homme sa- vait que le pire était à venir. 
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La brise continuait d’être régulière. Elle avait tourné légèrement 

nord-est et il sut que cela signi!ait qu’elle ne retomberait pas. Le 

vieil homme regarda au-devant, mais il ne put voir aucune voile ni 

la co- que ni le panache de fumée d’aucun bateau à moteur. Il n’y 

avait que les poissons volants à jaillir près de sa proue et retomber 

de l’autre côté, et les #aques de sargasses jaunes. Il ne pouvait 

même pas voir un oi- seau. 

Il avait navigué pendant deux heures, se reposant à la poupe et 

parfois mâchant un peu de la chair du  

marlin, se forçant à se reposer pour prendre des for- ces, quand il 

aperçut le premier des deux requins. 

– Ay, dit-il à voix haute. Il n’y a pas de traduction pour ce mot, et 

peut-être qu’il s’agit seulement d’un bruit tel que l’homme peut en 

émettre, involontai- rement, sentant le clou qui lui traverse la main 

et s’enfonce dans le bois. 

– Galanos, dit-il à voix haute. Il avait vu la se- conde nageoire 

percer près de la première, et recon- nut deux requins-marteau à 

leur nageoire triangulaire marron  et  au  mouvement  

d’ondulation  de  leur queue. Ils avaient repéré la trace et étaient 

excités, et dans la stupidité et l’excitation de leur énorme faim ils 

ne cessaient de perdre et de retrouver la trace. Mais chaque fois 

d’un peu plus près. 

Le vieil homme !xa l’écoute et bloqua la barre. 
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Puis il prit l’aviron avec le couteau !xé au bout. Il le 

releva lentement parce que ses mains se rebellaient 

contre la douleur. Alors il les ouvrit et referma plu- 

sieurs fois pour les assouplir. Il les serra pour qu’elles 

sentent moins la douleur et, fermées, ne bronchent 

plus, en attendant l’arrivée des requins. Il pouvait  

voir leur tête large et aplatie et le museau en forme de marteau 

maintenant, et leurs nageoires pectorales aux extrémités plus 

claires. C’étaient les pires des requins, à l’odeur de pourri, tuant ou 

vidant les cha- rognes, et quand ils avaient faim ils mordaient tout 

ce qui bougeait sur le bateau, avirons ou gouvernail. De ces 

requins qui mangeaient les pattes des tortues ou leurs nageoires 

quand elles dormaient à la surface, et, s’ils avaient faim, 

attaquaient un homme qui se bai- gnait, même s’il n’avait pas 

d’odeur de poisson ni d’odeur de sang sur lui. 

– Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les ga- lanos... 

Ils arrivèrent. Mais ils ne s’y prirent pas comme s’y était pris le 

mako. Le premier s’enfonça et dispa- rut de la vue sous le bateau. 

Le vieil homme sentit le fond de son canot secouer quand le requin 

se retour- na pour mordre dans le poisson. L’autre surveillait le 

vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux jaunes pour attaquer 

le poisson là où il avait déjà été mordu. La ligne montrait 
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clairement sur le dessus de tête marron là où le cerveau rejoignait 

la moelle épinière  

et le vieil homme enfonça le couteau au bout de l’aviron à la 

jonction, puis le plongea de nouveau, cette fois dans l’œil jaune 

façon œil de chat du re- quin. Le requin lâcha le poisson et glissa 

en arrière, ondulant avec le morceau de chair arraché, puis 

mourut. 

Le canot fut encore secoué par la morsure que l’autre requin 

imposait au poisson, le vieil homme relâcha l’écoute pour que le 

bateau se mette par le travers et fasse sortir le requin de dessous. 

Quand il put le voir, il se pencha sur le bord et lui mit un coup. Mais 

il n’atteignit que la chair et le cuir épais 

!t qu’il put à peine y faire entrer le couteau. Le coup 

ne lui blessa pas seulement les mains, mais l’épaule 

aussi. Pourtant le requin revint avec cette fois la tête 

en avant et le vieil homme le frappa exactement au 

centre de sa tête plate, juste quand le museau sortit 

de  l’eau  pour  s’en  prendre  au  poisson.  Le  vieil 

homme  retira  la  lame  et  le  frappa  exactement  au 

même endroit de nouveau. Il était encore pendu au 

poisson de toutes ses dents harponnées et, quand l 
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vieil homme l’acheva d’un coup dans son œil jaune, il y resta 

encore pendu. 

– Non ? dit le vieil homme et il enfonça la lame entre les vertèbres 

et le cerveau. C’était facile main- tenant  et  il  sentit  le  cartilage  

craquer.  Le  vieil homme retira l’aviron et inséra la lame entre les 

mâ- choires du requin pour les ouvrir. Il secoua la lame, et le 

requin glissa lentement. Va-t’en, galano, en- fonce-toi à deux mille 

mètres si tu veux. Va-t’en re- joindre ton copain, à moins que ce 

soit ta mère. 

Le vieil homme essuya la lame de son couteau et reposa son 

aviron. Puis il retendit l’écoute et ramena son bateau dans la 

bonne direction. 

– Ils ont dû m’en prendre un bon quart, et des meilleurs morceaux, 

dit-il à voix haute. Oh, si c’était un rêve et que jamais je ne l’aie 

attrapé. Je suis vrai- ment désolé de ça, le poisson. Ça fausse 

toute l’his- toire. Il cessa de parler, et n’osait plus regarder le 

poisson. Vidé de son sang et inondé d’eau de mer, il semblait  de  

la  couleur  de  l’arrière  d’un  miroir, même si on voyait encore les 

zébrures.  

 

 

– Je n’aurais pas dû partir tant au large, le pois- son, dit-il. Ni pour 

toi, ni pour moi. Je te fais mes excuses, le poisson. 
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Et maintenant, se dit-il à lui-même. Maintenant, regarde  à  la  

corde  qui  tient  le  couteau,  qu’ils  ne l’aient  pas  coupé.  Puis  

remets  tes  mains  en  état, parce que tu n’as pas encore tout vu. 

– Ce qu’il me faudrait c’est une pierre à aiguiser, dit le vieil homme 

après avoir de nouveau assuré le couteau sur l’aviron. J’aurais dû 

apporter une pierre. 

J’aurais dû apporter beaucoup de choses, pensa- t-il. Mais tu ne 

les as pas apportées, le vieux. Main- tenant c’est pas la peine de 

penser à ce que tu n’as pas pris. Pense à ce que tu peux faire avec 

ce que tu as. 

– Tu me donnes de fameux conseils, dit-il à voix haute. Je suis un 

peu fatigué de ça. 

Il reprit la barre sous son bras et trempa ses deux mains dans 

l’eau tandis que le bateau marchait droit. 

– Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il. Mais on est 

drôlement plus léger maintenant. Il ne voulait pas penser au-

dessous mutilé du poisson. Il  

savait que chacune des secousses dues au requin par dessous 

signi!ait un paquet de chair avalé et que le poisson maintenant 

laissait derrière lui pour les au- tres requins une piste large comme 

une autoroute. 
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C’était un poisson qui aurait nourri un homme tout un hiver, 

pensa-t-il. Ne pense pas à ça. Juste re- pose-toi et essaye de 

garder tes mains en état pour défendre ce qu’ils t’ont laissé. 

L’odeur de sang que laissent mes mains désormais ne compte 

même plus, avec toute cette trace qu’on laisse dans la mer. En 

même temps, elles ne saignent presque plus. Il n’y a pas de vraie 

blessure. Et de saigner protègera la gau- che d’une nouvelle 

crampe. 

Qu’est-ce  que je peux penser d’où j’en suis ? pensa-t-il. Rien. Je 

dois ne penser à rien et attendre les prochains. Je voudrais 

vraiment que ça ait été un rêve, pensa-t-il. Mais qui sait : ça aurait 

pu tourner bien aussi. 

Le prochain requin à surgir fut un requin-marteau solitaire. Il 

approcha de la déchirure comme un co- chon, si un cochon peut 

avoir une gueule assez large pour qu’on y enfonce la tête. Le vieil 

homme le laissa  

mordre le poisson, puis enfonça le couteau au bout de l’aviron 

dans le cerveau. Mais le requin se rejeta en arrière quand il poussa 

et la lame du couteau se cassa. 

Le vieil homme se réinstalla pour barrer. Il ne re- garda même pas 

le grand requin couler lentement dans la mer, d’abord voyant sa 

taille entière, puis en petit, et puis si !n. Cela avait toujours fasciné 

le vieil homme, et il ne regarda même pas celui-ci couler. 
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– J’ai encore ma gaffe, dit-il. Mais ça ne fera pas 

du bon travail. J’ai aussi les deux avirons et la barre 

et mon gourdin. 

Maintenant  ils  m’ont  battu,  pensa-t-il.  Je  suis 

trop vieux pour tuer un requin à coups de gourdin. 

Mais j’essayerai, aussi longtemps que j’aurai les avi- 

rons, le gourdin et la barre. 

Il remit ses mains à tremper dans l’eau pour les 

cicatriser. On était tard dans l’après-midi, et il ne 

voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait plus de 

vent qu’il n’y en avait eu, et il espérait que bientôt il 

verrait la terre.  

– Tu es fatigué, le vieux, dit-il, tu es fatigué du dedans. 

Les requins ne l’attaquèrent plus de nouveau, avant le crépuscule. 

Le vieil homme vit les nageoires marron suivre la large trace que le 

poisson laissait dans la mer. Ils n’avaient même pas besoin de 

zigzaguer pour trouver la piste. Ils nageaient droit vers le canot, 

nageant côte à côte. 

Il bloqua la barre, assura l’écoute et se pencha sous la poupe pour 

prendre son gourdin. C’était un manche d’aviron cassé, d’environ 
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quatre-vingts cen- timètres de long. Il ne pouvait vraiment s’en 

servir que d’une main, à cause de la prise sur la poignée, et il 

l’assura ferme de sa main droite, pliant sa main sur le manche, 

tout en regardant les requins approcher. Deux galanos. 

Je dois laisser le premier mordre un bon morceau et le frapper au 

bout du museau ou directement au sommet de la tête, pensa-t-il. 

Les deux requins se rapprochèrent ensemble, et quand il vit le 

premier ouvrir la gueule et plonger les  

mâchoires dans le #anc argenté du poisson, il leva le 

gourdin et frappa le plus lourd possible en tapant sur 

le dessus de la large tête aplatie. Il en sentit la sou- 

plesse solide quand le coup porta. Mais il sentit la ri- 

gidité de l’os aussi et il frappa le requin une fois de 

plus  le  plus  durement  possible  sur  l’extrémité  du 

museau tandis qu’il glissait en arrière. 

L’autre requin s’était approché puis éloigné, et 

revenait maintenant les mâchoires ouvertes. Le vieil 

homme distinguait des morceaux de chair du poisson 

pendant blanchâtres des coins de sa mâchoire tandis 

qu’à nouveau il s’élançait et refermait ses dents. Il le 
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frappa, mais n’atteignit que la tête, le requin le re- 

garda  et  déchira  son  morceau  de  chair.  Le  vieil 

homme abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis 

qu’il se laissait glisser vers l’arrière et ne frappa que 

le cuir élastique et solide. 

– Reviens, galano, dit le vieil homme. Reviens 

donc voir. 

Le requin revint en une seule course et le vieil 

homme le frappa comme il refermait les mâchoires. 

Il le frappa solidement et du plus haut qu’il put abais-  

ser son gourdin. Cette fois il sentit l’os à la base du cerveau et le 

frappa de nouveau au même endroit tan- dis que le requin tordait 

lentement le morceau de chair pour le déchirer, avant de s’éloigner 

du poisson. 

Le vieil homme s’attendait à ce qu’il revienne, mais les deux 

requins avaient disparu. Puis il en vit un à la surface, nageant en 

cercles. Il ne vit pas la na- geoire de l’autre. 

Je n’arriverai pas à les tuer, pensa-t-il. J’aurais pu, dans un autre 

temps. Mais je les ai castagnés tous les deux et ils ne doivent pas 

se sentir très bien. Si j’avais pu me servir du gourdin de mes deux 
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mains, je serais sûrement arrivé à tuer le premier. Même 

maintenant, pensa-t-il. 

Il  ne  voulait  pas  regarder  le  poisson.  Il  savait qu’une bonne 

moitié en était détruite. Le soleil s’était couché pendant qu’il se 

battait avec les requins. 

– Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je de- vrais voir la lueur 

de La Havane. Et si je suis trop loin à l’est je verrai les lumières des 

nouvelles plages. 

Je ne peux pas être si au large que ça, pensa-t-il. J’espère qu’ils 

ne se seront pas fait trop de souci. Il y  

aura sûrement le gamin, à s’être fait du souci, bien sûr. Mais je suis 

sûr qu’il aura eu con!ance. Pas mal des pêcheurs ont dû se faire du 

souci. Pas mal d’au- tres aussi, pensa-t-il. Je vis dans un endroit 

chouette. 

Il ne pouvait plus parler au poisson, parce que le poisson était 

beaucoup trop endommagé. Quelque chose alors lui passa dans la 

tête. 

– Une moitié de poisson, dit-il. Tu étais un pois- son. Je suis 

vraiment désolé d’avoir été si loin. De nous avoir détruits tous les 

deux. Mais on a tué tous ces requins, toi et moi, et j’en ai abîmé 

deux autres. Combien tu en avais déjà tué, gros poisson ? Tu n’as 

pas cet éperon sur le nez pour rien. 
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J’aime bien penser au poisson et ce qu’il aurait pu faire aux 

requins s’il avait pu nager librement. J’au- rais dû lui couper 

l’éperon pour me battre contre les requins avec, pensa-t-il. Mais il 

n’avait pas de hache ni même plus son couteau. 

Mais si je l’avais, j’aurais pu l’attacher sur un des manches 

d’aviron, quelle arme. Alors on aurait pu se battre ensemble. 

Qu’est-ce que tu vas faire, s’ils re- viennent dans la nuit ? Qu’est-

ce que tu pourras faire ?  

 

– Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu’à ce que j’en meure. 

Mais  dans  la  nuit  maintenant,  et  sans  aucune lueur qui se 

montre, avec rien que le vent et la pous- sée régulière de la voile, il 

eut l’impression que peut- être il était déjà mort. Il mit ses mains 

l’une contre l’autre et en sentit les paumes. Elles n’étaient pas 

mortes, et il pouvait ressentir toutes les peines de la vie rien qu’à 

les ouvrir et les fermer. Il se pencha de nouveau contre la poupe et 

sut que non, il n’était pas mort. Ses épaules le lui disaient. 

Il y a toutes ces prières que j’ai promis de faire si j’attrapais le 

poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop épuisé pour les faire 

maintenant. Je ferais mieux de reprendre le sac et de me couvrir. 

Il s’appuyait contre la poupe en barrant et sur- veillait si la lueur 

apparaîtrait dans le ciel. J’en ai en- core une moitié, pensa-t-il. 

Peut-être que j’aurai la chance d’en rapporter une moitié. Pourquoi 
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je n’au- rais pas un peu de chance. Je devrais avoir un peu de 

chance. Non, dit-il. Tu as contrarié ta chance quand tu as décidé 

de partir trop loin au large.  

 

– Ne sois pas idiot, dit-il à voix haute. Reste ré- veillé et barre. Tu 

peux avoir encore une part de chance. Ce serait bien qu’on puisse 

en acheter, s’il y a un endroit où ça se vend. 

Qu’est-ce que je pourrai acheter avec ? se de- manda-t-il à lui-

même. Qu’est-ce que je pourrai en faire après avoir perdu mon 

harpon, cassé mon cou- teau, et deux mains brisées ? 

– Tu devrais, dit-il. Tu as essayé de l’acheter par tes quatre-vingt-

quatre jours en mer. Ils te l’avaient presque vendue, eux. 

Je ne devrais pas penser à des choses idiotes, pen- sa-t-il. La 

chance est une chose qui prend toutes les formes, et qui pourrait 

la reconnaître ? Je la prendrai selon la forme qu’ils me diront, et la 

payerai ce qu’ils demanderont. J’aimerais voir les lumières de la 

côte, pensa-t-il. J’aimerais trop de choses à la fois. Mais c’est la 

chose que je voudrais pour l’instant. Il tenta de s’installer plus 

confortablement pour barrer et la douleur à nouveau lui !t 

comprendre qu’il n’était pas mort.  

Il aperçut le re#et des lumières de la ville vers ce 

qui devait être dix heures du soir. Elles étaient seu- 
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lement perceptibles en tant que lueur dans le ciel 

avant que la lune se lève. Et puis elles purent s’aper- 

cevoir plus régulièrement par delà l’océan qui était 

rude maintenant, avec le grossissement de la brise. Il 

barrait vers la lueur et pensait que maintenant il avait 

dû passer la lisière du courant. 

Maintenant c’est !ni,  pensa-t-il. Ils vont proba- 

blement à nouveau m’attaquer. Mais qu’est-ce que 

peut faire un homme contre eux, dans le noir, sans 

même une arme ? 

Il  était  engourdi  et  douloureux  maintenant,  et 

toutes les articulations raidies de son corps le fai- saient souffrir 

dans le froid de la nuit. J’espère que j’aurai pas à me battre de 

nouveau, pensa-t-il. J’es- père que je n’aurai pas encore à me 

battre. 

Mais à minuit il dut combattre et à ce moment-là il sut que le 

combat ne servirait à rien. Ils arrivèrent en horde et il ne pouvait 

que suivre les lignes que fai- saient leurs nageoires à la surface, et 

leur phospho- rescence quand ils se jetaient sur le poisson. Il as-  
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sommait des têtes et entendait le claquement des mâ- choires, et 

son canot était secoué chaque fois qu’un se lançait par dessous. Il 

abattait désespérément son gourdin contre tout ce qu’il pouvait 

seulement devi- ner ou entendre, et il sentit quelque chose 

attraper son gourdin et il ne tenait plus rien. 

Il déboita la barre du gouvernail et continua de frapper avec, la 

tenant des deux mains et l’abattant encore et encore. Mais ils s’en 

prenaient maintenant aux morceaux attachés à la proue, et ils se 

succé- daient en sautant l’un après l’autre, saisissant chaque fois 

un morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis qu’ils 

l’emportaient avant de recommencer. 

En!n un dernier s’attaqua à la tête elle-même et 

il sut que c’était la !n. Il écrasa la barre sur la tête du 

requin, dont les dents restaient prises dans les carti- 

lages de la tête du poisson, qui ne cédaient pas. Il 

frappa une fois puis une autre fois et encore. Il en- 

tendit la barre craquer et il continua de frapper le re- 

quin avec le morceau brisé. Il la sentit s’enfoncer et 

sut que le morceau était coupant et il l’enfonça de 

nouveau. Le requin lâcha prise et glissa. C’était le  
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dernier requin de la horde à surgir. Il n’y avait plus rien à manger 

pour eux. 

Le vieil homme n’avait plus de respiration, et sentait un goût 

étrange dans sa bouche. C’était doux et cuivré et cela l’effraya un 

instant. Puis il ne le sen- tit plus. 

Il cracha dans l’océan et dit : 

– Mangez ça, les galanos. Et rêvez que vous avez 

tué un homme. 

Il savait qu’il était battu désormais sans remède, il 

revint à la poupe et s’arrangea à caler le morceau cas- 

sé de la barre dans la mortaise du gouvernail de façon 

à barrer quand même. Il arrangea le sac sur ses épau- 

les et ramena son bateau dans sa direction. Il navi- 

guait légèrement maintenant et il n’avait plus de pen- 

sée ni de sensation d’aucune sorte. Il était au-delà de 

toute chose maintenant, et il ramenait son bateau à 

son port aussi bien et aussi intelligemment qu’il le 

pouvait. Dans la nuit, d’autres requins vinrent mor- 
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dre à la carcasse comme quelqu’un ramasserait les miettes sur la 

table. Le vieil homme ne !t même pas attention à eux, ni à rien 

d’autre qu’à son gouvernail  

 

 

et sa voile. Il se !t seulement la remarque de com- 

ment son bateau naviguait légèrement et rondement 

maintenant qu’il n’y avait plus de poids à son bord. 

Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide et 

pas du tout abîmé, sauf la barre. Et ça se remplace fa- 

cilement. 

Il savait qu’il était dans le courant maintenant et il 

distinguait nettement les lumières des nouvelles pla- 

ges sur la côte. Il savait où il était maintenant et re- 

venir ce n’était plus rien du tout. 

Le vent est ton ami, de toute façon, pensa-t-il. 

Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est parfois 

avec nos amis, parfois avec nos ennemis. Et le lit, 

pensa-t-il. Le lit est mon ami. Juste le lit, pensa-t-il. 
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Le lit c’est une grande invention. C’est facile, quand 

tu  reviens  battu,  pensa-t-il.  Je  n’avais  jamais  su 

comme c’était facile. Et ce qui t’a battu, pensa-t-il. 

– Rien, dit-il à voix haute. Sauf que j’étais allé 

trop loin. 

Quand sa voile le porta dans la petite baie, les 

lumières de la Terrace étaient éteintes et il comprit 

que tout le monde était au lit. La brise s’était vrai-  

ment levée et soufflait fort. Tout était calme dans le 

petit port et il laissa porter vers son petit coin de ga- 

lets sous les rochers. Il n’y avait personne pour l’ai- 

der, alors il remonta son bateau aussi loin qu’il le 

put, puis il dégréa et l’attacha à un des rochers. 

Il dé!t  le mât et ferla la voile, l’attacha. Puis le 

mit sur son épaule et commença de grimper. C’est 

alors  qu’il  comprit la profondeur de sa fatigue. Il 

s’arrêta un moment et regarda en arrière, et vit dans le re#et des 

lumières de la rue la grande queue du poisson dressée droit 

derrière la poupe du canot. Il vit l’arête nue et blanche de son dos, 
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et la masse noire de la tête avec l’éperon tendu et toute cette 

nudité derrière. 

Il recommença à grimper et tomba à cause du mât sur ses 

épaules, resta par terre un moment. Il tenta de se relever, mais 

c’était trop difficile. Il s’assit là, le mât sur ses épaules, et regarda 

la route. Un chat passa au loin, rôdant pour ses affaires, et le vieil 

homme le regarda, puis regarda seulement la route. 

Finalement il posa le mât et se releva. Il tint le mât debout pour 

l’appuyer à nouveau sur son épaule  

et reprendre la côte. Il dut s’asseoir cinq fois avant d’arriver à sa 

cabane. 

Dans la cabane, il posa le mât contre le mur. Dans le noir, il trouva 

une bouteille d’eau et but. Puis il s’allongea sur le lit. Il remonta la 

couverture sur ses épaules et sur son dos et ses jambes et s’en- 

dormit sur le ventre, la tête dans les vieux journaux, les bras 

tendus de part et d’autre et la paume de ses mains vers le plafond. 

Il était encore endormi lorsque le gamin regarda par la porte au 

matin. Le vent soufflait si fort qu’au- cun des bateaux à voile 

n’avait pu sortir, le gamin avait dormi tard, puis était venu à la 

cabane du vieux comme il l’avait fait tous les matins. Il vit que le 

vieux respirait, puis il vit ses mains et commença de pleurer. Il 

sortit tout doucement pour aller lui cher- cher du café et tout le 

chemin au long de la route il pleura. 
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Autour du bateau du vieux se tenaient la plupart des pêcheurs, 

regardant ce qui était attaché à son bord, et l’un d’eux était 

descendu dans l’eau, ses  

pantalons  remontés  aux  genoux,  pour  mesurer  le squelette en 

dévidant une ligne. 

Le gamin ne les rejoignit pas. Il était déjà venu là avant et un des 

pêcheurs prenait soin du canot pour lui. 

– Il est comment ? cria un des pêcheurs. 

– Il dort, répondit le gamin. Il préférait qu’on ne 

le voie pas pleurer. Il ne faut pas le déranger. 

– Dix-huit pieds de la tête à la queue, dit le pê- 

cheur qui avait mesuré. 

– Je veux bien le croire, dit le garçon. 

Il entra à la Terrace et demanda un bidon de café. 

– Chaud et avec plein de lait et de sucre dedans. 

– Autre chose ? 

– Non. Après je verrai s’il peut manger. 

– Quel poisson que c’était, dit le patron. On n’a 

jamais  vu  un  poisson  pareil.  Et  pourtant  c’étaient 

deux  beaux  poissons  ceux  que  vous  avez  ramenés 
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hier, aussi. 

– Merde aux poissons, dit le gamin, et il recom- 

mença de pleurer.  

– Tu veux boire quelque chose, toi aussi ? de- manda le patron. 

– Non, dit le garçon. Dis-leur de ne pas s’occu- per de Santiago. Je 

reviendrai. 

– Dis-lui comme on a de la peine. 

– Merci, dit le gamin. 

Le garçon emporta le bidon de café à la cabane du 

vieux, et s’assit près de lui jusqu’à ce qu’il se ré- 

veille. Un moment, ce fut comme s’il était réveillé. 

Mais il s’était renfoncé dans un sommeil profond et 

le gamin partit de l’autre côté de la rue emprunter du bois pour 

chauffer le café. 

Puis il s’éveilla vraiment. 

– Ne t’assieds pas, dit le gamin. Bois ça. 

Il lui versa du café dans un verre. Le vieil homme 

le prit et but. 

– Ils m’ont eu, Manolin, dit-il. Ils m’ont vrai- 
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ment eu. 

– Lui il ne t’as pas eu, dit le garçon. Pas le pois- 

son. 

– Non, vrai de vrai. C’est après.  

– Pedrico s’occupe du bateau et de ton matériel. Qu’est-ce tu vas 

faire de la tête ? 

– Dis à Pedrico qu’il s’en serve pour ses appâts dans les casiers. 

– Et l’éperon ? 

– Garde-le si tu veux. 

– Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit 

s’occuper du reste. 

– Il m’ont recherché ? 

– Tu parles. Les garde-côtes et même un avion. 

– C’est très grand, l’océan, et un bateau si petit et si difficile à voir, 

dit le vieil homme. Il se dit que c’était agréable de parler à 

quelqu’un au lieu de par- ler tout seul et à la mer. Tu m’as manqué, 

il dit. Vous avez attrapé quoi ? 

– Un le premier jour, un le deuxième et deux le troisième. 

– Beau. 

– Maintenant on va recommencer à pêcher en- 
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semble. 

–  Non.  Je  n’ai  pas  la  chance.  Je  n’ai  plus  de 

chance du tout.  

– On s’en fout de la chance, dit le gamin. Moi je l’apporterai, la 

chance. 

– Elle dira quoi, ta famille ? 

– M’est égal. J’en ai pris deux hier. Mais je veux 

qu’on pêche ensemble parce que j’ai beaucoup à ap- 

prendre. 

– On doit d’abord trouver un bon harpon de lan- 

cer et toujours l’avoir à bord. Tu pourrais faire la 

lame  en  prenant  un  ressort  de  suspension  d’une 

vieille Ford. Il y en a à Guanabacoa. Ça doit être 

tranchant, mais pas trempé pour ne pas casser. Mon 

couteau a cassé. 

– Je t’aurai un autre couteau, et j’ai déjà des res- 

sorts. On aura combien de jours de grosse brise ? 

– Peut-être trois, peut-être plus. 

– Je m’occuperai de tout, dit le garçon, toi tu 
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dois soigner tes mains. 

– Je sais comment m’en occuper. Cette nuit j’ai 

craché un truc bizarre et senti que quelque chose 

dans ma poitrine était cassé.  

 

 

– Soigne ça aussi, dit le gamin. Repose-toi, le vieux, et je 

t’apporterai ta chemise lavée, avec quel- que chose à manger. 

– Apporte-moi les journaux de tous ces jours où je suis parti, dit le 

vieux. 

– Tu dois te soigner vite parce que j’ai beaucoup à apprendre, tu 

peux m’apprendre tant de choses. Combien tu as eu mal ? 

– Plein, dit le vieil homme. 

– Je t’apporterai à manger et les journaux, dit le 

garçon. Repose-toi, le vieux, je t’apporterai quelque 

chose du drugstore pour tes mains. 

– N’oublie pas de dire à Pedrico que la tête est 

pour lui. 

– Je m’en souviendrai. 

Et le garçon n’avait pas passé la porte sur le seuil 
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de corail usé qu’il pleurait de nouveau. 

Cet après-midi il y avait un groupe de touristes 

en ballade à la Terrace, et regardant vers la mer par- 

mi  les  bouteilles  de  bière  vide  et  les  barracudas 

morts, une femme vit une longue arête dorsale blan- 

che avec une immense queue tout au bout qui se ba-  

 

 

lançait avec la marée montante tandis que le vent d’est poussait 

une lourde houle par l’ouverture du bord. 

– Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle au serveur en montrant 

le squelette du grand poisson, désormais juste une ordure poussée 

par la marée. 

– Tiburon, dit le serveur. Les requins. 

Il tentait d’expliquer ce qui s’était passé. 

– Je ne savais pas que les requins avaient d’aussi 

belles queues, si bien formées. 

– Je ne savais pas non plus, dit son mari. 

Plus haut dans la côte, dans sa cabane, le vieil 

homme dormait de nouveau. Et à nouveau il dormait 
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sur  le  ventre,  le  garçon  assis  près  de  lui  pour  le 

veiller. 

Le vieil homme rêvait des lions.  
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