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Prefacio a la edición de 1849

Tras haber expresado el ya fallecido señor Waterton, hace algún tiempo,
que los cuervos se estaban extinguiendo poco a poco en Inglaterra, le
ofrecí las siguientes palabras acerca de mi experiencia con esas aves.

El cuervo de esta historia esta concebido a partir de dos grandes
originales de los que fui, en distintos momentos, orgulloso propietario.
El primero estaba en la flor de la juventud cuando fue descubierto en un
modesto retiro de Londres por un amigo mío, que me lo dio. Tuvo desde
el principio, como dice sir Hugh Evans de Anne Page, «buenas dotes»
que mejoró por medio del estudio y la atención de manera ejemplar.
Dormía en un establo —generalmente encima de un caballo— y tenía
atemorizado a un perro ladrador gracias a su sobrenatural sagacidad;
era conocido por poder, gracias a la superioridad de su genio, llevarse
la comida del perro ante sus narices con total tranquilidad. Estaba
adquiriendo rápidamente conocimientos y virtudes cuando, en una mala
hora, su establo fue pintado. Observó a los pintores con atención, vio
que manejaban con cuidado la pintura, e inmediatamente deseó
poseerla. Cuando se fueron a comer, se comió toda la que habían dejado
allí, una libra o dos de plomo blanco, y su juvenil indiscreción le llevó a
la muerte.

Estando yo inconsolable a causa de su muerte, otro amigo mío de
Yorkshire descubrió un cuervo más viejo y más dotado en el pub de una
aldea, a cuyo propietario convenció para que le permitiera llevárselo a
cambio de una pequeña cantidad de dinero, y me lo hizo llegar. El
primer acto de este sabio fue disponer de todos los efectos de su
predecesor, desenterrando todo el queso y las monedas de medio
penique que había enterrado en el jardín, un trabajo que requirió
inmensa laboriosidad y búsqueda, y al que dedicó todas sus energías
mentales. Cuando hubo logrado esto, se aplicó a la adquisición del
lenguaje del establo, en el que pronto fue un maestro hasta el punto de
colocarse junto a mi ventana y conducir caballos imaginarios con gran
habilidad durante todo el día. Quizá ni siquiera le vi en sus mejores
momentos, pues su antiguo dueño mandó con él sus intenciones, «y
siempre que quería que el pájaro pareciera muy fuerte, no tenía más
que enseñarle a un hombre borracho», cosa que yo nunca hice, puesto
que (por desgracia) no tenía más que a gente sobria a mi alrededor.
Pero difícilmente podría haberlo respetado más, cualesquiera que
hubieran sido las influencias estimulantes que pudiera haber visto. Él,
sin embargo, no sentía el menor respeto por mí ni por nadie con la
salvedad del cocinero, por el que sentía un gran apego, aunque sólo, me
temo, como lo podría haber sentido un policía. En una ocasión, me lo
encontré inesperadamente a media milla de mi casa, caminando por el
medio de la calle, rodeado de una gran muchedumbre y exhibiendo
espontáneamente todas sus virtudes. Su elegancia en esas
circunstancias no la olvidaré nunca, como tampoco la extraordinaria
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galantería con que, negándose a volver a casa, se defendió tras una
fuente hasta quedar en inferioridad numérica. Es bien posible que
tuviera un genio demasiado brillante para vivir mucho, o puede que
metiera alguna sustancia perniciosa en su pico, y por lo tanto en su
buche, lo cual no es improbable, puesto que llenó de agujeros la pared
del jardín picoteando el mortero, rompió incontables cristales rasgando
la masilla que los sostenía a los marcos, y destrozó e ingirió, en astillas,
la mayor parte de la escalera de madera de seis escalones y un
descansillo, pero después de tres años también él enfermó y murió ante
el fuego de la cocina. Miró atentamente la carne mientras se asaba, y de
repente cayó sobre su espalda con un grito sepulcral de «¡Cuco!». Desde
entonces no he tenido ningún cuervo.

Por lo que respecta a la historia de Barnaby Rudge , no creo poder decir
nada aquí más apropiado que los siguientes pasajes del prefacio
original.
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Personajes

SEÑOR AKERMAN , alcaide de Newgate.

SEÑOR (posteriormente SIR JOHN ) CHESTER , caballero elegante y
educado, pero cruel y sin principios.

EDWARD CHESTER , su hijo; un atractivo joven, enamorado de la
señorita Haredale.

TOM COOB , fabricante de velas y empleado de correos de Chigwell.

GENERAL CONWAY , miembro del Parlamento.

SOLOMON DAISY , sacristán y campanero de Chigwell.

NED DENNIS , verdugo y líder de los alborotadores del motín Gordon.

SEÑOR GASHFORD , hombre taimado y traicionero, secretario de
lord George Gordon.

MARK GILBERT , miembro de una sociedad secreta formada por los
aprendices de Londres para resistir a la tiranía de sus amos.

CORONEL GORDON , miembro del Parlamento.

LORD GEORGE GORDON , miembro del Parlamento y principal
instigador del motín protestante bajo el lema «¡No más papismo!».

TOM GREEN , soldado.

JOHN GRUEBY , sirviente de lord George Gordon.

SEÑOR GEOFFREY HAREDALE , caballero de campo, duro, severo y
abrupto, pero honesto y desinteresado.

HUGH , joven salvaje, atlético, con aspecto de gitano, duro, mozo de
cuadra en el Maypole, más tarde líder de los motines.

SEÑOR LANGDALE , viejo caballero corpulento, colérico; fabricante y
comerciante de licores.

PHIL PARKES , hombre alto y taciturno, guarda forestal.

PEAK , mayordomo de sir John Chester.
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BARNABY RUDGE , joven fantástico y medio loco.

SEÑOR RUDGE , padre de Barnaby y antiguo sirviente del señor
Reuben Haredale.

STAGG , hombre ciego, propietario de una bodega.

SIMON TAPPERTIT , aprendiz del señor Gabriel Varden, y capitán de
los Caballeros Aprendices.

SEÑOR GABRIEL VARDEN , viejo cerrajero; franco, campechano y
honesto.

JOE WILLET , hijo de John Willet; joven de anchos hombros y fornido,
enamorado de Dolly Varden.

JOHN WILLET , hombre corpulento, obstinado y de gran cabeza,
dueño del Maypole de Chigwell.

SEÑORITA EMMA HAREDALE , sobrina del señor George Haredale.

SEÑORITA MIGGS , sirvienta soltera de la señora Varden, mujer
avinagrada y de mal genio.

SEÑORA RUDGE , madre de Barnaby.

DOLLY VARDEN , hija del señor Gabriel Varden, chica brillante,
simpática, bien humorada y coqueta.

SEÑORA MARTHA VARDEN , madre de la anterior, mujer rellenita y
de seno abultado, pero de temperamento imprevisible.
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I

En 1775 había junto al bosque de Epping, a unas doce millas de Londres
—contando desde el estandarte de Cornhill, o más bien desde el lugar en
el que antaño se encontraba el estandarte—, un establecimiento público

llamado Maypole[3] , como podían advertir todos los viajeros que, sin
saber leer ni escribir (y en esa época se encontraban en tal condición un
gran número de viajeros, y también de sedentarios), miraran el
emblema que se alzaba por encima de dicho establecimiento; un
emblema que, si bien carecía de las nobles proporciones que los mayos
presentaban en los viejos tiempos, era cuando menos como un fresno de
treinta pies de altura, recto como la flecha más recta que haya podido
disparar jamás el más diestro ballestero de Inglaterra.

El Maypole (esta palabra designará en adelante el edificio y no su
emblema) era un vetusto caserón con más vigas en los aleros del tejado
de las que pudiera contar un ocioso en un día soleado; con grandes
chimeneas angulosas de donde parecía que ni el mismo humo podía salir
sino bajo formas naturalmente fantásticas, merced a su tortuosa
ascensión, y vastas caballerizas sombrías, medio en ruinas y desiertas.
Se decía que esta casa había sido construida en la época de Enrique
VIII, y existía una leyenda según la cual, no tan sólo la reina Isabel,
durante una excursión de caza, había dormido allí una noche en cierta
sala de paredes de encina labrada y de anchas ventanas, sino que al día
siguiente, hallándose la reina doncella en pie sobre el poyo de piedra
delante de la puerta dispuesta a montar, descargó sendos puñetazos y
bofetones a un pobre paje por algún descuido en su servicio. Las
personas positivas y escépticas, en minoría entre los parroquianos del
Maypole, como lo están siempre por desgracia en todas partes, se
inclinaban a considerar esta tradición como apócrifa, pero cuando el
dueño de la antigua posada apelaba al testimonio del mismo poyo,
cuando con ademán de triunfo hacía ver que la piedra había
permanecido inmóvil hasta el día de hoy, los incrédulos se veían siempre
derrotados por una mayoría imponente, y todos los verdaderos
creyentes se regocijaban en su victoria.

Sin embargo, prescindiendo de la autenticidad o falsedad de esta
tradición y de otras muchas por el mismo estilo, lo cierto es que el
Maypole era un edificio muy viejo, más viejo tal vez de lo que pretendía
ser y de lo que parecía por su aspecto, lo cual sucede con frecuencia
con las casas, al igual que con las damas de edad incierta. Sus ventanas
eran viejas celosías de diamante; sus suelos estaban hundidos y eran
irregulares, sus techos ennegrecidos por la mano del tiempo, pesados
debido a la presencia de inmensas vigas. Ante la puerta había un viejo
porche, pintoresca y grotescamente tallado; y allí las noches de verano
los clientes más favorecidos fumaban y bebían —ah, y cantaban también
alguna que otra canción, a veces— descansando sobre dos bancos de
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madera de respaldo alto y aspecto sombrío que, como los dragones
gemelos de cierto cuento de hadas, guardaban la entrada de la mansión.

En las chimeneas de las habitaciones en desuso, las golondrinas habían
construido desde hacía muchos años sus nidos, y desde principios de la
primavera hasta finales de otoño colonias enteras de golondrinas
gorjeaban y cotorreaban en los aleros. Había más palomas en las
inmediaciones del patio del lóbrego establo y las edificaciones anexas de
las que nadie excepto el dueño podía contar. Los vuelos circulares y los
revoloteos de pajarillos, palomas, volatineros y zuros no fueran tal vez
del todo coherentes con el aspecto grave y sobrio del edificio, pero los
monótonos arrullos, que nunca cesaban de oírse entre los pájaros a lo
largo de todo el día, concordaban a la perfección, y parecían arrullarlo
para que se durmiera. Con sus pisos inclinados, sus adormiladas hojas
de cristal, y la fachada en saliente proyectándose sobre el camino, la
vieja casa parecía estar asintiendo con la cabeza en sueños. De hecho,
no era necesaria una gran imaginación para detectar en ella otras
semblanzas con la especie humana. Los ladrillos con los que estaba
construida habían sido originalmente de un profundo color rojo oscuro,
pero se habían vuelto amarillentos y habían perdido su brillo como la
piel de un anciano; las robustas vigas de madera habían decaído como
dientes; y aquí y allá la hiedra, como una cálida prenda para
reconfortar su vejez, envolvía sus verdes hojas estrechamente sobre los
muros desgastados por el tiempo.

Con todo, era una edad valerosa y desbordante: y en las tardes de
verano y otoño, cuando el refulgir del sol poniente caía sobre los robles
y los castaños del bosque adyacente, la vieja casa, recuperando su
lustre, parecía ser su perfecta compañera y tener ante sí muchos buenos
años en él.

La tarde que nos ocupa no era una de esas hermosas tardes de verano o
de otoño, sino el crepúsculo de un día de marzo. El viento aullaba de
una manera espantosa a través de las desnudas ramas de los árboles, y
mugiendo sordamente en las anchas chimeneas y azotando la lluvia las
ventanas del mesón, daba a los parroquianos que en él se hallaban en
aquel momento el incontestable derecho de prolongar su estancia, al
mismo tiempo que permitía al propietario profetizar que el cielo se
despejaría a las once en punto, lo cual coincidía asombrosamente con la
hora en que acostumbraba a cerrar su casa.

El nombre del ser humano sobre el cual descendía así la inspiración
profética era John Willet, hombre corpulento, de ancha cabeza, cuyo
abultado rostro denotaba una profunda obstinación y una rara lentitud
de entendederas, a las que se sumaba una confianza ciega en su propio
talento. La jactancia ordinaria de John Willet en los momentos de buen
humor consistía en decir que, si sus ideas adolecían de cierta lentitud,
en cambio eran sólidas e infalibles, aserto que no podía contradecirse al
comprobarse que era exactamente lo contrario de la prontitud, y uno de
los hombres más obstinados y más tajantes que hubiesen existido,
seguro siempre de que cuanto decía, pensaba o hacía era irreprochable,
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y cosa establecida y ordenada por las leyes de la naturaleza y la
Providencia, siendo inevitablemente y de toda necesidad un disparate lo
que decía, pensaba o hacía en sentido contrario cualquier otra persona.

John Willet se levantó, se dirigió lentamente a la ventana, aplastó su
abultada nariz sobre el frío cristal y, cubriéndose los párpados para que
no le impidiese la vista el rojizo resplandor del hogar, contempló
durante algunos segundos el estado del cielo. Después volvió con
lentitud hacia su asiento, situado en un rincón de la chimenea, y
sentándose con un ligero estremecimiento, como quien se ha expuesto al
frío para saborear mejor las delicias de un fuego que calienta y brilla,
dijo mirando uno tras otro a sus huéspedes:

—El cielo se despejará a las once en punto; ni antes ni después.

—¿En qué lo adivináis? —preguntó un hombrecillo que estaba sentado
en el rincón de enfrente—. La luna está ya menguante y sale a las nueve.

John miró pacífica y silenciosamente al que le interrogaba hasta que
estuvo bien seguro de haber comprendido la observación, y entonces dio
una respuesta con un tono que parecía indicar que la luna era para él
algo estrictamente personal en lo que nadie tenía derecho a intervenir.

—No os inquietéis por la luna; no os toméis ese trabajo. Dejad a la luna
en paz y yo os dejaré también en paz a vos.

—Espero no haberos enojado —dijo el hombrecillo.

John calló largo rato hasta que la observación penetró en su cerebro, y
después de encender la pipa y de fumar con calma, respondió:

—¿Enojado? No, por el momento.

Y continuó fumando en tranquilo silencio.

De vez en cuando lanzaba una mirada oblicua a un hombre envuelto en
un ancho gabán con bordados de seda, galones de plata deslucida y
enormes botones de metal. Este hombre estaba sentado en un rincón,
separado de la clientela habitual del establecimiento; llevaba un
sombrero de alas anchas que le caían sobre el rostro y ocultaban
además la mano en la cual apoyaba la frente. Parecía un personaje poco
sociable.

Había también sentado a alguna distancia del fuego otro forastero que
llevaba botas con espuelas y cuyos pensamientos, a juzgar por sus
brazos cruzados, su ceñudo entrecejo y el poco caso que hacía del licor
que dejaba sobre la mesa sin probarlo, se fijaban en asuntos muy
diversos de lo que conformaba el tema de la conversación. Era un joven
de unos veintiocho años, de estatura regular y de rostro muy agraciado,
pero de aspecto varonil. Hacía ostentación de sus cabellos negros,
vestía traje de montar, y ese traje, lo mismo que sus grandes botas,

17/624



iguales por su forma a las que usan los modernos guardias de Corps de
la reina, revelaba el mal estado de los caminos. Pero aunque estaba
salpicado de barro, iba bien vestido, hasta con riqueza, y en su elegante
porte y en su gracia y distinción indicaba que era un caballero.

Había sobre la mesa junto a la cual estaba sentado un largo látigo, un
sombrero de alas achatadas muy apropiado sin duda a la inclemencia
de la temperatura, un par de pistolas en sus pistoleras y una corta capa.
Sólo se descubrían de su rostro las largas cejas negras que ocultaban
sus ojos bajos, pero un aire de desembarazo y de gracia tan perfecta
como natural en los ademanes adornaba toda su persona y hasta
parecía extenderse a sus pequeños accesorios, todos bellos y en buen
estado.

Tan sólo una vez fijó John Willet los ojos en el joven caballero, como
para preguntarle con la mirada si había reparado en su silencioso
vecino. Era indudable que John y el joven se habían visto con frecuencia
anteriormente, pero convencido John de que su mirada no recibía
contestación y que ni siquiera la había advertido la persona a quien se
dirigía, concentró gradualmente todo su poder visual en un solo foco
para apuntarlo sobre el hombre del sombrero de alas caídas, llegando a
adquirir por último su mirada fija una intensidad tan notable que llegó a
llamar la atención de todos los parroquianos, los cuales, de común
acuerdo y quitándose las pipas de la boca, principiaron a mirar
igualmente con curiosidad al misterioso personaje.

El robusto propietario tenía un par de ojos grandes y estúpidos como los
de un pez, y el hombrecillo que había aventurado la observación acerca
de la luna (era sacristán y campanero de Chigwell, aldea situada cerca
del Maypole) tenía los ojillos redondos, negros y brillantes como cuentas
de rosario. Ese hombrecillo llevaba además en las rodilleras de sus
calzones de color de hierro oxidado, en su chaqueta del mismo color y
en su chaleco de solapas caídas, espesas hileras de pequeños botones
extraños que se parecían a sus ojos, y su semejanza era tan notable que
cuando brillaban y centelleaban a la llama de la chimenea, reflejada
igualmente por las lucientes hebillas de sus zapatos, parecía todo ojos
de pies a cabeza, y se hubiera dicho que los empleaba a un tiempo para
contemplar al desconocido.

¿A quién asombrará que un hombre llegase a sentirse mal bajo el fuego
de semejante batería, sin hablar de los ojos pertenecientes a Tom Cobb,
el rechoncho mercader de velas de sebo y empleado en correos, y los del
largo Phil Parkes, el guardabosques, que impulsados ambos por el
contagio del ejemplo, miraban con no menos insistencia al hombre del
sombrero alicaído?

Este personaje acabó en fin por sentir un grave malestar. ¿Era acaso
por verse expuesto a esta descarga de inquisidoras miradas? Tal vez
dependía esto de la índole de sus anteriores meditaciones, porque
cuando cambió de postura y observó por casualidad a su alrededor, se
estremeció al verse convertido en blanco de miradas tan penetrantes y
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lanzó al grupo de la chimenea un vistazo airado y receloso. Ésta produjo
el efecto de desviar inmediatamente todos los ojos hacia el fuego, a
excepción de los de John Willet que, viéndose cogido en fragante delito,
y no siendo, como hemos dicho antes, de un genio muy vivo, continuó
contemplando a su huésped de una manera singularmente torpe y
embarazada.

—¿Y bien? —dijo el desconocido.

Este «¿y bien?», no era mucho. No era un largo discurso.

—Creía que habíais pedido algo —dijo el posadero después de una pausa
de dos o tres minutos para reflexionar.

El desconocido se quitó el sombrero y descubrió las facciones duras de
un hombre de unos sesenta años, fatigadas y gastadas por el tiempo. Su
expresión, naturalmente ruda, no quedaba suavizada por el pañuelo
negro con que se cubría la cabeza, y que mientras le servía de peluca
dejaba en la sombra su frente y casi ocultaba sus cejas. ¿Era acaso para
distraer las miradas y ocultar una profunda cicatriz que le cruzaba la
mejilla? Si éste era su objeto, no lo conseguía, porque saltaba a la vista.
Su tez era de un matiz cadavérico, y su barba indicaba por lo crecida y
canosa que no había sido afeitada al menos en tres semanas. Tal era el
personaje miserablemente vestido que se levantó entonces de su asiento,
se paseó por la cocina, y volvió algunos instantes después para sentarse
en el rincón de la chimenea que le cedió muy pronto el sacristán por
educación o por miedo.

—¡Es un bandido! —dijo Tom Cobb al oído a Parkes, el guardabosques.

—¿Creéis que los bandidos no van mejor vestidos que este hombre? —
respondió Parkes—. Es algún mendigo, Tom. Los bandidos no van
vestidos con harapos; os aseguro que todos visten hasta con lujo.

Durante este diálogo, el objeto de sus conjeturas había hecho al
establecimiento la honra de pedir algo de cenar, y fue servido por Joe,
hijo del posadero, mozo de unos veinte años, de anchos hombros y de
elevada estatura, a quien su padre se complacía aún en considerar un
niño y en tratarlo como a tal.

El desconocido, al tender las manos para calentárselas en el fuego,
volvió la cabeza hacia los parroquianos y, después de lanzarles una
mirada penetrante, dijo con una voz que se correspondía a su aspecto:

—¿Qué casa es esa que se halla a una milla de aquí?

—¿Una taberna? —dijo el posadero con su parsimonia habitual.

—¿Una taberna, padre? —exclamó Joe—. ¿Qué estáis diciendo? ¿Una
taberna a una milla del Maypole? Os pregunta sin duda por la casa
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Warren. ¿No preguntáis, caballero, por una casa grande de ladrillo que
se alza en medio de una rica hacienda?

—Sí —contestó el desconocido.

—Esa casa se hallaba hace quince o veinte años en medio de una finca
cinco veces mayor, pero ha ido desapareciendo campo tras campo hasta
quedar reducida al estado actual. ¡Es una lástima! —continuó el joven.

—No lo niego, pero mi pregunta tenía por objeto a su dueño. Me importa
muy poco saber si esa hacienda era mayor hace veinte años, y en cuanto
a lo que es ahora, puedo verlo por mí mismo.

El presunto heredero del Maypole se llevó el índice a los labios y,
lanzando una mirada hacia el caballero que ya se ha dado a conocer y
que no había cambiado de actitud cuando el desconocido preguntó por
la casa, repuso con la voz grave:

—El dueño se llama Haredale, Geoffrey Haredale, y… —lanzó otra
mirada en la misma dirección— y es un digno caballero —añadió
terminando la frase con una tosecilla muy significativa.

Pero el desconocido no hizo caso de la tos ni del ademán recomendando
el silencio que la había precedido, y continuó preguntando:

—Me he desviado de mi camino al venir aquí y he seguido la senda que
conduce a través de los campos de la casa Warren. ¿Quién es la señora
joven que he visto subir en un coche? ¿Es su hija?

—¿Qué sé yo, buen hombre? —dijo Joe, que con la excusa de arreglar los
tizones se aproximó con disimulo al indiscreto interrogador y le tiró de
la manga—. No he visto nunca a esa señora de quien habláis. ¡Cielos!
¡Cómo sopla el viento! No cesa de llover. ¡Qué noche de perros!

—Terrible noche, en efecto —dijo el desconocido.

—Supongo que estaréis acostumbrado a pasar noches malas como ésta
—dijo Joe, aprovechando una ocasión propicia para dar a la
conversación un giro diferente.

—Sí, las he pasado muy malas —contestó el desconocido—. Pero
hablemos de la señora joven que he visto. ¿Tiene Haredale una hija?

—No, no —respondió Joe con impaciencia—. Es soltero…, es… Dejadnos
en paz con vuestra señora joven. ¿No estáis viendo que no gusta vuestra
conversación?

Sin hacer caso de esta indirecta, y manifestando no haberla oído, el
verdugo continuó poniendo a prueba la paciencia de Joe.
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—No sería la primera vez que un soltero tuviera hijas. ¡Como si no
pudiera ser hija suya sin estar casado!

—No sé lo que queréis decir —repuso Joe, añadiendo en voz aún más
baja, y acercándose—: ¿Lo hacéis a propósito?

—Os confieso que no abrigo ninguna mala intención. No veo qué mal
hay en haceros esta pregunta. ¿Qué tiene de extraño que un forastero
trate de informarse de los habitantes de una casa notable en un país que
desconoce? No hay motivo para que hagáis esos aspavientos y os
alarméis como si conspirase contra el rey Jorge. ¿No podéis explicarme
con franqueza la causa de vuestra alarma? Os repito que soy forastero y
que no entiendo vuestros ademanes ni vuestras palabras.

Al hacer esta observación señalaba con la mano a la persona que
causaba indudablemente la inquietud de Joe Willet. El caballero se había
levantado, se cubría con la capa y se disponía a salir. Entregó una
moneda para pagar el gasto y salió de la sala acompañado de Joe, que
tomó una vela para alumbrarle hasta la puerta del mesón. Mientras Joe
se ausentaba para acompañar al caballero, el viejo Willet y sus tres
compañeros continuaron fumando con la mayor gravedad y el más
profundo silencio, teniendo cada cual sus ojos fijos en un caldero de
cobre que colgaba sobre el fuego. Al cabo de algunos minutos, John
Willet meneó lentamente la cabeza, y sus amigos la menearon también,
pero sin que ninguno de ellos apartase los ojos del caldero y sin cambiar
en un ápice la expresión solemne de su fisonomía. Finalmente Joe volvió
a entrar en la cocina con rostro alegre y amable, como quien espera
una reprimenda y quiere parar el golpe.

—¡Lo que es el amor! —dijo acercando un banquillo al fuego y
dirigiendo en torno una mirada que solicitaba la simpatía—. Va camino
a Londres. Su caballo, que cojea de tanto galopar por aquí toda la
tarde, apenas ha tenido tiempo para descansar en la paja de la cuadra,
cuando el amo renuncia a una buena cena y a una blanda cama. ¿Y
sabéis por qué? Porque la señorita Haredale ha ido a un baile de
máscaras a Londres, y cifra él toda su dicha en verla. No lo haría yo por
más linda que fuera. Pero yo no estoy enamorado, al menos creo que no
lo estoy, y no sé lo que haría si me hallara en su lugar.

—¿Está enamorado? —preguntó el desconocido.

—Un poco —repuso Joe—, podría estarlo menos, pero no puede estarlo
más.

—¡Silencio, caballerito! —dijo el padre.

—¡Eres un charlatán, Joe! —dijo el largo Parkes.

—¿Habrá muchacho más indiscreto? —murmuró Thomas Cobb.
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—¡Qué torbellino! ¡Faltar así al respeto a su padre! —exclamó el
sacristán.

—¿Qué he dicho, pues? —repuso el pobre Joe.

—¡Silencio, caballerito! —repitió su padre—. ¿Cómo os permitís hablar
mientras veis que personas que os doblan y triplican la edad están
sentadas sin pronunciar una palabra?

—Pues casualmente ésta es la ocasión más oportuna para hablar —dijo
Joe con terquedad.

—¡La ocasión más oportuna! —repitió su padre—. No hay ocasión
oportuna que valga.

—Es verdad —dijo Parkes inclinando con gravedad su cabeza hacia los
otros dos, que inclinaron también sus cabezas y murmuraron en voz
baja que la observación era exactísima.

—Sí, la ocasión oportuna es la de callar —repuso John Willet—. Cuando
yo tenía vuestra edad, nunca hablaba, nunca tenía comezón de hablar;
escuchaba para instruirme… Eso es lo que hacía.

—Y a eso se debe, Joe, que tengáis en vuestro padre a un experto en
materia de discurrir —dijo Parkes—. De modo que nadie compite con él
en raciocinio.

—Entendámonos, Phil —contestó John Willet lanzando por uno de los
ángulos de la boca una nube de humo larga, delgada y sinuosa y
mirándola con aire distraído mientras desaparecía—: Entendámonos
Phil, el raciocinio es un don de la naturaleza. Si la naturaleza dota a un
hombre con las poderosas facultades del raciocinio, este hombre tiene
derecho a honrarse con este don, y no lo tiene para encerrarse en una
falsa prerrogativa, porque de lo contrario sería volver la espalda a la
naturaleza, burlarse de ella, no estimar sus dones más preciosos y
rebajarse hasta la altura del cerdo, que no merece que le arrojen perlas.

Como el posadero hizo una larga pausa, Parkes creyó naturalmente que
se había terminado el discurso; así pues, dijo volviéndose hacia el joven
con ademán severo:

—¿Oyes lo que dice tu padre, Joe? Supongo que no tratarás de competir
con él en raciocinio.

—Sí —dijo John Willet, trasladando sus ojos del techo al rostro de su
interlocutor y articulando el monosílabo como si estuviera escrito en
letras mayúsculas, para hacerle ver que había obrado muy a la ligera al
interrumpirle con una precipitación inconveniente y poco respetuosa—.
Si la naturaleza me hubiera conferido el don del raciocinio, ¿por qué no
lo había de confesar, o más bien por qué no había de vanagloriarme? Sí,
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señor, en este punto soy un experto. Tenéis razón, y he dado mis pruebas
en esta cocina una y mil veces, como sabéis muy bien, al menos así lo
creo. Si no lo sabéis —añadió John Willet volviendo a ponerse la pipa en
la boca—, si no lo sabéis… mejor, porque no tengo orgullo, y no seré yo
quien os lo cuente.

Un murmullo general de sus tres amigos, acompañado de un
movimiento general de aprobación de sus cabezas, en dirección siempre
al caldero de cobre, aseguró a John Willet que sabían bien lo que valían
sus facultades intelectuales y que no tenían necesidad de pruebas
ulteriores para quedar convencidos de su superioridad. John continuó
fumando con mayor dignidad examinándolos silenciosamente.

—¡Vaya una conversación tan divertida! —dijo Joe entre dientes y
haciendo ademanes de descontento—. Pero si queréis decir con eso que
nunca debo abrir la boca…

—¡Silencio! —exclamó su padre—. No, no debéis abrirla jamás. Cuando
os pidan vuestro parecer, dadlo; cuando os hablen, hablad, y cuando no
os pidan vuestro parecer ni os hablen, no lo deis y no habléis. ¡Por vida
mía! ¡Cómo ha cambiado el mundo desde mi juventud! Creo en verdad
que ya no hay niños, que no hay ya diferencia entre un niño y un
hombre, y que todos los niños se han ido de este mundo con Su Majestad
el difunto rey Jorge II.

—Vuestra observación es exactísima, exceptuando sin embargo a los
príncipes —dijo el sacristán que, en su doble cualidad de representante
de la Iglesia y del Estado en aquella reunión, se creía obligado a la más
completa fidelidad respecto de sus soberanos—. Si es de institución
divina y legal que los niños, mientras se esté aún en la edad en que uno
es niño, se porten como tales, es forzoso que los príncipes sean también
niños en su infancia y que no puedan ser otra cosa.

—¿Habéis oído hablar alguna vez de las sirenas? —preguntó John Willet.

—Sí, por cierto; he oído hablar —respondió el sacristán.

—Pues bien —dijo Willet—, según la naturaleza de las sirenas, todo lo
que en ellas no es mujer debe ser pez, y según la naturaleza de los
príncipes niños, todo lo que en ellos no es realmente ángel, debe ser
divino y legal. Por consiguiente, es conveniente, divino y legal que los
príncipes en su infancia sean niños, son y deben ser niños, y es
enteramente imposible que sean otra cosa.

Habiendo sido recibida esta demostración de un punto tan espinoso con
muestras de aprobación para poner a John Willet de buen humor, se
contentó con repetir a su hijo la orden de guardar silencio, y añadió
dirigiéndose al desconocido:
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—Caballero, si hubierais hecho vuestra pregunta a una persona de edad,
a mí o a uno de estos señores, no habríais perdido el tiempo en vano. La
señorita Haredale es sobrina del señor Geoffrey Haredale.

—¿Está vivo su padre? —preguntó el desconocido.

—No —respondió el posadero—, no está vivo, y no ha muerto…

—¡No ha muerto! —gritó el otro.

—No ha muerto como se muere generalmente —dijo el posadero.

Los tres amigos inclinaron uno hacia el otro sus cabezas, y Parkes,
meneando durante algunos segundos la suya como para decir: «Que
nadie me contradiga sobre este punto, porque nadie me hará creer lo
contrario» dijo en voz baja:

—John Willet está admirable esta noche y sería capaz de discutir con un
presidente de tribuna.

El desconocido dejó transcurrir algunos momentos sin pronunciar una
palabra, y preguntó después con un tono bastante brusco:

—¿Qué queréis decir?

—Más de lo que os figuráis, amigo —respondió John Willet—. En estas
palabras hay tal vez más trascendencia de lo que podéis sospechar.

—Podrá ser muy bien —dijo el desconocido con aspereza—, pero ¿por
qué habláis de una manera tan misteriosa? Decís en primer lugar que un
hombre no está vivo y que sin embargo no ha muerto; añadís que no ha
muerto como se muere generalmente, y decís después que estas
palabras tienen más trascendencia de lo que me figuro. Os repito que no
entiendo esa jerigonza.

—Perdonad, caballero —respondió el posadero picado en su honra y en
su dignidad por el tono áspero de su huésped—. No extrañéis mis
palabras, porque se refieren a una historia del Maypole que tiene más
de veinte años de antigüedad. Esta historia es la de Solomon Daisy,
pertenece al establecimiento, y nadie más que Solomon Daisy la ha
contado jamás bajo este techo, y lo que es mas, nadie la contará nunca
más que él.

El posadero lanzó una mirada al sacristán. Éste, cuyo aire de
importancia indicaba bien a las claras que era él de quien acababa de
hablar el posadero, había principiado por quitarse la pipa de los labios
después de una larga aspiración para conservar encendido el tabaco, y
se disponía evidentemente a contar su historia sin hacerse de rogar. El
desconocido recogió entonces la capa y, retirándose del hogar, se
encontró casi perdido en la oscuridad del rincón de la chimenea,
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excepto cuando la llama, llegando a desprenderse por algunos
momentos de debajo del tizón, brotaba con súbito y violento resplandor,
e iluminaba su rostro para hundirlo después en una oscuridad más
profunda que antes.

Solomon Daisy dio comienzo a su historia al resplandor de esta luz
chispeante que hacía que la casa, con sus pesadas vigas y sus paredes
ahumadas, pareciese hecha de lustroso ébano, y en tanto que el viento
rugía en el exterior, sacudiendo con toda su fuerza el picaporte,
haciendo rechinar los goznes de la sólida puerta de encina y azotando
los tejados como si quisiera hundirlos.

—Reuben Haredale —dijo el sacristán— era el hermano mayor de
Geoffrey.

El narrador encontró al pronunciar estas palabras una dificultad e hizo
una larga pausa, la cual causó impaciencia al mismo John Willet, que
pregunto:

—¿Por qué no continuáis?

—Cobb —dijo Solomon Daisy bajando la voz e interpelando al
dependiente de correos—, ¿qué día es hoy?

—Diecinueve.

—De marzo —añadió el sacristán haciendo un ademán de asombro—; ¡el
diecinueve de marzo! Es extraordinario.

Todos repitieron en voz baja que era muy extraordinario, y Solomon
continuó:

—Reuben Haredale, hermano de Geoffrey, era hace veintidós años el
propietario de la Warren, que, como ha dicho Joe (no porque él se
acuerde de tal cosa, porque es muy niño para acordarse de un hecho
tan antiguo, sino porque me lo ha oído decir), era una hacienda más
vasta y mejor, una propiedad de un valor mucho más considerable que a
día de hoy. Su esposa acababa de morir dejándole una hija, la señorita
Haredale, objeto de vuestras preguntas y que contaba entonces apenas
un año.

Aunque el orador se dirigía al hombre que con tanta curiosidad quería
informarse de la familia, y había hecho una pausa como si esperase
alguna exclamación de sorpresa o de interés, el desconocido no hizo
observación alguna, ni el menor ademán que pudiera hacer creer
siquiera que hubiese oído lo que se acababa de decir. Solomon se volvió
por consiguiente hacia sus amigos, cuyas narices estaban brillantemente
iluminadas por el resplandor rojizo de sus pipas; seguro, por su larga
experiencia, de su atención, y resuelto a demostrar que se había dado
cuenta de semejante conducta indecorosa.
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—El señor Haredale abandonó la hacienda después de la muerte de su
esposa, y partió a Londres, donde permaneció algunos meses; pero
hallándose en la ciudad tan aislado como aquí (lo supongo al menos, y
siempre lo he oído decir), regresó de pronto con su hija a Warren,
acompañado aquel día tan sólo de dos criadas, su mayordomo y un
jardinero.

Solomon Daisy se interrumpió para reavivar el fuego de su pipa, que iba
a apagarse, y continuó al principio con tono gangoso causado por el
amargo aroma del tabaco y la enérgica aspiración que reclamaba la
pipa, pero después, con voz cada vez más clara:

—Aquel día le acompañaban dos criadas, su mayordomo y un jardinero;
el resto de la servidumbre se había quedado en Londres y debía venir al
día siguiente. Fue el caso que en aquella misma noche un caballero
anciano que habitaba en Chigwell Row, donde había vivido pobremente
muchos años, entregó su alma a Dios, y recibí a las doce y media de la
noche la orden de ir a tocar las campanas por el difunto.

En este momento se advirtió en el grupo de los oyentes un gesto que
indicó de una manera visible la gran repugnancia que a cada uno de
ellos hubiera causado tener que salir a tales horas y para semejante
encargo. El sacristán reparó en este gesto, lo comprendió y por
consiguiente desarrolló su tema diciendo:

—Sí, no era cosa muy divertida, y el caso se hacía más crítico por
cuanto el enterrador estaba enfermo a causa de haber trabajado en un
terreno húmedo y por haberse sentado para comer sobre la losa fría de
un sepulcro, y me era absolutamente indispensable ir solo, porque ya
podéis figuraros que a una hora tan avanzada me quedaban pocas
esperanzas de encontrar algún compañero. Me hallaba sin embargo
preparado, pues el anciano caballero había pedido repetidas veces que
tocasen a muerto cuanto antes fuera posible después de su postrer
suspiro, y hacía algunos días que se esperaba de un momento a otro su
muerte. Hice, pues, de tripas corazón, y abrigándome bien porque el frío
partía las piedras, salí de mi casa llevando en una mano mi farol
encendido y en la otra la llave de la iglesia.

Al llegar a esta parte del relato el vestido del desconocido produjo un
leve rumor, como si su dueño se hubiese movido volviéndose para oír
mejor al sacristán. Solomon miró de reojo, levantó las cejas, inclinó la
cabeza y guiñó un ojo a Joe como para preguntarle si aquel misterioso
personaje cambiaba de actitud para escucharle. Joe se puso la mano
delante de los ojos para evitar el brillo del fuego, dirigió una mirada
escudriñadora al rincón y, no pudiendo descubrir nada, movió la cabeza
en señal de negativa.

—Era precisamente una noche como ésta. Soplaba un huracán, llovía a
torrentes y el cielo estaba negro como boca de lobo. Todas las puertas
estaban bien cerradas, todo el mundo se hallaba recogido en su casa, y
tal vez sea yo el único que sepa en realidad lo negra que era aquella
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noche. Entré en la iglesia, até la puerta por detrás con la cadena de
modo que quedara entornada, porque a decir verdad no me hubiera
gustado quedarme allí solo y encerrado; y dejando el farol en el poyo de
piedra, en el rincón donde está la cuerda de la campana, me senté a un
lado para despabilar la vela.

»Me senté pues para despabilar la vela, y cuando acabé de despabilarla,
no pude resolverme a levantarme ni a tocar la campana. No acierto a
explicarme lo que me sucedió, pero lo cierto es que me puse a pensar en
todas las historias de duendes que había oído contar, hasta las que
había oído contar cuando era niño e iba a la escuela, y que había
olvidado hacía mucho tiempo. Y advertid que no acudían a mi memoria
una tras otra, sino todas a un tiempo, como amontonadas.

»Me acordé de una historia de nuestra aldea, según la cual había una
noche en el año (¡y quién me aseguraba que no fuera aquella misma
noche!), en que todos los muertos salían de debajo de la tierra y se
sentaban en el borde de sus sepulturas hasta la mañana siguiente. Esto
me hizo pensar en que muchas de las personas que había conocido
estaban enterradas entre la puerta de la iglesia y la del cementerio, y
que sería muy terrible tener que pasar entre ellas y reconocerlas a
pesar de sus caras de color de tierra y de haberse desfigurado desde su
muerte. Conocía como los rincones de mi propia casa todos los arcos y
nichos de la iglesia, y sin embargo no podía persuadirme de que fuese su
sombra la que veía en las losas, pues estaba convencido de que había
allí una multitud de feas figuras que se ocultaban entre las sombras
para espiarme. En mitad de mis reflexiones empecé a pensar en el
anciano que acababa de morir, y hubiera jurado cuando miraba hacia el
centro del templo que lo veía en su sitio acostumbrado, cubriéndose con
su mortaja y estremeciéndose como si tuviera frío. Y en tanto estaba
sentado escuchando, y sin atreverme casi a respirar. Por último me
levanté de pronto y cogí la cuerda con las dos manos. En aquel mismo
momento sonó, no la campana de la iglesia, porque apenas había tocado
la cuerda, sino otra campana.

»Oí el tañido de otra campana, pero al instante se llevó el viento el
sonido que fue apagándose, hasta que no oí más que el rumor de la
lluvia. Presté atención largo rato, pero en vano. Había oído contar que
los muertos tenían velas, y llegué a persuadirme de que también podían
tener una campana que tocase por sí sola a medianoche por los
difuntos. Toqué entonces mi campana, no sé cómo ni cuánto rato, corrí
a mi casa sin mirar si me seguían o no, y me zambullí en la cama
tapándome la cara con la manta aun después de haber apagado la luz.

»Me levanté al día siguiente muy temprano tras una noche sin sueño y
conté mi aventura a mis vecinos. Algunos la escucharon formalmente,
otros se rieron de mí, y creo que en el fondo todos estaban convencidos
de que había sido un sueño. Sin embargo, aquella misma mañana
encontraron a Reuben Haredale asesinado en su alcoba: tenía en la
mano un pedazo de cuerda atada a la campana de alarma que había
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sobre el tejado, y esta cuerda había sido cortada sin duda alguna por el
asesino al tiempo de cogerla su víctima.

—Aquélla era la campana que yo había oído.

—Se encontró una cómoda abierta, y había desaparecido una caja que
el señor Haredale había traído el día anterior y que se creía llena de
dinero. No estaban ya en la casa el mayordomo y el jardinero, y se
sospechó de los dos durante mucho tiempo, pues no se les pudo
encontrar por más que se los buscó en todo el reino. Muy difícil hubiera
sido hallar al mayordomo, el pobre Rudge, porque algunos meses
después se encontró su cadáver tan desfigurado que no habrían podido
reconocerlo de no ser por su vestido y por el reloj y el anillo que llevaba.
Estaba en el fondo de un estanque, dentro de la hacienda, con una
ancha herida en el pecho causada por un puñal y medio desnudo; y todo
el mundo sospechó que se hallaba en su cuarto dispuesto a acostarse,
pues se encontraron en la cama y en el aposento manchas de sangre,
cuando lo acometieron súbitamente antes de matar al amo.

»Las sospechas recayeron entonces en el jardinero, que debía de ser
indudablemente el asesino, y aunque desde aquella época no se ha oído
hablar de él hasta ahora, grabad bien en la memoria lo que voy a
deciros. El crimen se cometió hace veintidós años, día por día, el
diecinueve de marzo de 1753. Y el diecinueve de marzo de un año
cualquiera, poco importa cuándo, pero lo sé, me consta, estoy seguro,
porque de una manera u otra y por una coincidencia extraña, hablamos
en este mismo día que tuvo lugar el acontecimiento; digo, pues, que el
diecinueve de marzo de un año cualquiera, tarde o temprano, será
descubierto el asesino.
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II

—¡Extraña historia! —dijo el desconocido—, y más extraña aún si se
cumpliera vuestro vaticinio. ¿Eso es todo?

Una pregunta tan inesperada no ofendió a Solomon Daisy. A fuerza de
contar esta historia con frecuencia, y de embellecerla, según se decía en
la aldea, con algunas adiciones que le sugerían de vez en cuando sus
diversos oyentes, había llegado gradualmente a producir gran efecto al
contarla, y por cierto que no se esperaba aquel «¿eso es todo?»,
después del crescendo de interés.

—¿Eso es todo? —repitió el sacristán—. Sí, señor, me parece que es
bastante.

—También a mí me lo parece. Muchacho, ensíllame el caballo. Es un mal
rocinante alquilado en una casa de postas del camino, pero es preciso
que ese animal me lleve a Londres esta noche.

—¡Esta noche! —dijo Joe.

—Esta noche. ¿Qué estáis mirando? Esta taberna es por lo visto el punto
de reunión de todos los papamoscas de la comarca.

Al oír esta evidente alusión al examen que se le había hecho sufrir, como
hemos mencionado en el capítulo anterior, los ojos de John Willet y de
sus amigos se dirigieron otra vez hacia el caldero de cobre con una
portentosa rapidez. No sucedió lo mismo con Joe, mozo intrépido que
sostuvo con descaro la mirada irritada del desconocido, y le respondió:

—No creo que sea una cosa del otro mundo admirarse de que partáis
esta noche. A buen seguro que os habrán hecho más de una vez en otras
posadas una pregunta tan inofensiva, y especialmente con un tiempo
mejor que el que hace esta noche. Suponía que no sabíais el camino,
porque no parece que seáis del país.

—¿El camino? —repitió el desconocido desconcertado.

—Sí. ¿Lo conocéis?

—Yo… lo buscaré —repuso el desconocido agitando la mano y volviendo
la espalda—. Cobrad, posadero.

John Willet obedeció a su huésped, porque sobre este punto nunca
demostraba lentitud, exceptuando los casos en que había de dar el
cambio de una moneda, porque entonces la examinaba de mil maneras,
haciéndola sonar sobre una piedra, mordiéndola para ver si se doblaba,
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frotándola con la manga, colocándosela sobre la palma de la mano para
cerciorarse del peso y examinando con atención la efigie, el cordón, y el
año en que había sido acuñada. El desconocido, saldada su cuenta, se
abrigó con su gabán para cubrirse como mejor podía del tiempo atroz
que hacía, y sin despedirse con unas palabras ni con el menor ademán,
salió y se dirigió hacia la caballeriza. Joe, que había salido después de
su breve diálogo, estaba en el patio resguardándose de la lluvia con el
caballo bajo el techo de un cobertizo.

—Este caballo es de mi misma opinión —dijo Joe dando una palmada en
el cuello del animal—. Apostaría a que le gustaría tanto como a mí
quedarse aquí toda la noche.

—Pues no estamos de acuerdo, como nos ha sucedido ya más de una vez
en el camino —contestó el desconocido con aspereza.

—En eso mismo estaba pensando antes de que salieseis, porque parece
que el pobre animal conoce el efecto de vuestras espuelas.

El desconocido no contestó y se cubrió el rostro con el cuello del gabán.

—Por lo que veo me reconoceréis —dijo cuando estuvo montado, porque
reparó en que el joven le miraba con atención.

—Creo que bien merece que se acuerden, señor, del hombre que como
vos viaja por un camino que no conoce y en un caballo aspeado, y que
desprecia una buena cama en una noche como ésta.

—Me parece que tenéis ojos penetrantes y una lengua muy afilada.

—Será un doble don de la naturaleza, pero el segundo se embota
algunas veces por falta de ejercicio.

—Pues no os sirváis tanto del primero. Reservad vuestros ojos
penetrantes para mirar a las buenas mozas.

Y al hablar así, el desconocido sacudió las riendas que Joe tenía cogidas
con una mano, le descargó un rudo golpe en la cabeza con el puño del
látigo y partió a galope, lanzándose a través del lodo y de la oscuridad
con una rapidez impetuosa, cuyo imprudente ejemplo habrían seguido
pocos jinetes mal montados, aun cuando hubiesen estado familiarizados
con el país, pues para el que no conociera el camino, era exponerse a
cada paso a los mayores peligros.

Los caminos, pese a estar a sólo doce millas de Londres, se encontraban
por aquel entonces mal pavimentados, raramente eran reparados, y se
hallaban en pésimo estado. El camino que aquel jinete recorría había
sido surcado por las ruedas de pesados carromatos y cubierto de
podredumbre por las heladas y los deshielos del invierno anterior, o
posiblemente de muchos inviernos. En el suelo se habían formado
grandes agujeros y surcos que, ahora, llenos del agua de las últimas
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lluvias, no eran fácilmente distinguibles ni siquiera a la luz del día; y la
caída en alguno de ellos podía derribar a un caballo de paso más seguro
que la pobre bestia que ahora espoleaba con la mayor de sus fuerzas.
Afilados guijarros y piedras rodaban bajo sus cascos continuamente; el
jinete a duras penas podía ver más allá de la cabeza del animal, o más
lejos, a ambos lados, de lo que daba la extensión de su brazo. En ese
momento, además, todos los caminos en las inmediaciones de la
metrópoli estaban infestados de asaltantes de caminos y bandoleros, y
era una noche, precisamente aquélla, en la que cualquier persona de esa
clase dispuesta a hacer el mal podría haber llevado a cabo su ilegal
vocación con poco miedo de ser detenido.

Con todo, el viajero avanzaba al galope con el mismo paso temerario,
ajeno tanto al fango y la humedad que volaban alrededor de su cabeza,
como a la profunda oscuridad de la noche y la probabilidad de toparse
con algunos sujetos desesperados allí a la intemperie. En cada giro y
cada ángulo, incluso cuando podía al menos esperarse una desviación
del recto trazado, que no podía de ningún modo ver hasta que se
encontraba sobre ella, guiaba las riendas con mano certera, y se
mantenía en el medio del camino. Así que corría, levantándose sobre los
estribos, inclinando su cuerpo hacia delante hasta casi tocar el cuello de
su caballo, y haciendo florituras con su pesado látigo por encima de su
cabeza con el fervor de un loco.

Hay ocasiones en las que, cuando los elementos se hallan en una
infrecuente conmoción, los que son proclives a osadas empresas, o se
ven agitados por grandes pensamientos, sean éstos buenos o malos,
sienten una misteriosa afinidad con el tumulto de la naturaleza, y se ven
enardecidos con una violencia similar. En mitad del trueno, el rayo y la
tormenta se han cometido enormes actos; los hombres, dueños de sí
mismos un momento antes, han desatado tan repentinamente sus
pasiones que no han podido seguir domeñándose. Los demonios de la
ira y la desesperación se han desencadenado para emular a los que
cabalgan sobre el torbellino y dirigen la tormenta; y el hombre, arrojado
a la locura entre los vientos que rugen y las aguas que hierven, se ha
convertido por un momento en un ser tan salvaje y despiadado como los
mismísimos elementos.

Sea que el viajero cediera a pensamientos que los furores de la noche
hubieran acalorado y hecho saltar como un torrente fogoso, sea que un
poderoso motivo le impulsara a llegar al término de su viaje, volaba más
parecido a un fantasma perseguido que a un hombre, y no se paró hasta
que, llegando a una encrucijada, uno de cuyos ramales conducía por un
trayecto más largo al punto de donde antes había partido, fue a
desembocar tan súbitamente sobre un carro que venía hacia él, que en
un esfuerzo para desviarse hizo tropezar al caballo y por poco fue
arrojado al suelo.

—¿Quién es? ¿Quién va ahí? —gritó la voz de un hombre.

—Un amigo —respondió el viajero.
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—¡Un amigo! —repitió la voz—. Pero ¿quién es el que se llama amigo y
galopa de ese modo, abusando de los dones del cielo en forma de pobre
caballo, y poniendo en peligro, no tan sólo su propio cuello, lo cual sería
lo de menos, sino también el cuello de los demás?

—Lleváis una linterna —dijo el viajero desmontando—. Prestádmela por
un momento. Creo que habéis herido mi caballo con el eje o con la
rueda.

—¡Herido! —exclamó la voz—. Si no lo he matado, no será gracias a
vos. ¿A quién se le ocurre galopar de ese modo por una carretera real?
¿Por qué vais tan deprisa?

—Dadme la luz —repuso el viajero arrancándola con su propia mano— y
no hagáis inútiles preguntas a un hombre que no está de humor para
hablar.

—Si me hubierais dicho desde un principio que no estabais de humor
para hablar, tal vez no hubiera estado yo de humor para alumbraros —
dijo la voz—. Sin embargo, como el que se ha hecho daño ha sido el
pobre caballo y no vos, uno de los dos me ha dado lástima y no es por
cierto el que se queja.

El viajero no contestó, y acercando la luz al animal, que estaba casi sin
aliento y bañado en sudor, examinó sus miembros y su cuerpo. En tanto,
el otro seguía con atención todos los movimientos del viajero sentado
tranquilamente en su carruaje, que era una especie de carroza con una
bodega para una gran bolsa de herramientas.

El observador era un robusto campesino, obeso, de cara sonrosada con
papada y una voz sonora que indicaban buena vida, buen sueño, buen
humor y buena salud. Había pasado la flor de la edad, pero el tiempo,
respetable patriarca, no siempre es padrastro, y aunque no se detiene
por sus hijos, apoya con más cariño su mano sobre los que se han
portado bien con él; es en verdad inexorable para hacer hombres viejos
y mujeres viejas, pero deja sus corazones y sus almas jóvenes y en pleno
vigor. Para tales personas las canas no son más que la huella de la mano
del gran anciano cuando les da la bendición, y cada arruga no es más
que una señal en el calendario de una vida bien empleada.

El hombre con el que el viajero se había topado de una manera tan
súbita era una persona de esta clase, un hombre robusto, sólido, muy
lozano en su vejez, en paz consigo mismo y evidentemente dispuesto a
estarlo con los demás. Aunque envuelto en diversas prendas de ropa y
en pañuelos, uno de los cuales, pasado sobre su cabeza y atado sobre un
pliegue propicio de su barba, impedía que una ráfaga de viento le
arrebatase su sombrero tricornio y su peluca, le era imposible disimular
su enorme panza y su cara rechoncha, y ciertas señales de los dedos
sucios que se había enjugado en su rostro realzaban tan sólo su
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expresión extraña y cómica, sin disminuir en nada el reflejo de su buen
humor natural.

—No está herido —dijo por fin el viajero, levantando a un tiempo la
cabeza y la linterna.

—¿Todo eso habéis descubierto? —dijo el anciano—. Mis ojos han sido
en otro tiempo mejores que los vuestros; pero ni a día de hoy los
cambiaría por ellos.

—¿Qué queréis decir?

—¿Qué quiero decir? Os podría haber dicho hace cinco minutos que el
caballo no estaba herido. Dadme la luz, buen hombre, continuad vuestro
camino y andad más despacio. ¡Buenas noches!

Al entregar la linterna el viajero alumbró de lleno la cara de su
interlocutor y sus ojos se encontraron al mismo tiempo. Entonces dejó
caer de pronto la linterna y la destrozó con el pie.

—¿No habéis visto nunca la cara de un cerrajero para estremeceros
como si se os hubiera aparecido un fantasma? —gritó el hombre desde
el carro—. ¿Será tal vez —añadió al momento sacando del cajón de
instrumentos un martillo— algún ardid de ladrón? Conozco muy bien
estos caminos, amigo, y cuando viajo apenas llevo conmigo algunos
chelines que no forman una corona. Os declaro francamente, para
ahorrarnos una contienda inútil, que sólo tenéis que esperar de mí un
brazo bastante robusto para mi edad y este instrumento del que, gracias
a mi largo ejercicio, puedo servirme con ventaja.

Y al pronunciar estas palabras enarboló el martillo con ademán
amenazador.

—No soy lo que os figuráis, Gabriel Varden —dijo el viajero.

—Pues ¿qué sois y quién sois? —repuso el cerrajero—. Según parece,
sabéis mi nombre. Sepa yo el vuestro.

—Si sé cómo os llamáis, no lo debo a que os conozca, sino al nombre
que he leído en la tablilla que lleváis en el carro y que lo dice bien
claramente.

—Entonces tenéis mejores ojos para leer que para examinar caballos —
dijo Varden bajando del carro con agilidad—. ¿Quién sois? Veámonos las
caras.

Mientras el cerrajero bajaba, el viajero volvió a su montura, y desde allí
tuvo entonces enfrente al anciano que, siguiendo todos los movimientos
del animal impaciente al sentir la rienda, permanecía lo más cerca
posible del desconocido.
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—Veámonos las caras.

—¡Atrás!

—Dejaos de trucos —dijo el cerrajero—. No quiero que se cuente
mañana en la taberna que Gabriel Varden se ha dejado asustar por un
hombre que ahuecaba la voz en una noche tenebrosa. ¡Alto! He de veros
la cara.

El viajero, sabiendo que resistir más no tendría otro resultado que el de
una pelea con un adversario que no era despreciable, dobló el cuello de
su gabán y se encorvó para mirar fijamente al cerrajero.

Tal vez no se habían encontrado nunca cara a cara dos hombres que
ofrecieran tan notable contraste. Las facciones sonrosadas del
cerrajero daban tal relieve a la excesiva palidez del hombre a caballo
que parecía un espectro privado de sangre, y el sudor que en aquella
marcha forzada había humedecido su rostro se deslizaba por las
mejillas en gruesas gotas negras como un rocío de agonía y de muerte.
La fisonomía del cerrajero estaba iluminada por una sonrisa; era la de
un hombre que esperaba sorprender en el desconocido sospechoso
alguna trampa oculta, en su aspecto o en su voz, para descubrir a uno
de sus amigos bajo este sutil disfraz y destruir el misterio de la broma.
La fisonomía del otro, sombría y feroz, pero contraída también, era la
de un hombre acorralado y reducido a ceder a una fuerza superior, en
tanto que sus dientes apretados, su boca torcida por un gesto horrible, y
más que todo esto, un movimiento furtivo de su mano en el pecho,
parecían indicar una intención perversa que nada tenía de común con la
pantomima de un actor o con los juegos de un niño.

Así se miraron uno al otro en silencio durante algunos segundos.

—No os conozco —dijo el cerrajero cuando hubo examinado las
facciones del viajero.

—No lo sintáis —respondió éste volviendo a abrigarse.

—No lo siento, en efecto —dijo Gabriel—; si os he de hablar con
franqueza, os confieso que no lleváis en la cara ninguna carta de
recomendación.

—Tampoco lo deseo —dijo el viajero—; lo que quiero es que me dejen en
paz.

—Creo que os darán gusto —repuso el cerrajero.

—Me darán gusto de grado o por fuerza —dijo el viajero con tono
brusco—. En prueba de ello, grabad bien en la memoria lo que voy a
deciros: en toda vuestra vida habéis corrido un peligro más inminente
que durante estos breves momentos, y cuando os halléis a cinco minutos
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de vuestro último suspiro no estaréis más cerca de la muerte de lo que
lo habéis estado ahora.

—¿Cómo? —dijo el robusto cerrajero.

—Sí, y de muerte violenta.

—¿Y qué mano había de dármela?

—La mía —respondió el viajero.

Y partió espoleando el caballo. En un principio siguió el animal un paso
lento en medio de las tinieblas, pero su velocidad fue creciendo
gradualmente hasta que se llevó el viento el último sonido de sus cascos
en las piedras del camino. Entonces partió a escape con una furia igual
a la que había ocasionado su choque contra el carro del cerrajero.

Gabriel Varden permaneció de pie en la carretera con la linterna rota en
la mano, asombrado y escuchando en silencio hasta que no llegó a su
oído más rumor que el gemido del viento y el monótono ruido de la
lluvia. Por último se descargó dos buenos puñetazos en el pecho como
para despertarse, y exclamó:

—¿Quién será ese hombre? ¿Un loco? ¿Un ladrón? ¿Un asesino? Si
tarda un momento más en largarse de aquí, le hubiera dicho unas
cuantas cosas bien dichas y quién de los dos estaba en peligro. ¡Que
nunca me he visto más cerca de la muerte! Espero que me queden aún
veinte años de vida, y no entra en mis cálculos morir de muerte violenta.
¡Bah! ¡Ha sido una fanfarronada! El pícaro se está riendo ahora de mí,
seguro.

Gabriel volvió a subir al carro, miró con ademán pensativo el camino
por donde había venido el viajero y cuchicheó a media voz las
reflexiones siguientes:

—El Maypole…, hay dos millas de aquí al Maypole. He tomado el otro
camino para venir de Warren después de trabajar todo un día en el
arreglo de las cerraduras y las campanillas. Mi objeto era no pasar por
el Maypole y cumplir la palabra dada a Martha. ¡Qué resolución! Sería
peligroso ir a Londres con el farol apagado. De aquí a Halfway House
hay cuatro millas y media mortales, y precisamente entre estos dos
puntos es más necesaria la luz. ¡Dos millas de aquí al Maypole! He dicho
a Martha que no entraría y no he entrado. ¡Qué resolución!

Repitiendo varias veces estas dos últimas palabras como si hubiera
querido compensar su debilidad con la constancia con que hasta
entonces había resistido a la tentación. Gabriel Varden hizo retroceder
al caballo decidido a hacerse con una luz en el Maypole, pero nada más
que una luz.
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Sin embargo, cuando llegó a la posada y Joe, respondiendo a su voz
conocida y amiga, abrió la puerta para recibirlo y le descubrió una
perspectiva de calor y de claridad; cuando la viva llama del hogar,
esparciendo por toda la sala su rojizo resplandor, pareció traerle como
una parte de sí un grato rumor de voces y un suave perfume de
aguardiente quemado con azúcar y de tabaco exquisito, empapado todo
por decirlo así en la alegre llama que brillaba; cuando las sombras,
pasando rápidamente a través de las cortinas de la chimenea,
demostraron que los que estaban dentro se habían levantado de sus
buenos asientos, y se estrechaban para dejar uno para el cerrajero en el
rincón más abrigado —¡conocía él tan bien este rincón!— y que una viva
claridad, brotando de pronto, anunció la excelencia del tizón encendido,
del cual subía una magnífica gavilla de chispas en aquel momento, en
obsequio de su llegada; cuando para mayor seducción se deslizó hasta él
el agradable chirrido de la sartén con el ruido musical de platos y
cucharas y un olor sabroso que trocaba el viento impetuoso en perfume,
Gabriel sintió que su firmeza lo abandonaba por todos sus poros. Trató
sin embargo de mirar estoicamente la taberna, pero sus facciones
perdieron su severidad y su mirada hosca se convirtió en mirada de
ternura. Finalmente, volvió la cabeza, pero la campiña fría y tenebrosa
pareció invitarle a buscar un refugio en los hospitalarios brazos del
Maypole.

—El hombre clemente —dijo el cerrajero a Joe— lo es también con su
caballo. Voy a entrar un momento.

Y qué natural fue entrar. Y qué antinatural le parecería a todo hombre
sensato estar avanzando pesadamente por carreteras cubiertas de
barro, zarandeado por la rudeza del viento y la inclemencia de la lluvia,
cuando había un suelo limpio cubierto de crujiente arena blanca, una
chimenea bien deshollinada, un fuego radiante, una mesa decorada con
manteles blancos, brillantes jarras de peltre, y otros tentadores
preparativos para un bien cocinado ágape; ¡cuando había todas esas
cosas, y compañía dispuesta a dar buena cuenta de ellas, al alcance de
la mano, y suplicándole que gozara con todo ello!
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III

Tales fueron los pensamientos del cerrajero cuando se sentó en el
cómodo rincón, recobrándose poco a poco del agradable
deslumbramiento de la vista; agradable, porque como procedía del
viento que le había soplado en los ojos, le autorizaba, por consideración
a sí mismo, a buscar un albergue contra el mal tiempo. Por el mismo
motivo tuvo también la tentación de exagerar una tos ligera y declarar
que no se sentía muy bien. Estos pensamientos se prolongaron más de
una hora, hasta que, terminada la cena, seguía sentado con el jovial
rostro iluminado en el abrigado rincón, escuchando a Solomon Daisy,
cuya voz parecía el canto del grillo, y participando de modo en absoluto
menor o intrascendente en la charla que tenía lugar alrededor de la
chimenea del Maypole.

—Lo que deseo es que sea un hombre honrado —dijo Solomon, que
resumía diversas conjeturas relativas al extranjero, pues Gabriel había
comparado sus observaciones con las de los tertulianos suscitando una
grave discusión—; sí, deseo que sea un hombre honrado.

—Creo que todos lo desearíamos también, ¿no es verdad, señores? —
añadió el cerrajero.

—Pues yo no —dijo Joe.

—¿Por qué? —exclamó Gabriel.

—Porque el cobarde me ha dado un golpe con el látigo estando a caballo
y yo a pie. Preferiría que fuese lo que creo que es.

—¿Y qué puede ser, Joe?

—Nada bueno, señor Varden. Por más que meneéis la cabeza, padre,
digo que ese hombre no es nada bueno, repito que no es nada bueno, y
lo repetiría cien veces si esto pudiera hacerle volver para recibir la
tunda que merece.

—Callad, señor —dijo John Willet.

—Padre, no callaré. Por vuestra culpa se ha atrevido a hacer lo que ha
hecho. Había visto que me tratabais como a un niño y me humillabais
como a un idiota, y eso le dio valor; así pues, quiso también maltratar a
un joven del que creyó, y es muy natural, que no tenía ánimo para
levantar una paja del suelo. Pero se equivocaba, y yo se lo haré ver y os
lo haré ver muy pronto.
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—¿Sabe ese muchacho lo que se dice? —exclamó John Willet muy
asombrado.

—Padre —repuso Joe—, sé muy bien lo que me digo y lo que quiero decir,
mucho mejor que vos cuando me escucháis. De vos lo sufriré todo, pero
¿cómo he de tolerar el desprecio que la manera con que me tratáis me
acarrea todos los días? Mirad los jóvenes de mi edad: ¿no tienen
libertad ni derecho de hablar cuando quieren? ¿Les obligan a estar
sentados con la boca cerrada, a obedecer las órdenes de todo el mundo,
y en una palabra, a ser el hazmerreír de jóvenes y viejos? Soy la burla
de todo Chigwell, y os declaro (más vale que os lo diga ahora que
esperar a vuestra muerte y vuestra herencia), os declaro que muy
pronto me veré precisado a romper estos lazos, y que cuando lo haya
hecho, no tendréis que quejaros de mí, sino de vos mismo y de nadie
más.

John Willet quedó tan confundido ante la exasperación y la audacia de
su hijo que permaneció en el asiento como un hombre que ha perdido la
razón. Miró fijamente con una seriedad risible el caldero de cobre, y
trató, sin conseguirlo, de reunir sus morosas ideas y buscar una
respuesta. Los allí presentes estaban tan agitados e inquietos como él,
de modo que con diversas expresiones de pésame balbuceadas a media
voz y con vagos consejos, se levantaron para partir antes de que
estallase la tormenta.

Tan sólo el buen cerrajero pronunció algunas palabras y dio consejos
sensatos a ambas partes, diciendo a John Willet que se acordase de que
Joe iba a llegar a la edad viril y no debía ser tratado como un niño, y
exhortando a Joe a sufrir los caprichos de su padre y a vencerlos con
observaciones moderadas y no con una rebelión intempestiva.

Estos consejos fueron recibidos como se reciben habitualmente
semejantes consejos; produjeron tanta impresión a John Willet como a la
señal exterior de la posada, en tanto que Joe, que le escuchaba con
atención, le dio las gracias con todo su corazón, pero declarando
cortésmente su intención de no hacer más que lo que tenía decidido sin
ceder a los consejos de nadie.

—Siempre habéis sido un excelente amigo para mí, señor Varden —dijo
cuando estuvieron en la puerta de la posada y el cerrajero se preparaba
para volverse a su casa—; sé que todo lo que me decís es por pura
bondad, pero ha llegado el día en que el Maypole y yo debemos
separarnos.

—Piedra que rueda no recoge musgo, Joe —dijo Gabriel.

—Tampoco los mojones de la carretera —repuso Joe—, y si yo no estoy
aquí como un mojón, no valgo mucho más y no veo mucho más mundo.
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—Pues ¿qué pensáis hacer, Joe? —continuó el cerrajero, que se frotaba
suavemente la barba con ademán meditabundo—. ¿Qué podríais ser?
¿Adónde podríais ir? Pensadlo bien.

—Me fiaré de mi buena estrella, señor Varden.

—Mal pensado; no os fiéis de estrellas, no os dejéis llevar por ilusiones.
Todos los días digo a mi hija, cuando hablamos de buscarle un marido,
que no se fíe nunca de su buena estrella, sino que se asegure con tiempo
de que tiene un joven excelente y fiel, porque una vez casada, no será su
estrella la que la hará feliz ni desgraciada. ¿Qué te inquieta, Joe? Nada
le falta al arnés, espero.

—No, no —dijo Joe, encontrando, con todo, muy absorbente la tarea de
pasar correas y abrochar hebillas—. ¿Está bien la señorita Dolly?

—Muy bien, gracias. Tiene muy buen aspecto y muy buen juicio.

—Siempre ha tenido ambas cosas, señor.

—Así es, a Dios gracias.

—Espero —dijo Joe después de vacilar un rato— que no contéis que me
han pegado como si fuera un niño, porque como tal me tratan aquí, al
menos hasta que haya encontrado a aquel hombre y pueda arreglarle
las cuentas. Entonces será una historia mejor.

—¿Y a quién había de contárselo? Lo saben aquí, y probablemente no
encontraré a nadie que tenga interés en saberlo.

—Es cierto —dijo el joven suspirando—; lo había olvidado. Es cierto.

Y al pronunciar estas palabras alzó la vista del suelo y enseñó su rostro
sonrojado, sin duda a causa de los esfuerzos que había hecho pasando
correas y abrochando hebillas, como se ha dicho, del carro de Varden,
el cual había tomado las riendas desde su asiento.

—¡Buenas noches! —dijo Joe exhalando otro suspiro.

—¡Buenas noches! —respondió Gabriel—. Reflexionad ahora sobre lo
que os he dicho, sed juicioso, y no hagáis un disparate. Sois un buen
muchacho, me intereso por vos, y sentiría muchísimo que vos mismo os
echarais a perder. ¡Buenas noches!

Joe le siguió con la mirada y permaneció inmóvil en la puerta hasta que
cesó de vibrar en sus oídos el ruido de las ruedas. Entonces agitó la
cabeza con expresión triste y entró en su casa.

Gabriel Varden se dirigía a Londres pensando en una infinidad de cosas,
especialmente en el ademán animado con que contaría su aventura y se
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justificaría ante su esposa por haber hecho una visita al Maypole a
pesar de ciertos acuerdos solemnes entre él y aquella señora. La
meditación no engendra tan sólo ideas, sino que algunas veces también
las adormece, por lo cual cuanto más meditaba, más ganas tenía de
dormir.

Un hombre puede estar muy sobrio —o al menos estar firmemente
asentado sobre sus piernas en ese terreno neutral existente entre los
confines de la perfecta sobriedad y una ligera alegría— y sin embargo
sentir una poderosa tendencia a mezclar circunstancias del presente con
otras que no tienen con ellas ninguna relación posible; a confundir toda
reflexión sobre personas, cosas, momentos y lugares; y a revolver todos
estos pensamientos inconexos en una especie de calidoscopio mental,
produciendo combinaciones tan inesperadas como transitorias. Ése era
el estado de Gabriel Varden mientras, asintiendo en su sopor, y dejando
que su caballo siguiera una ruta que conocía bien, fue avanzando
inconscientemente, acercándose cada vez más a su casa. Se había
despertado en una ocasión, cuando el caballo se detuvo hasta que se
abrió la barrera de peaje, y había gritado un saludable «¡Buenas
noches!», al mozo de la barrera; pero después se durmió y soñó que
tenía que abrir un cerrojo en el estómago del Gran Mogol, e incluso
cuando se despertó, confundió al mozo de la barrera con su suegra, que
había fallecido veinte años antes. No resulta sorprendente, en
consecuencia, que no tardara en recaer en el sueño, avanzando
lentamente, en todo insensible a su movimiento.

Y ahora se acercaba a la gran ciudad, que se extendía ante él como una
sombra oscura en el suelo, enrojeciendo el aire aletargado con una
profunda luz anodina que hablaba de laberintos de calles y tiendas y
enjambres de gente atareada. Al acercarse todavía más, sin embargo,
ese halo empezó a desvanecerse, y las causas que lo producían
empezaron lentamente a surgir. Largas hileras de calles poco
iluminadas podían seguirse lentamente, con, aquí y allá, un punto más
iluminado allí donde las farolas se concentraban alrededor de una
plaza, o de un mercado, o alrededor de algún gran edificio; al cabo de
un rato éstos se hicieron más nítidos, y las farolas mismas se tornaron
visibles; pequeñas manchas amarillas, que parecían estar siendo
rápidamente apagadas, una a una, como obstáculos ocultos de la vista.
Después, surgieron ruidos —las horas de los relojes de las iglesias, el
distante ladrido de perros, el zumbar del tráfico en las calles—; después
se podían ya percibir los perfiles: torres altas ascendiendo por los aires,
y montones de tejados desiguales oprimidos por chimeneas; después, el
ruido creció hasta convertirse en un sonido más estruendoso, y las
formas se tornaron más definidas e incluso más numerosas, y Londres
—visible en la oscuridad merced a su débil luz, y no a la de los cielos—
estaba allí mismo.

El cerrajero, con todo, sin advertir su cercanía, seguía meciéndose entre
la vigilia y el sueño cuando le despertó de pronto un grito lanzado a
corta distancia de su carro.

40/624



Miró un momento a su alrededor como quien durante un sueño hubiera
sido transportado a un país extraño, pero reconociendo muy pronto
algunos objetos familiares, se frotó los ojos con indolencia, y quizá se
hubiera dormido de nuevo si aquel grito no se hubiese oído no una vez,
sino dos, tres, varias veces, y al parecer cada vez con mayor
vehemencia. Completamente despierto, Gabriel, que era un hombre
audaz y no se le asustaba fácilmente, dirigió hacia el lugar del que había
surgido la voz su robusto caballo como quien se encuentra entre la
muerte y la vida.

Parecía, en efecto, un asunto bastante grave, porque cuando llegó al
sitio de donde salían los gritos, vio a un hombre tendido sobre la
carretera y en apariencia sin vida, en torno del cual daba vueltas otro
hombre con una antorcha en la mano, agitándola en el aire con el
delirio de la impaciencia y redoblando al mismo tiempo sus gritos de
«¡Socorro! ¡Socorro!», que habían conducido allí al cerrajero.

—¿Qué sucede? —dijo el anciano saltando del carro—. ¿Qué es esto,
Barnaby?

El hombre que llevaba la antorcha se echó hacia atrás la larga
cabellera que le caía sobre los ojos, y girándose por completo, fijó en el
cerrajero una mirada en que se leía toda su historia.

—¿Me conoces, Barnaby? —dijo Varden.

Barnaby hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, no una vez, ni
dos, sino muchas, y de una manera extraña y exagerada, y hubiera
estado moviendo la cabeza durante una hora si el cerrajero, con el dedo
levantado y fijando en él una mirada severa, no lo hubiese interrumpido;
después señaló el cuerpo con un aire inquisitivo.

—¡Sangre…, tiene sangre! —dijo Barnaby estremeciéndose.

—¿De qué es esa sangre? —preguntó Varden.

—Del hierro, del hierro, del hierro —respondió Barnaby con tono feroz
imitando con la mano la acción de dar una puñalada.

—Algún ladrón —dijo el cerrajero.

Barnaby lo cogió por el brazo e hizo otro movimiento afirmativo con la
cabeza; después señaló en dirección a la ciudad.

—¡Ah! —dijo el anciano inclinándose sobre el cuerpo y volviéndose para
hablar con Barnaby, cuyo pálido rostro estaba extrañamente iluminado
por algo que no era la inteligencia—. ¿El ladrón ha huido por allí? Bien,
bien; no pienses ahora en él. Sostén así la antorcha…, más lejos…, así.
Ahora no te muevas mientras examino su herida.
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El cerrajero se inclinó entonces hacia el cuerpo tendido en el suelo, en
tanto que Barnaby, teniendo la antorcha como se le había recomendado,
miró en silencio, fascinado por el interés o por la curiosidad, pero
repelido por algún poderoso y secreto terror que imprimía a cada uno
de sus miembros un movimiento convulsivo.

En pie, como estaba entonces, retrocedió con espanto; y sin embargo,
medio inclinado hacia adelante para ver mejor, su rostro y todo su
cuerpo estaban alumbrados de lleno por la viva claridad de la antorcha
y se revelaban tan distintamente como en medio del día. Tenía unos
veintitrés años y, aunque enjuto de carnes, era de buen talle y robusto;
sus cabellos rojos, y muy abundantes, le caían en desorden en torno de
su rostro y de sus hombros, dando a sus miradas sin cesar en
movimiento una expresión que no era enteramente de este mundo,
realzada por la palidez de su tez y el brillo vidrioso de sus ojos saltones.
Aunque no era posible verlo sin sorpresa, su fisonomía respiraba
bondad y hasta se advertía cierto aire quejumbroso y melancólico en su
aspecto azorado y macilento. Pero la ausencia del alma es mucho más
terrible en un vivo que en un muerto, y le faltaban a aquel ser
infortunado las facultades más nobles.

Llevaba un traje verde, adornado sin orden ni concierto, y
probablemente con sus propias manos, con un suntuoso encaje más
brillante en los sitios donde la tela estaba más sucia y más gastada;
pendían de sus puños un par de vueltas de tela en tanto que llevaba el
cuello casi desnudo; había engalanado su sombrero con un manojo de
plumas de pavo real, pero rotas y mojadas y que le caían como
desmayos sobre la espalda; en su cinto brillaba la empuñadura de acero
de una espada vieja sin hoja ni vaina, y algunos trozos de cintas de dos
colores y pobres baratijas de vidrio completaban los adornos de su
indumentaria. La colocación confusa de todos los harapos
extravagantes que formaban su vestido, así como sus ademanes vivos y
sus gestos caprichosos, revelaban el desorden de su inteligencia, y con
un grotesco contraste, ponían de relieve la extrañeza más notable aún
de su figura.

—Barnaby —dijo el cerrajero después de un rápido pero cuidadoso
examen—, este hombre no está muerto; tiene una herida en el costado,
pero sólo está desmayado.

—¡Lo conozco, lo conozco! —exclamó Barnaby palmoteando.

—¿Lo conoces?

—¡Chist! —dijo Barnaby llevándose el dedo índice a sus labios—. Habrá
salido hoy para ir a hacer la corte. No quisiera que volviese a hacer la
corte, porque si volviese, sé que hay ojos que perderían muy pronto su
brillo, aunque ahora brillan como… A propósito de ojos, ¿veis allá
arriba las estrellas? ¿De quién son esos ojos? Si son los ojos de los
ángeles, ¿por qué se divierten mirando hacia aquí para ver cómo son
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heridos los hombres de bien y no hacen más que guiñar y centellear
toda la noche?

—¡Dios tenga piedad del pobre loco! —murmuró el cerrajero muy
indeciso—. ¿Conocerá, en efecto, a este caballero? No está distante la
casa de su madre. Tal vez ella me diga quién es. Barnaby, amigo mío,
ayúdame a colocarlo en el carro e iremos juntos a tu casa.

—¡Me es imposible tocarlo! —dijo el idiota retrocediendo y
estremeciéndose de horror—. Está cubierto de sangre.

—Sí, ya lo recuerdo, esa repugnancia es natural en el pobre muchacho
—murmuró el cerrajero—. Sería una crueldad exigirle semejante
servicio, y sin embargo, es preciso que me ayude… ¡Barnaby!, ¡querido
Barnaby! Si conoces a este caballero, en nombre de su propia vida y de
la vida de los que le aman, ayúdame a levantarlo y colocarlo en el carro.

—Si lo cubrieseis, si lo tapaseis de pies a cabeza… No me lo dejéis ver…,
oler…, oír la palabra. No digáis la palabra…

—No… No temas. Mira, ya está cubierto. Despacio. Bien, bien.

Y lo colocaron en el carro con la mayor facilidad, porque Barnaby era
robusto y activo, si bien durante todo el rato que emplearon en esta
operación, temblaba de pies a cabeza y experimentaba un terror tan
lleno de angustia, que a duras penas podía soportar el cerrajero el
espectáculo de sus padecimientos. Terminada la operación y abrigado el
herido con el gabán de Varden, que el cerrajero se quitó expresamente
con este objeto, siguieron su camino, Barnaby contando alegremente
con los dedos las estrellas, y Gabriel felicitándose a sí mismo porque
tenía ya para contar una aventura que sin duda alguna haría callar a la
señora Varden por lo que respectaba al Maypole, al menos aquella
noche, o es que no había fe en esa mujer.
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IV

En el venerable arrabal de Clerkenwell, pues en otro tiempo era un
arrabal, y hacia esa parte de sus confines más inmediata a Charter-
House, en una de esas calles frescas y sombrías de las cuales apenas
quedan algunas muestras esparcidas en estos antiguos barrios de la
capital, cada morada vegeta allí tranquilamente como un viejo tendero o
negociante que, retirado de su comercio hace muchos años, dormita en
medio de sus achaques hasta que la muerte lo lleva a la sepultura para
ceder el puesto a algún joven heredero, cuya extravagante vanidad se
pavoneará en los adornos de estuco de su casa rejuvenecida y en todas
las bagatelas de los tiempos modernos. En este barrio y en una de estas
calles tiene lugar lo contado en el presente capítulo.

En el momento de lo sucedido, aunque hace sólo sesenta y seis años,
una gran parte de lo que ahora es Londres no existía. Ni siquiera en los
cerebros de los más salvajes especuladores habían tomado cuerpo
largas hileras de calles que conectaran Highgate con Whitechapel, ni
colecciones de palacios en los terrenos cenagosos, ni pequeñas ciudades
en campo abierto. Si bien esta parte de la ciudad estaba allí entonces
como ahora, parcelada en calles, y abundantemente poblada,
presentaba un aspecto distinto. Había jardines en muchas de las casas, y
árboles junto al pavimento; con un aire de frescura soplando en todas
direcciones que a día de hoy se buscaría en vano. Los campos estaban
como quien dice justo al lado, cruzados por el tortuoso curso del New
River, donde durante el verano se segaba alegremente el heno. La
naturaleza no había sido por aquel entonces eliminada, o el acceso a
ella vuelto tan dificultoso, como a día de hoy; y a pesar de que había
activísimos comercios en Clerkenwell, y joyeros con taller por decenas,
era un lugar más puro, con granjas más cercanas a él de lo que muchos
londinenses modernos estarían dispuestos a creer, y paseos para
enamorados a escasa distancia que se convirtieron en sórdidos patios
mucho antes de que nacieran los enamorados de nuestros días, o, como
se suele decir, se planeara su sola existencia.

En una de estas calles, la más aseada de todas, y en el lado de la
sombra (porque las mujeres hacendosas saben que el sol perjudica los
cortinajes objeto de sus cuidados, y prefieren la sombra al brillo de los
rayos penetrantes) se hallaba la casa que nos interesa. Era un modesto
edificio, ni demasiado ancho ni estrecho o alto, ni tenía una de esas
fachadas atrevidas con esas grandes ventanas que miran con descaro;
era una casa tímida, que guiñaba los ojos, por así decirlo, con un tejado
cónico que se alzaba en forma de pico sobre la ventana de la buhardilla,
guarnecida de cuatro cristales, como un sombrero tricornio sobre la
cabeza de un señor de edad que sólo tiene un ojo. No estaba construida
de ladrillo ni de piedra labrada, sino de madera y yeso, y no había sido
delineada con un monótono y cansino respeto por la simetría, pues no
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tenía dos ventanas iguales, y cada una de ellas parecía empeñarse en no
asemejarse a otra.

La tienda, porque había en ella una tienda, estaba en los bajos como
todas las tiendas, pero a esto se reducía su semejanza con todas las
demás de su clase. Para entrar en ella, la gente no tenía que subir
algunos escalones o acceder simplemente desde el nivel de la calle, sino
que les era forzoso bajar por tres escaleras muy empinadas como si de
una bodega se tratara. El suelo estaba cubierto de losas y ladrillos como
el de cualquier otra bodega, y en vez de una ventana con cristales había
un postigo de madera pintado de negro casi a la altura de la mano, que
se doblaba en dos durante el día, dejando entrar tanto frío como luz, y
con frecuencia menos luz que frío. En la parte posterior de la tienda
había una sala o comedor artesonado, con vistas a un patio enlosado y
más allá a un jardincito cuya superficie estaba algunos pies por encima
del suelo del comedor. Cualquier desconocido habría supuesto que dicho
comedor, con la excepción de la puerta por la cual le habían
introducido, estaba separado del resto del universo; y verdaderamente
se había observado que muchos forasteros, al entrar allí por primera
vez, se ponían muy pensativos y parecían tratar de resolver en su mente
el interrogante de si a los aposentos del piso superior se subía por
medio de escaleras de mano situadas en el exterior, sin sospechar jamás
que dos de las puertas menos pretenciosas e improbables, que los más
ingeniosos peritos de la tierra habrían forzosamente considerado
puertas de armarios, abrían una salida fuera de aquella sala hasta dos
escaleras negras de caracol, de las cuales una se dirigía hacia arriba y
otra hacia abajo, y eran los medios de comunicación entre dicho
aposento y las demás partes de la casa.

A pesar de todas estas singularidades, no había una casa más aseada ni
más escrupulosamente arreglada en Clerkenwell, en Londres ni en toda
Inglaterra. No había ventanas más limpias, suelos más blancos, sartenes
más brillantes ni muebles de un lustre más admirable, y no sería
exagerado decir que en todas las demás casas de la calle juntas no se
frotaba, rascaba, lavaba ni bruñía tanto. Y esa perfección se conseguía
a costa de bastante trabajo, de mucho tiempo y de considerable
cansancio; los vecinos lo sabían, pues acechaban a la dueña de la casa
cuando dirigía y hasta tomaba parte en los días de limpieza, operación
que duraba desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la tarde,
ambos días inclusive.

El cerrajero, que estaba apoyado en uno de los lados de la puerta de
esta casa, que era la suya, se había levantado muy temprano la mañana
siguiente a su encuentro con el herido. Se hallaba ahora contemplando
inconsolable su enseña, que era una enorme llave de madera pintada de
amarillo para imitar el oro, la cual colgaba delante de la casa y oscilaba
a derecha e izquierda rechinando de una manera lúgubre, como si se
quejara de no tener nada que abrir. Algunas veces miraba por encima
del hombro hacia la tienda, que estaba tan oscurecida con el humo de la
fragua junto a la cual trabajaba su aprendiz, que hubiera sido difícil
para un ojo no acostumbrado a investigaciones de este género distinguir
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allí más que instrumentos de tosca forma, grandes manojos de llaves
oxidadas, pedazos de hierro, cerraduras a medio acabar y muchos
objetos de la misma clase que guarnecían las paredes o pendían en
racimos del techo.

Después de una larga y paciente contemplación de la llave de oro y de
varias miradas dirigidas hacia la tienda, Gabriel dio algunos pasos por
la calle y lanzó una mirada fugitiva hacia las ventanas del piso superior.
Una de ellas se abrió por casualidad en aquel momento y una cara
graciosa encontró la suya. Era una cara iluminada por el más amable
par de ojos brillantes en que hubiera fijado jamás su vista un cerrajero;
era la cara de una joven linda, risueña, de frescos hoyuelos llenos de
salud, la verdadera personificación del buen humor y de la belleza en
toda su lozanía.

—¡Chist! —dijo en voz baja asomándose e indicando con malicia la
ventana que estaba debajo de ella—, madre duerme aún.

—¿Aún, niña? —dijo el cerrajero en el mismo tono—. Hablas como si se
hubiera pasado toda la noche durmiendo, cuando lleva poco más de
media hora. Pero estoy muy agradecido. El sueño es una bendición, no
hay duda de eso.

Estas últimas palabras las murmuró para sí mismo.

—Qué cruel habéis sido al hacernos estar levantadas toda la noche, sin
decirnos dónde estabais y sin enviarnos al menos un recado para
tranquilizarnos.

—¡Ah! ¡Dolly! ¡Dolly! —respondió el cerrajero meneando la cabeza y
sonriendo—. ¡Qué cruel por tu parte subir a acostarte! Baja a almorzar,
loca, pero no hagas ruido porque despertarías a tu madre. Debe de
estar muy cansada; sí, no me cabe la menor duda.

Pronunciando estas últimas palabras entre dientes y respondiendo al
gesto de asentimiento de su hija, iba a entrar en la tienda con la mirada
radiante aún por la sonrisa que Dolly había despertado en ella, cuando
pudo ver al mismo tiempo la gorra de papel de su aprendiz, que
retrocedía de la ventana para evitar la mirada de su amo y volvía
cabizbajo hacia la fragua, donde empezó a manejar con vigor y rapidez
el martillo.

—¡Simon estaba escuchando! —dijo Gabriel—. Esto me da que
sospechar. ¿Qué puede estar esperando que diga Dolly? Siempre lo
sorprendo escuchando cuando ella habla, y nunca en otro momento.
Mala costumbre, Sim, mala costumbre. Por más que golpees con tanta
furia el yunque, no me quitarás de la cabeza mis sospechas.

Hablando así entre dientes y meneando la cabeza con aire grave, entró
en la tienda y miró con atención al objeto de estas observaciones.
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—Basta por ahora —dijo el cerrajero—. Es inútil continuar haciendo ese
ruido infernal. Vamos a desayunar.

—Señor —dijo Simon mirando a su jefe con una educación asombrosa y
haciendo un pequeño saludo—, os sigo inmediatamente.

—Supongo —murmuró Gabriel— que ese saludo lo habrá aprendido en
la Guirnalda del aprendiz , en las Delicias del aprendiz , en el 
Cancionero del aprendiz , en la Guía del aprendiz en la horca o en algún
otro libro de la misma clase. ¡Vaya una galantería exagerada para un
aprendiz de cerrajero!

Sin sospechar que su amo lo observaba oculto en la sombra desde la
puerta del comedor, Simon se quitó la gorra de papel, se alejó de la
fragua y, con dos pasos extraordinarios, algo situado entre el salto del
patinador y la cabriola del bailarín, llegó a una especie de barreño que
había en el extremo opuesto de la tienda, y allí hizo desaparecer de la
cara y las manos todas las huellas del trabajo de la mañana, ejecutando
el mismo paso mientras se enjuagaba con la mayor gravedad.
Terminado el aseo, sacó de un sitio oculto un pedazo de espejo, del cual
se sirvió para peinarse el cabello y cerciorarse del estado exacto de un
grano que tenía en la nariz. Habiendo dado fin a su tocador, colocó el
pedazo de espejo en un banco poco elevado y miró por encima del
hombro todo lo que podía reflejarse de sus piernas en una superficie tan
estrecha con extrema complacencia y satisfacción.

Sim, como era llamado por la familia del cerrajero, o Simon Tappertit,
como él se llamaba así mismo y exigía que le llamaran todos los
hombres en la calle, los días de fiesta y los domingos de asueto, era un
muchacho anticuado, de rostro enjuto, pelo lacio, nariz afilada, ojos
pequeños y corta estatura, poco más de cinco pies, aunque estaba
completamente convencido de superar la altura mediana y ser más bien
alto, en realidad, que bajo. Por su cuerpo, que no estaba mal formado si
bien tendía a la flacura, sentía la mayor de las admiraciones, y sus
piernas, que en sus calzones cortos eran dos curiosidades por su
exigüidad, le excitaban un entusiasmo que casi rayaba en éxtasis. Tenía
además algunas ideas majestuosamente elevadas, que nunca habían
sondeado a fondo sus amigos más íntimos, sobre la magia de sus ojos,
aunque no se ignoraba que había llegado a jactarse de poder vencer y
sojuzgar la beldad más altiva por medio de un recurso que él llamaba
«dominarla con la mirada»; pero es forzoso añadir que de este poder,
así como del don que pretendía tener de imponerse y domar a los
animales más rabiosos, nunca había presentado una prueba
satisfactoria y decisiva.

Estas pretensiones permiten deducir que el pequeño cuerpo de Simon
Tappertit encerraba un alma ambiciosa y llena de presunción. Lo mismo
que ciertos licores contenidos en barriles de dimensiones muy estrechas
fermentan, se agitan y bullen en su cárcel, la esencia espiritual del alma
de Tappertit hervía en el preciado barril de su cuerpo hasta que se abría
paso con estrépito y espuma arrasando cuanto encontraba delante.
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Acostumbraba a decir en tales ocasiones que el alma se le subía a la
cabeza, y en este nuevo género de embriaguez le habían sucedido
innumerables percances y aventuras que había ocultado
frecuentemente, no sin grandes dificultades, a su digno amo.

Sim Tappertit, entre otras fantasías con las que la antes mencionada
alma estaba siempre agasajándose y regalándose (fantasías que, como
el hígado de Prometeo, crecían a medida que se alimentaba de ellas),
tenía una poderosa noción de su estamento; y había sido oído por la
criada expresando abiertamente su pesar porque los aprendices no
siguieran llevando un bastón con el que golpear a los ciudadanos: ésa
fue su impactante expresión. Del mismo modo se decía que había
comentado en el pasado que un estigma había sido impuesto a su
estamento por mano de George Branwell, ante quien no se debían haber
rendido vilmente, sino exigido cuentas ante el Parlamento —con
moderación al principio, después mediante la fuerza de las armas, si era
necesario— para enfrentarse a él como su ingenio mejor les diera a
entender. Estos pensamientos siempre lo llevaban a considerar qué
glorioso motor podrían llegar a ser los aprendices si tuvieran un espíritu
superior a su frente; y entonces, sombríamente, y para terror de sus
oyentes, insinuaba el nombre de cierto tipo algo temerario al que
conocía, y el de un determinado Corazón de León dispuesto a ser su
capitán, el cual, una vez en su cargo, haría que el señor alcalde
temblara en su trono.

En cuanto al traje y al adorno personal, Simon Tappertit tenía un
carácter no menos aventurero y emprendedor. Se le había visto, así lo
afirmaban personas fidedignas, quitándose los puños de camisa
extremadamente finos en un sitio oscuro de la calle los domingos por la
noche, y poniéndoselos cuidadosamente en el bolsillo antes de entrar en
casa, y era notorio que todos los días de gran fiesta acostumbraba a
reemplazar las rodilleras y las hebillas de los zapatos de simple acero
con otras de piedras falsas muy brillantes, bajo el abrigo amistoso de un
poste. Añádase a esto que tenía veinte años cumplidos; que su exterior
lo hacía mayor, y su presunción, de al menos doscientos años; que no le
disgustaba que hiciesen broma sobre su admiración por la hija de su
amo, y que en una taberna oscura, en la que se le invitó a brindar por la
dama que honraba con su amor, pronunció el siguiente brindis con
muchas miradas y guiños: «Por una hermosa criatura cuyo nombre de
pila comienza con D». Y esto es lo que se sabe de Simon Tappertit, que
se había sentado para desayunar con el cerrajero.

Era un desayuno suculento, porque, además del té de rigor y sus
accesorios, la mesa crujía bajo el peso de una buena tajada de vaca, de
un jamón de primera calidad y de diversos pisos de tarta con manteca
de Yorkshire, cuyos trozos se alzaban unos sobre otros de forma muy
apetitosa. Había también un soberbio jarro bien barnizado que figuraba
una cabeza bastante parecida a la del cerrajero, y que tenía sobre su
frente calva un borde de espuma blanca que hacía las veces de peluca y
prometía indudablemente una exquisita cerveza hecha en casa. Pero
más adorable que esta exquisita cerveza hecha en casa, que la tarta con
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manteca de Yorkshire, que el jamón, que la vaca y que cualquiera otra
cosa de comer o beber que pudieran dar la tierra, el aire o el agua, se
veía allí, presidiéndolo todo, la hija del cerrajero, de rosadas mejillas, y
ante sus negros ojos la vaca perdía todo su prestigio y la cerveza no era
nada, o casi nada.

Los padres no deberían besar nunca a sus hijas delante de otros
hombres. Esto es ya demasiado, y hay límites para la resistencia
humana. He aquí lo que pensaba Simon Tappertit cuando Gabriel atrajo
hacia sí los labios de rosa de su hija…, ¡aquellos labios que estaban
todos los días tan cerca de Simon y sin embargo tan lejos! Respetaba a
su amo, pero en aquel momento hubiera preferido verlo ahogado por la
tarta con manteca de Yorkshire.

—Padre —dijo Dolly cuando se sentó a la mesa—, ¿es cierto lo que dicen
que os ha sucedido esta noche?

—Tan cierto, hija mía, como el Evangelio.

—¿Habían robado y herido al hijo del señor en la carretera cuando
llegasteis?

—Sí, al señor Edward. Y a su lado estaba Barnaby pidiendo auxilio con
toda la fuerza de sus pulmones. Llegué justo a tiempo, porque es un
camino solitario, y como la noche era fría y el pobre Barnaby tenía la
razón más trastornada de lo que acostumbra a consecuencia de su
sorpresa y su espanto, el desgraciado joven no habría tardado mucho en
irse al otro mundo.

—¡Tiemblo tan sólo de pensarlo! —dijo Dolly estremeciéndose—. ¿Cómo
lo conocisteis?

—¿Cómo lo conocí? —repuso el cerrajero—. No lo conocí. ¿Y cómo
había de conocerlo? Nunca lo había visto, y únicamente había oído
hablar y hasta había hablado yo mismo de él muchas veces sin
conocerlo. Lo llevé a casa de la señora Rudge, la cual apenas lo vio me
dijo quién era.

—Si la señorita Emma recibe esta noticia, exagerada como lo será
indudablemente, es capaz de volverse loca.

—No temas, hija mía. Oye, y verás a lo que se expone un hombre por
tener buen corazón —dijo el cerrajero—. La señorita Emma estaba con
su tío en un baile de máscaras en Carlisle House, adonde había ido a
pesar suyo, según me dijeron en Warren. ¿Sabes lo que ha hecho el loco
de tu padre después de consultar el caso con la señora Rudge? En vez
de venir a casa y acostarse, ha solicitado la protección de su amigo el
portero, se ha puesto una careta y un dominó y se ha confundido entre
las máscaras.
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—¡Ha sido una acción muy digna de él! —exclamó la muchacha
rodeando con sus brazos el cuello del cerrajero y dándole el más
entusiasta de los besos.

—¡Digno de él! ¡Digno de él! —repitió Gabriel, que simulaba estar
enfadado, pero que en realidad sentía una gran satisfacción por el papel
que había hecho y las alabanzas de su hija—. Digno de él, pero eso no
impide el que se haya confundido entre la multitud, y que se haya visto
empujado, perseguido y mareado por personas que lo asordaban
gritándole: «¡Te conozco, máscara, te conozco!», y diciéndole mil
necedades. Sin contar con que aún estaría buscando, si no hubiera
encontrado en un salón retirado a una joven que acababa de quitarse la
careta, a causa sin duda del calor que hacía allí, y que permanecía sola
y sentada.

—¿Era ella? —dijo Dolly con precipitación.

—Era ella —respondió el cerrajero—, y apenas le dije al oído lo que
había sucedido con tantos rodeos y tantas precauciones como tú misma
lo hubieras hecho en el mismo caso, lanzó un grito agudo y se desmayó.

—¿Y qué sucedió entonces?

—Sucedió que llegaron en tropel las máscaras, y se armó allí tal ruido y
batahola de gritos y exclamaciones, que sólo pensé en huir y salir de
aquel atolladero; esto es lo que sucedió —repuso el cerrajero—; lo que
ha sucedido cuando ha vuelto a casa ya puedes adivinarlo si no lo has
oído. Pero ¡ya está bien! ¡No todo han de ser disgustos y
contratiempos…! Acércame a Toby, Dolly.

Toby era el jarro del que se ha hecho ya mención. El cerrajero, que
durante toda la conversación había atacado con encarnizamiento los
alimentos, aplicó los labios a la frente benévola del digno varón, y los
dejó tanto tiempo aplicados mientras alzaba lentamente la vasija al aire,
que por último tuvo la cabeza de Toby sobre sus narices; entonces dio un
chasquido con los labios, y volvió a colocar el jarro en la mesa, con un
pesar lleno de ternura.

Aunque Sim Tappertit no había tomado parte en esta conversación ni le
habían dirigido la palabra, no había dejado de hacer en silencio las
manifestaciones de asombro que creía más propias para desplegar con
buen éxito el poder fascinador de sus ojos. Considerando la pausa que
había seguido al diálogo como una circunstancia especialmente
ventajosa, y queriendo producir un gran efecto en la hija del cerrajero
(la cual le miraba entonces, según él creía, con muda admiración),
principió a crispar y contraer su cara, principalmente los ojos, y a hacer
contorsiones tan extraordinarias, tan feas y tan incomparables, que
Gabriel, que le miró por casualidad, se quedó asombrado y exclamó:

—¿Qué demonios tendrá este muchacho? ¿Se estará ahogando?
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—¿Cómo? —preguntó Sim con cierto desdén.

—¿Qué quiere decir ese cómo? —repuso su amo—. ¿Por qué ponéis esas
caras horribles en la mesa?

—En materia de caras todo es opinable, señor —dijo Tappertit algo
desconcertado, si bien lo que más le desconcertaba era ver que la hija
del cerrajero sonreía.

—Sim —repuso Gabriel riéndose a carcajadas—, no digáis necedades;
quisiera que tuvierais más juicio. Estos jóvenes —añadió volviéndose
hacia su hija— están siempre prontos a hacer alguna locura. Ayer noche
hubo una contienda entre Joe Willet y el viejo John, aunque no diré que
Joe dejara de tener razón. El día menos pensado hará una locura y se
irá de su casa a buscar fortuna y correr aventuras. ¿Qué tienes, Dolly?
¿Ahora te toca a ti poner caras? Vaya, veo que las muchachas valen
tanto como los mozos.

—Es el té —dijo Dolly poniéndose alternativamente muy colorada y muy
pálida (como sucede siempre cuando uno se quema)—, ¡está muy
caliente!

Tappertit fijó su mirada en un pan de cuatro libras que había sobre la
mesa y exhaló un suspiro.

—¿No es más que eso? —dijo el cerrajero—. Pon en el té un poco más de
leche. Sí, lo siento por Joe, porque es un buen muchacho y lo aprecio;
pero vas a ver cómo no tarda en huir de su casa. Él mismo me lo ha
dicho…

—¿Será cierto? —preguntó Dolly con voz débil.

—¿Aún te escuece el té en la garganta, Dolly? —dijo el cerrajero.

Pero antes de que pudiera contestarle, la acometió una tos inoportuna,
una especie de tos tan desagradable, que terminado el acceso, brotaban
copiosas lágrimas de sus ojos. El buen cerrajero estaba aún dándole
palmadas en la espalda y prodigándole suaves remedios de la misma
especie, cuando se recibió un mensaje de la señora Varden; hacía saber
a cuantos podía interesar la noticia que se sentía demasiado indispuesta
para levantarse después de la agitación y ansiedad de la noche anterior
y que, por consiguiente, deseaba que le enviasen inmediatamente la
tetera negra con té bien cargado, media docena de pedazos de tarta con
manteca, una tajada de vaca y de jamón razonable y el Manual
protestante en dos tomos en octavo. Como algunas otras damas que en
tiempos remotos florecieron en este globo, la señora Varden sentía
crecer su devoción a la medida de su mal humor, y cada vez que se
encontraba en desacuerdo con su marido recurría al consuelo del 
Manual protestante .
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Sabiendo por experiencia lo que quería decir esta petición, el triunvirato
tuvo que disolverse. Dolly se dio prisa en ejecutar las órdenes de su
madre, Gabriel subió en su carro para ir a desempeñar algunos
encargos, y Sim volvió a su faena cotidiana, siempre con los ojos fijos,
aunque el pan se había quedado en el comedor.

En realidad sus ojos fueron ensanchándose, y cuando acabó de atarse el
delantal, eran gigantescos. Sus labios no empezaron a relajarse hasta
que se hubo paseado varias veces de un extremo a otro de la tienda, con
los brazos cruzados, dando pasos colosales y separando a puntapiés
varios objetos. Finalmente, apareció en sus facciones una sombría
expresión de sarcasmo, se sonrió, y al mismo tiempo profirió con un
desprecio supremo el monosílabo: «¡Joe!».

—La he fascinado completamente con mi mirada mientras hablaba de
ese hombre —dijo—, por eso se ha quedado tan confundida… ¡Joe!

Volvió a pasearse con más precipitación y dando zancadas más
gigantescas aún, parándose de vez en cuando para mirarse las piernas o
para exclamar con ademán terrible:

—¡Joe!

Al cabo de un cuarto de hora, se puso la gorra de papel y trató de
trabajar, pero le era imposible.

—No haré nada hoy —dijo Tappertit arrojando el martillo—. Voy a afilar
los instrumentos. La tarea de afilador me distraerá sin duda. ¡Joe!

¡Br-r-r-r! La piedra estuvo muy pronto en movimiento y se vio salir una
lluvia de chispas; era la ocupación que necesitaba su alma en
efervescencia.

¡Br-r-r-r!

—No, no quedará esto así —dijo Tappertit parándose con actitud
triunfante y enjugándose con la manga su rostro bañado en sudor—. No
quedará esto así. Y espero que no acabe con una escena de sangre.

Y la piedra seguía rodando. ¡Br-r-r-r!
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V

Cuando dio fin a los negocios del día, el cerrajero salió para ir a visitar
al caballero herido y cerciorarse de los progresos de su mejoría. La
casa adonde lo había llevado estaba en una calle solitaria de
Southwark, cerca del puente de Londres, y se dirigió a este punto con
paso rápido, decidido a no entretenerse y a volver para acostarse
temprano.

La noche era tempestuosa, no mucho mejor que la anterior. No era fácil
para un hombre robusto como Gabriel mantener el equilibrio en las
esquinas, o aguantar la cabeza erguida contra el terrible viento, que con
frecuencia conseguía dominarlo, y le obligaba a retroceder algunos
pasos, o, desafiando toda su energía, le hacía refugiarse en un arco o un
portal hasta que la furia de la ráfaga se apagaba. De vez en cuando, un
sombrero o una peluca o ambas cosas pasaban dando vueltas y
trompicones junto a él, como algo enloquecido; mientras que el más
grave espectáculo del desprendimiento de baldosas y pizarras, o de
pedazos de ladrillo y mortero o fragmentos de albardillas de piedra que
rebotaban sobre el pavimento a su lado, partiéndose en fragmentos, no
aumentaba un ápice el placer del viaje ni hacía la caminata menos
lóbrega.

—No es muy agradable para un hombre de mi edad hacer una visita en
una noche como ésta —dijo el cerrajero llamando a la puerta de la casa
de la viuda—. Confieso que estaría mejor en el rincón de la sala del viejo
John.

—¿Quién llama? —preguntó desde dentro una voz de mujer.

El cerrajero contestó y la puerta se abrió al momento.

La mujer tendría unos cuarenta años, o quizá dos o tres más, y su
fisonomía risueña indicaba que en otro tiempo había sido hermosa.
Tenía rastros de aflicción y de inquietud, pero eran ya antiguos y el
tiempo los había suavizado. Cualquiera que conociera a Barnaby habría
dicho al momento que era su madre, pues se parecían de una manera
asombrosa; pero así como el rostro del hijo expresaba el desvarío y la
ausencia de pensamiento, el de la madre presentaba esa calma paciente
que es el resultado de largos esfuerzos y de una pacífica resignación.

Una cosa tan sólo era extraña y sorprendente en su rostro. No se la
podía mirar en medio de su mayor alegría sin reconocerla capaz de
expresar el terror en un grado extraordinario. Y esta expresión no
existía tan sólo en la superficie ni tampoco en concreto en alguno de los
rasgos de su fisonomía; no se podían examinar los ojos, la boca ni las
líneas de sus mejillas, y decir que se trataba de uno, o de otro. Había
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más bien en su conjunto y como tras un velo cierta cosa que no se veía
nunca sino de una manera oscura, pero que estaba allí siempre, sin
ausentarse un solo momento; era la sombra más débil y fugitiva de
alguna mirada, expresión súbita, engendrada sin duda por un momento
rápido de intenso e inexplicable horror; pero por vaga y débil que fuese
esta sombra, permitía adivinar lo que debió de ser esta expresión y la
fijaba en la mente como la imagen de un sueño terrible.

Algo más tenue, y carente de fuerza y determinación, como sucedía a
causa de su intelecto apagado, la misma estampa estaba en el hijo. Visto
en un retrato, debería haber llevado alguna leyenda y habría perseguido
a todo aquel que contemplara el lienzo. Los que conocían la historia del
Maypole, y podían recordar quién era la viuda antes del asesinato de su
marido y su amo, lo comprendían a la perfección. Recordaban cómo se
había producido el cambio, y podían traer a la mente que cuando nació
su hijo, el mismo día en que se dio a conocer lo sucedido, tenía en la
muñeca lo que parecía una mancha de sangre parcialmente desteñida.

—¡Dios os guarde, vecina! —dijo el cerrajero siguiéndola con la
franqueza de un antiguo amigo a la sala, donde brillaba un buen fuego.

—Y a vos también —respondió la viuda con una sonrisa—. Vuestro
excelente corazón os ha traído aquí. Hace mucho tiempo que sé que
nada puede deteneros en casa cuando hay amigos que consolar.

—¡Las mujeres! ¡Las mujeres! —dijo el cerrajero restregándose y
calentándose las manos—, todas son iguales, por una bagatela levantan
en el aire un castillo. ¿Cómo está el enfermo?

—Duerme ahora. Ha estado muy agitado todo el día, y durante algunas
horas ha dado vueltas en la cama quejándose mucho, pero le ha bajado
la fiebre y el médico dice que se curará pronto. Sin embargo, ha
prohibido que lo trasladen a su casa por ahora.

—¿Ha tenido hoy visitas? —dijo Gabriel con finura.

—Sí, el señor Chester ha venido tan pronto como le hemos avisado, y
acababa de partir cuando llamabais.

—¿No ha venido ninguna señora? —preguntó Gabriel levantando las
cejas y expresando su asombro.

—Se ha recibido una carta —respondió la viuda.

—Es mejor que nada. ¿Quien la ha traído?

—Barnaby.
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—Barnaby es una joya; va y viene a todas horas y cuando nosotros, que
nos creemos más razonables que él, no nos atreveríamos a salir.
Supongo que no está fuera de casa.

—A Dios gracias está en la cama. Como ha estado en pie toda la noche,
como sabéis muy bien, y ha andado todo el día, estaba rendido de
cansancio. ¡Ah, vecino, si pudiera verlo con más frecuencia tan
tranquilo, si pudiera dominar su terrible inquietud!

—Con el tiempo se sosegará —dijo el cerrajero con bondad—. No os
desesperéis; me parece que se hace más juicioso de día en día.

La viuda negó con la cabeza; y sin embargo, aunque sabía que el
cerrajero trataba de tranquilizarla y que no estaba convencido de lo que
decía, experimentaba una grata alegría al oír el elogio de su hijo.

—Acabará por recobrar la razón —continuó el cerrajero—. ¡Quién sabe
si conforme nos vayamos haciendo viejos, Barnaby no será más juicioso
que nosotros! Pero nuestro otro amigo —añadió, mirando bajo la mesa y
por el suelo—, el más listo e ingenioso de todos los listos e ingeniosos,
¿dónde está?

—En el cuarto de Barnaby —respondió la viuda sonriendo.

—¡Ah, es un joven espabilado! —dijo Varden negando con la cabeza—.
No debería contar secretos ante él. Oh, es un tipo listísimo. No tengo la
menor duda de que sabe leer y escribir y, si se lo propone, llevar las
cuentas. Pero ¿qué oigo? ¿No es él quien llama a la puerta?

—No —respondió la viuda—, creo que el ruido procede de la calle.
Escuchad, sí… Vuelve a oírse el mismo ruido. Es alguien golpeando
suavemente la ventana ¿Quién puede ser?

Hablaban en voz baja porque el enfermo dormía arriba, y como las
paredes y los techos eran muy delgados, el sonido de su voz, a no ser
por esta precaución, hubiera turbado su sueño. La persona que llamaba
había podido acercarse a la ventana sin oír nada, y viendo luz a través
de las rendijas sin ruido alguno, había podido creer que la viuda estaba
sola.

—Algún ladrón tal vez —dijo el cerrajero—, dadme la luz.

—No, no —respondió ella precipitadamente—, tales visitas no han
venido nunca a esta pobre casa. Quedaos aquí. Ya os llamaré en caso de
necesidad. Prefiero ir sola.

—¿Por qué? —dijo el cerrajero dejando con disgusto la vela que había
tomado de encima de la mesa.
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—¿Por qué? No sé por qué, es un presentimiento —respondió—. Si
vuelven a llamar no me detengáis, os lo suplico.

Gabriel la contempló muy asombrado al ver a una persona, por lo
común tan sosegada y tranquila, presa de semejante agitación y por tan
poco motivo. La viuda salió de la cocina y cerró la puerta. Permaneció
un momento parada como si vacilase y con la mano en la cerradura. En
este breve intervalo se oyó otro golpe, y una voz muy cerca de la
ventana, una voz cuyo recuerdo pareció despertar ideas desagradables
al cerrajero, dijo:

—¡Daos prisa!

Estas palabras fueron pronunciadas en ese distintivo tono grave que
llega tan pronto a los oídos de los que duermen y que los despierta
sobresaltados. El cerrajero se estremeció y, retrocediendo de la ventana
involuntariamente, se paró a escuchar.

El viento que bramaba sordamente en la chimenea no le permitió oír
nada, pero habría asegurado que habían abierto la puerta de la calle,
que los pasos de un hombre hacían crujir el pavimento, y que después
reinó un momento de silencio, silencio interrumpido por alguna cosa
ahogada que no era un grito penetrante, ni un gemido, ni una
exclamación pidiendo auxilio, y que sin embargo habría podido ser
igualmente todo esto, y las palabras «¡Dios mío!», pronunciadas con
una voz que oyó estremecido.

Salió entonces con rapidez de la sala, y vio por fin aquella terrible
expresión, que conocía tan bien por haberla adivinado sin haberla visto
antes en el rostro de la viuda.

La halló de pie, como helada en el suelo, con los ojos vagos, las mejillas
lívidas, mirando con una fijeza lúgubre al hombre que había encontrado
en la sombría noche anterior. Los ojos de este hombre se encontraron
con los del cerrajero, pero no fue eso más que un relámpago, un
instante, un soplo en un espejo. El hombre misterioso había
desaparecido.

El cerrajero corrió en pos de él, y casi tocaban sus manos al
desconocido, cuando sujetó con fuerza sus brazos la viuda, que se lanzó
a la calle para detenerlo.

—¡Por allí! ¡Por allí! —gritó la viuda—. Ha huido por ese otro lado.
¡Volved! ¡Volved!

—¿Por ese otro lado? No lo veo —respondió el cerrajero—. Mirad su
sombra que pasa por aquella luz. ¿Qué hace ese hombre? ¿Quién es?
Dejad que lo persiga.
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—¡Volved! ¡Volved! —gritó la viuda forcejeando con él y sujetándole los
brazos—. No lo toquéis en nombre de vuestra salvación. Os lo suplico,
volved. Lleva otras vidas además de la suya. ¡Volved!

—¿Qué queréis decir?

—Nada importa lo que quiera decir. No preguntéis nada; no habléis mas
de eso, no lo penséis más. No es necesario seguirlo ni prenderlo.
¡Volved!

El cerrajero la miró absorto mientras ella se retorcía para sujetarlo y,
vencido por su dolor impetuoso, se dejó arrastrar hacia la casa.

La viuda cerró la puerta, aseguró los cerrojos y las barras con el ardor
furioso de una loca, empujó al cerrajero hacia la sala, le dirigió
nuevamente aquella mirada de estatua llena de horror y, dejándose caer
en una silla, se tapó la cara con las manos y se estremeció como si viera
el espectro de la muerte.
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VI

Asombrado el cerrajero por los acontecimientos que habían sucedido
con tanta rapidez y violencia, contempló a aquella mujer, que se
estremecía en la silla como si estuviera aturdida, y la hubiese
contemplado mucho más rato de no haberse desatado su lengua movida
por la compasión y la humanidad.

—Estáis enferma —afirmó—, permitid que llame a alguna vecina.

—No, por favor, no llaméis a nadie —respondió la viuda, haciéndole un
ademán con la mano trémula y sin volver el rostro—. Basta que os
hayáis encontrado aquí para ver lo que ha sucedido.

—Sí, basta y hasta sobra —dijo Gabriel.

—No lo niego. Como gustéis. No me hagáis preguntas. Os lo suplico.

—Vecina —dijo el cerrajero después de una pausa—, ¿es justo, es
razonable lo que hacéis? ¿Es digno de vos que me conocéis desde hace
tanto tiempo y que para todo me habéis pedido consejo? ¿Es digno de
vos a quien he tenido siempre por una mujer de alma vigorosa y corazón
firme desde que erais una niña?

—Bastante he necesitado esa fortaleza —respondió—. Envejezco a la vez
en años y disgustos. Tal vez mi desgracia ha sido demasiado grande y ha
enervado mi corazón y debilitado mi alma. No me habléis.

—¿Cómo puedo ver lo que he visto y callar? —repuso el cerrajero—.
¿Quién era ese hombre? ¿Por qué ha causado su venida este cambio?

La viuda permaneció silenciosa, pero se asió de la silla para sostenerse
y no caer al suelo.

—Me autoriza a hablar una amistad antigua, Mary —dijo Gabriel—,
porque siempre os he profesado el mayor cariño y tal vez he tratado de
probároslo cuando me ha sido posible. ¿Quién es ese hombre de torvo
aspecto, y qué tiene que ver con vos? ¿Qué fantasma es ese que sólo se
ve en las noches más oscuras y borrascosas? ¿Cómo es que conoce y
viene a frecuentar esta casa, cuchicheando a través de la ventana y las
rendijas como si entre vos y él hubiera alguna cosa de la que ni uno ni
otro se atrevieran a hablar en voz alta? ¿Quién es?

—Tenéis razón en decir que frecuenta esta casa —repuso la viuda con
lánguido acento—. Su sombra ha pasado sobre ella y sobre mí en la luz
y en las tinieblas, a mediodía y a medianoche, y hoy ha vuelto por fin en
carne y hueso.
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—Pero no hubiera partido en carne y hueso —dijo el cerrajero con cierto
tono— si me hubieseis dejado libres los brazos y los pies. ¿Qué enigma
es éste?

—Es un enigma —respondió la viuda, y al mismo tiempo se levantó—
que será eternamente un enigma. No me atrevo a deciros más.

—¡No os atrevéis! —repitió el cerrajero confundido de sorpresa.

—No me apuréis. Estoy enferma y débil, y todas mis facultades vitales
parecen muertas dentro de mí. ¡No, no me toquéis tampoco!

Gabriel, que había dado algunos pasos para ir a socorrerla, retrocedió
al oír esta exclamación precipitada y la miró en silencio con profundo
asombro.

—Dejadme ir sola —dijo en voz baja— y que las manos de un hombre
honrado no toquen esta noche las mías.

Se dirigió bamboleando hacia la puerta y, parándose, añadió haciendo
un violento esfuerzo:

—No olvidéis que esto es un secreto que es preciso, indispensable, que
confíe a vuestro honor. Sois reservado, y ya que habéis sido siempre
bueno y afectuoso conmigo, guardadlo. Si arriba han oído algún ruido,
excusad mi ausencia, imaginad algún pretexto, decid lo que queráis,
menos lo que habéis visto en realidad, y que nunca una palabra, una
mirada recuerde esta circunstancia. Confío en vos…, no olvidéis que
confío en vos… Jamás podréis imaginar hasta dónde llega mi confianza
en vos.

Y fijando en él sus ojos un momento, salió dejándolo solo.

—¿Por qué le he dejado decir que era un secreto y que me lo confiaba?
—dijo Gabriel ladeándose la peluca hacia una de sus orejas para
rascarse con más comodidad y mirando el fuego con tristeza—. Soy tan
falto de resolución como el mismo viejo John. ¿Por qué no le he dicho
con resolución?: «No tenéis derecho a guardar tales secretos y os exijo
que me deis una explicación». En vez de quedarme con un palmo de
boca abierta como un viejo idiota… que es lo que soy. Pero éste es mi
punto flaco. Si es necesario sé resistirme obstinadamente a los hombres,
pero las mujeres pueden cuando quieren hacerme rodar entre sus dedos
como el hilo de sus ruecas.

Se quitó enteramente la peluca mientras hacía esta reflexión, calentó en
el fuego el pañuelo, y principió a restregarse su cabeza calva hasta que
quedó brillante como el marfil.

—Y sin embargo —dijo el cerrajero, a quien calmaba esta operación y
que se paró para sonreírse—, tal vez no sea nada. Sería algún charlatán
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bebido que se empeñaba en entrar en la casa, y esto ha bastado para
alarmar un alma tan tranquila coma la suya. Pero en tal caso —y este
pensamiento le atormentaba—, ¿por qué ese hombre? ¿Cómo ejerce
tanta influencia sobre ella? ¿Por qué la infeliz huía de mí? Y sobre todo
¿cómo no me ha dicho que había sido un susto pasajero y nada más? Es
triste cosa tener que desconfiar en un minuto de una persona a quien se
conoce hace tanto tiempo, y especialmente siendo una buena y antigua
amiga. Pero ¿quién no desconfiaría viendo y oyendo lo que yo he visto y
oído?… ¿Quién anda por ahí? ¿Es Barnaby?

—Sí, es Barnaby, ¿cómo lo habéis adivinado?

—Por tu sombra —respondió el cerrajero.

—¡Oh!, exclamó Barnaby —lanzando una mirada por encima de sus
hombros—, es una buena muchacha, esa sombra, no se separa nunca de
mí aunque soy un loco. ¡Qué compañera tan fiel y tan divertida!
¡Saltamos, nos paseamos, corremos también por la hierba juntos!
Algunas veces es tan alta como el campanario de una iglesia y otras
veces más pequeña que un enano. Tan pronto va delante como detrás, y
de improviso se oculta con destreza; ya está aquí, ya está allí, parándose
cuando me paro y creyendo que no puedo verla, aunque la miro y no se
me escapa. ¡Ah!, es una amiga muy caprichosa y divertida. Decidme,
¿está loca también? Diría que sí.

—¿Por qué? —preguntó Gabriel.

—Porque no se cansa nunca de burlarse de mí. No hace otra cosa
durante todo el día… Pero ¿no venís?

—¿Adónde?

—Arriba. Pregunta por vos. Esperad… ¿Dónde está su sombra? Veamos
si me lo explicáis vos que no estáis loco.

—A su lado —respondió el cerrajero—, supongo que a su lado.

—No es cierto —repuso Barnaby negando con la cabeza—. ¿A que no lo
adivináis?

—Se habrá ido a pasear, tal vez.

—No, ha cambiado de sombra con una mujer —dijo el idiota al oído a
Gabriel, retrocediendo con aire de triunfo—. La sombra de ella está
siempre con él, y la sombra de él está siempre con ella. ¿Qué os parece
el cambio?

—Escucha, Barnaby —dijo el cerrajero con gravedad.
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—Ya sé lo que queréis decirme, ya lo sé —repuso Barnaby, alejándose—,
pero soy muy pícaro, y callo. Sólo os diré una cosa: ¿venís?

Y al hacer esta pregunta cogió la vela y la agitó sobre su cabeza
prorrumpiendo en una carcajada.

—Despacio —dijo el cerrajero desplegando toda su influencia para
detenerlo—. Espera. Creía que estabas durmiendo.

—Sí, estaba durmiendo —respondió abriendo desmesuradamente los
ojos—. Había grandes caras que iban y venían cerca de mi cama, y
después, una milla más allá, sitios bajos por los cuales era preciso
arrastrarse, altas iglesias desde cuyas torres se caía, y una multitud de
extrañas criaturas entrelazando los cuellos y los pies para sentarse en
mi cama. ¿Es esto dormir?

—Son sueños, Barnaby, son sueños —dijo el cerrajero.

—¡Sueños! —repitió con dulzura acercándose—. No son sueños.

—Pues ¿qué son si no son sueños? —dijo Gabriel.

—Soñé —dijo Barnaby cogiendo del brazo a Varden y mirando de cerca
su cara mientras murmuraba su respuesta—, soñé precisamente hace
poco que cierta cosa, una cosa que tenía forma de hombre, me seguía,
andaba sin hacer ruido detrás de mí, no quería dejarme, dispuesto
siempre a ocultarse y a acechar como un gato en los rincones oscuros y
a esperarme al paso: entonces salía arrastrándose y venía sin ruido
detrás de mí. ¿Me habéis visto correr alguna vez?

—Sí, muchas veces.

—Pues nunca me habéis visto correr como corría en ese sueño. Aquella
cosa empezó a arrastrarse para perseguirme, y cada vez estaba más
cerca, más cerca, más cerca. Corrí más aprisa, salté, me arrojé de la
cama, de allí a la ventana y de la ventana a la calle. Pero nos está
esperando. ¿Venís?

—¿Cómo? ¿A la calle? —dijo Varden creyendo descubrir alguna relación
entre aquel sueño y lo que acababa de suceder.

Barnaby lo miró fijamente, balbuceó palabras incoherentes, volvió a
agitar la luz sobre su cabeza, se rió, y estrechando el brazo del
cerrajero con más fuerza, lo condujo al piso superior en silencio.

Entraron en un aposento muy modesto donde había algunas sillas, cuyas
raídas patas delataban su edad, y otros muebles de escaso valor, pero
limpios y bien cuidados. Edward Chester, el joven caballero que la noche
anterior había salido en primer lugar del Maypole, estaba sentado
delante de una chimenea, pálido y debilitado por una considerable
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pérdida de sangre. Tendió la mano a Gabriel Varden y le saludó como a
su salvador y amigo.

—No me deis las gracias, caballero, no me deis las gracias —dijo
Gabriel—. Espero que hubiera hecho lo mismo por cualquier otro en una
situación tan crítica, y con mucho más motivo por vos. Existe en el
mundo cierta señorita —añadió con alguna vacilación— que más de una
vez nos ha colmado de bondades y, como es natural, estamos
agradecidos. Creo, caballero, que no os ofenderá lo que os digo.

El joven sonrió y negó con la cabeza, y al mismo tiempo se revolvió en la
silla como si hubiera sentido algún dolor.

—No es casi nada —dijo en respuesta a la mirada de interés del
cerrajero—, no es más que un malestar causado más por el fastidio de
verme aquí encerrado que por la leve herida o la sangre que he perdido.
Dignaos a tomar asiento, señor Varden.

—Si no es atrevimiento, señor Edward, me apoyaré en el respaldo de
vuestra silla —respondió el cerrajero haciendo lo que decía e
inclinándose sobre él—, me quedaré de pie y así será más cómodo para
hablar en voz baja. Barnaby no está muy tranquilo esta noche, y en tales
casos no le conviene oír charlar.

Los dos dirigieron una mirada al objeto de esta observación, que se
había sentado en un rincón del aposento y con su sonrisa ausente
enredaba entre sus dedos un ovillo de hilo.

—Os suplico, caballero, que me contéis exactamente —dijo Varden
bajando más la voz— lo que os sucedió ayer por la noche. Tengo motivos
para preguntároslo. Cuando salisteis de Maypole, ¿estabais solo?

—Y seguí solo mi camino hasta que llegué al sitio donde me
encontrasteis. Allí oí el galope de un caballo.

—¿Detrás de vos?

—Sí, en efecto, detrás de mí. Era un jinete solo que no tardó en
alcanzarme, y parando el caballo, me preguntó si aquél era el camino de
Londres.

—¿Estabais prevenido, sabíais que una multitud de ladrones recorre el
camino en todas direcciones?

—Estaba prevenido, pero sólo tenía un látigo, porque había cometido la
imprudencia de dejar las pistolas al hijo del posadero. Respondí a la
pregunta de aquel hombre, pero antes de que mis palabras hubiesen
salido de mis labios, se precipitó sobre mí dando un salto furioso, como
si hubiese querido arrojarme a los pies de su caballo. Ante tal violento
empuje, perdí el conocimiento y caí. Vos me recogisteis allí, con una
puñalada y dos o tres contusiones, y sin mi monedero, que por cierto no
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estaba muy provisto. Y ahora, señor Varden —añadió dando al cerrajero
un apretón de manos—, a excepción del alcance de mi gratitud, sabéis
tanto como yo.

—A excepción —dijo Gabriel acercándose aún más y mirando con
precaución a su silencioso vecino—, a excepción de lo que concierne al
mismo ladrón. ¿Cómo era? Haced el favor de hablar en voz baja.
Barnaby no es malicioso, pero le he observado con más frecuencia que
vos, y sé, aunque no lo sospechéis, que nos está escuchando.

Era preciso tener una extrema confianza en la veracidad del cerrajero
para creer lo que aseguraba, porque todos los sentidos y todas las
facultades intelectuales de Barnaby parecían ocuparse tan sólo de su
ovillo de hilo. El joven manifestó alguna duda porque Gabriel repitió lo
que acababa de decir, con más insistencia que la primera vez, y
lanzando una nueva mirada a Barnaby, volvió a preguntar al herido qué
aspecto tenía aquel hombre.

—La noche era tan oscura —dijo Edward—, el ataque fue tan repentino
y estaba tan envuelto y embozado, que no pude hacerme cargo de su
figura. Me parece, sin embargo…

—No lo nombréis, señor —dijo el cerrajero interrumpiéndole, siguiendo
su mirada hacia Barnaby—. Sé que le ha visto. Necesito saber lo que
habéis visto vos.

—Lo único que recuerdo —dijo Edward— es que cuando paró el caballo,
el viento se le llevó el sombrero, pero lo volvió a coger y se lo puso con
precipitación en la cabeza. Advertí entonces que la llevaba cubierta con
un pañuelo negro. Mientras estaba en el Maypole entró un hombre a
quien no vi porque me había sentado en un rincón oscuro por voluntad
propia, y cuando me levanté para salir de la sala, aquel hombre estaba
vuelto de espaldas y no pude verlo. Sin embargo, si aquel desconocido y
el ladrón eran dos personas distintas, sus voces tenían una semejanza
extraordinaria, porque en el momento de dirigirme la palabra reconocí
su acento.

«Me lo temía. Es el mismo que ha venido aquí esta noche —pensó el
cerrajero cambiando de color—. ¿Qué tenebroso embrollo será éste?».

—¡Aaaa! —le gritó a los oídos una voz ronca—. ¡Aaaa! ¡Aaaa! ¡Cooo!
¡Cooo! ¡Cooo! ¿Qué pasa aquí? ¡Aaaa!

El interlocutor que hizo estremecer al cerrajero, como si hubiera sido
algún ser sobrenatural, era un gran cuervo que se había posado sobre el
respaldo de la silla sin ser visto por Varden ni por Edward, y que
escuchaba con una atención delicada y la más singular pretensión de
comprender todo lo que se había dicho hasta entonces, volviendo la
cabeza del uno al otro, como si hubiese sido llamado para juzgar el caso
y fuera de la mayor importancia que debiera enterarse de lo que se
trataba.
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—Miradlo —dijo Varden, vacilando entre la admiración y el temor que le
inspiraba el cuervo—. ¿Habéis visto jamás un diablo más astuto? ¡Oh, es
un pájaro terrible!

El cuervo, cuya cabeza estaba inclinada a un lado y cuyo ojo brillaba
como un diamante, guardó un pensativo silencio durante algunos
segundos, y continuó después con una voz tan ronca y tan lejana que
parecía salir más bien a través de su espeso plumaje que de su pico y su
garganta.

—¡Aaaa! ¡Aaaa! ¡Aaaa! ¿Qué pasa aquí? Ánimo. ¡No tengáis miedo!
¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! Soy un demonio, soy un demonio. ¡Viva!

Y como si su carácter infernal le embargara de júbilo, empezó entonces
a silbar.

—Creo por mi vida que sabe lo que dice… Os juro que lo creo —dijo
Varden—. ¿Veis cómo me mira, como si comprendiera lo que acabo de
decir?

El cuervo, balanceándose de puntillas y moviendo su cuerpo de arriba
abajo como en una especie de grave danza, repitió:

—Soy un demonio, soy un demonio, soy un demonio —y batió las alas
sobre sus costados como si se desternillara de risa.

Barnaby palmoteó y se puso a saltar y a dar vueltas sobre el suelo en un
acceso de entusiasmo y alegría.

—Extraños amigos, señor —dijo el cerrajero negando con la cabeza
mientras su mirada se dirigía del pájaro al idiota—. Creo que el cuervo
es el que tiene más juicio.

—¡Extraños amigos, ciertamente! —dijo Edward presentando un dedo al
cuervo, que, en reconocimiento de esta demostración de amistad, se
inclinó para cogerlo con su pico de hierro—. ¿Es viejo?

—Es un niño, señor —respondió el cerrajero—, ciento veinte años, poco
más o menos. Barnaby, llámalo para que baje.

—¡Llamarlo yo! —dijo Barnaby incorporándose en medio del suelo y
mirando a Gabriel con expresión de asombro al mismo tiempo que se
echaba hacia atrás los cabellos esparcidos sobre la cara—. ¿Y quién le
haría obedecer? Él es el que me llama a mí y me hace ir adonde quiere.
Él va delante y yo lo sigo; él es el amo y yo el criado. ¿No es verdad,
Grip?

El cuervo hizo una especie de graznido breve, afirmativo y confidencial,
un graznido muy expresivo que parecía decir: «No te tomes el trabajo de
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iniciar a esa gente en nuestros secretos; nos entendemos muy bien los
dos, y eso basta».

—¡Hacerle venir yo! —gritó Barnaby señalando al pájaro—. ¡A él, que
no duerme jamás, y que lo más que hace es guiñar el ojo! A cualquier
hora de la noche podríais ver sus ojos en la oscuridad de mi cuarto,
como dos chispas. Cada noche, durante toda la noche, permanece
despierto. Habla a solas, pensando en lo que hará el día siguiente,
adónde iremos, y en qué lugar volará, se ocultará y huirá. ¡Hacerle
venir yo! ¡Ja, ja, ja!

El cuervo, cambiando de idea, pareció dispuesto a bajar
espontáneamente. Después de un rápido examen del suelo y algunas
miradas oblicuas lanzadas al techo y a cada uno de los presentes,
revoloteó un momento y se dirigió hacia Barnaby, no saltando, andando
ni corriendo, sino con el paso de un caballero elegante que con botas
excesivamente estrechas trata de pasar rápidamente sobre piedras que
ruedan bajo sus pies. Subiéndose después a la mano que le había
tendido Barnaby, y consintiendo en permanecer en el extremo de su
brazo, hizo una serie de sonidos que podían compararse al ruido que
hacen al descorcharse ocho o diez docenas de botellas, después de lo
cual confirmó con una voz notablemente clara su parentesco con el
espíritu infernal.

El cerrajero negó con la cabeza, tal vez porque no sabía si aquel animal
era pájaro o demonio, tal vez porque se compadecía de Barnaby, que
tenía el cuervo entre sus brazos y se arrastraba con él por el suelo.
Cuando levantó los ojos por encima del muchacho, encontró los de su
madre, que había entrado en el aposento y lo miraba en silencio.

Su rostro estaba pálido, también sus labios, pero había dominado su
emoción y restituido a su mirada su calma habitual. Varden creyó al
mirarla de soslayo que la mujer se encogía, y que se ocupaba del joven
herido para evitarle.

—Ya es hora de que os acostéis —le decía—. Mañana deben llevaros a
vuestra casa, y habéis estado en pie una hora más de lo que ha
mandado el médico.

Al oír estas palabras, el cerrajero se dispuso a despedirse.

—A propósito —dijo Edward dándole un apretón de manos y mirando
alternativamente a Varden y a la viuda—, ¿qué ruido era ese que oía
abajo? He distinguido vuestra voz en medio del alboroto, y os lo hubiese
preguntado antes si nuestra conversación no me lo hubiera quitado de
la memoria. ¿Qué ha sucedido?

El cerrajero lo miró y se mordió los labios, y la viuda se apoyó en el
sillón y bajó los ojos, mientras Barnaby prestaba atención.
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—Algún loco o algún borracho —dijo por fin Varden mirando fijamente a
la viuda mientras hablaba—. Se había equivocado de casa y quería
entrar aquí por la fuerza.

La viuda suspiró más libremente, pero permaneció en pie y en completa
inmovilidad. Cuando el cerrajero dio las buenas noches y Barnaby tomó
la luz para alumbrarle hasta el pie de la escalera, la viuda se la quitó y
le mandó, tal vez con más viveza y ahínco de lo que exigía aquella
circunstancia, que no se moviera. El cuervo los siguió para tener la
satisfacción de cerciorarse de que todo estaba en orden, y cuando
llegaron a la puerta de la calle se quedó en el último peldaño haciendo
el ruido de innumerables botellas al ser descorchadas.

La viuda desató con mano trémula la cadena, descorrió el cerrojo y
volvió la llave, y mientras tenía la mano sobre el pestillo, el cerrajero le
dijo en voz baja:

—Esta noche he mentido por vos, Mary, y por el tiempo pasado y
nuestra antigua amistad, y a buen seguro que por mí no hubiera hecho
tanto. Espero no haber causado mal a nadie. Apenas puedo alejar las
sospechas que a mi pesar me habéis inspirado, y os confieso con
franqueza que dejo aquí a Edward a regañadientes. Tened cuidado de
que no le suceda alguna desgracia. Pongo en duda la seguridad de esta
casa, y me alegraría saber que se alejará de ella pronto. Ahora dejadme
salir.

La viuda se tapó la cara con las manos y lloró, pero resistiéndose
evidentemente al impetuoso deseo que tenía de responderle, abrió la
puerta sin dejar más espacio que el indispensable para pasar y le indicó
con la cabeza que saliese. El cerrajero se hallaba aún en el umbral
cuando la puerta quedó ya cerrada con llave y tendida la cadena, y el
cuervo, para reforzar tales precauciones, se puso a ladrar como un
robusto perro de presa.

«Esa amistad con un personaje de mal aspecto que parece salido de una
horca, escuchando y oculto aquí; Barnaby el primero en llegar al lado
del herido en la noche de ayer… ¿Será posible que esta mujer, que
siempre ha gozado de la mejor reputación, haya sido secretamente
cómplice de tales crímenes? —se decía el cerrajero entregándose a sus
meditaciones—. Que el cielo me perdone si hago juicios temerarios, y no
me envíe más que pensamientos de justicia; pero Mary es pobre, la
tentación puede ser grande, y oímos hablar todos los días de cosas
igualmente extraordinarias. Sí, sí, ladra, amigo mío. Si aquí se está
tramando alguna maldad, ese cuervo conoce el asunto, lo juro».
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VII

La señora Varden era una dama con lo que habitualmente se denomina
un genio impredecible, expresión que, interpretada, significa que su
genio era el más adecuado para incomodar más o menos a todo el
mundo. Así pues, sucedía con frecuencia que cuando los demás estaban
alegres, la señora Varden estaba triste, y cuando los demás estaban
tristes, la señora Varden tenía arrebatos de alegría sorprendentes. En
efecto, la respetable ama de casa era de un carácter tan caprichoso que
no tan sólo superaba al genio de Macbeth en su aptitud para manifestar
al mismo tiempo prudencia, asombro, moderación y furor, lealtad e
indiferencia, sino que su voz cambiaba de escala, subía y bajaba en
todos los tonos y todos los modos posibles en menos de un cuarto de
hora, y en una palabra, sabía manejar el triple campaneo y tocar al
vuelo los instrumentos impetuosos del campanario femenino con una
destreza y una rapidez de ejecución que asombraban a todos los que la
oían.

Se había observado en esta buena dama (que no carecía de algunas
gracias personales, pues era rellenita y de seno abundante, aunque,
como su hermosa hija, de escasa estatura) que su genio inconstante se
fortalecía y aumentaba en razón de su prosperidad temporal, y no
faltaban personas muy sensatas, hombres y mujeres, conocidos o
amigos del cerrajero y su familia, que llegaban a decir que una voltereta
de varios tumbos en la escalera del mundo, como la bancarrota del
banco donde su marido colocaba su dinero o alguna otra desgracia de
este género, haría de ella la mujer más cariñosa y tratable. Estuviera
bien o mal fundada esta conjetura, es indudable que las almas, lo mismo
que los cuerpos, caen con frecuencia en un estado deplorable por puro
exceso de bienestar, y como ellos se curan a veces con remedios
nauseabundos y desagradables al paladar.

La principal ayudante e instigadora de la señora Varden, pero al mismo
tiempo la víctima principal de sus iras, era su única criada, la señorita
Miggs, o, como era llamada en conformidad con esos prejuicios sociales
que podan y recortan a las pobres criadas de tales gentiles
excrecencias, Miggs. La tal Miggs era una muchacha muy aficionada a
los zuecos en su vida privada, aduladora y de mal genio, de apariencia
inquietante, y aunque no del todo fea, de rostro filoso y mordaz. Por
principio general y como mera abstracción, Miggs sostenía que el sexo
masculino era en extremo despreciable e indigno de atención,
inconstante, falso, bajo, necio, inclinado al perjurio y totalmente falto de
mérito. Cuando estaba particularmente indignada con los hombres (lo
cual sucedía, según malas lenguas, cuando Simon Tappertit más la
desairaba), solía decir con gran énfasis que desearía que todas las
mujeres murieran de pronto para enseñar a los hombres a conocer
mejor el valor de estas criaturas celestiales a las cuales dan tan poco
mérito. Sus sentimientos por su sexo eran de tal magnitud que llegaba
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hasta el punto de declarar algunas veces que si pudieran asegurarle un
buen número, una suma redonda de diez mil jóvenes vírgenes por
ejemplo, prontas a imitarla, no vacilaría para dar un mal rato al sexo
masculino en ahorcarse, ahogarse, darse puñaladas o envenenarse con
indecible alegría.

La voz de Miggs fue la que saludó al cerrajero cuando llamó a la puerta
de su casa, con un grito estridente:

—¿Quién llama?

—Soy yo, muchacha, soy yo —respondió Gabriel.

—¿Tan pronto, señor? —dijo Miggs abriendo la puerta con sorpresa—.
Precisamente mi señora y yo nos estábamos poniendo el gorro de
dormir para esperaros. ¡Oh, ha estado tan mala!

Miggs pronunció estas palabras con un aire de candor y solicitud poco
común, pero la puerta del comedor estaba abierta de par en par, y
Gabriel, sabiendo perfectamente por quién lo decía, le dirigió al pasar
una mirada poco satisfecha.

—Es el señor que vuelve, señora —dijo Miggs entrando en el comedor
por delante del cerrajero—. Ya veis que os equivocabais y que yo tenía
razón. No en vano me figuraba que no nos haría esperar tanto dos
noches seguidas; el señor es incapaz de hacer tal cosa. Me alegro por
vos, señora. También a mí me rinde el sueño —continuó Miggs con una
sonrisa boba—, lo confieso, señora, aunque antes os he dicho lo
contrario cuando me lo habéis preguntado. Pero ahora ya no importa,
señora.

—Hubierais hecho mejor acostándoos temprano —dijo el cerrajero, que
hubiese deseado que estuviera allí el cuervo de Barnaby para dar un
picotazo en la pantorrilla a Miggs.

—Mil gracias, señor, mil gracias —respondió Miggs—. No hubiera
podido descansar en paz ni pensar en lo que rezaba sin la certeza de que
la señora estaba con sosiego en la cama, y hablando francamente, hace
ya algunas horas que debía estar acostada.

—Estáis hoy muy charlatana, Miggs —dijo Varden quitándose el gabán y
mirándola de reojo.

—Os entiendo, señor —dijo Miggs ruborizándose—, y os doy las gracias
con todo mi corazón. Me atreveré a decir que si os ofendo por mi
solicitud para con mi señora, no me excusaré y me daré por muy
contenta si me atraigo por esto penas y tribulaciones.

La señora Varden, que, con la cabeza cubierta con un enorme gorro de
dormir, había estado en tanto ocupada en leer el Manual protestante ,

68/624



dirigió en torno suyo la mirada y, reconociendo las hazañas de Miggs, su
gran valedora, le mandó que callase.

Cada uno de los huesecillos que Miggs podía tener en el cuello y en la
garganta se reveló con un alarmante despecho, y respondió:

—Bien, señora, me callaré.

—¿Cómo estás, querida? —dijo el cerrajero sentándose cerca de su
mujer, que había vuelto a tomar el libro, frotándose rudamente las
rodillas mientras hacía esta pregunta.

—¿Tienes mucho interés en saberlo? —preguntó la señora Varden sin
apartar los ojos del libro—. Lo dudo mucho en un hombre que no ha
estado en todo el día a mi lado, y que no lo hubiera estado ni aunque me
hubiera estado muriendo.

—¡Querida Martha! —dijo Gabriel.

La señora Varden volvió la hoja, y leyendo nuevamente la última línea
de la página anterior para cerciorarse de las últimas palabras, continuó
leyendo como quien estudia con profundo interés.

—Querida Martha —dijo el cerrajero—, ¿cómo puedes decir tales cosas
cuando sabes bien que no las piensas? ¡Aunque te hubieras estado
muriendo! ¿Acaso si tuvieras la menor indisposición, no estaría yo
continuamente a tu lado?

—Sí —dijo la señora Varden prorrumpiendo en llanto—, sí, estarías a mi
lado; no lo dudo, Varden. ¿Y cómo estarías? Como está un buitre
volando en círculos sobre su víctima, esperando a que diera mi último
suspiro para poder casarte con otra.

Miggs hizo un gemido comprensivo, un gemido débil y breve,
comprimido desde su origen y convertido en un acceso de tos. Parecía
decir: «No puedo más; este gemido me lo arranca la horrible dureza del
monstruo de mi amo».

—Pero el día menos pensado me romperás el corazón —añadió la
señora Varden con más resignación—, y entonces seremos felices los
dos. Mi único deseo es ver a Dolly bien colocada, y cuando lo esté,
podrás colocarme a mí tan pronto como gustes.

—¡Ah! —exclamó Miggs, y volvió a toser.

El pobre Gabriel se pasó la mano por la peluca en silencio durante
algunos momentos, y preguntó después con amabilidad:

—¿Se ha acostado Dolly?
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—El señor os habla —dijo la señora Varden mirando con severidad por
encima del hombro a Miggs, que esperaba sus órdenes.

—No, querida Martha, hablo contigo —repuso el cerrajero con la misma
amabilidad.

—¿No me oís, Miggs? —gritó la tenaz señora dando con el pie e n el
suelo—. ¿También empezáis a no hacerme caso a mi? Tenéis de quien
tomar ejemplo…

Al oír este cruel reproche, Miggs, cuyas lágrimas estaban siempre
dispuestas en grandes o pequeñas dosis, según los casos, en el más
breve plazo y con los más razonables términos, se puso a llorar con
violencia, apretándose en tanto con ambas manos el corazón como si
tan sólo esta precaución pudiera evitar que se hiciera pedazos. La
señora Varden, que poseía la misma facultad en el más alto grado de
perfección, lloró también a dúo, y con tal efecto que Miggs se
interrumpió al cabo de un rato y, con la salvedad de algún gemido
ocasional, que parecía amenazar con alguna remota intención de
romper a llorar de nuevo, dejó a su señora en posesión del campo de
batalla. Demostrada bajo este punto su superioridad, la señora Varden
puso también término a su llanto, y quedó abismada en una pacífica
melancolía.

El alivio fue tan notable y el cansancio de los incidentes de la noche
anterior era tan abrumador para el cerrajero, que éste inclinó la cabeza
sobre su silla, y hubiera dormido allí toda la noche si la voz de la señora
Varden, tras una pausa de unos cinco minutos, no lo hubiera despertado
haciéndole dar un salto.

—He aquí cómo se me trata —dijo la señora Varden no con voz
amenazadora, sino con el tono de una cariñosa queja— si estoy de buen
humor, si estoy alegre, si me hallo más dispuesta de lo ordinario al
placer de la conversación.

—¡De buen humor como estabais hace media hora, señora! —dijo Miggs
—. ¡Nunca os he visto tan cariñosa!

—Porque nunca me entrometo ni interrumpo —dijo la señora Varden—,
porque nunca pregunto adónde va ni de dónde viene, porque no pienso
absolutamente más que en ahorrar en lo que puedo y trabajar en interés
de esta casa; he aquí el premio que me dan.

—Martha —dijo el cerrajero, que trataba de simular que no tenía sueño
—, ¿de qué te quejas? He venido a casa con el más vivo deseo de gozar
de paz y de dicha. Sí, es la pura verdad.

—¿De qué me quejo? —repitió su mujer—. ¿Puede haber algo más
descorazonador que ver a un marido bostezar y dormirse en el momento
de volver a casa, verlo apagar todo el calor de nuestro corazón y
arrojar agua fría en el hogar doméstico? ¿No es natural, cuando sé que
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ha salido por un asunto en el cual me intereso tanto, que desee saber lo
que ha sucedido, o que él se crea obligado a decírmelo sin que se lo pida
por el amor de Dios? ¿Es natural, sí o no?

—Lo siento mucho, Martha —dijo el cerrajero, de natural bondadoso—.
Pero temía que tuvieras más ganas de dormir que de conversar. Te lo
contaré todo, querida; será un placer.

—No, Varden —respondió su mujer levantándose con dignidad—, no,
gracias. No soy una niña a quien se reprende para acariciarla un
minuto después; soy demasiado vieja para eso. Miggs, coge la luz. Ya
puedes estar contenta, por fin.

Miggs, que hasta entonces se había hallado en los abismos de la
compasión más desesperada, pasó instantáneamente al estado de mayor
alegría concebible y, sacudiendo la cabeza mientras lanzaba una mirada
al cerrajero, se llevó a la vez a su dueña y a la vela.

«¿Quién creería —pensó Varden encogiéndose de hombros y acercando
la silla a la chimenea— que esta mujer es a un tiempo amable y arisca,
alegre y triste? Y sin embargo, es la pura verdad. ¿Y qué le vamos a
hacer? Todos tenemos nuestros defectos. No puedo remediar los suyos;
hace ya demasiado tiempo que somos marido y mujer».

Volvió a dormirse —con no poco placer, tal vez debido a su carácter
cordial— y cuando hubo cerrado los ojos, se abrió la puerta que
conducía a los pisos superiores y asomó una cabeza que al verlo se
retiró con precipitación.

—Daría cualquier cosa —murmuró Gabriel despertándose con el ruido y
mirando a su alrededor— porque Miggs se casara, pero es imposible.
Me admiraría que existiese un hombre bastante loco para casarse con
ella.

Ese asunto se prestaba a reflexiones tan vastas que el buen cerrajero
prefirió dormir y no se despertó hasta que se apagó el fuego. Cerrando
entonces con doble vuelta la puerta de la calle según tenía por
costumbre, se puso la llave en el bolsillo y fue a acostarse.

Apenas hacía algunos minutos que el aposento estaba en la oscuridad
cuando volvió a asomar la cabeza y entró Simon Tappertit con una vela
en la mano.

—¿Por qué diablos me habrá cerrado el paso hasta tan tarde? —
murmuró Simon pasando al taller y dejando la vela en la fragua—. Ya he
perdido la mitad de la noche. Sólo una cosa buena me ha dado este
maldito oficio viejo y oxidado, y es esta ganzúa, por mi alma.

Sacó entonces del bolsillo izquierdo del calzón una gran llave
toscamente fabricada, la introdujo con precaución en la cerradura que
su señor había cerrado y abrió la puerta con sumo cuidado. Tras esta
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operación, volvió a meterse en el bolsillo su obra maestra clandestina, y
dejando la vela encendida y cerrando la puerta sin hacer ruido, salió
sigilosamente a la calle sin que nada sospechara de su desaparición el
cerrajero, que dormía con el más profundo sueño, como el propio
Barnaby en sus sueños llenos de fantasmas.
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VIII

En cuanto se encontró en la calle, Simon Tappertit abandonó su sigilo y,
tomando un aire de camorrista, de valentón, de calavera que no
vacilaría en matar a un hombre y hasta comérselo crudo en caso de
necesidad, siguió andando a lo largó de las calles oscuras.

Haciendo de vez en cuando una pausa para palparse el bolsillo y
cerciorarse de que llevaba la llave maestra, se dirigió apresuradamente
hacia el barrio de Barbican, e internándose en una de las más estrechas
calles que surgían desde su centro, acortó el paso y se enjugó la frente
bañada en sudor, como si el término de su paseo estuviera cercano.

El sitio no era el más a propósito para una excursión nocturna, porque
gozaba verdaderamente de una fama más que equívoca y no tenía una
apariencia muy halagüeña. Desde la calle principal por la que había
entrado, en realidad una callejuela, un pasadizo estrecho conducía a un
patio envuelto en tinieblas, sin empedrar y que exhalaba un hedor
insufrible de aguas sucias y estancadas. En este terreno de mal aspecto
buscó a tientas su camino el aprendiz fugitivo del cerrajero, y parándose
delante de una casa cuya fachada, negra y llena de hendiduras,
ostentaba el tosco simulacro de una botella colgada por muestra, llamó
tres veces con el pie en una verja de hierro. Después de esperar en vano
una respuesta a su señal, Tappertit se impacientó y llamó otras tres
veces.

Siguió un nuevo lapso de tiempo, pero fue de escasa duración. El suelo
pareció abrirse a sus pies y apareció una maltrecha cabeza.

—¿Es el capitán? —preguntó una voz tan maltrecha como la cabeza.

—Sí —respondió Tappertit con enojo al mismo tiempo que bajaba—.
¿Quién puede ser si no?

—Es tan tarde, que creíamos que no vendríais —repuso la voz mientras
su propietario se paraba para cerrar la reja—. Venís muy tarde, señor.

—¡Adelante! —elijo Tappertit con sombría majestad—. Y dad vuestra
opinión cuando os la pida. ¡Caminad!

Esta última voz de mando era tal vez demasiado teatral y superflua,
porque se bajaba por una escalera muy estrecha, pendiente y
resbaladiza, y la menor precipitación, el menor desvío del camino
trillado, los conduciría sin duda a una cuba llena de agua.

Sin embargo, Tappertit, que a ejemplo de otros grandes capitanes, era
aficionado a los grandes efectos y a los alardes de dignidad personal,
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gritó sin vacilar, «¡Caminad!», con la voz más ronca que pudo encontrar
en sus pulmones, y bajó el primero con los brazos cruzados y frunciendo
el entrecejo hasta el pie de la escalera de la bodega, donde había un
pequeño caldero de cobre en un rincón, una silla o dos, un banco y una
mesa, un fuego que no brillaba mucho, y una cama de ruedas cubierta
con una manta llena de remiendos.

—¡Salud, noble capitán! —gritó un hombrecillo flaco y pequeño
levantándose como si se despertara.

El capitán hizo un ademán con la cabeza y, quitándose el abrigo,
permaneció en pie componiendo su actitud. Con todo el esplendor de su
dignidad, lanzó una mirada a su acólito.

—¿Qué noticias hay esta noche? —preguntó mirándole hasta lo más
recóndito de su alma.

—Nada de particular —respondió el otro estirándose (y era ya tan largo
que alarmaba el verlo estirarse de aquel modo)—. ¿Por qué venís tan
tarde?

—No importa —fue la única respuesta que se dignó darle su capitán—.
¿Está preparada la sala?

—Lo está —respondió su acólito.

—¿Está aquí… el compañero?

—Sí, y unos cuantos de los demás. ¿Les oís?

—¡Están jugando a los bolos! —dijo el capitán con enojo—. ¡Qué cabezas
más ligeras!

No podía caber duda alguna acerca de la particular diversión a que se
entregaban aquellos espíritus inconscientes, porque, hasta en la
atmósfera estrecha y ahogada de la bodega, el ruido resonaba como un
trueno lejano. Si los otros sótanos se asemejaban a aquel en el que tenía
lugar aquel breve coloquio, sin duda parecían, a primera vista, lugares
verdaderamente peculiares para dicho esparcimiento o cualquier otro,
pues los suelos eran de tierra mojada, las paredes y el techo de ladrillo
desnudo y empapado, bordados por el rastro de caracoles y babosas; el
aire era nauseabundo, viciado y ofensivo. Parecía, a juzgar por un fuerte
olor que destacaba entre los distintos hedores del lugar, que en el
pasado, no hacía mucho tiempo, había sido utilizado como almacén de
quesos; una circunstancia que, mientras explicaba la grasienta humedad
que allí reinaba, también parecía señalar, al tiempo, la presencia de
ratas. Era aquél un lugar húmedo por propia naturaleza, y había
arbolillos de hongos en todos los rincones enmohecidos.

El propietario de tan encantador lugar, propietario también de la
maltrecha cabeza antes mencionada, que cubría con una peluca vieja,

74/624



tan pelada y sucia como una escoba vetusta, se había acercado a los dos
interlocutores, aunque manteniéndose a respetuosa distancia,
frotándose las manos, moviendo la barba erizada de cerdas blancas y
sonriéndose en silencio. Tenía los ojos cerrados, pero aunque hubiesen
estado abiertos, se habría podido decir fácilmente que era ciego, según
la atenta expresión de su rostro vuelto hacia ellos, el rostro pálido y
macilento como debía esperarse en un hombre condenado a una
existencia subterránea, así como por cierto temblor inquieto de sus
párpados temblorosos.

—Hasta Stagg se había dormido —dijo el largo compañero indicando
con una inclinación de cabeza a este personaje.

—Pero ya estoy despierto y en pie firme —dijo el ciego—. ¿Qué quiere
beber mi noble capitán? ¿Brandy, ron, aguardiente? ¿Queréis pólvora
mojada o aceite hirviendo? ¡Pedid lo que gustéis, corazón de roble, y os
lo traeremos, aunque sea vino de las bodegas del obispo u oro fundido
de la casa de moneda del rey Jorge!

—Mirad —dijo Tappertit con aire altivo—, que sea algo fuerte y
traédmelo pronto, y mientras así sea, podéis traérmelo de la bodega del
diablo si gustáis.

—¡Bravo, noble capitán! —repuso el ciego—. Habéis hablado como el
rey de los aprendices. ¡Ja, ja, ja! ¡De las bodegas del diablo! ¡Soberbia
ocurrencia! El capitán está de buen humor. ¡Ja, ja, ja!

—Escuchadme, amigo —dijo Tappertit lanzando una mirada al anfitrión
mientras éste se dirigía hacia un arcón, de donde sacó una botella y un
vaso con tanta seguridad como si tuviese la vista de un lince—, sabed
que si seguís riendo así veréis que el capitán no es amigo de bromas.
¿Lo habéis oído?

—¡Tiene los ojos clavados en mí! —exclamó Stagg deteniéndose en su
regreso y simulando taparse la cara con la botella—. Los siento aunque
no puedo verlos. Quitadlos, noble capitán, desviadlos, porque me
penetran hasta el alma como barrenas.

Tappertit se sonrió mirando a su compañero, y dirigiendo sobre él otra
mirada oblicua, una especie de dardo ocular bajo cuya influencia fingió
el ciego sufrir una gran angustia, un verdadero tormento, le mandó con
tono más amable que se acercase y callara.

—Os obedezco, capitán —dijo Stagg acercándose y llenando el vaso sin
derramar una gota porque puso el dedo meñique en el borde del vaso y
se paró cuando le tocó el licor—. Bebed, noble comandante. ¡Mueran
todos los maestros! ¡Vivan todos los aprendices y el amor a todas las
niñas bellas! Bebed, bravo general, y reanimad vuestro corazón
intrépido.
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Tappertit se dignó tomar el vaso de la mano del ciego. Stagg dobló
entonces una rodilla y tocó suavemente las pantorrillas de su jefe con
ademán de humilde admiración.

—¿Por qué no tengo ojos —exclamó— para ver las simétricas
proporciones de mi capitán? ¿Por qué no tengo ojos para contemplar
estas dos invasoras de la paz de las familias?

—¡Dejadme!
—dijo Tappertit dirigiendo la mirada a sus queridas piernas—. Dejadme
en paz, Stagg.

—Cuando me toco las mías después —dijo el anfitrión dándose palmadas
en sus pantorrillas con aire de reproche— me resultan odiosas. En
comparación, mis piernas parecen de palo al lado de las bien torneadas
de mi bravo capitán.

—¡Las vuestras! —exclamó Tappertit—; no, creo que no. ¿Cómo os
atrevéis a comparar esos palillos con mis piernas? Es casi una falta de
respeto. Tomad el vaso. Benjamin, vos primero. ¡A trabajar!

Al pronunciar estas palabras se cruzó de brazos y, frunciendo las cejas
con sombría majestad, siguió a su compañero a través de una pequeña
puerta hacia el extremo superior de la bodega, dejando a Stagg
abismado en sus meditaciones privadas.

La bodega en la que entraron, cubierta por una capa de aserrín y
débilmente alumbrada, precedía a la que servía para el juego de bolos,
como lo indicaban el ruido creciente y el clamor de las lenguas. Este
ruido cesó sin embargo de pronto y fue seguido de un profundo silencio
a una señal del alto compañero. Este mozo se acercó entonces a un
pequeño armario, del cual sacó un hueso fémur que en los siglos
pasados debió de ser parte integrante de algún individuo tan largo como
él, y se lo entregó a Tappertit. Éste recibió el hueso como un cetro o un
bastón de general, tomó una actitud feroz colocándose en el cogote su
sombrero tricornio, y subió sobre una mesa donde le esperaba un sillón
tétricamente adornado con un par de cráneos.

Apenas acababa de sentarse cuando apareció otro joven con un enorme
libro cerrado con un broche debajo del brazo. Este personaje le dedicó
una profunda reverencia, entregó el libro al alto compañero, se acercó
a la mesa, volvió la espalda y, doblando el cuerpo, permaneció en la
postura de Atlas. El alto camarada subió entonces a la mesa y,
sentándose en un sillón menos alto que el de Tappertit con mucha
solemnidad y ceremonia, colocó el libro sobre los hombros de su mudo
compañero, con tanta tranquilidad como si fuese un escritorio de
madera, y se preparó a hacer algunos apuntes con una pluma de
tamaño equivalente.

Cuando el secretario terminó estos preparativos miró a Tappertit, y
Tappertit, haciendo una floritura con el fémur, dio nueve golpes en uno
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de los cráneos. Al noveno golpe entró un joven por la puerta que
conducía a la bodega de los bolos y, tras un profundo saludo, esperó las
órdenes del jefe.

—Aprendiz —dijo el capitán—. ¿Quién espera?

El aprendiz respondió que un desconocido esperaba para solicitar su
admisión en la sociedad secreta de los Caballeros Aprendices y
participar del libre uso de sus derechos, privilegios e inmunidades.
Tappertit volvió a hacer la floritura con el hueso y, descargando un gran
golpe en la nariz del segundo cráneo, gritó:

—¡Que entre!

Al oír estas terribles palabras, el aprendiz volvió a saludar y se retiró
como había entrado.

Muy pronto aparecieron por la misma puerta otros dos aprendices
llevando en medio a un tercero con los ojos vendados. Llevaba una
peluca muy rizada, casaca de anchas faldas guarnecida con galones
deslustrados, y ceñía además espada, con arreglo a los estatutos de la
orden que prescribían la introducción de los aspirantes y les obligaban a
vestir este traje de corte y guardarlo constantemente en un arca con
espliego para servirse ele él en las sesiones. Uno de los padrinos del
aspirante le apuntaba en la oreja con una alabarda oxidada, y el otro
empuñaba un sable viejo con el cual al andar traspasaba en el aire
enemigos imaginarios de una manera sangrienta y anatómica.

Mientras se acercaba este grupo silencioso, Tappertit se encasquetó el
sombrero en la cabeza. El aspirante se puso entonces la mano sobre el
pecho y se inclinó, y cuando se hubo humillado lo suficiente, el capitán
mandó que le quitasen el pañuelo que le tapaba los ojos y le hizo sufrir
la prueba de su mirada.

—Continuad —dijo el capitán con aire pensativo después de la prueba.

El alto colega leyó entonces en voz alta lo siguiente:

—Mark Gilbert, de diecinueve años de edad, aprendiz de Thomas
Curzon, guantero, en el Toisón de Oro, Aldgate. Ama a la hija de Curzon;
no puede decirse si la hija de Curzon le ama, pero hay probabilidades de
que así sea, porque Curzon le dio un tirón de orejas el martes de la
semana pasada.

—¿Por qué? —gritó el capitán estremeciéndose.

—Por haber mirado a su hija, con la venia —dijo el aspirante.

—Escribid: «Curzon denunciado» —dijo el capitán—. Haced una cruz
negra delante del nombre de Curzon.
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—Con la venia —dijo el aspirante—, no es eso lo peor. Me llama perro
perezoso, me suprime la cerveza si no trabajo a su gusto, me da queso
de Holanda mientras él lo come de Cheshire, y sólo me deja salir un
domingo cada mes.

—Eso es un delito flagrante —dijo Tappertit con gravedad—. Poned dos
cruces negras junto al nombre de Curzon.

—Si la sociedad —dijo el aspirante, que era un mocetón de mala facha,
cargado de espaldas, torcido de piernas y ojos hundidos y juntos—, si la
sociedad quisiera reducir a cenizas su casa, que no está asegurada, o
darle una paliza una noche cuando se retira, o ayudarme a robarle a su
hija y a casarme con ella en la iglesia de Fleet, consintiera ella o no…

Tappertit agitó su sepulcral bastón de mando como para advertir que no
le interrumpieran, y mandó poner tres cruces negras junto al nombre de
Curzon.

—Lo cual significa —dijo a manera de bondadosa explicación—
venganza completa y terrible. Aprendiz, ¿amáis la Constitución?

El aspirante, acordándose de las instrucciones de los padrinos que le
asistían, respondió:

—¡Sí!

—¿Y la Iglesia, el Estado y todas las cosas establecidas, exceptuando a
los maestros? —dijo el capitán.

—Sí —repitió el aspirante.

Tras decirlo, escuchó dócilmente al capitán, que en un discurso
preparado para ocasiones como aquélla, le contó que bajo aquella
misma Constitución (que era guardada en una caja fuerte en alguna
parte, pero que nunca llegó a saber exactamente dónde, o habría
intentado por todos los medios sacar una copia de ella), los aprendices
habían, en tiempos pasados, tenido vacaciones por derecho, roto la
cabeza a la gente por veintenas, desafiado a sus maestros, incluso
cometido algún glorioso asesinato en las calles, privilegios todos ellos
de los que les habían ido desposeyendo; sus nobles aspiraciones eran
ahora mantenidas a raya; que los degradantes impedimentos que les
eran impuestos eran incuestionablemente atribuibles al innovador
espíritu de los tiempos, y que ellos se unieron en consecuencia para
resistir a todos esos cambios, excepto el cambio que restauraría todas
las buenas y viejas costumbres inglesas, mediante el cual se impondrían
o perecerían. Después de ilustrar tal necesidad de ir hacia atrás,
haciendo referencia a ese sagaz pez, el cangrejo, y la no infrecuente
costumbre de la mula y el asno, describió sus objetivos generales; que
eran en resumen la venganza contra sus Maestros Tiranos (de cuya
dolorosa e insoportable opresión ningún aprendiz podía tener la menor
duda) y la restauración, como ha quedado ya reseñado, de sus antiguos
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derechos y vacaciones; para ninguno de los antedichos objetivos
estaban en ese momento preparados, siendo apenas un total de veinte
los aprendices allí reunidos, pero se comprometían a perseguir a fuego
y espada cuanto fuera necesario. Después describió el juramento que
todos los miembros del pequeño vestigio del noble cuerpo hacían, y que
era de una naturaleza temible e impresionante, que le obligaba, a antojo
de su jefe, a resistir y combatir al señor alcalde, espadachín y capellán,
a despreciar la autoridad de los representantes de la corona y a tener al
cuerpo de concejales en nada: pero nunca en ninguna circunstancia, en
caso de que el transcurso del tiempo desembocara en un alzamiento
general de los aprendices, a dañar o desfigurar de algún modo Temple
Bar, que era estrictamente constitucional y siempre debía ser admirado
con la debida reverencia. Habiendo parlamentado sobre todos estos
asuntos con gran elocuencia y prestancia, y habiendo informado al
novicio de que aquella sociedad había sido concebida por su ingente
cerebro, Tappertit le preguntó si se creía con el valor suficiente para
prestar el formidable juramento prescrito o si prefería retirarse
mientras pudiera hacerlo.

El aspirante respondió que prestaría el juramento aunque se ahogase al
pronunciarlo. Se celebró por tanto la ceremonia del juramento, la cual
ofreció circunstancias muy propias para impresionar al alma más
heroica. La iluminación de los dos cráneos por medio de un cabo de vela
dentro de cada uno de ellos y repetidos molinetes ejecutados con el
hueso vengador fueron los rasgos más notables, por no mencionar
diversos ejercicios con la alabarda y el sable y algunos lúgubres
gemidos que hicieron oír fuera de la sala dos aprendices invisibles.
Terminadas estas sombrías y espantosas ceremonias, se arrimó la mesa
a la pared al mismo tiempo que los sillones, se guardó bajo llave en su
armario el cetro, se abrieron de par en par las puertas de comunicación
entre las tres bodegas, y se entregaron a la diversión los Caballeros
Aprendices.

Pero Simon Tappettit, que tenía un alma muy superior a la de aquel vil
rebaño, y que a causa de su grandeza no podía condescender a
divertirse más que de vez en cuando, se reclinó en un banco con la
actitud de un hombre abrumado por el peso de su dignidad. Así pues,
miró las barajas y los dados con mirada tan indiferente como a los
bolos, y sólo pensaba en la hija del cerrajero y en los días de torpeza y
decadencia en que tenía la desgracia de vivir.

—Mi noble capitán no juega, no canta, no baila —dijo el anfitrión,
sentándose a su lado—. Bebed, pues, bravo general.

Tappertit apuró hasta las heces el cáliz que le presentaban, y
hundiéndose las manos en los bolsillos, paseó con rostro meditabundo y
encapotado a través de los bolos, en tanto que sus acólitos —¡tal es la
influencia de un genio superior!— detenían el empuje del rápido y
fogoso bolo, manifestando el respeto más profundo a sus delgadas
pantorrillas.
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«Si hubiera nacido corsario o pirata, bandido, salteador de caminos o
patriota, pues todo esto viene a ser lo mismo —pensó Tappertit
meditando en medio de los bolos—, habría estado satisfecho; pero
arrastrar una innoble existencia y permanecer desconocido a la
humanidad en general… Paciencia…, yo sabré hacerme famoso. Una voz
interior me anuncia continuamente mi futura grandeza. Estallaré el día
menos pensado, y ¿quién podrá contenerme entonces? Al pensarlo
siento que se me sube el alma a la cabeza… ¡Bebamos!

—¿Dónde está el nuevo socio? —preguntó Tappertit, no precisamente
con voz de trueno, pues su tono era a decir verdad más bien cascado y
estridente, pero sí con mucho énfasis.

—Aquí, noble capitán —dijo Stagg—. A mi lado hay uno que me es
desconocido.

—Caballero —dijo Tappertit dignándose mirar a la persona indicada—,
¿habéis hecho lo que se os ha mandado? ¿Tenéis marcada en cera la
llave de vuestra casa?

El alto compañero se adelantó a responder, entregándole un pedazo de
cera.

—¡Bien! —dijo Tappertit examinándolo con atención mientras reinaba en
torno suyo el más profundo silencio, pues él había fabricado llaves
secretas para toda la sociedad y debía una gran parte de su influencia a
este pequeño servicio trivial; de estas cuestiones menores dependen en
ocasiones los hombres de genio—. Venid, amigo, tendréis muy pronto la
llave.

Al hablar de esta manera, llamó aparte con un ademán al nuevo
caballero, y poniéndose el modelo en el bolsillo, le invitó a dar un paseo.

—Parece ser —dijo después de dar varias vueltas de un extremo a otro
de la bodega— que amáis a la hija de vuestro maestro.

—La amo.

—Y —añadió Tappertit cogiéndolo por la muñeca y lanzándole una
mirada que habría expresado la malevolencia más mortal si un hipo
casual no lo hubiera impedido— ¿tenéis rival?

—No, al menos que yo sepa —respondió el aprendiz.

—Si tuvierais un rival, ¿qué haríais? —preguntó Tappertit—, ¿qué
haríais?

El aprendiz lanzó una mirada feroz y cerró los puños.
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—Basta —dijo vivamente Tappertit—. Nos comprendemos. Nos
observan. Gracias.

Y al pronunciar estas palabras le indicó con la mano que se alejase.

Llamó entonces al secretario, paseó con él un rato con paso precipitado
y parándose después de pronto, le mandó que escribiese en el acto y
fijase en la pared un aviso proscribiendo a un tal Joseph Willet (conocido
habitualmente como Joe) de Chigwell, prohibiendo a los Caballeros
Aprendices que le prestaran favor y auxilio y se comunicaran con él, y
mandando, so pena de excomunión, molestar a dicho Joe, maltratarlo,
causarle perjuicio, fastidiarlo y buscar con él pelea donde quiera que lo
encontrasen.

Habiéndole tranquilizado esta medida enérgica, se dignó acercarse a la
alegre mesa, y entusiasmándose cada vez más, presidió la asamblea y
hasta divirtió a sus subordinados con una canción. Finalmente, su
complacencia llegó a tal extremo que consintió en bailar al compás de
un violín tocado por un aprendiz aficionado, haciendo cabriolas de una
manera tan brillante, con una agilidad tan prodigiosa, que los
espectadores no sabían cómo expresar su admiración y entusiasmo. El
anfitrión protestó, llorando de pesar, que nunca había sentido tanto ser
ciego como en aquella ocasión.

Pero el anfitrión, después de haberse retirado probablemente para
llorar en secreto por su ceguera, volvió al momento para anunciar que
antes de una hora amanecería la luz del alba, y que todos los gallos del
barrio habían empezado ya a cantar hasta desgañitarse. Al oír esta
noticia los Caballeros Aprendices se levantaron tumultuosamente y
desfilaron uno tras otro, dispersándose con el paso más acelerado hacia
sus domicilios respectivos, dejando que su capitán fuera el último en
cruzar la verja.

—¡Buenas noches, noble capitán! —dijo el ciego mientras tenía la puerta
abierta para dejarle pasar—. ¡Adiós, bravo general! ¡Buena suerte…,
imbécil, vanidoso, fanfarrón, cabeza hueca, piernas de pato!

Después de haber pronunciado estas últimas palabras de despedida,
mientras escuchaba cómo se alejaba el rumor de los pasos del capitán y
cerraba la verja, bajó la escalera y, encendiendo fuego, se preparó sin
ayuda de nadie para su ocupación cotidiana, que consistía en vender al
por menor, en la entrada del patio, raciones de sopa y carne a penique y
sabrosos puddings hechos con mendrugos y restos de comida que la
noche anterior compraba a ínfimo precio en Fleet Market. Como es
natural, para el despacho de su mercancía contaba principalmente con
sus amigos y conocidos, porque el patio era un punto poco frecuentado
y parecía que muy poca gente elegía la morada de Stagg para tomar el
aire o dar un agradable paseo.
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IX

Los cronistas tienen el privilegio de poder acceder donde se les antoja,
de atravesar los ojos de las cerraduras, de cabalgar sobre el viento y de
vencer en sus viajes todos los obstáculos de distancia, tiempo y lugar.
Tres veces sea bendita esta última consideración, puesto que nos
permite seguir a la desdeñosa Miggs hasta el santuario de su aposento y
gozar de su grata compañía durante las terribles vigilias de la noche.

La señorita Miggs, después de haber deshecho a su señora, como ella
decía —lo cual significaba, después de haberla ayudado a desnudarse—,
y de verla bien colocada en su cama en el cuarto de atrás del primer
piso, se retiró a su propio aposento, cuyo techo era el tejado. A pesar de
su declaración en presencia del cerrajero, estaba muy desvelada, de
modo que, dejando la luz sobre la mesa y descorriendo la cortina de su
ventana, contempló con ademán pensativo el vasto cielo nocturno.

Quizá se preguntó qué estrella estaba destinada a ser su morada cuando
su camino en la tierra terminara; quizá especuló cuál de esas brillantes
esferas podía ser el orbe natal de Tappertit; quizá se maravilló por cómo
podían mirar a esa pérfida criatura, el hombre, y no enfermar y
tornarse verdes como las lámparas de los farmacéuticos; quizá no pensó
en nada en particular. En cualquier caso, pensara lo que pensase, allí
estaba, sentada, hasta que su atención, despierta para cualquier cosa
que tuviera relación con el insinuante aprendiz, fue alertada por un
ruido en la habitación que había junto a la suya, la habitación de
Tappertit, en la que dormía y soñaba; y donde tal vez en ocasiones
soñara con ella.

Que él no estaba soñando en ese momento, a menos que estuviera
caminando dormido, resultaba evidente, pues cada dos por tres se oía
un sonido como de pies arrastrándose, como si estuviera sacándole
brillo a la pared encalada; después un suave crujido de su puerta,
después la más débil señal de sus sigilosos pasos en el rellano.
Advirtiendo esta última circunstancia, la señorita Miggs se quedó pálida
y se estremeció, desconfiando de sus intenciones; y en más de una
ocasión exclamó entre dientes: «¡Oh! Bendita sea la providencia, ¡tengo
el cerrojo puesto!», lo cual, debido sin duda a su alarma, era una
confusión de ideas por su parte entre el cerrojo y su uso, puesto que
había uno en la puerta, pero no estaba puesto.

El oído de la señorita Miggs, con todo, siendo como era tan agudo como
su temperamento, e igualmente irritable y suspicaz, pronto la informó
de que los pasos pasaban ante la puerta, y le pareció que tenían un
objetivo bien distinto a ella. Tras ese descubrimiento, se alarmó más de
lo que ya lo estaba, e iba a proferir esos gritos de «¡Ladrones!», y
«¡Asesinos!», que hasta entonces había reprimido cuando se le ocurrió
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sacar un poco la cabeza para mirar y ver que sus miedos tenían razones
fundadas.

De este modo, mirando hacia fuera y alargando el cuello sobre la
escalera, vio con gran asombro a Simon Tappertit, completamente
vestido, que bajaba a hurtadillas la escalera con los zapatos en una
mano y una luz en la otra. Lo siguió con la mirada, y bajando también
algunos escalones para hallar un ángulo propicio, le vio asomar la
cabeza por la puerta del comedor, retirarla con precipitación, y
emprender inmediatamente la retirada hacia la escalera con toda la
celeridad posible.

—Aquí hay gato encerrado —dijo Miggs cuando volvió a entrar en su
aposento sana y salva, pero sin poder respirar—. Aquí sin duda hay gato
encerrado.

La perspectiva de sorprender en falso a cualquiera hubiese bastado
para tener despierta a Miggs aun cuando hubiera tomado una buena
dosis de opio. Muy pronto volvió a oír los pasos del aprendiz, pero
habría oído también los de una pluma capaz de caminar que hubiese
bajado de puntillas. Después salió de su aposento como antes y volvió a
ver al fugitivo que reiteraba su proyecto de escapatoria. Miró con la
mayor precaución hacia la puerta del comedor, pero Tappertit, en vez de
retroceder, entró y desapareció.

Miggs estaba de regreso en su aposento y se había asomado a la
ventana en menos tiempo del que necesita un viejo para guiñar el ojo. El
aprendiz salió por la puerta de la calle, la cerró con cuidado, se aseguró
de que quedaba bien cerrada empujándola con la rodilla, y partió con
aire de fanfarrón, poniéndose un objeto en el bolsillo mientras se
alejaba.

Al verlo desaparecer, Miggs exclamó primero: «¡Bondad divina!»,
después: «¡Justo cielo!», y finalmente: «¡Por el amor de Dios!», y
tomando una vela bajó la escalera, llegó a la tienda y vio una lámpara
encendida sobre la fragua y cada cosa como Simon la había dejado.

—¡Que me lleven a mi funeral sin coche, que nunca me entierren
decentemente, que no tenga conejo fúnebre si ese chiquillo no se ha
fabricado una llave para él! —exclamó Miggs—. ¡Pequeño malvado!

No llegó a esta conclusión sin reflexionar, sin mirar, sin examinar
mucho, y le sirvió también de no poco su memoria, pues recordó que en
diversas ocasiones, habiendo sorprendido de pronto al aprendiz, le
había hallado ocupado en un trabajo misterioso. Como es posible que a
alguien sorprenda el hecho de que la señorita Miggs llamara chiquillo,
al hombre sobre el cual se había dignado fijar sus ojos, deberá
observarse que esa mujer consideraba a todos los machos bípedos de
menos de treinta años simples niños de teta, fenómeno bastante común
en las señoras del carácter de la señorita Miggs, y que en general se
encuentra asociado a una indómita y salvaje virtud como la suya.
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Miggs deliberó durante algunos minutos con la mirada puesta en la
puerta de la tienda, como si no pudieran separarse de ella sus ojos ni
sus pensamientos, pero al fin, tomando de un cajón una hoja de papel,
hizo con ella un largo cucurucho. Después de llenar este instrumento
con una cantidad de polvo y carbón menudo de la fragua, se acercó a la
puerta, dobló una rodilla, y sopló con destreza en el agujero de la
cerradura, introduciendo todo el polvo que podía contener. Cuando lo
hubo obstruido hasta el borde de una manera tan industriosa y hábil,
volvió a subir la escalera de puntillas y, al llegar a su aposento,
prorrumpió en grandes carcajadas.

—Veremos ahora —dijo Miggs frotándose las manos—, veremos si os
dignáis a reparar en mí, caballerito. ¡Ja, ja, ja! Ahora sí que tendréis
ojos para otra que no sea esa Dolly, con su fea cara de gata remilgada.

Al tiempo de proferir dicho comentario, dirigió una mirada de
satisfacción a su pequeño espejo, como si dijera: «Gracias a mis
estrellas porque lo mismo no pueda decirse de mí». Y ciertamente así
era, porque el estilo de belleza de la señorita Miggs pertenecía a ese
género que el mismo Tappertit había calificado con bastante precisión
en privado como «esmirriado».

—No me acostaré esta noche —dijo Miggs abrigándose con un pañuelo,
colocando dos sillas cerca de la ventana, sentándose en una y
descansando los pies en otra—, no me acostaré hasta que volváis a
casa, caballerito. No, no me acostaría —añadió Miggs con resolución—
aunque me ofrecieran cuarenta y cinco guineas.

Y con una expresión en la que se veían mezclados en una especie de
ponche fisonómico un gran número de ingredientes, como la maldad, la
astucia, la malicia, el rencor y la confianza en el feliz éxito de su
paciencia, Miggs se arrellanó para esperar y escuchar, semejante a un
hada maléfica que acaba de armar un lazo en el camino y acecha a un
viajero sano y gordo para comérselo de un bocado.

Permaneció allí, con perfecta compostura, toda la noche. Finalmente, al
amanecer oyó rumor de pasos en la calle y no tardó en ver cómo
Tappertit se paraba delante de la puerta. Después pudo descubrir que
probaba la llave, que soplaba en el agujero que tenía en el extremo, que
golpeaba con ella en la pared para hacer caer el polvo, que iba a
examinarla a la luz de una farola, que introducía pedacitos de madera
en la cerradura para limpiarla, que miraba por la cerradura, primero
con un ojo y después con otro, que volvía a probar la llave, que no
lograba hacerla girar, y lo que es peor, que estaba menos dispuesta a
salir que antes, que la torcía con gran fuerza y tirando con mano
vigorosa, y que entonces salía tan súbitamente que casi le hacía caer de
espaldas, que daba puntapiés en la puerta, que la sacudía, que acababa
por darse palmadas en la frente, y que se sentaba en el umbral con
ademán de desespero.

84/624



Cuando hubo llegado este momento de crisis, Miggs, afectando el mayor
terror y asiéndose al marco de la ventana para sostenerse, sacó su
cabeza cubierta con el gorro de dormir y preguntó con voz débil:

—¿Quién es?

—¡Chist! —respondió Tappertit, y retrocediendo algunos pasos en la
calle, la exhortó con una pantomima frenética al secreto y al silencio.

—Pero ¿hay ladrones? —dijo Miggs.

—¡No…, no…, no! —gritó Tappertit.

—En tal caso —añadió Miggs con voz más débil aún— será fuego.
¿Dónde es? Apostaría a que es cerca de este cuarto. Nada me pesa en la
conciencia, caballero, y antes prefiero morir que bajar por una escalera
de mano. Lo único que deseo, siendo tal el amor que tengo a mi
hermana que está casada y vive en Golden Lion Court, número 27,
segundo cordón de campanilla, subiendo a mano derecha…

—Miggs —dijo Tappertit—, ¿no me conocéis? Simon…,Sim…

—¿Dónde está? —exclamó Miggs retorciéndose las manos—. ¿Corre
algún peligro? ¿Está atrapado por las llamas? ¡Cielos! ¡Ah! ¡Oh!

—No, estoy aquí —repuso Tappertit golpeándose el pecho—. ¿No me
veis? ¿Estáis loca, Miggs?

—¡Cómo! —exclamó Miggs sin atender al cumplido—. ¿Qué significa
esto? Señora, señora, aquí esta…

—¡No, no…, por favor! —dijo Tappertit, que estaba de puntillas, como si
esperara por este medio poder acercarse lo suficiente para cerrarle la
boca a Miggs—. No digáis nada. He salido sin permiso, y no sé qué hay
en la cerradura. Bajad, venid a abrir la ventana de la tienda para que
pueda entrar en ella.

—No me atrevo, Simon, no me atrevo. Ya sabéis cuán escrupulosa soy, y
me horroriza el pensar que he de bajar a medianoche y cuando la casa
está sumida en el sueño y velada por las sombras.

Y Miggs se estremeció, porque parecía coger un constipado tan sólo de
pensarlo.

—Pero, Miggs —dijo Tappertit acercándose a la farola para que pudiera
verle los ojos—, querida Miggs…

Miggs exhaló un grito ahogado.
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—Querida Miggs, a quien amo tanto y en quien no puedo menos que
pensar a todas horas. —Es imposible describir el uso que hizo de los
ojos al pronunciar estas palabras—. Bajad, por favor.

—¡Oh, Simon! —dijo Miggs con zalamería— eso es peor, porque sé que si
bajo vos os acercaréis y…

—¿Y qué, adorada Miggs? —dijo Tappertit.

—Y trataréis —dijo Miggs histéricamente— de besarme o de hacerme
alguna maldad; sé que lo intentaréis.

—Os juro que no —respondió Tappertit sin vacilar—. Os juro por mi
alma que os respetaré. Va a hacerse de día y pueden sorprenderme.
Angélica Miggs, si os dignáis bajar y abrirme la ventana de la tienda, os
prometo sincera y lealmente que no lo haré.

La señorita Miggs, cuyo corazón se había enternecido, no esperó al
juramento —sabiendo sin duda cuán poderosa era la tentación y
temiendo que pudiera faltar a su palabra—; bajó precipitadamente la
escalera y con sus bellas manos levantó la pesada barra de la ventana
de la tienda. Después de haber ayudado al aprendiz a entrar, articuló
con voz débil las palabras: ¡Simon, os habéis salvado!, y, cediendo a su
naturaleza femenina, perdió inmediatamente el sentido.

—Ya sabía yo que esto pasaría —dijo Simon algo avergonzado por aquel
incidente inesperado—. Yo tengo la culpa, pero ¿qué puedo hacer? Si no
le hubiera lanzado mi mirada no habría bajado. Veamos, sosteneos un
momento tan sólo, Miggs. ¡Qué resbaladiza es esta mujer! No hay forma
de sostenerla con comodidad. Sosteneos un minuto, Miggs.

Pero como Miggs continuaba sorda a sus súplicas, Tappertit la apoyó en
la pared, como lo hubiera hecho con un bastón o un paraguas, hasta
que dejo bien cerrada la ventana. Entonces volvió a tomarla en sus
brazos y en pequeños intervalos y con gran dificultad, debido a que ella
era de elevada estatura y él muy diminuto, y tal vez también a causa de
la particularidad de su fisonomía, sobre la que él se había pronunciado
ya, acabó por subir los tres tramos de la escalera, y volvió a dejarla,
como un paraguas o un bastón, delante de la puerta de su aposento.

—Puede ahora ser tan desdeñoso como quiera —dijo Miggs, que volvió
en sí tan pronto como se vio sola—, pero poseo su secreto y no podrá
resistirse ni aunque fuera veinte Simons.
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X

Era una de esas mañanas tan frecuentes a principios de la primavera,
cuando el año, inconstante y voluble en su juventud como todas las
demás criaturas de este mundo, está aún indeciso sobre si debe
retroceder hasta el invierno o avanzar hasta el verano, y en su duda se
inclina ahora hacia el uno, ahora hacia el otro, ahora hacia los dos a un
tiempo, haciendo la corte al verano bajo el sol, y rezagándose en el
invierno a la sombra; en una palabra, era una de esas mañanas en que
el tiempo es, en el breve espacio de una hora, cálido y frío, húmedo y
seco, claro y sombrío, triste y alegre. John Willet, que estaba
quedándose dormido cerca del caldero de cobre, se despertó al rumor
de los pasos de un caballo y, asomándose a la ventana, vio que se
paraba a la puerta del Maypole un viajero de elegante apariencia.

No se trataba de uno de esos jóvenes frívolos que piden una jarra de
cerveza caliente y se instalan como si estuvieran en su casa del mismo
modo que si hubieran pedido un tonel de vino; tampoco uno de esos
audaces jóvenes que se pavonean y que se introducirían incluso en el
interior de la barra —ese solemne santuario— y, golpeando la espalda
del viejo John Willet, le preguntarían si nunca había en la casa alguna
muchacha hermosa, y dónde escondía a sus pequeñas camareras, con
un centenar de otras impertinencias de esta misma naturaleza; tampoco
uno de esos compañeros despreocupados que se raspan las botas sobre
el morillo de la sala común y dan escasa importancia a las escupideras;
ningún joven gallardo sin escrúpulos de los que exigen chuletas
imposibles y cogen un número sin precedente de pepinillos dándolos por
gratuitos. Se trataba de un caballero serio, grave, plácido, que había
superado en algo la flor de la vida, pero todavía bien tieso en su
montura, por cierto, y esbelto como un sabueso. Montaba un robusto
caballo castaño, y su apostura sobre la silla tenía la elegancia de un
jinete experimentado; del mismo modo, su indumentaria de viaje,
aunque carecía de esos adornos de petimetre que tanto estaban de
moda, era elegante y había sido elegida con tino. Llevaba un abrigo de
montar de un color verde un tanto más brillante de lo que se podría
haber esperado que satisficiera el gusto de un caballero de su edad, con
una capa corta de terciopelo negro, y bolsillos y puños bordados, todo
de aire vistoso; su camisa de lino era también de la mejor calidad,
trabajada con un rico motivo en muñecas y cuello, y escrupulosamente
blanca. Aunque parecía, a tenor del barro del que se había ido
manchando a lo largo del camino, que procedía de Londres, su caballo
estaba tan suave y fresco como su propia peluca gris hierro. Ni el
hombre ni el animal se habían desgreñado en lo más mínimo, y aparte
de los faldones mojados y las salpicaduras, aquel caballero, con su
rostro radiante, sus dientes blancos, su vestimenta en perfecto aliño y su
completa tranquilidad, parecía poder proceder directamente de una
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esmerada y detenida sesión de baño y afeite para posar para un retrato
ecuestre ante la verja de John Willet.

No cabe suponer que John observara estos diversos hechos de otro
modo que muy lentamente, paso a paso, o que se percatara de más de
medio a un tiempo, o que incluso se hubiera podido dar cuenta de estar
haciéndolo sin tener antes que pensarlo con total detenimiento. En
realidad, si hubiera sido distraído en el primer momento por preguntas
y órdenes, habría tardado al menos dos semanas en percatarse de todo
lo que está aquí escrito; pero sucedió que el caballero, sorprendido por
la vieja casa o por las gordezuelas palomas que revoloteaban y hacían
reverencias alrededor de ella, o por el alto mayo, o por la veleta que
había en lo alto de él, que llevaba sin funcionar quince años,
interpretando un perpetuo paseo al ritmo de sus propios crujidos, se
detuvo un instante para mirar a su alrededor en silencio. De ahí que
John, con una mano sobre la brida del caballo y los grandes ojos
posados en el jinete, al no suceder nada que pudiera interrumpir sus
pensamientos, había conseguido meter alguna de estas pequeñas
circunstancias en su cerebro cuando fue invitado a hablar.

—Bonito lugar —dijo el caballero con una voz tan armoniosa como el
conjunto de su indumentaria—. ¿Sois el posadero?

—Y servidor vuestro, caballero —respondió John Willet.

—¿Podéis mandar que cuiden bien de mi caballo, que me den de comer
cualquier cosa con tal que sea pronto, y ofrecerme un cuarto decente?
Supongo que no faltarán habitaciones en esta espaciosa casa —dijo el
forastero, recorriendo nuevamente con la mirada el exterior del edificio.

—Tendréis, caballero —repuso John con una prontitud sorprendente—,
todo lo que deseéis.

—Es una suerte que me dé por satisfecho fácilmente —dijo el jinete
sonriendo—, pues de lo contrario tal vez no saldríais airoso de vuestra
promesa.

Y al mismo tiempo desmontó con el auxilio del banco de piedra que
había junto a la puerta.

—¡Eh! ¡Hugh! —gritó el posadero—. Perdonad, caballero, si os hago
estar de pie en la puerta, pero mi hijo ha ido a Londres por ciertos
negocios y, como el muchacho me es tan útil, me encuentro en un apuro
cuando no está en casa. ¡Hugh! Este mozo es un perezoso, un vago, una
especie de gitano que se pasa la vida durmiendo al sol en el verano y en
la paja en el invierno. ¡Hugh! ¡Que haya de esperar por él un caballero!
¡Hugh! Quisiera que en vez de dormido estuviera muerto, sí, lo quisiera.

—Tal vez lo esté —dijo el caballero— porque si estuviera vivo supongo
que os habría oído a estas alturas.
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—Cuando se halla en sus accesos de pereza, duerme tan profundamente
—dijo el posadero, encendido como la grana— que no se despertaría
aunque le arrojaseis balas de cañón en los oídos.

El caballero no hizo ninguna observación sobre esta novedosa cura
para la somnolencia y receta para infundir vitalidad, y siguió en la
puerta de pie y cruzado de brazos. Parecía divertirse en extremo viendo
al viejo John con las riendas en la mano, vacilando entre una violenta
tentación de abandonar el caballo a su destino y cierto impulso a
introducirlo en la casa y encerrarlo en el comedor mientras se ocupaba
de su dueño.

—¡Los diablos se lleven a ese holgazán! ¡Ah!, ya viene —gritó John, que
había llegado al cenit de su desesperación—. ¿No me oías, tunante?

El personaje a quien se dirigía no contestó, pero apoyando la mano en
la silla, montó de un salto, dirigió el caballo hacia la caballeriza y
desapareció en un momento.

—Parece bastante listo cuando está despierto —dijo el caballero.

—Bastante listo —repuso John mirando el sitio donde antes estaba el
caballo, como si no comprendiera aún que se había ido de él—. ¡Menudo
muchacho! Ahí donde le veis, es vivo como un relámpago. Le miráis y
está ahí, volvéis a mirar y ya ha desaparecido.

Tras, a falta de más palabras, haber resumido en este repentino clímax
lo que él hubiera querido que fuera una larga explicación acerca de la
vida y el carácter de su criado, el oracular John Willet condujo al
caballero por la ancha escalera medio derruida al mejor aposento del
Maypole.

Era bastante espacioso desde todos los puntos de vista, pues ocupaba
todo el ancho de la casa y tenía a ambos lados grandes ventanas en
saliente, tan grandes como muchas habitaciones modernas, y en ellas
quedaban —si bien rajados, remendados y rotos— algunos cristales
tintados con fragmentos de escudos de armas estampados,
testimoniando, con su mera presencia, que el primer propietario había
hecho de la mismísima luz una esclava de su casa, y colocado al
mismísimo sol en la lista de quienes le adulaban; obligándole, cuando
relucía en aquella sala, a reflejar los escudos de su vieja familia, y
tomar nuevos tonos y colores para orgullo de ellos.

Pero aquello había sido así en los viejos tiempos, y ahora pocos eran los
rayos que entraban y salían como antaño, contando la llana, desnuda,
inquisitiva verdad. A pesar de ser la mejor sala de la posada, tenía el
melancólico aspecto de la grandeza en decadencia, y era grande en
exceso para resultar confortable. Suntuosos tapices herrumbrados,
colgando de las paredes; y, todavía más, la herrumbre del vestido de la
juventud y la belleza; la luz de los ojos de las mujeres, eclipsando las
velas y sus propias y lujosas joyas; el sonido de lenguas gentiles, y
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música, y los pasos de las jóvenes doncellas que en el pasado habían
estado allí y llenado la sala de gozo. Pero todo aquello se había ido, y
con ello toda su alegría. No era ya una casa; los niños ya no nacían y
crecían allí; la chimenea habíase vuelto mercenaria —algo que comprar
y vender—, una mera cortesana: quien iba a morir, o a sentarse a su
lado, o abandonarla, ya le daba lo mismo: no echaba de menos a nadie,
ni se preocupaba por nadie, tenía calor y sonrisas iguales para todos.
Que Dios ayude al hombre cuyo corazón cambia con el mundo, como
una mansión cuando se convierte en posada.

No se había hecho el menor de los esfuerzos por amueblar aquella
gélida estancia, pero ante una amplia chimenea se habían colocado, en
una alfombra cuadrada, una colonia de sillas y mesas, flanqueadas por
un fantasmal biombo guarnecido con figuras sonrientes y grotescas.
Después de encender con sus propias manos el haz de leña apilado en la
chimenea el viejo John se retiró para celebrar un grave consejo con su
cocinera acerca de la comida del forastero, en tanto que éste,
encontrando poco calor en los tizones que aún no se habían encendido,
se asomó a una de las ventanas y se calentó al lánguido resplandor de
un frío sol de marzo.

Apartándose de vez en cuando de la ventana para arreglar la leña que
chisporroteaba, o para pasear de un extremo a otro de aquel
retumbante salón, la cerró cuando todos los tizones estuvieron bien
encendidos, y habiendo arrastrado hasta la chimenea el mejor sillón,
llamó a John Willet.

—¿Señor? —dijo John.

Quería una pluma, tinta y papel. Había sobre el alto borde de la
chimenea un viejo escritorio que contenía entre el polvo alguna cosa que
podía en rigor consistir en estos tres artículos, y habiéndolos colocado
sobre una mesa, el posadero se retiraba cuando el caballero le hizo un
ademán para que se quedase.

—¿Hay cerca de aquí —le preguntó después de haber escrito algunas
líneas— una casa que, según creo, llamáis Warren?

Como la pregunta tenía un tono afirmativo, John se contentó con
responder inclinando la cabeza mientras, al mismo tiempo, se sacaba
una mano del bolsillo para toser tras ella y después la volvía a su lugar.

—Quisiera que llevaran a esa casa al momento esta nota —dijo el
caballero dirigiendo una mirada hacia el papel— y que me trajesen la
respuesta. ¿Tenéis algún mensajero?

John permaneció cerca de un minuto pensativo y después contestó
afirmativamente.

—Mandadle que suba.
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El posadero se vio entonces en el mayor apuro, porque Joe se hallaba
fuera de casa y Hugh estaba cuidando el caballo del huésped, pero
reflexionó que podía encargar el recado a Barnaby, que precisamente
acababa de llegar al Maypole en una de sus excursiones, y que iría a
donde le mandasen.

—El caso es —dijo John tras una larga pausa— que la persona que
cumpliría más pronto el encargo es una especie de idiota, y aunque tiene
los pies ligeros y se puede fiar en él lo mismo que en el correo, porque
no es hablador, no sé si será de vuestro gusto.

—¿Os referís —dijo el caballero mirando a John—, os referís a…
Barnaby?

—Sí, señor —respondió el posadero, cuya sorpresa dio una singular
expresión a sus facciones.

—¿Cómo es que se encuentra aquí? —preguntó el caballero reclinándose
en el sillón, hablando con el tono agradable y elegante que había
sostenido siempre y conservando en su rostro la misma sonrisa
invariablemente dulce y cortés—. Lo vi en Londres ayer noche.

—Tan pronto está aquí como allá —respondió John después de su pausa
ordinaria, para que la pregunta tuviera tiempo de penetrar en su
cerebro—. Unas veces anda, otras corre. Todo el mundo a lo largo de la
carretera lo conoce. A veces va en carro, a veces en coche. Va y viene
llueva, nieve o caiga granizo, en la noche más oscura. Nada le da miedo.

—¿Va con frecuencia a Warren? —dijo el caballero con indiferencia—.
Me parece haber oído contar a su madre que esa casa es objeto de sus
excursiones, pero he hecho poco caso de lo que me decía esa pobre
mujer.

—No os equivocáis, señor —respondió John—, va con frecuencia a esa
casa. Su padre fue asesinado allí.

—He oído hablar de eso —repuso el caballero sacando del bolsillo con la
misma sonrisa un limpiadientes de oro—. Es una desgracia para la
familia.

—Una gran desgracia —dijo John con indecisión, como si adivinase que
un asunto tan grave debería tratarse con menos ligereza.

—Todas las circunstancias que siguen a un asesinato —continuó el
caballero en una especie de soliloquio— son siempre muy
desagradables. Tanto movimiento, tanto trastorno, las gentes que entran
y salen corriendo, que suben y bajan la escalera, los gritos y los lloros,
los cuchicheos, las miradas sombrías o escudriñadoras; todo esto ha de
ser insufrible. Juro por mi honor que no quisiera que semejantes escenas
se vieran en casa de ninguno de mis amigos. Es una desgracia, una
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calamidad. Pero ¿qué queríais decirme, amigo mío? —añadió
volviéndose otra vez hacia John.

—Quería decir que la señora Rudge vive de una pequeña pensión que
recibe de la familia y que Barnaby está allí de continuo como el gato o el
perro de la casa. ¿Le encargo vuestro recado?

—Sí, sí —respondió el huésped—. Por supuesto, que la lleve él. Tened la
bondad de hacerle subir para que le ruegue que no se detenga en el
camino. Si se opusiera, podéis decirle que se lo pide el señor Chester.
Creo que se acordará de mi nombre.

John quedó tan sorprendido al saber quién era su huésped que fue
incapaz hasta de expresar su asombro con la mirada o de cualquier otra
manera, y salió del salón tan tranquilo e imperturbable como si nada
supiera. Se cuenta que después de haber bajado la escalera, se quedó
mirando fijamente el caldero durante diez minutos de reloj, y que
durante este tiempo no cesó de negar con la cabeza. Este hecho
adquiere carácter de verosimilitud si se le añade la circunstancia de que
transcurrió el mismo intervalo antes de que John volviera con Barnaby
al salón.

—Acércate, muchacho —dijo el señor Chester—. ¿Conoces al señor
Geoffrey Haredale?

Barnaby se puso a reír y miró al posadero como para decirle: «¡Qué
pregunta!». John, asombrado de esta falta de respeto, se llevó un dedo a
la nariz y negó con la cabeza a manera de muda reconvención.

—Lo conoce, señor —dijo John mirando a Barnaby de reojo y frunciendo
el ceño—, tan bien como vos y como yo.

—No tengo el gusto de conocer mucho a ese caballero —repuso el
huésped—. Tal vez vuestro caso sea distinto. Por lo tanto hablad sólo por
vos, amigo mío.

Aunque dijo esto con la misma afabilidad y la misma sonrisa, John se
sintió rebajado y, jurando vengarse en Barnaby del percance, decidió
darle una patada a su cuervo en cuanto tuviera ocasión.

—Entrégale esto —dijo el señor Chester, que había doblado la nota y que
mientras hablaba le indicaba que se acercase—. Entrégaselo al señor
Haredale en persona, espera la respuesta y tráemela aquí. En el caso de
que el señor Haredale estuviese ocupado, dile… ¿Puede acordarse de un
mensaje, posadero?

—Cuando quiere —respondió John—. Creo que éste no lo olvidará.

—¿Cómo podéis estar tan seguro?
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John se limitó a señalarle a Barnaby, que estaba en pie con la cabeza
inclinada hacia el rostro del caballero que le interrogaba, mirándolo
fijamente y haciendo con toda formalidad un ademán que expresaba que
había entendido lo que le decía.

—Le dirás, pues, Barnaby, si estuviera ocupado —repuso el señor
Chester—, que sería para mí un gran placer que se dignara venir aquí, y
que le espero a cualquiera hora esta noche… Supongo que puedo contar
con una cama, señor Willet.

—Por supuesto que sí, caballero —respondió éste mientras meditaba en
su obtuso cerebro acerca de distintos elogios con intención de escoger
uno apropiado a las excelencias de su mejor cama. Pero sus ideas
fueron desbaratadas por el señor Chester, que entregó la carta a
Barnaby encargándole que partiese al momento.

—¡Rápido! —dijo Barnaby colocándose la carta en el interior del
chaleco—. Si queréis ver ligereza y misterio, ¡venid aquí!

Y al decir esto, para consternación de John Willet, colocó su mano sobre
la hermosa manga del sobretodo del señor Chester y lo condujo con
furtivo paso hacia una de las ventanas.

—Mirad hacia allá lejos —dijo en voz baja— y ved cómo se hablan al
oído unos a otros, y cómo bailan después y saltan para hacer creer que
se divierten. ¿Veis cómo se paran un momento cuando presumen que
nadie los mira, y charlan otra vez entre ellos, cómo se arrastran y
juegan después alegrándose con las maldades que acaban de maquinar?
Mirad cómo sé agitan y se hunden… Ya vuelven a pararse y a hablarse
al oído con precaución. ¡Qué poco se figuran que más de una vez me he
recostado en la hierba para mirarlos! Decidme, ¿qué proyecto
maquinan? ¿Lo sabéis?

—No veo más que ropa tendida al sol —dijo el señor Chester—. Está
colgada en cuerdas y se agita con el viento.

—¡Ropa! —repitió Barnaby mirándole casi en el blanco de los ojos y
retrocediendo—. ¡Ja, ja, ja! En tal caso, vale más ser loco como yo que
tener sana la razón como vos. ¿No veis allí seres fantásticos parecidos a
los que habitan el sueño? ¿No los veis? ¡Ni ojos en los cristales de estas
ventanas, ni espectros rápidos cuando el viento sopla con violencia, ni
oís voces en el aire, y no veis hombres que andan por el cielo! ¡Nada de
esto existe para vos! Yo llevo una vida más divertida que vos con toda
vuestra razón; sois unos estúpidos. Los hombres de talento somos
nosotros. ¡Ja, ja, ja! No me cambiaría por vosotros por todo el oro del
mundo.

Y tras pronunciar estas palabras agitó el sombrero sobre la cabeza y
desapareció como una saeta.
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—¡Extraña criatura, por vida mía! —dijo el señor Chester sacando una
caja muy preciosa y tomando un poco de rapé.

—Le falta el discernimiento —dijo John Willet muy lentamente y después
de un largo silencio—, eso es lo que le falta. Más de una vez he tratado
de infundirle la reflexión y el juicio —añadió el posadero de una manera
confidencial—, pero me he convencido de que no es posible.

De poco serviría revelar que el señor Chester se sonrió al oír la
observación de John, pues conservaba la misma mirada conciliadora y
agradable de siempre. Sin embargo, aproximó al fuego su sillón como si
quisiera insinuar que prefería estar solo, y John salió del salón no
teniendo ya excusa razonable para quedarse.

El posadero estuvo muy pensativo mientras se preparaba la comida, y si
su cerebro no estuvo nunca menos lúcido en un momento que en otro, es
muy natural suponer que debió de turbarse y oscurecerse aquel día a
fuerza de negar con la cabeza mientras balbuceaba palabras
ininteligibles. Que el señor Chester, conocido en toda la vecindad por ser
un enemigo antiguo del señor Haredale, hubiera salido de Londres con
el único objeto, según parecía, de verlo, y que hubiera elegido el
Maypole como escenario de su entrevista, y hubiese enviado un
mensajero, eran otras tantas cuestiones contra las cuales se estrellaba
la inteligencia de John. Su único recurso era consultar con el caldero y
esperar con impaciencia el regreso de Barnaby.

Pero nunca había tardado tanto Barnaby. Se sirvió la comida al
caballero, se levantó la mesa, se puso nueva provisión de leña en la
chimenea del salón, se ocultó el sol, asomó la niebla, se hizo de noche y
no apareció Barnaby. Sin embargo, aunque John Willet estaba lleno de
asombro y desconfianza, su huésped permaneció sentado en el sillón con
una pierna sobre otra, sin más desarreglo al parecer en sus
pensamientos que en su traje, y siendo siempre el mismo caballero
tranquilo, frío, indiferente y risueño, sin más preocupación que su palillo
dorado.

—Mucho tarda Barnaby —dijo John, que aventuró esta observación
mientras ponía en la mesa un par de candeleros deslustrados, de tres
pies de altura o poco menos, y despabilando las velas que los hacían aún
más largos.

—Tarda un poco —repuso el señor Chester con tranquilidad—, pero ya
no puede tardar en venir.

John tosió, y al mismo tiempo atizó el fuego.

—Como vuestros caminos no tienen muy buena fama, si he de juzgar al
menos por la desgracia de mi hijo —dijo el señor Chester—, y como no
me gustaría recibir un golpe en la cabeza, lo cual no sólo deja a un
hombre aturdido, sino que lo pone además en una posición ridícula a los
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ojos de los que lo recogen, permaneceré aquí esta noche. Me parece que
me habéis dicho que podíais disponer de una cama.

—Y una cama, señor —respondió John—, una cama como hay pocas, ni
aun en las casas aristocráticas, una cama que, según he oído decir, tiene
cerca de doscientos años de antigüedad. Vuestro noble hijo, que es todo
un caballero, es la última persona que ha dormido en ella en estos
últimos seis meses.

—¡Excelente recomendación! —dijo el caballero encogiéndose de
hombros y acercando aún más el sillón al fuego—. Cuidad de que las
sábanas estén bien secas, señor Willet, y haced que enciendan un buen
fuego en el aposento. Esta casa es húmeda y glacial.

John volvió a atizar la leña más por hábito que por presencia de ánimo o
para dar cumplimiento a la observación de su huésped, y estaba a punto
de retirarse cuando oyó pasos en la escalera. Barnaby entró en el salón
casi sin aliento.

—Pondrá el pie en el estribo dentro de una hora —dijo acercándose—,
ha estado fuera de casa todo el día, y acaba de llegar hace un minuto,
pero se pondrá en camino después de cenar para venir a ver a su
querido amigo.

—¿Es ésa su respuesta? —preguntó el señor Chester alzando los ojos,
pero sin la más leve turbación, o al menos sin la más leve señal de
turbación.

—Toda
su respuesta, a excepción de las últimas palabras —dijo Barnaby—, pero
vi en su rostro que así lo pensaba.

—Toma, por tu trabajo —dijo el señor Chester dándole dinero—. Eres un
buen muchacho, Barnaby.

—Para mí, para Grip y para Hugh —repuso Barnaby tomando el dinero
e inclinando la cabeza mientras lo contaba con los dedos—. Grip uno, yo
dos, Hugh tres; lo que queda para el perro, para la cabra y para los
gatos. ¡Bien! Creo que lo gastaremos pronto. ¡Mirad, mirad! ¿No veis
nada allí los que no estáis locas?

E inclinándose precipitadamente y sentándose con las piernas cruzadas
junto a la chimenea, contempló con mirada intensa el humo que subía
arremolinándose en una nube densa y negra.

John Willet, que parecía considerarse como la persona a la cual
Barnaby hacía particular alusión al hablar de hombres que no estaban
locos, miró en la misma dirección que él con una expresión de gravedad.

—Decidme, pues, adónde van al subir con tanta rapidez —preguntó
Barnaby—. ¿Por qué se juntan atropellándose unos a otros y por qué
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corren siempre así? Me reprendéis porque hago lo mismo, pero no hago
más que seguir el ejemplo de esos seres activos que me rodean.
¡Miradlos…, miradlos ahora! Se cogen unos a otros por los vestidos, y
por deprisa que vayan, hay otros que los siguen y los alcanzan. ¡Qué
alegre baile! Quisiera que Grip y yo pudiéramos correr y volar así.

—¿Qué hay en esa cesta que lleva en la espalda? —preguntó el señor
Chester al cabo de algunos momentos, durante los cuales Barnaby
estuvo inclinado sobre el fuego mirando hacia el agujero de la chimenea
y espiando el humo con ademán formal.

—¿Dentro de la cesta? —dijo Barnaby poniéndose en pie de un salto
antes de que John Willet hubiera podido responder, al tiempo que
agitaba la cesta—. ¿Por qué callas? —añadió inclinándose hacia la cesta
para escuchar—. Di quién eres.

—Un demonio, un demonio —gritó una voz ronca.

—Mira cuánto dinero, Grip —dijo Barnaby haciendo sonar las monedas
en la mano—. ¡Mira cuánto dinero!

—¡Viva, viva, viva! —repuso el cuervo—. No tengas miedo. ¡Valor! ¡Coa,
coa, coa!

John Willet, que creía que un caballero que vestía con tanto lujo no
podía exponerse a la sospecha de haber estado en relación con
personajes tan infernales como el que parecía encerrarse en el cuerpo
del cuervo, hizo salir del salón a Barnaby, y se retiró después de hacer el
más respetuoso saludo.
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XI

Aquella noche había grandes noticias para los clientes habituales del
Maypole, que fueron entrando separadamente para ocupar el sitio que
les pertenecía en el rincón de la chimenea mientras John les comunicaba
con una lentitud de habla muy notable y un cuchicheo apopléjico que el
señor Chester estaba solo en el salón y que esperaba a Geoffrey
Haredale, al cual había enviado una carta, sin duda una nota de desafío,
por medio de Barnaby, que estaba allí presente.

Para un reducido círculo de fumadores y solemnes cotillas, que
raramente disponían de nuevos temas de los que hablar, aquella noticia
era una perfecta enviada de Dios. He aquí que había un buen misterio,
bien oscuro, ocurriendo bajo aquel mismo techo, sentado junto a aquel
mismo fuego, por así decirlo, y al alcance de la mano sin esfuerzo ni
contratiempo alguno. Es extraordinario el entusiasmo y goce que ese
hecho le infundió a la bebida, y hasta qué punto mejoró el sabor del
tabaco. Cada uno de los hombres se fumó su pipa con una cara de grave
y profundo placer, y miró a su vecino con una especie de felicitación
silenciosa. Sí, reinaba el sentir de que aquél era un día de fiesta, una
noche especial: a instancias del pequeño Solomon Daisy, todos los
hombres (incluyendo el propio John) desembolsaron seis peniques por
un tonel de vino, cuyo contenido fue aderezado con toda la rapidez
debida y colocado en medio de todos ellos sobre el suelo de ladrillos,
tanto para que pudiera hervir y cocerse como para que su fragante
aroma, elevándose entre ellos, y mezclándose con las coronas de humo
de sus pipas, les cubriera de una atmósfera deliciosa y singular que
dejara fuera de ella al resto del mundo. Incluso el mobiliario de la
habitación pareció suavizarse y oscurecerse; el techo y las paredes
parecían más negros y mejor barnizados, las cortinas, de un rojo más
rubicundo; el fuego quemaba alto y claro, y los grillos en la chimenea
chirriaban con un grado de satisfacción superior al habitual.

Había dos presentes, sin embargo, que mostraron escaso interés por la
generalizada satisfacción. De ellos, uno era Barnaby, que dormía o,
para evitar ser acribillado a preguntas, simulaba dormir en una esquina
de la chimenea; el otro, Hugh, que también dormía, estaba tendido
sobre el banco, al otro lado, totalmente iluminado por el fuego
resplandeciente.

La luz que caía sobre la figura dormida permitía advertir sus
musculosas y agraciadas proporciones. Eran las propias de un joven, de
una saludable figura atlética, con la fuerza de un gigante, cuyo rostro
quemado por el sol y moreno cuello con el pelo negro habrían podido
hacer de él el modelo de un pintor. Mal vestido, con la más ordinaria y
tosca indumentaria, con restos de paja y heno —su lecho habitual—
colgando aquí y allá y entremezclándose con su desgreñada melena, se
había quedado dormido en una postura tan descuidada como su
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vestimenta. La negligencia y el desorden de todo aquel hombre, con algo
fiero y huraño en sus rasgos, le daba un aspecto pintoresco que atraía
las miradas incluso de los clientes del Maypole, que lo conocían bien, e
hicieron que Parkes dijera que Hugh parecía aquella noche mas que
nunca un ladronzuelo granuja.

—Supongo que espera aquí —dijo Solomon— para encargarse del
caballo del señor Haredale.

—En efecto —repuso John Willet—. Ya sabéis que raras veces está en
casa, y que le gusta más vivir entre caballos que entre hombres, de
modo que casi lo considero como un animal.

Y acompañando esta opinión con un encogimiento de hombros que
parecía querer decir «No podemos esperar que todo el mundo sea como
nosotros», John volvió a ponerse la pipa en la boca y fumó como quien
está convencido de su superioridad sobre la mayor parte de los
hombres.

—Ese muchacho —dijo John quitándose nuevamente la pipa de sus
labios, después de un entreacto bastante largo y designando a Hugh con
el tubo—, aunque tiene todas sus facultades intelectuales puestas en
botellas bien tapadas, si así puedo expresarme…

—¡Muy bien! —dijo Parkes inclinando la cabeza—. ¡Excelente expresión!
John, veo que estáis esta noche inspirado, y pobre del que se atreva a
llevaros la contraria, porque lo estrangularéis a fuerza de argumentos.

—Poned tiento en vuestras palabras —dijo Willet sin agradecer el
cumplido—, y cuidad de que no seáis vos el primero al que estrangule,
pues sabed que lo haré si me interrumpís cuando hablo. Ese muchacho,
decía, aunque tiene todas sus facultades intelectuales dentro de su
cabeza puestas en botellas bien tapadas, es tan idiota como Barnaby. ¿Y
por qué es un idiota?

Los tres amigos negaron con sus cabezas y se miraron como para decir,
sin tomarse el trabajo de desplegar los labios: «¿No advertís qué
filósofo es nuestro amigo?».

—¿Por qué es un idiota? —repuso John dando un golpe en la mesa con la
palma de la mano—. Porque no le destaparon las facultades
intelectuales cuando era niño. ¿Qué hubiera sido de todos nosotros si
nuestros padres no nos hubieran destapado las facultades? ¿Qué
hubiera sido de mi Joe si yo no se las hubiese destapado? ¿Me
comprendéis, señores?

—Perfectamente —respondió Parkes—. Proseguid, John.

—Por consiguiente —continuó el posadero—, ese muchacho, cuya
madre, cuando él era muy niño, fue ahorcada con otros seis de su ralea
por haber utilizado billetes de banco falsos, y es un consuelo el pensar
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cuántas personas son ahorcadas cada semana por un motivo u otro,
porque esto prueba la vigilancia paternal de nuestro gobierno; ese
muchacho, que quedó desde entonces abandonado a sí mismo, que tuvo
que guardar vacas, servir de espantajo a los pájaros, o hacer quién sabe
qué para ganarse el sustento, que llego a cuidar los caballos y con el
tiempo a dormir en los pajares en vez de acostarse al raso y en las
márgenes de los caminos, hasta que por último entró de mozo en el
Maypole por la comida, casa y una módica suma anual; ese muchacho
que no sabe leer ni escribir, que nunca ha tratado más que con animales
y que ha vivido siempre del mismo modo que los animales, es por lo
tanto un animal, y —añadió John Willet deduciendo de sus premisas la
conclusión lógica— debe ser tratado como tal.

—Willet —dijo Solomon Daisy, que había manifestado alguna
impaciencia al ver que se mezclaba un asunto tan indigno en el
interesante tema de su conversación—, cuando ha llegado el señor
Chester esta mañana, ¿ha pedido la sala principal?

—Sí, ha declarado que quería un aposento espacioso.

—¿Queréis que os diga la verdad? —añadió Solomon hablando en voz
baja y con aspecto muy grave—. Él y el señor Haredale van a batirse en
desafío.

Todo el mundo miró a Willet después de esta insinuación alarmante.
John Willet miró el fuego sopesando en su propia mente las
consecuencias que semejante acontecimiento tendría para su
establecimiento.

—Es posible —dijo—, y casi estoy seguro. Me acuerdo de que la última
vez que he subido al salón había colocado los candeleros sobre la
chimenea.

—Pues en tal caso es tan evidente —repuso Solomon— como que Parkes
tiene la nariz en la cara.

Parkes, cuya nariz era muy abultada, se la frotó y estuvo tentado de ver
en esta comparación una alusión personal.

—No lo dudéis —dijo Solomon—, se batirán en esa sala. Como habréis
leído en los periódicos, son muy comunes los desafíos entre caballeros
en los cafés, sin testigos. Uno de ellos quedará herido o tal vez muerto
en esta posada.

—¿Es decir que la carta que llevó Barnaby era una carta de desafío? —
preguntó John.

—Y contenía una tira de papel con la medida de su espada. Apostaría
una guinea a que le ha enviado esa tira de papel. Por otra parte, ya
conocemos el genio del señor Haredale, y nos habéis contado lo que ha
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dicho Barnaby de sus miradas cuando ha traído la respuesta. Creedme,
vamos a presenciar un desafío.

El ponche no había tenido sabor, y el tabaco no había sido más que un
vil producto del suelo inglés, comparado con el sabor que tenían en ese
momento. ¡Un desafío en el salón del primer piso! ¡La mejor cama de la
posada pedida de antemano para el herido!

—Pero ¿será con espada o con pistola? —dijo John.

—¿Quién lo sabe? Tal vez será con ambas —repuso Solomon—. Esos
caballeros ciñen espada y pueden llevar fácilmente un par de pistolas en
los bolsillos; sí, es probable que las lleven. Así pues, si disparan sin
herirse, entonces desenvainarán y se batirán en toda regla.

Una nube pasó sobre el rostro de John Willet cuando reflexionó sobre
los cristales rotos y las cortinas desgarradas, pero explicándose a sí
mismo que uno de los adversarios probablemente sobreviviría y pagaría
los daños, su fisonomía recobró la serenidad.

—Y además —dijo Solomon mirando uno tras otro a sus amigos—
tendremos entonces en el piso del salón una de esas manchas que no se
borran nunca. Si el señor Haredale triunfa, creed que será una mancha
profunda, y si pierde, será más profunda aún, porque no cederá hasta
que se hayan agotado sus fuerzas. Lo conocemos muy bien, ¿no es
cierto?

—¡Oh!, sí, lo conocemos —repitieron todos a coro y en voz baja.

—En cuanto a que la mancha de sangre desaparezca —continuó
Solomon—, os aseguro que es imposible. ¿No sabéis los esfuerzos que se
han hecho en cierta casa que todos conocemos?

—¡Warren! —exclamó John—. Es verdad.

—Sí, es verdad, es verdad. Y eso que lo saben muy pocas personas, pero
a pesar del sigilo que se ha guardado, es algo que ha dado mucho que
hablar. Un carpintero cepilló el suelo para sacarla, pero en vano, el
cepillo profundizó sin que se borrase la mancha. Entonces se pusieron
tablas nuevas, y sin embargo la sangre penetró la madera y apareció en
el mismo sitio. ¡Oíd…, acercaos! Habéis de saber que el señor Haredale
convirtió ese aposento en gabinete de estudio, y se sienta allí teniendo
siempre, según he oído contar, el pie sobre la mancha, porque está
convencido, después de haberlo reflexionado durante mucho tiempo, de
que no se borrará hasta que haya descubierto al que cometió el crimen.

Terminaba este relato y se acercaban todos al fuego en circulo, cuando
se oyó a lo lejos el trote de un caballo.
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—¡Ya ha llegado! —exclamó John levantándose con precipitación—.
¡Hugh! ¡Hugh!

Hugh se puso en pie de un salto y siguió al posadero. John volvió pocos
momentos después introduciendo con demostraciones de extrema
deferencia (porque el señor Haredale era el propietario de la posada) al
huésped con tanta ansiedad esperado. Éste entró a grandes pasos en la
sala haciendo resonar sus enormes botas en las losas, recorrió con la
mirada el grupo que le saludaba y se alzó el sombrero para
corresponder a su homenaje de profundo respeto.

—Tenéis aquí, Willet, un caballero que me ha enviado una carta —dijo
con una voz cuyo timbre era naturalmente grave y severo—. ¿Dónde
está?

—En la sala efe arriba, señor —respondió John.

—Alumbradme pues, porque creo que la escalera es oscura. ¡Buenas
noches, señores!

Hizo entonces un ademán con la mano al posadero para que le
precediese, y cuando salió de la sala se oyeron resonar sus botas en la
escalera. John estaba tan agitado, que todo lo alumbraba menos el
camino, y tropezaba a cada paso.

—¡Deteneos! —le dijo Haredale cuando llegaron a la puerta de la sala—.
Puedo anunciarme yo mismo; ya no os necesito.

Y abriendo la puerta, entró y volvió a cerrar con estrépito. John Willet
hubiese intentado tal vez quedarse allí para escuchar, pero como no las
tenía todas consigo y por otra parte eran muy recias las paredes, bajó
más deprisa de lo que había subido para reunirse en la cocina con sus
amigos.
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XII

Reinó una breve pausa en el salón principal del Maypole mientras el
señor Haredale se aseguraba de que estaba bien cerrada la puerta y,
atravesando el espacioso aposento a grandes pasos hasta el sitio en el
que el biombo rodeaba un pequeño espacio lleno de luz y de calor, se
presentó bruscamente y en silencio delante del sonriente huésped.

Si estos dos hombres no albergaban más simpatía en sus pensamientos
íntimos que en su exterior, su entrevista no prometía ser muy tranquila
ni muy agradable. Sin que mediara entre ellos una marcada diferencia
de edad, eran en todos los demás conceptos tan distintos y opuestos
como pueden serlo dos hombres. El primero tenía un hablar dulce, una
forma delicada y una correcta elegancia; y el segundo, corpulento,
cuadrado por su base, vestido con descuido, rudo y brusco en sus
maneras y de un aspecto severo, tenía en aquella ocasión una mirada
tan áspera como su lenguaje. El uno conservaba una apacible sonrisa y
el otro un fruncimiento de cejas lleno de desconfianza. El recién llegado
parecía en verdad que trataba de manifestar con cada uno de sus
acentos y ademanes su antipatía decidida y su hostilidad sistemática
contra el hombre a quien iba a visitar, y éste parecía conocer que el
contraste le era favorable y que esta ventaja le causaba un placer
pacífico con el cual se recreaba.

—Haredale —dijo este caballero sin la menor apariencia de embarazo o
de reserva—, es un placer veros.

—Dejemos a un lado los cumplidos, que son inútiles entre nosotros —
respondió Haredale levantando la mano—. Decidme únicamente lo que
tenéis que decirme. Me habéis pedido una entrevista, y he venido. ¿Para
qué nos encontramos cara a cara?

—Por lo que veo, conserváis el mismo carácter franco e impetuoso de
siempre.

—Bueno o malo, siempre he sido el mismo —respondió Haredale
apoyando el brazo en el borde de la chimenea y lanzando una mirada
altanera al que estaba sentado en el sillón—. No he perdido mis antiguas
simpatías y antipatías, y mi memoria lo recuerda todo sin perder un
ápice. Me habéis pedido una entrevista, y repito que aquí me tenéis.

—Nuestra entrevista, Haredale —dijo el señor Chester dando un
golpecito sobre su caja de rapé y acompañando con una sonrisa el
ademán de impaciencia que había hecho Haredale llevándose
instintivamente la mano al puño de su espada—, será pacífica.
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—He venido aquí —repuso Haredale— según vuestro deseo, y no he
venido para perder el tiempo en cumplidos ociosos ni en vanas
protestas. Sois un hombre del gran mundo, de lengua dorada, y confieso
que en el terreno de las palabras no puedo batirme con vos. Os aseguro
que el último hombre con quien trabaría un combate de dulces
cumplidos y de falsas sonrisas es el señor Chester; no me es posible
defenderme con tales armas, y tengo motivos para creer que pocos
hombres os ganarían en una lucha de elocuencia.

—Me hacéis mucho honor, Haredale —repuso el señor Chester con la
mayor calma—, y os doy las gracias. Seré franco con vos.

—¿Qué habéis dicho?

—Que seré franco, completamente honesto.

—¡Ah! —exclamó el señor Haredale soltando una carcajada—. Pero
proseguid, proseguid.

—Estoy resuelto —añadió el señor Chester después de beber un poco de
vino con aire circunspecto— a no armar una contienda con vos y a no
dejarme arrastrar a alguna expresión violenta o a alguna palabra
aventurada.

—Situación en la cual me encontraría de nuevo en inferioridad —dijo el
señor Haredale—. Vuestra contención…

—No puede alterarse cuando sirve para mis designios, querréis decir —
repuso el señor Chester, interrumpiéndole con amabilidad—. No lo
niego; tengo actualmente un designio, y vos tenéis otro. Estoy seguro de
que nuestro objetivo es el mismo. Permitid, pues, que lo consigamos
como hombres razonables que han dejado de ser niños hace mucho
tiempo. ¿Queréis beber?

—Yo no bebo más que con mis amigos —respondió Haredale.

—Al menos os dignaréis tomar asiento dijo el señor Chester.

—Estoy bien en pie —repuso con impaciencia Haredale—, y aunque este
aposento está desmantelado y es miserable, no mancharé su decadencia
con la hipocresía. Continuad.

—Os equivocáis Haredale —dijo el señor Chester cruzando las piernas y
sonriendo mientras sostenía el vaso en alto ante la brillante llama de la
chimenea—. Estáis en un error; el mundo es un teatro móvil en el que
debemos colocarnos según las circunstancias, navegar con la corriente
con tanta comodidad como sea posible y contentarnos con tomar la
espuma por la sustancia, la superficie por el fondo y la moneda falsa
por la buena. Me asombra que ningún filósofo haya probado nunca que
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nuestro globo es hueco como todo lo demás, pues presumo que ha de
serlo si la naturaleza es consecuente en sus obras.

—¿Creéis que lo es?

—Lo afirmaría —repuso bebiendo el vino a pequeños sorbos— y hasta
diría que no cabe la menor duda. En cuanto a nosotros, al jugar con
este cascabel, hemos cometido la torpeza de tropezar y de
enemistarnos. No somos lo que en el mundo se llama dos amigos, pero
no por eso dejamos de ser amigos tan buenos, tan verdaderos y tan
afectuosos como las nueve décimas partes de los que llevan este título.
Tenéis una sobrina, y yo tengo un hijo, un buen muchacho, Haredale,
pero algo loco. Han dado en la manía de amarse, y forman lo que este
mismo mundo llama una pareja adorable, cierta cosa caprichosa y
falsa, como todo lo demás, y a la que bastaría con que la abandonaran a
su destino para que estallase muy pronto como una burbuja. Pero
podemos no abandonarlos a su destino; la cuestión es la siguiente:
¿debemos nosotros dos, porque la sociedad nos llama enemigos,
mantenernos a distancia y tolerar que se arrojen en los brazos del otro,
siendo así que, acercándonos razonablemente como ahora lo hacemos,
podemos impedirlo y separarlos?

—Amo a mi sobrina —dijo el señor Haredale tras un breve silencio—. Es
una palabra que tal vez suene extraña a vuestros oídos, pero os repito
que la amo.

—¿Y por qué ha de sonarme extraña? Nada de eso —dijo el señor
Chester llenando el vaso con indolencia y quitándose de la boca el
mondadientes—. También yo siento afecto por Ned o, como vos decís, lo
amo; es la palabra que se usa entre parientes próximos. Tengo gran
cariño por él; es un buen tipo, amable, nada tonto, si bien un poco débil
y exaltado; pero lo cierto es, Haredale, porque seré franco como os lo
he prometido, que dejando a un lado cierta repugnancia que podríamos
tener vos y yo en emparentar, y aparte de las diferencia religiosas que
existen entre nosotros, lo cual, maldita sea, es muy importante, no
puedo consentir semejante enlace. Ni Ned ni yo podemos. Es imposible.

—Refrenad la lengua en nombre del cielo si esta conversación ha de
durar —dijo Haredale con tono de reto—. Os he dicho que amo a mi
sobrina. ¿Creéis por lo tanto que podría dar su corazón a un hombre
por cuyas venas circulara sangre vuestra?

—Ya veis —repuso el señor Chester— la ventaja que hay en ser franco y
sincero. Eso es precisamente lo que iba a añadir; os lo juro por mi
honor. Amo en extremo a Ned, pero aunque pudiéramos permitirnos tal
cosa, siempre quedaría en pie esta objeción, que considero insuperable.
¿No queréis un poco de vino?

—Escuchad con atención —dijo el señor Haredale acercándose a la
mesa y apoyando sobre ella con fuerza la mano—, si algún hombre cree
o se atreve a creer que yo en mis palabras, en mis acciones o en mis
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ilusiones más extravagantes he abrigado jamás la idea de favorecer el
amor de Emma Haredale por alguien tan próximo a vos, le digo en voz
alta que miente, que miente, ¿lo oís?, y que me ofende con sólo creerlo.

—Haredale —repuso el señor Chester mostrando su asentimiento con un
gesto de cabeza—, es en extremo noble y varonil, es realmente muy
generoso el que me habléis como lo hacéis, con franqueza y con el
corazón en la mano. Os juro que esos mismos pensamientos son los
míos, pero los expresáis con más energía de lo que sería yo capaz. Ya
conocéis mi carácter indolente, y confío en que me lo perdonaréis.

—Por decidido que esté a prohibir a mi sobrina toda correspondencia
con vuestro hijo y a romper sus relaciones aunque cause la muerte cíe
Emma —dijo Haredale, que se paseaba de un extremo a otro del salón
—, quisiera emplear en esta resolución toda la bondad y todo el cariño
que me sea posible. Tengo que corresponder a una confianza que mi
carácter no puede comprender, y por este motivo, la simple noticia de
que existe entre ellos el amor cae sobre mí esta noche casi por vez
primera.

—No puedo expresar el placer que me causa —repuso el señor Chester
con su tono más amable— ver confirmadas así mis impresiones
personales. Ya reconocéis cuán ventajosa es nuestra entrevista. Nos
comprendemos mutuamente, estamos completamente de acuerdo, nos
hemos explicado satisfactoriamente y sabemos la marcha que debemos
seguir. Pero por qué no probáis el vino de vuestro arrendatario. Es
excelente.

—¿Quién ha ayudado a Emma o a vuestro hijo? —preguntó el señor
Haredale—. Decídmelo, por favor. ¿Quiénes son sus agentes?

—Todas las buenas gentes de la comarca, la vecindad en general, según
creo —respondió el señor Chester con su más afable sonrisa—. El
mensajero que os he enviado hoy se distingue entre todos los demás.

—¿El idiota? ¿Barnaby?

—¿Eso os admira? Lo creo, porque yo también estoy admirado. He
arrancado este secreto a su madre, que es una mujer muy razonable, y
por ella he sabido principalmente cómo se han formalizado esos
amoríos. Hecho este descubrimiento, me he apresurado a venir aquí y
tener con vos una conferencia en este terreno neutral. Estáis más gordo
que antes. Haredale, pero no habéis desmejorado.

—Creo que hemos terminado lo que nos ha traído aquí —dijo el señor
Haredale con una impaciencia que no se tomaba el trabajo de ocultar—.
Confiad en mí, señor Chester; mi sobrina cambiará desde hoy. Apelaré
—añadió bajando la voz— a su corazón de mujer, a su dignidad, a su
orgullo y a su deber.
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—Lo mismo haré yo con Ned —dijo el señor Chester volviendo a poner
en su sitio dentro de la chimenea, con la punta de la bota, algunos
trozos de leña—. Si alguna cosa real hay en el mundo son estos
sentimientos tan bellos y estas obligaciones naturales que deben existir
entre un padre y un hijo. Le plantearé la cuestión desde el doble punto
de vista del sentimiento moral y religioso, y le demostraré que de ningún
modo podemos consentir tal enlace; que siempre he aspirado a un buen
casamiento para él, para proveerme en el otoño de la vida; que hay un
gran número de acreedores que pagar, cuyas reclamaciones están
perfectamente fundadas en derecho y en justicia y que deben
satisfacerse con la dote de su mujer; y en una palabra, que los
sentimientos más elevados y más honrosos de nuestra naturaleza, todas
las consideraciones de deber y de amor filial y todas las demás cosas de
la misma clase exigen imperiosamente que se case con una rica
heredera.

—¿Y que destroce el corazón de Emma cuanto antes pueda? —dijo el
señor Haredale poniéndose los guantes.

—En eso hará lo que mejor le parezca —dijo el señor Chester bebiendo a
pequeños sorbos—; eso es cosa suya y yo me lavo las manos. Por nada
en el mundo quisiera mezclarme en los asuntos de mi hijo más allá de
cierto punto. Ya sabéis que el parentesco entre padre e hijo es
positivamente un lazo sagrado… ¿No me haréis el favor de beber un
vaso de vino? Bien, como gustéis…, como gustéis —añadió sirviéndose a
sí mismo.

—Chester —dijo Haredale tras un breve silencio durante el cual dirigió
penetrantes miradas al rostro risueño de su interlocutor—, tenéis la
cabeza y el corazón de un genio maléfico, dispuesto a engañar en toda
ocasión.

—Brindo a vuestra salud —dijo el señor Chester con una inclinación de
cabeza con la cual parecía darle las gracias—. Hablad con toda
franqueza, continuad.

—Si viéramos —dijo el señor Haredale— que es ya imposible separarlos
y romper sus relaciones; si fuera, por ejemplo, difícil para vos el
conseguirlo, ¿qué camino os proponéis seguir?

—El más sencillo, el más fácil, el más natural —respondió el señor
Chester encogiéndose de hombros y arrellanándose cómodamente en el
sillón—. Desplegaría entonces esas poderosas facultades a las que
hacéis tan grandes y lisonjeros elogios, aunque confieso que no los
merezco, y recurriría a algunos ardides bastante comunes para excitar
los celos y el resentimiento.

—En una palabra, justificando los medios con el fin de separarlos
definitivamente, tendremos que recurrir como último extremo a la
traición y a la mentira, ¿no es eso?
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—No, no tanto —repuso el señor Chester tomando un poco de rapé con
voluptuosidad—. Nada de mentiras; únicamente un poco de diplomacia,
de intriga, de… ¿Me entendéis?

—Siento mucho no haber podido impedir ni prever siquiera lo que
sucede —dijo el señor Haredale dando algunos pasos, parándose y
volviendo a andar como quien se siente mal—, pero ya que se ha llegado
tan lejos que es menester tener firmeza, de nada serviría retroceder o
tener lástima. Bien; secundaré vuestros esfuerzos en cuanto me sea
posible; es el único punto en todo el vasto horizonte del pensamiento
humano sobre el cual estamos los dos de acuerdo. Trabajaremos con el
mismo objeto, pero separadamente. Espero que no sea necesaria otra
entrevista.

—¿Os retiráis ya? —dijo el señor Chester levantándose con graciosa
indolencia—. Permitidme que os ilumine hasta el pie de la escalera.

—Hacedme el favor de no moveros —repuso el señor Haredale con
desdén—. Ya conozco el camino.

Y acompañando estas palabras con un ligero movimiento de la mano, se
puso el sombrero al mismo tiempo que se dirigía a la puerta del salón.
Algunos momentos después resonaba en la escalera el rumor de sus
pasos precipitados.

—¡Qué hombre tan grosero y brutal! —dijo el señor Chester volviéndose
a sentar en el sillón—. Es un tejón con figura humana.

John Willet y sus amigos, que habían estado muy atentos para oír el
choque de las espadas o las detonaciones de las pistolas en el salón de
la posada, y que habían arreglado el orden en que se precipitarían en él
al primer llamamiento, en cuyo arreglo el viejo John había sabido
reservarse la retaguardia, quedaron muy asombrados al ver al señor
Haredale que bajaba sin un rasguño, pedía su caballo y se alejaba con
aspecto meditabundo. Después de haber reflexionado un rato,
decidieron que había dejado al caballero del primer piso por muerto, y
que si manifestaba tanta calma, era una estratagema para que nadie
pensara en sospechar de él ni en perseguirle.

Como esta deducción les imponía la necesidad ele subir en el acto al
salón para cerciorarse, estaban a punto de verificarlo en el orden
acordado cuando un campanillazo, bastante fuerte y que parecía indicar
suficiente vigor aún en el huésped, echo por tierra todas sus conjeturas
y los abismó en la mayor incertidumbre. Finalmente Willet consintió en
subir escoltado por Hugh y Barnaby, que eran los hombres de más
fuerza y robustez que se hallaban en la sala, los cuales podían
acompañarlo con el pretexto de ayudarle a levantar la mesa.

Fortalecido con esta protección, el buen John, con sus anchos carrillos,
entró en el salón osadamente avanzando medio paso, y recibió sin
temblar la petición de un calzador de botas. Pero cuando Hugh llevó el
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calzador y el posadero prestó a su huésped sus robustos hombros se
observó que mientras éste se quitaba las botas, John Willet miraba con
afán, y que sus abultados ojos, mucho más abiertos que de costumbre,
parecían expresar alguna sorpresa y cierto chasco al no encontrarlas
llenas de sangre. Se proporcionó de este modo la ocasión de examinar
al caballero lo más cerca que pudo, esperando descubrir en su cuerpo
cieno número de agujeros hechos por la espada de su adversario. No
descubriendo sin embargo ninguno y advirtiendo después que su
huésped estaba tan sano, tan alegre y tan amable como antes, el viejo
John exhaló al fin un profundo suspiro, y empezó a pensar que el desafío
se había aplazado para otra ocasión.

—Y ahora, Willet —dijo el señor Chester—, si la alcoba está bien caliente
podré apreciar el mérito de esa famosa cama.

—La alcoba, señor —respondió John tomando una lámpara e invitando
con un codazo a Barnaby y a Hugh a acompañarlos por si
repentinamente quedaba aquel hombre desmayado o muerto a causa de
alguna herida interior—, la alcoba está caliente como un horno.
Barnaby, toma otra lámpara y pasa delante. Hugh, sigue a este
caballero con el sillón.

En este orden y llevando para mayor seguridad la lámpara muy cerca
del huésped, ora haciéndole sentir el calor en torno de sus piernas, ora
exponiéndose a pegar fuego a su peluca, y pidiéndole sin cesar perdón
con gran torpeza y mucho embarazo, condujo John al señor Chester
hasta la alcoba en la cual había una enorme y antigua cama
monumental, cubierta con colgaduras ajadas y adornada en cada pilar
esculpido con un copete de plumas que debieron de ser blancas, pero
que el tiempo y el polvo habían convertido en penachos de coche
fúnebre.

—Buenas noches, amigos —dijo el señor Chester con grata sonrisa y
sentándose en el sillón después de examinar con la mirada toda la
alcoba—. Buenas noches, Barnaby. Supongo que rezas tus oraciones
antes de acostarte.

Barnaby hizo un ademán afirmativo.

—Reza unas necedades que llama oraciones —dijo John,
entrometiéndose—. Me temo que no son muy santas tales oraciones,

—¿Y Hugh? —dijo el señor Chester volviéndose hacia el tosco joven.

—Yo no rezo —respondió—. He oído rezar a éste —añadió señalando a
Barnaby—, y me gustan sus oraciones. A veces las canta en el pajar, y
yo le escucho.

—Caballero, este muchacho es un animal —dijo John al oído de su
huésped con dignidad—. Perdonadle, porque si tiene alma, de seguro
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que es tan pequeña que no rige lo que hace o lo que no hace. ¡Buenas
noches, caballero!

—¡Que Dios os bendiga! —respondió el huésped con un gran fervor, y
John, después de indicar con la cabeza a sus acompañantes que se
retiraran, salió de la alcoba haciendo una reverencia y dejó al huésped
para que descansara en el antiguo lecho del Maypole.
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XIII

Si Joseph Willet, el joven denunciado y proscrito por los Caballeros
Aprendices, se hubiera encontrado en casa cuando el amable huésped
de su padre se presento en la puerta del Maypole; es decir, si esto no
hubiera sucedido por una malicia de la suerte en una de las seis veces al
año en las cuales era libre de ausentarse todo el día sin preguntas ni
reprensiones, habría conseguido de una manera u otra profundizar en el
misterio del señor Chester y descubrir sus intenciones con la misma
certeza que si hubiese sido su confidente y consejero. En tal caso, habría
avisado a los amantes de la desgracia que les amenazaba, y les habría
auxiliado además con diversos consejos tan prudentes como oportunos,
porque Joe tenía toda su agudeza, tanto de pensamiento como de acción,
todas sus simpatías y sus mejores deseos, a disposición de los dos
amantes, y era un firme defensor de su causa. Si esta disposición era
debida a su debilidad por la joven dama, cuya historia la había rodeado
en la fantasía de Joe, casi desde la cuna, de circunstancias de inusual
interés; o por su amistad con el joven caballero, cuya confianza se había
ganado por medio de su sagacidad y presteza y la comisión de diversos
e importantes servicios como espía y mensajero; si tenía por fuente
alguna de estas circunstancias o la tendencia natural de la juventud, o el
constante fastidio y tedio que le provocaba su padre, o cualquier
pequeño asunto amoroso que él mismo había ocultado y le hacía sentir
un cierto compañerismo en aquella circunstancia, es algo que no es
necesario investigar demasiado, especialmente porque Joe no estaba
allí, y no había tenido oportunidad en esa ocasión particular de declarar
sus sentimientos por un bando o por el otro.

Era, aquel día, 25 de marzo, que, como muchos saben por experiencia
propia, es desde tiempo inmemorial un día particularmente
desagradable: el día en que vencen los pagos del primer trimestre del
año. John Willet se imponía, el 25 de marzo de todos los años, el
religioso deber de saldar sus deudas con un almacenista de vinos y
licores del barrio de los negocios de Londres haciéndole entrega de un
saco de lienzo que contenía el importe exacto de la suma sin un penique
de más ni de menos; y era para Joe el objeto de un viaje tan seguro
como que el año llegaría a su fin y volvería el 25 de marzo.

Se hacía el viaje en una yegua vieja, sobre la cual John se había forjado
en su mente todo un sistema de ideas de toda clase, como, por ejemplo,
que aquella yegua sería capaz de ganar un trofeo si se lo proponía. Sin
embargo, nunca se lo había propuesto, y era probable que nunca lo
hiciera, pues tenía la friolera de entre catorce y quince años y estaba
completamente pelada desde el cuello hasta la cola. Pero a pesar de
estas insignificantes imperfecciones, John estaba orgulloso de su yegua,
y cuando Hugh la sacó de la caballeriza y la colocó delante de la puerta,
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se retiró para admirarla a sus anchas desde el mostrador de la taberna,
y escondido allí tras una pirámide de limones, se puso a reír con orgullo.

—Esto es lo que se llama una yegua, Hugh —dijo John cuando recobró
suficiente dominio de sí mismo para volver a salir a la puerta—. ¡Qué
soberbio animal! Mírale este cuello, mira estos huesos.

En cuanto a huesos, la yegua sin duda los tenía, y así parecía pensarlo
Hugh sentado a través de la silla, con el cuerpo perezosamente doblado
y tocando casi las rodillas con la barba. El tosco mozo saltó de la silla al
ver salir a Joe.

—Cuídala mucho —dijo John sin hacer caso de aquel inferior para
dirigirse a la sensibilidad de su hijo y heredero, que se disponía a
montar—. Sobre todo no la hagas galopar.

—Trabajo me costaría, padre —respondió Joe dirigiendo a la yegua una
mirada de desprecio.

—No me gustan esas contestaciones —respondió el posadero—. ¿Qué
animal desearía montar este caballero? ¿Os parecería poco un asno
salvaje o una cebra? ¿Querríais un león rugiente, señor? Cuidado con
vuestra lengua, señor.

Cuando John Willet, en sus contiendas con su hijo, había agotado todas
las ideas que acudían a su mente, y a pesar de que Joe se mantenía en el
más absoluto silencio, terminaba sus filípicas mandándole que callase.

—¿Y qué pretende este muchacho —añadió Willet después de haberlo
mirado largo rato con asombro— al ponerse el sombrero así ladeado?
¿Acaso vais a matar al almacenista, caballero?

—No —dijo Joe con cierto desdén—, no voy a matar a nadie.

—¿Qué significa pues ese aire de fanfarrón? —dijo Willet examinándolo
de pies a cabeza—. ¿Qué significan esas flores que lleváis en el ojal de la
chaqueta?

—Es un ramo —respondió Joe ruborizándose—. No creo que sea un gran
pecado llevar flores.

—¡He aquí un mozo entendido en negocios —dijo Willet con sonrisa
sarcástica— que supone que los negociantes en vinos y licores hacen
caso de ramos!

—Yo no supongo tal cosa —respondió Joe—. Que guarden sus narices
rojas para oler sus botellas y tapones. Estas flores son para llevarlas a
casa del señor Varden.

—¿Y creéis que a Varden le gustan las flores?
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—No lo sé, y a decir verdad me importa muy poco saberlo. Dadme,
padre, el dinero, y por el amor de Dios dejadme partir.

—Aquí está, caballerito veamos si lo perdéis. Volved pronto para que
pueda descansar mejor la yegua. ¿Oís?

—Sí, lo he oído —repuso Joe— y no dudo que lo necesitará.

—Y no gastes mucho en el Black Lion.

—¿Por qué no me permitís, padre, que lleve algún dinero? —dijo Joe con
expresión de tristeza—. ¿Por qué me enviáis a Londres sin concederme
más que el derecho de pedir en el Black Lion una comida que pagaréis
la próxima vez que vayáis, como si no tuviera edad suficiente para
disponer de algunos chelines? ¿Por qué me tratáis así? Hacéis mal,
señor. ¿Creéis que no debo salir nunca del estado de niño?

—¡Permitirle llevar dinero! —exclamó John lleno de asombro—. ¿Qué
entiendes, pues, por dinero? ¿Guineas? ¿No llevas dinero? ¿No llevas un
chelín y seis peniques?

—¡Un chelín y seis peniques! —repitió su hijo con desprecio.

—Sí, señor —repuso John—, un chelín y seis peniques. Cuando tenía tu
edad, nunca había visto tanto dinero reunido. El chelín es para atender
a los gastos imprevistos, como por ejemplo si la yegua perdiera una de
sus herraduras, y te quedan seis peniques para divertirte en Londres. Te
recomiendo sobre todo que subas a la cúpula del Monumento al Gran
Incendio y descanses allí un rato. Allí no hay tentaciones, ni mujerzuelas,
ni malas compañías. Cuando yo tenía tu edad, me entretenía subiendo al
Monumento.

Joe no dio más respuesta que una señal con la mano a Hugh para que le
sujetase la yegua, y montó con una destreza digna de mejor montura.
John permaneció en la puerta contemplándolo, o bien contemplando su
yegua, porque no tenía bastantes ojos para ella, hasta que su hijo y el
animal hacía veinte minutos que habían desaparecido. Entonces empezó
a pensar que habían partido y, volviendo a entrar lentamente en la casa,
se entregó a un apacible adormecimiento.

La infortunada yegua, la agonía de la vida de Joe, siguió el paso que
mejor le pareció hasta que se halló a una distancia respetable del
Maypole y, corrigiendo después su andadura de pronto y
espontáneamente, tomaron sus piernas un paso que se hubiera
considerado en un espectáculo de titiriteros como una torpe imitación
de un pequeño trote. Como conocía a fondo a su jinete y sabía hasta sus
secretos, apresuró el paso y se le ocurrió además la idea de tomar una
senda que se apartaba del camino y conducía, no a Londres, sino a las
inmediaciones del Maypole, retrocediendo por un sendero paralelo a la
carretera, y que terminaba en las tapias de una vasta hacienda en la
cual se alzaba el edificio de ladrillos del que hemos hablado en el primer
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capítulo de nuestra historia, la casa Warren. Haciendo alto en un
matorral inmediato, la yegua se prestó con el mayor placer a dejar
desmontar al jinete, que la ató al tronco de un árbol.

—Espera aquí —le dijo Joe—, porque voy a ver si me dan algún encargo.

Y, tras permitirle que se recrease con el césped y las yerbas que crecían
junto al árbol, entró en la hacienda a pie.

La senda, después de algunos minutos, le condujo cerca de la casa, y
entonces dirigió una mirada escudriñadora a su alrededor y
especialmente hacia una ventana en concreto. Era un edificio lúgubre,
silencioso, con patios retumbantes, con torrecillas desmanteladas e
hileras enteras de aposentos cerrados que amenazaban ruina.

El jardín, oscurecido por los altos árboles, tenía un aire de melancolía
que resultaba muy opresivo. Las grandes verjas de hierro, que no
habían sido utilizadas en muchos años, rojas de óxido, caídas sobre sus
bisagras y cubiertas por fétidos hierbajos, parecía como si quisieran
hundirse en el suelo y ocultar su decadente estado entre la más amistosa
maleza. Los fantásticos monstruos de las paredes, verdes a causa de los
años y la humedad, y cubiertos aquí y allá de musgo, parecían
enfadados y desolados. Tenía un aspecto sombrío incluso la parte de la
mansión que era habitada y mantenida en buenas condiciones, que
sorprendía al paseante con algo parecido a la tristeza; algo parecido al
desamparo y la decadencia, un lugar del que había sido expulsada la
alegría. Habría sido difícil imaginar siquiera un brillante fuego ardiendo
en las ahora anodinas y oscurecidas habitaciones, o vislumbrar
cualquier dejo de alegría del corazón, o de jolgorio en las paredes allí
encerradas. Parecía un lugar en el que tales cosas habían estado
presentes, pero no volverían a estarlo; el mismo fantasma de una casa,
rondando su viejo lugar con su viejo aspecto exterior, eso era todo.

Parte muy importante de este aspecto decaído y sombrío podía
atribuirse, sin dudarlo, a la muerte de su antiguo dueño y al
temperamento de su presente ocupante; pero al recordar la historia que
envolvía aquella mansión, parecía el escenario más adecuado para un
suceso como aquél, incluso un escenario que había sido predestinado
para él desde hacía años y años. Teniendo en cuenta su leyenda, la
superficie de agua en la que se había encontrado el cuerpo del mozo
parecía transmitir un carácter negruzco y huraño, como ningún otro
estanque podría haberlo hecho; la campana situada en el tejado que
había contado la historia del asesinato al viento de la medianoche, se
había convertido en un mero fantasma cuya voz ponía a quien la
escuchara los pelos de punta; y todas y cada una de las ramas sin hojas
que se asentían entre sí tenía su sigiloso susurro del crimen.

Joe se paseo de un extremo a otro del camino, parándose en ocasiones y
haciendo ver que contemplaba el edificio o el paisaje, apoyándose
después en un árbol afectando un aspecto de ociosidad indiferente, pero
sin apartar un momento la mirada de la ventana. Al cabo de un cuarto
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de hora, una blanca mano apareció en la ventana y se agitó hacia él, y
el joven hizo entonces un saludo respetuoso, salió de la hacienda y
volvió a montar en la yegua diciéndose en voz baja: «No tengo que
llevar hoy ningún recado».

Pero el aire de elegancia y el ramo de flores que había criticado John
Willet ponían de manifiesto que debía llevar algún recado por su propia
cuenta, destinado a alguna persona más interesante que un mercader de
vinos y licores o un cerrajero.

En efecto, cuando hubo entregado el dinero al mercader, que tenía su
despacho en unas bodegas profundas cerca de Thames Street, un viejo
de cara tan rubicunda como si toda su vida hubiese sostenido las
bóvedas con la cabeza; cuando hubo tomado el recibo y negándose a
beber más de tres vasos de jerez para asombro del rubicundo
negociante que había proyectado destapar veinte barriles al menos y
que quedó, por así decirlo, clavado en la pared de la bodega; finalmente,
cuando hubo terminado su frugal comida en el Black Lion de
Whitechapel, despreciando el Monumento y el consejo de John, dirigió
sus pasos hacia la casa del cerrajero, atraído por los hermosos ojos de
Dolly Varden.

Joe no era tímido, pero cuando llegó a la calle donde vivía el cerrajero,
no pudo dirigirse en línea recta hasta la casa. Resolvió primero dar un
paseo de cinco minutos a lo largo de la calle, pero perdió más de media
hora, y entonces se armó de valor y, como quien se arroja al agua,
penetró en la ahumada tienda con el rostro encendido y el corazón
palpitante.

—¿Joe Willet o su sombra? —dijo Varden levantando la cabeza desde
una mesa en la que estaba tomando notas y mirándolo a través de sus
anteojos—. No hay duda, es Joe en carne y hueso. ¡Bienvenido,
muchacho! ¿Cómo están los amigos de Chigwell?

—Como siempre, nos llevamos tan bien como de costumbre.

—¡Bien, bien! —dijo el cerrajero—. Es preciso tener paciencia, Joe, y
respetar a los viejos. ¿Cómo está la yegua? ¿Anda sus cuatro millas por
hora con tanta facilidad como antes? ¡Ah, Joe! ¿Qué es eso que lleváis
en la chaqueta? ¿Es un ramo?

—Son unas pobres flores, señor, y creí que Dolly…

—No, no —dijo Gabriel bajando la voz y negando con la cabeza—, no se
las deis a Dolly. Será mejor que se las regaléis a su madre. Supongo que
no tendréis inconveniente en regalárselas a mi mujer.

—¡Oh, no, señor! —respondió Joe esforzándose trabajosamente en
disimular su disgusto—. Al contrario, será un gran placer para mí.
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—Muy bien —dijo el cerrajero dándole una palmada en el hombro—.
¿Seguro que no os importa?

—No, señor.

¡Cómo se ahogaron estas palabras en su garganta! ¡Cómo le
desgarraron su enamorado corazón!

—Entrad —dijo Gabriel—, casualmente acaban de llamarme para tomar
el té. Ella está en el comedor.

«¡Ella! —pensó Joe—. ¿Cuál de las dos? ¿La madre o la hija?». El
cerrajero desvaneció su duda con tanta oportunidad como si hubiera
penetrado su pensamiento acompañándolo hasta la puerta y diciendo:

—Querida Martha, viene a verte el hijo del señor Willet.

La señora Varden, que consideraba el Maypole como un antro diabólico
donde se pervertía a los maridos, que tenía a su propietario, a toda su
familia y a todos sus criados como otros tantos enemigos y tentadores
de los cristianos, y que creía además que los publicanos de que habla la
Sagrada Escritura eran verdaderos posaderos porque tenían casas
públicas, no estaba dispuesta a recibir favorablemente al joven cuya
visita le anunciaba su marido. Así pues, a los pocos minutos se desmayó,
y cuando Joe le presentó el ramo de flores, reflexionó que estas flores
habían sido la causa de su accidente.

—Me es imposible soportar un minuto más la atmósfera que hay aquí —
dijo la sensible señora Varden— con estas flores. Dispensadme si las
coloco fuera de la ventana.

Joe insistió en que no era necesaria ninguna disculpa y sonrió
tristemente cuando vio sus flores entregadas al abandono y al desprecio.
Nadie sabrá jamás el trabajo que le había costado componer aquel
ramo tratado tan indignamente.

—¡Ah! ¡Qué alivio he sentido quitándome esas flores de la vista! —dijo la
señora Varden—. Me encuentro mucho mejor.

Y en efecto, parecía que había recobrado sus sentidos.

Joe manifestó su gratitud hacia la Providencia por un favor tan
precioso, y ni siquiera hizo ver que pensaba dónde podía estar Dolly.

—Sois muy malos en Chigwell, Joe —dijo la señora Varden.

—¿Señora?

—Sois las personas más crueles y desconsideradas que hay en la tierra
—dijo la señora Varden— y me admira que vuestro padre, habiendo
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estado casado, no sepa comportarse mejor. Que lo haga por interés no
es excusa. Preferiría pagar veinte veces más y que Varden volviese a su
casa como debe hacer un hombre sobrio y respetable. Si hay alguien en
el mundo que me repugne de una manera invencible y más que cualquier
otro son los borrachos.

—Siendo así, querida Martha —dijo el cerrajero con aire jovial—,
manda que nos sirvan el té y no hablemos de borrachos. Aquí no hay
ninguno, y no creo que a Joe le interese esta conversación.

En este momento crítico apareció Miggs con las tostadas.

—A buen seguro que no le interesa mucho —dijo la señora Varden—, ni
a vos tampoco. No es un tema demasiado agradable, pero no diré que
sea una cuestión personal.

Miggs tosió.

—No podrás figurarte nunca, Varden —continuó la señora Varden—, y
nadie a la edad de Joe puede naturalmente saberlo, cuánto padece una
mujer cuando espera en su casa en tales circunstancias. Si no me creéis,
como me lo temo, aquí está Miggs, que lo ha presenciado mas de una
vez. Haced el favor de preguntárselo.

—¡Oh!, estuvo muy mala aquella noche, señor, muy mala —dijo Miggs—.
Si no fuerais tan dulce como un ángel, señora, creo que no habríais
podido soportarlo.

—Miggs —dijo la señora Varden—, habéis dicho una blasfemia.

—Perdonad, señora —repuso Miggs con una estridente rapidez—, no era
mi intención, y creo que no es propio de mi carácter, aunque no sea más
que una humilde criada.

—Podéis responder, Miggs, sin olvidar el cuidado de vuestra salvación —
replicó su dueña mirando en torno suyo con dignidad—. ¿Cómo os
atrevéis a hablar de ángeles haciendo alusión a miserables pecadoras
como vos y yo? ¿Qué somos —añadió dirigiendo una mirada a un espejo
y arreglándose la cinta de la gorra—, qué somos más que gusanos de la
tierra?

—No he abrigado nunca, señora, la intención de ofenderos —dijo Miggs
confiando en la fuerza de su cumplido y poniendo toda su fuerza en la
garganta como de costumbre—, y no esperaba que se interpretase así lo
que he dicho. Sé que soy muy indigna, y no siento más que odio y
desprecio por mí misma y por mis semejantes, como es deber de todo
buen cristiano.

—Tened la bondad, por favor —dijo la señora Varden con altivez—, de
subir a ver si Dolly ha acabado de vestirse, y advertidle que la silla
encargada para ella estará aquí dentro de un minuto, y que si hace
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esperar a esos hombres, los despediré al instante. Estoy enojada al ver
que no probáis el té, señor Joe, ni tú, Varden; pero ya se ve, es muy
natural, y es una locura por mi parte suponer que las cosas que se
toman en casa y en compañía de señoras tengan el menor atractivo
para vosotros.

Este pronombre en plural se dirigía a los dos, aunque ni uno ni otro
mereciera tan severa acusación, pues Gabriel había atacado la cena con
un apetito que prometía hacer terribles estragos en el té y en las
tostadas, y a Joe le causaba la compañía de las señoras en casa del
cerrajero, o al menos de una parte de ellas, tanto placer como era
posible inspirar a un hombre en la tierra.

Pero no tuvo tiempo para defenderse, porque en aquel momento
apareció Dolly y se quedó mudo y con los ojos deslumbrados ante su
belleza. Nunca le había parecido Dolly tan hermosa como entonces, que
se hallaba en todo el esplendor y la gracia de la juventud y con todos sus
atractivos cien veces multiplicados por un traje que le sentaba a las mil
maravillas, por las monadas y movimientos de coquetería y por el
carmín que le imprimía en sus mejillas la esperanza del maldito baile de
aquella noche. Es imposible explicar cuánto detestaba Joe aquel baile,
dondequiera que se celebrara, y a toda la gente que iba a él,
quienesquiera que fueran.

Ella apenas lo miró, sí, apenas lo miró, y cuando se vio entrar
bamboleando por la puerta de la tienda la silla, se puso a dar palmas y
pareció causarle la mayor alegría el marcharse. Pero Joe le ofreció el
brazo, lo cual era al menos un consuelo, y la ayudó a subir a la silla.
Verla sentarse dentro, con sus ojos sonrientes más brillantes que
diamantes,
y su mano —sin duda tenía la mano más hermosa de la tierra— en el
alféizar de la ventana abierta, y su dedo pequeño provocadora y
pícaramente levantado, como si se preguntara por qué Joe no lo
apretaba o lo besaba. Pensar hasta qué punto una o dos campanillas de
invierno habrían favorecido a ese delicado corpiño, y cómo estaban
tendidas, ignoradas, al otro lado de la ventana de la sala. Ver cómo
Miggs miraba con expresión de saber a qué venían tantas atenciones, y
de conocer el secreto de todo cuanto sucedía a su alrededor, hasta lo
más nimio, y de decir que no era la mitad de lo que podría parecer, y
que también podría mirarla a ella si ella así lo quisiera. Oír ese
provocador gritito lanzado cuando la silla fue izada sobre sus postes, y
captar esa pasajera pero nunca olvidada visión de la cara feliz… Qué
tormentos y agravios eran todas esas cosas, y sin embargo qué placer.
Incluso los hombres que portaban la silla parecían rivales favorecidos
mientras la llevaban calle abajo.

Nunca se había producido en un sitio tan reducido y en tan breve
espacio de tiempo un cambio tan completo como el que se observó en el
comedor cuando volvieron para seguir tomando el té. Tan sombrío, tan
desierto, tan perfectamente carente de encanto. Joe creía que era una
necedad seguir allí tranquilamente sentado mientras ella se hallaba en
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el baile con un número incalculable de pretendientes que revoloteaban a
su alrededor, le hacían carantoñas y querían pedirla por esposa. La
realidad más espantosa se apareció ante sus ojos cuando sólo vio a
Miggs en torno de la mesa, y la existencia de aquella mujer, el fenómeno
de que hubiera podido nacer, le parecía, comparado con Dolly, una
burla inexplicable y sin objeto. Así pues, le era imposible hablar por más
esfuerzos que hacía, y sólo tenía fuerzas para agitar el té con la
cucharilla y con la persistencia de una mano autómata, mientras
rumiaba todas las maravillas de la adorable hija del cerrajero.

Gabriel estaba también taciturno. Y como uno de los caracteres del
genio voluble de la señora Varden era estar alegre cuando veía tristes a
los demás, la señora Varden dijo con una graciosa sonrisa

—Debo de ser sin duda de naturaleza alegre para poder mantener así mi
buen humor; a veces no comprendo ni cómo lo hago.

—¡Ah, señora! —dijo Miggs suspirando—, perdonad si os interrumpo,
pero hay pocas mujeres como vos en el mundo.

—Llévate todo esto, Miggs —dijo la señora Varden levantándose— veo
que sólo sirvo aquí de estorbo, y como deseo que cada cual se divierta a
su modo, lo mejor que puedo hacer es retirarme.

—No, no, Martha —dijo el cerrajero—. No te retires; tendríamos un
disgusto si te marcharas. ¿No es verdad, Joe?

Joe se estremeció y dijo:

—Sin duda.

—Gracias, querido Varden —repuso su mujer—, pero sé cuál es vuestro
modo de divertiros, y que el tabaco, la cerveza y los licores tienen para
vosotros atracciones superiores a la compañía de una dama. Me retiro,
subiré a mi cuarto y me sentaré junto a la ventana. Joe, he tenido un
placer en veros, y siento únicamente no haber podido ofreceros un
obsequio más adecuado a vuestro gusto y a vuestro carácter. Saludad
de mi parte afectuosamente al señor Willet, y decidle que cuando venga
por aquí, tenemos que hablar largo rato. ¡Buenas noches!

Después de pronunciar estas palabras con extremada amabilidad, la
buena señora Varden hizo un solemne saludo y se retiró con total
serenidad.

¿Para esto había esperado Joe el 25 de marzo durante tantas semanas,
había recogido flores con tanto cuidado y se había puesto el traje
nuevo? ¿En esto había acabado su atrevida resolución, tomada por
enésima vez, de declararse a Dolly y decirle que la amaba? ¡Verla un
minuto, nada más que un minuto, y alegre porque se iba, y ser tratado
por su madre de malvado, de pervertido y de borracho!

118/624



Se despidió de su amigo el cerrajero, y se apresuró a ir a buscar su
yegua al Black Lion, pensando, como tantos otros lo habían pensado
antes y lo pensarían después, que eran vanas todas sus esperanzas, que
iba en pos de un imposible, que para Dolly era como si él no existiera,
que sería un desgraciado toda la vida y que el único porvenir que le
reservaba su suerte era sentar plaza de soldado o de marino y
encontrar algún enemigo dispuesto a traspasarle el cráneo de un balazo
tan pronto como fuera posible.
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XIV

Joe Willet dejó que la yegua siguiera el paso que se le antojase mientras
se imaginaba a la hija del cerrajero bailando interminables
contradanzas, girando temiblemente con audaces desconocidos —lo
cual le resultaba casi totalmente insoportable— cuando oyó tras él el
trote de un caballo. Al volver la cabeza, vio a un jinete vestido con
elegancia que avanzaba a medio galope. El desconocido detuvo el
caballo al pasar y le llamó por su nombre. Joe espoleó la yegua y se
puso al lado del jinete.

—He imaginado que erais vos —dijo quitándose el sombrero—.
¡Hermosa noche! Me alegro de veros de nuevo en campo abierto.

El caballero sonrió y, con una inclinación de cabeza, le dijo:

—¿En qué alegres ocupaciones habéis empleado el día? ¿Está ella tan
hermosa como siempre? No tenéis por qué poneros colorado.

—Si estoy colorado, señor Edward —respondió Joe—, no es sino por
haber sido un loco abrigando la más leve esperanza. Tan lejos está ella
de amarme como yo de tocar el cielo con las manos.

—No creo que estéis tan lejos —dijo Edward, con buen humor.

—¡Ah! —dijo, suspirando—. ¡Es tan fácil bromear cuando no se tiene
pesar alguno! Pero hablo en serio, no me ama…, ni siquiera piensa en
mí. ¿Vais acaso al Maypole?

—Sí, como no he recobrado aún todas mis fuerzas, me detendré esta
noche en vuestra casa, y mañana regresaré a Londres temprano.

—Si no vais deprisa —dijo Joe tras un breve silencio—, si podéis sufrir el
paso de esta pobre yegua, será un placer acompañaros hasta Warren y
ayudaros a bajar del caballo. Esto os ahorrará el cansancio de ir a pie
al Maypole. Puedo detenerme todo el tiempo necesario, porque he salido
de Londres antes de lo que tenía calculado.

—Y yo también —repuso Edward—. Aunque sin advertirlo iba a medio
galope cuando os he alcanzado, siguiendo, según supongo, el curso de
mis pensamientos, que corrían la posta. Iré gustoso con vos, Joe, al paso
de vuestra yegua, y será más agradable el camino. ¡Ánimo! Pensad en la
hija del cerrajero con ánimo resuelto y llegaréis a conquistarla.

Joe negó con la cabeza, pero había en el tono de estas palabras llenas de
ardor y esperanza una expresión tan consoladora que el amante
desdeñado abandonó su abatimiento y hasta la yegua pareció animarse,
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pues dejó su paso modesto y, emprendiendo un trote bastante vivo,
rivalizó en agilidad con el caballo de Edward Chester; hubiérase dicho
que le gustaba que el corcel hiciera esfuerzos para seguirla.

Era una noche hermosa; el cielo estaba despejado y la luz de la luna
nueva, que precisamente asomaba en aquel momento, esparcía a su
alrededor esa paz y esa tranquilidad que dan a la noche su más
delicioso encanto. Las largas sombras de los árboles, oscurecidas como
si se reflejasen en un agua inmóvil, extendían su alfombra sobre el
camino que seguían nuestros viajeros, y la leve brisa soplaba con más
suavidad que antes, como para abanicar tan sólo a la naturaleza en su
sueño. Poco a poco fueron dejando de hablar y siguieron avanzando
juntos en agradable silencio.

—El Maypole está muy iluminado esta noche —dijo Edward cuando
pasaron a lo largo de la calle de árboles desde donde se descubría la
posada por entre las ramas desnudas.

—Sí, muy iluminado —respondió Joe alzándose sobre los estribos para
ver mejor—. Hay luces en el gran salón, y han encendido la chimenea
del primer piso. Qué raro. ¿Qué huésped tendremos en casa?

—Algún caballero que iba a Londres y que, habiendo oído contar la
historia maravillosa de mi amigo el ladrón, se habrá decidido a pasar la
noche en el Maypole.

—Debe de ser una persona de importancia cuando le dan la mejor
habitación y vuestra cama.

—No importa, Joe, me arreglaré en cualquier otro cuarto. Pero ya dan
las nueve. Apresuremos el paso.

Y emprendieron un trote bastante vivo que pudo sostener la pobre yegua
hasta detenerse, antes de llegar a Maypole, en el matorral en el que Joe
había dejado por la mañana su montura. Edward desmontó, entregó la
rienda a su compañero y se dirigió con paso ligero hacia la casa.

Una criada esperaba en una puerta lateral de la tapia del jardín, y le
introdujo sin vacilar. El joven se precipitó a lo largo de la calle de
árboles, y subió como una flecha a un ancho vestíbulo que conducía a
una sala antigua y sombría, cuyas paredes estaban adornadas con
panoplias cubiertas de óxido, de astas de ciervo, de instrumentos de
caza y de otros objetos de la misma clase. Hizo entonces una pausa,
pero no fue larga, porque en el momento que miró a su alrededor, como
si hubiera pensado que la criada le seguía y se asombrara de que no lo
hubiese hecho, apareció una hermosa joven, cuya cabeza de negros
cabellos se apoyó muy pronto sobre su pecho. Casi al mismo tiempo una
pesada mano asió del brazo a la joven, y Edward vio a su lado al señor
Haredale.

121/624



Éste clavó en el joven su severa mirada sin quitarse el sombrero y,
mientras con una mano apretaba el brazo de su sobrina, con la otra, en
la que llevaba el látigo de montar, indicó la puerta a Edward, el cual lo
miró también fijamente con actitud altiva.

—Es una verdadera hazaña, caballero, corromper a mis criadas y
entrar en mi casa sin llamar y clandestinamente como un ladrón —dijo
el señor Haredale—. Salid de aquí, caballero, y no volváis jamás.

—La presencia de la señorita Haredale —repuso Edward— y el
parentesco que os une a ella os dan un derecho del cual no abusaréis si
sois un caballero. Vos me habéis obligado a estas entrevistas secretas, y
la culpa no es mía, sino vuestra.

—No es generoso ni digno, ni propio de un hombre honrado —respondió
Haredale—, forzar el afecto de una joven débil y confiada mientras
tenéis la indignidad de sustraeros a la vigilancia de su tutor y protector
y no os atrevéis a venir a verla a la luz del día. Nada más os diré, pero
repito que os prohíbo la entrada en esta casa y os ordeno que os
marchéis.

—No es generoso ni digno, ni propio de un hombre honrado hacer el
papel de espía —dijo Edward—. Vuestras palabras ofenden mi honor, y
las rechazo con el desprecio que merecen.

—Encontraréis —dijo el señor Haredale con tono tranquilo— a vuestro
fiel confidente, que os espera en la puerta por la que habéis entrado. No
he hecho el papel de espía, caballero. La casualidad me ha permitido
veros cruzar la puerta y os he seguido. Habríais podido oírme llamar
cuando entré, si hubierais tenido el paso menos ligero o si os hubieseis
detenido en el jardín. Hacedme el favor de retiraros. Vuestra presencia
es aquí ofensiva para mí y penosa para mi sobrina.

Y al pronunciar estas palabras, pasó el brazo en torno al talle de la
joven aterrada y bañada en llanto, para atraerla más hacia él, y aunque
no se viese alterada la severidad habitual de sus maneras, se percibía
sin embargo en su expresión la ternura y la comprensión que le
inspiraba el dolor de Emma.

—Señor Haredale —dijo Edward—, rodeáis con vuestro brazo a la mujer
en quien he puesto todas mis esperanzas y pensamientos, y por la cual
sacrificaría con gusto mi vida si con ello pudiera darle un minuto de
felicidad; esta casa es el cofre que encierra la joya más preciosa de mi
existencia. Vuestra sobrina ha jurado amarme, y yo he jurado amarla.
¿Qué he hecho yo para que me tengáis en tan poco aprecio y me dirijáis
palabras tan descorteses?

—Habéis hecho, caballero —dijo Haredale—, lo que es forzoso deshacer;
habéis formado un lazo de amor que es preciso cortar. Repito que es
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forzoso. Anulo, pues, vuestros juramentos, y os rechazo a vos y a todos
los de vuestra familia, por falsos, hipócritas y sin corazón.

—¡Me insultáis, caballero! —dijo Edward con desdén.

—No, mis palabras son formales e hijas de la reflexión, y pronto veréis
su efecto. Grabadlas en vuestro corazón.

—Grabad, pues, éstas en el vuestro —dijo Edward—. Vuestro carácter
frío y severo que hiela todos los pechos que os rodean, que torna el
afecto en temor y el deber en miedo, nos ha reducido a estas relaciones
clandestinas, que repugnan a nuestros deseos y nos son más dolorosas
que a vos. No soy un hombre falso, hipócrita y sin corazón, y lo sois más
bien vos que aventuráis miserablemente esas injuriosas expresiones a
despecho de la verdad y bajo el abrigo de los sentimientos que antes os
he expresado. No anularéis nuestro juramento; confío en la lealtad y el
honor de vuestra sobrina, y desafío vuestra influencia. Me separo de
Emana lleno de confianza en su fe pura que nunca llegaréis a doblegar,
y no abrigo más pesar que el de no dejarla entregada a cuidados más
dignos de ella.

Y Edward se retiró después de aplicar sus labios a la fría mano de
Emma, y de volver a cruzar su mirada firme con la de Haredale.

Algunas palabras a Joe al montar a caballo le explicaron
suficientemente lo que había sucedido, renovaron toda la desesperación
de este joven e hicieron su pena diez veces más abrumadora.
Continuaron ambos su camino hacia el Maypole sin pronunciar una
palabra, y llegaron a la puerta cada cual con su peso en el corazón.

El viejo John, que había acechado por detrás de la cortina encarnada
cuando nuestros jinetes llamaron a Hugh, salió enseguida y dijo a
Edward con aire de importancia mientras le sostenía el estribo:

—Está acostado en la mejor cama. Es todo un caballero, el más afable,
el más risueño caballero que he tratado en toda mi vida.

—¿Y quién es ese caballero? —dijo Edward con indiferencia mientras
desmontaba.

—Vuestro digno padre —respondió John—, vuestro distinguido y
venerable padre.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Edward, mirando a Joe con una
expresión en que el temor se mezclaba con la duda.

—¿Qué queréis decir? —repitió Joe—. ¿No veis que el señor Edward no
os entiende, padre?
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—¡Cómo! ¿No lo sabíais? —dijo John abriendo los ojos de par en par—.
Qué raro… Ha llegado aquí por la tarde, y el señor Haredale ha tenido
con él una larga entrevista… Apenas hace una hora que se ha ido.

—¡Mi padre!

—Sí, señor, él mismo me lo ha dicho. Es un caballero muy elegante,
airoso, con un traje verde bordado de oro. Está arriba, en vuestro
aposento. Podéis ir a verlo y saludarlo —dijo John retrocediendo algunos
pasos y dirigiendo su mirada hacia la ventana—. Aún no ha apagado la
luz.

Edward dirigió también su mirada hacia la ventana y, murmurando con
voz trémula que había cambiado de parecer, que se había olvidado
alguna cosa, y que le era preciso volver a Londres, montó a caballo y se
alejó dejando a los Willet, padre e hijo, mirándose con mudo asombro.
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XV

El día siguiente al mediodía, el huésped de John Willet se hallaba
sentado ante el desayuno en su casa, rodeado de toda clase de
comodidades que superaban con mucho las más enérgicas tentativas del
Maypole para ofrecer el mejor hospedaje a sus clientes y parecían
sugerir ciertas comparaciones no muy favorables para la vetusta
taberna.

En el viejo asiento pasado de moda que había junto a la ventana —tan
espacioso como muchos de los modernos sofás, y acolchado con el fin
de hacer las veces de un lujoso diván—, el señor Chester holgazaneaba,
con total comodidad, ante una bien surtida mesa de desayuno. Se había
quitado su vestimenta de montar y puesto un elegante batín, se había
quitado las botas y puesto unas zapatillas; había sido no poco engorro
soportar no tener a mano, al lavarse tras salir de la cama, una maleta
llena de ropa y el resto del equipaje, y, habiendo olvidado al rato las
incomodidades de pasar la noche fuera y emprender el camino
temprano, se encontraba ahora en un estado de perfecta complacencia,
indolencia y satisfacción.

La situación en la que se hallaba, en realidad, era particularmente
favorable a tales sentimientos; pues, por no mencionar la perezosa
indolencia de un desayuno tardío y solitario, con el sedante adicional de
un periódico, había además un aire de reposo en toda su morada,
peculiar y único, y que la llenaba por entero, incluso en estos tiempos,
cuando con frecuencia se encontraba más ajetreada y ocupada que en
los días de antaño. Hay, sin embargo, lugares peores que el Temple, en
un día de bochorno, en los que gozar del sol, o reposar ociosamente en
la sombra. Hay todavía cierta somnolencia en sus patios, y un distraído
embotamiento en sus árboles y jardines; los que vagan por sus senderos
y plazas pueden incluso oír los ecos de sus propios pasos en las
retumbantes piedras y leer en sus verjas, tras cruzar el tumulto del
Strand o de Fleet Street, «El que aquí entra deja atrás el ruido».
Todavía oírse puede la salpicadura del agua en Fair Fountain Court, y
hay todavía rincones y recovecos en los que apremiados estudiantes
pueden mirar desde sus buhardillas un vagabundo rayo de sol
remendando la sombra de las altas casas, raramente cargado con la
tarea de reflejar a un desconocido. Hay todavía, en el Temple, una
atmósfera que bien podría parecer monástica y que las dependencias
públicas de la ley no han perturbado; ni siquiera los despachos de
abogados han podido eliminarla.

Era en una habitación de Paper Buildings —una hilera de importantes
casas ensombrecidas por vetustos árboles que daba, en su parte
trasera, a los jardines del Temple— donde nuestro ocioso caballero
holgazaneaba; ahora volviendo a coger el periódico que había dejado un
centenar de veces; en otra ocasión jugueteando con los restos de su
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comida; más tarde sacando su palillo de oro, y perdiendo la mirada por
la habitación, o por la ventana, en dirección a los cuidados paseos
enjardinados, adonde ya habían llegado algunos tempraneros
paseantes. Aquí un par de amantes se encontraban para discutir y
reconciliarse; allí una niñera de ojos oscuros tenía más ojos para los
inquilinos del Temple que para su oficio; a este lado una anciana
solterona, con su perrillo faldero atado con una correa, contemplaba
aquellas barbaridades con desdeñosas miradas de soslayo; en el
contrario, un viejo caballero, comiéndose con los ojos a la niñera,
miraba a su vez con desdén a la solterona, y se preguntaba si sabía que
hacía mucho tiempo que había dejado de ser joven. Aparte de todos
esos, junto a la ribera del río, dos o tres parejas de hombres que
hablaban de negocios caminaban lentamente arriba y abajo en franca
conversación, y había un joven sentado solo en un banco.

—¡Ned es increíblemente paciente! —dijo el señor Chester mirando a la
persona cuyo nombre acababa de pronunciar mientras dejaba a un lado
su taza de té y jugueteaba con su palillo de oro—, ¡inmensamente
paciente! Estaba sentado allí cuando empecé a vestirme y apenas ha
cambiado de postura desde entonces. ¡Qué tipo tan excéntrico!

Mientras hablaba, la figura se levantó y se dirigió hacia él a paso
rápido.

—Es como si me hubiera oído —dijo el padre, retomando la lectura del
periódico con un bostezo—. ¡Querido Ned!

Algunos momentos después se abrió la puerta del aposento y entró el
joven, al que el padre sonrió amablemente al tiempo que lo saludaba
con la mano.

—¿Tenéis un momento para escucharme? —dijo Edward.

—Por supuesto. Siempre tengo tiempo. Ya me conoces. ¿Has
desayunado?

—Hace tres horas.

—¡Qué madrugador! —exclamó su padre contemplándolo con su
indolente sonrisa.

—Lo cierto —dijo Edward acercando una silla y sentándose cerca de la
mesa— es que he dormido mal esta noche y no me ha costado trabajo
levantarme temprano. Sin duda no ignoráis cuál es la causa de mi
malestar, y es la cuestión sobre la que deseo hablaros.

—Ten confianza en mí, hijo mío; pero sé breve, porque no me gustan los
rodeos, Ned.

—Seré claro y breve —dijo Edward.
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—Explícate, hijo mío —dijo el padre, cruzándose de piernas—, o no lo
serás.

—Únicamente tengo que deciros —respondió Edward con profunda
aflicción— que sé dónde estabais ayer, porque yo también estuve allí. Sé
a quién visteis y el objeto que os llevaba.

—¿Será posible? —exclamó el señor Chester—. Me alegro mucho de
saberlo, porque esto nos ahorrará el fastidio y los disgustos de una
explicación. ¿Estuviste en el Maypole, y no subiste? Me hubiera gustado
mucho verte.

—Sabía que lo que tenía que deciros podría decirse mejor después de
una noche de reflexión, cuando pudiéramos hablar con más calma —
repuso su hijo.

—Te juro, Edward, que yo estaba muy tranquilo ayer por la noche. ¡Qué
taberna tan detestable es el Maypole! Sin duda, quien lo construyó
abrigaba la infernal idea de helar a los que se albergasen en él. ¿Te
acuerdas del viento glacial que soplaba con tanta violencia hace cinco
semanas? Pues te aseguro que anoche había elegido por domicilio esa
maldita taberna, aunque el cielo estaba tranquilo. Pero decías que…

—Decía con la más íntima convicción que me habéis hecho desgraciado,
señor. ¿Queréis escucharme un momento con formalidad?

—Te escucharé, querido Edward, con la paciencia de un anacoreta.
Hazme el favor antes de acercarme la leche.

—Anoche —dijo Edward después de servir a su padre— vi a la señorita
Haredale y a su tío inmediatamente después de vuestra entrevista, y, sin
duda a consecuencia de vuestro acuerdo, me prohibió volver a entrar en
su casa y me despidió lanzándome injurias que seguramente son
resultado de lo que dijisteis al señor Haredale.

—Te aseguro, Edward, que si ese hombre te injurió, no soy en manera
alguna responsable de semejante ultraje. Es preciso excusarlo, porque
es un verdadero patán, un grosero, un hombre inculto e indigno de
tratar con personas decentes… ¡Qué veo! Una mosca en la taza… Es la
primera que he visto este año.

Edward se levantó y dio algunos pasos por el aposento.

Su imperturbable padre siguió bebiendo el té a pequeños sorbos.

—Padre —dijo el joven parándose al fin delante de él—, hablamos de un
asunto muy importante. Dejadme comportarme, como deseo, de un
modo varonil, y no me rechacéis con esa indiferencia.
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—Si soy o no indiferente es algo que dejo a tu juicio, querido Edward.
¿Son pruebas de indiferencia un viaje a caballo de veinticinco o treinta
millas de pésimos caminos, una comida en el Maypole, una entrevista
con Haredale que, dejando aparte la vanidad, me recordó el encuentro
entre Orson y Valentine, una cama de mesón, un mesonero como el
estúpido John Willet y dos criados repugnantes, idiota el uno y centauro
el otro? ¿No son más bien pruebas de excesiva solicitud, de amor
paternal? Tú mismo puedes juzgarlo.

—Deseo que consideréis, señor —dijo Edward—, en qué cruel situación
me encuentro. Amando a Emma Haredale como la amo…

—Edward —dijo su padre interrumpiéndole con una sonrisa llena de
compasión—, no sabes lo que te dices. Te creía de más talento, y me
admiran tus sandeces.

—Repito —dijo su hijo con firmeza— que la amo. Habéis intervenido
para separarnos, y lo habéis conseguido. ¿Puedo esperar aún que miréis
nuestras relaciones favorablemente, o estáis decidido irrevocablemente
a separarnos para siempre?

—Querido Edward —respondió su padre cogiendo un poco de rapé y
mostrándole la caja—, estoy decidido irrevocablemente.

—Ha transcurrido tiempo —dijo Edward— desde que empecé a conocer
lo que vale Emma, ha huido como un sueño, y apenas he podido hasta
ahora pararme a reflexionar sobre mi posición. Ya sabéis que desde la
niñez me he acostumbrado al lujo y a la ociosidad, que he sido educado
como si mi fortuna fuera considerable y mis esperanzas casi sin límites,
que me han familiarizado desde mi cuna con la idea de la riqueza, que
me han enseñado a considerar como indignos de mis cuidados y mis
esfuerzos esos medios con los cuales llegan los hombres a la riqueza y a
las distinciones, que he recibido una educación de lujo y que para nada
sirvo. Me encuentro, en fin, dependiendo enteramente de vos, y sin otro
recurso que vuestra benevolencia. Sobre esta cuestión de la mayor
importancia para mi porvenir, no estamos de acuerdo, y dudo mucho
que podamos estarlo nunca. He sentido una repugnancia instintiva,
tanto por las mujeres a quienes vos me habéis impulsado a hacer la
corte, como por los motivos de interés y de lucro que os hacían desear
que llegasen a serme amadas. Si hasta hoy no ha habido entre nosotros
una franca explicación, no ha sido, señor, por culpa mía. Si os parece
que hablo ahora con excesivo atrevimiento, creed, padre mío, que lo
hago con la esperanza de que en adelante habrá entre nosotros más
franqueza y una confianza más digna.

—Me has enternecido, querido Edward —dijo su padre sonriendo—. Te
suplico que continúes, pero no olvides tu promesa. En todo lo que dices
hay una gran gravedad, un inmenso candor y una evidente sinceridad,
pero me temo que observo en ti tendencia a los discursos largos.
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—Lo siento, señor.

—Yo también lo siento, Edward, pero ya sabes que me es imposible fijar
mi atención durante mucho rato. Si quieres llegar enseguida al punto
capital, imaginaré todo lo que debe precederlo y lo daré por dicho. Ten
la bondad de acercarme otra vez la leche.

—He aquí en resumen lo que hubiera querido deciros —repuso Edward
—. No puedo tolerar depender absolutamente de nadie, ni aun de vos,
señor. He perdido mucho tiempo y he dejado pasar muchas ocasiones
propicias, pero soy joven aún, y puedo recuperar el tiempo perdido. ¿Me
proporcionaréis los medios que me permitan dedicar toda mi energía y
mis buenos deseos a algún objeto digno de mis esfuerzos? ¿Me
permitiréis que intente abrirme un camino honroso en la vida? Durante
el espacio de tiempo que os plazca fijarme, cinco años, por ejemplo, me
comprometo a no dar sin vuestro consentimiento un solo paso en el
terreno en que estamos en desacuerdo. Durante este período me
esforzaré por abrirme, con toda la resignación que me sea posible,
alguna perspectiva de porvenir y en liberaros de la carga que podríais
temer ver recaer sobre vos si me casara con una mujer cuyas
principales ventajas son el mérito y la hermosura. ¿Consentís en esto,
señor? Cuando expire el plazo convenido, volveremos a discutir esta
cuestión, y hasta entonces callaré, a no ser que vos mismo toméis la
iniciativa.

—Querido Edward —dijo su padre, dejando el periódico, que había
hojeado con indolencia y arrellanándose en el sillón—, creo que no
ignoras cuán enemigo soy de lo que llaman negocios de familia, los
cuales sólo se discuten, según la costumbre plebeya, el día de Navidad,
pero que son impropios de las personas de nuestra categoría. Debo
advertirte que como tu plan de conducta versa sobre un error, venceré
mi repugnancia a tratar de semejantes materias y te contestaré de una
manera completamente clara y franca, si tienes antes la bondad de
cerrar la puerta.

Edward obedeció, y el señor Chester continuó después de sacar del
bolsillo un elegante cuchillo con el cual se limpió las uñas.

—Tienes que agradecerme, Edward, el ser de buena familia, porque tu
madre, que era una mujer encantadora, y que me dejó el corazón casi
desgarrado —te ahorraré las demás frases de costumbre— cuando se
vio prematuramente obligada a separarse de mí para gozar de la vida
eterna, no tenía nada de qué presumir en ese sentido.

—Su padre era, al menos, un abogado eminente —dijo Edward.

—Es cierto, hijo mío, certísimo. Ocupaba una elevada posición en la
abogacía, un gran nombre y una gran fortuna, pero no era noble.
Siempre he cerrado los ojos y me he resistido obstinadamente a esta
consideración, pero me temo que el padre de vuestro abuelo materno
vendió carne y salchichas. Deseaba colocar a su hija en una familia
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distinguida, y se realizó el deseo de su corazón. Yo era el hijo menor de
un hijo menor, y me casé con vuestra madre. Ambos teníamos un fin
distinto que conseguimos; ella entró de un salto en los círculos más
distinguidos, en el gran mundo, y yo entré en posesión de una fortuna
que, te lo aseguro, me era muy necesaria, enteramente indispensable
para mis comodidades, En la actualidad, hijo mío, esa fortuna no es más
que un recuerdo… Desapareció hace ya… ¿Qué edad tienes? Siempre
me olvido.

—Veintisiete años.

—¿Veintisiete años tienes ya? —dijo su padre abriendo los ojos con
indolente sorpresa—. Pues bien, Edward, la cola de ese brillante cometa
que llaman mi fortuna desapareció del horizonte hace unos dieciocho o
diecinueve años. En aquella época vine a ocupar esta casa, que ocupó
en otro tiempo tu abuelo y que me legó dicha persona tan respetable, y
entonces empecé a vivir de una pensión bastante mezquina y de mi
pasada reputación.

—Me estáis tomando el pelo, señor.

—Te hablo con total seriedad —respondió su padre con la mayor calma
—. Estas cuestiones domésticas son excesivamente áridas, y no admiten,
te lo digo con el más profundo pesar, el tono de broma; eso sería al
menos un consuelo. Por esta razón, y porque odio todo lo que huele a
negocio, no puedo sufrirlas. Pues bien, ya sabes lo demás. Un hijo,
Edward, a excepción de cuando la edad lo convierte en compañero y
amigo, esto es, cuando no tiene más que veintidós o veintitrés años, no
es una compañía muy agradable; es un estorbo para su padre y su padre
es un estorbo para él, y ambos se perjudican mutuamente. Por esta
razón también, hasta estos últimos cuatro o cinco años… Tengo muy
mala memoria en materia de fechas, pero tú me rectificarás… Has
continuado tus estudios a intervalos, y has adquirido una gran variedad
de conocimientos. Hemos pasado aquí, según las circunstancias, una
semana o dos juntos, y no nos hemos incomodado más que como pueden
hacerlo tan próximos parientes. Finalmente volviste a casa. Y te diré con
franqueza, hijo mío, que si hubieras sido uno de esos jóvenes necios
como muchos que conozco, te habría enviado a la otra punta del mundo.

—Siento con todo mi corazón que no lo hayáis hecho, señor —dijo
Edward.

—No lo sientas, hijo mío —repuso fríamente su padre—. Te aseguro que
estás en un error. He encontrado en ti un buen muchacho, simpático y
elegante, y te he lanzado en un mundo donde todavía ejerzo influencia.
Al obrar así, creo que te he prestado un buen servicio, y que he mirado
por tu porvenir. Confío en que tú harás alguna cosa por el mío.

—No os comprendo.
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—Mi idea es fácil de comprender, Edward… ¡Otra mosca en la leche!
Ten la bondad de no sacarla como has hecho antes, porque estos
animales, cuando andan con las patas llenas de leche, ofrecen un
espectáculo nada gracioso ni agradable… Mi idea se reduce a que debes
hacer lo que yo he hecho: debes hacer un casamiento ventajoso y sacar
buen partido de tu clase y tu buena figura.

—¡Es decir, que queréis que sea un cazador de fortunas! —exclamó
Edward con indignación.

—Pero ¿qué quieres ser, Edward? —repuso su padre—. ¿No son
cazadores de fortuna todos los hombres? La magistratura, la iglesia, la
corte, el ejército, la sociedad entera está llena de hombres que buscan
fortuna y que se tropiezan unos con otros corriendo tras ella. La bolsa,
el púlpito, el salón real y las cámaras, ¿no están llenas de cazadores de
fortuna? Tú eres uno de ellos, Edward, y no serías otra cosa, aunque
fueses el cortesano, legista, legislador, prelado o comerciante más
eminente que existiera en el mundo. Si te precias de delicadeza y
moralidad, Edward, consuélate con la reflexión de que al hacerte
cazador de fortunas, si tu especulación consiste en buscar una buena
dote, sólo puedes acarrear la desgracia de una persona. ¿A cuántas
personas supones que aplastan esos especuladores de otro género,
cuando corren tras la fortuna? Centenares a cada paso, o millares.

El joven no respondió y apoyó la cabeza en una mano.

—Me alegro, Edward, de que hayamos tenido esta conversación, por
desagradable que sea —dijo el señor Chester, que se levantó y se paseó
de un lado a otro, parándose de vez en cuando para mirarse en un
espejo o para examinar algún cuadro con las gafas—. Esto establece
entre nosotros una confianza deliciosa y que era indudablemente
necesaria, aunque te confieso que no puedo concebir que no hayas
llegado a adivinar nuestra posición y mis designios. Me hallaba
convencido, hasta que descubrí tu capricho por esa joven, de que todos
estos puntos estaban tácitamente convenidos entre nosotros.

—Sabía que no erais rico, señor —repuso su hijo alzando la cabeza un
momento y volviendo en seguida a su primera actitud—, pero nunca se
me había ocurrido la idea de que fuéramos miserables, reducidos a la
mendicidad como acabáis de pintarnos. ¿Cómo podía suponerlo yo,
educado como lo he sido, y testigo de la vida y del lujo que os he visto
llevar siempre?

—Eres un niño, Edward; permite que te diga que eres un niño al oírte
hablar de este modo. Has sido educado según un principio de elevada
prudencia, y la índole de tu educación ha sostenido mi crédito de una
manera asombrosa. En cuanto a la vida que llevo, es preciso que la
continúe, que tenga a mi alrededor toda clase de comodidades. Siempre
las he tenido, y no podría existir de otro modo. En cuanto a nuestra
situación económica, debo confesarte que es desesperada, y que todas
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mis rentas reunidas apenas bastan para nuestros gastos insignificantes.
Ésta es la verdad.

—¿Por qué no lo he sabido antes? ¿Por qué me habéis inducido, señor, a
unos gastos y a un género de vida al cual no tenemos derecho?

—Oye,
muchacho —repuso su padre con voz lánguida y acento lastimero—, si
no hubieras ostentado todos esos lujos, ¿cómo habrías podido alcanzar
la dote que te es necesaria? En cuanto a nuestro género de vida, todos
los hombres, si no son unos seres desnaturalizados, tienen derecho a
vivir lo mejor que puedan y a proporcionarse todas las comodidades
posibles. Nuestras deudas son inmensas, no lo niego, pero tú eres un
hombre de honor, y procurarás pagarlas cuanto antes casándote con
una rica heredera.

—¡Qué papel de malvado he hecho sin saberlo! —murmuró Edward—.
¡Conquistar yo el corazón de Emma Haredale! Por compasión a ella
quisiera haberme muerto antes.

—Me alegro de que te des cuenta, Edward —dijo su padre—, de una
cosa tan evidente, y es que no puedes continuar con ese amorío. Pero
aparte de esto y de la necesidad de buscar con diligencia por otro lado
—como puedes hacerlo desde mañana si gustas—, desearía que mirases
con más calma lo imprudente que era tu empresa. Desde el punto de
vista religioso, ¿debías pensar jamás en una unión con una católica, a
no ser que fuese inmensamente rica, tú que has de ser un buen
protestante, pues desciendes de una buena familia protestante? Seamos
morales, Edward, o no seamos nada. Aun cuando orilláramos esta
objeción, lo cual es imposible, tropezaríamos con otra que es más
decisiva. La idea de casarse con una joven cuyo padre fue asesinado y
hecho trozos como carne guisada, ¿no es una idea altamente
desagradable? Reflexiona en lo imposible que sería respetar la memoria
de un suegro que murió de forma violenta, que fue objeto del examen de
los jurados y de la autopsia de los cirujanos del crimen. Esto es horrible
y basta para turbar la paz de una familia. Aún más, esto me parece tan
contrario a la delicadeza de las ideas que, según mi íntima convicción, el
Estado debía haber dado muerte a esa joven para precaver las
consecuencias. Pero veo que te fastidio, y que preferirías quedarte solo.
Te daré gusto, querido Edward. Que Dios te bendiga. Voy a salir al
momento, pero volveremos a vernos esta noche o mañana. Hasta
entonces cuídate mucho, hijo mío, y considera que tu salud es para mí
de la mayor importancia. ¡Adiós, Edward!

Y después de haberse arreglado la corbata delante de un espejo
mientras hablaba con negligencia y pausadamente, salió del aposento
cantando entre dientes una canción, Edward, que parecía abismado en
sus pensamientos hasta el punto de no oír ni comprender lo que decía su
padre, permaneció inmóvil y silencioso. Media hora después, el señor
Chester salió con un traje elegante, y su hijo continuaba aún sentado,
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inmóvil y con la cabeza apoyada en sus manos en lo que parecía algo
cercano al estupor.
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XVI

Una correlación de retratos que representaran las calles de Londres por
la noche, incluso en una fecha relativamente reciente como la de esta
historia, presentaría a la mirada algo tan diferente en su naturaleza de
la realidad que es observada en nuestros días, que sería difícil para el
espectador reconocer sus más familiares calles con su aspecto
levemente alterado de hace medio siglo.

Eran todas, sin excepción, desde la más ancha hasta la más estrecha y
menos frecuentada, muy oscuras. Las lámparas de aceite y algodón,
aunque despabiladas dos o tres veces en las largas noches de invierno,
ardían, en el mejor de los casos, débilmente, y durante la madrugada,
cuando no contaban con el apoyo de las lámparas y las velas de las
tiendas, arrojaban una dudosa esfera de luz sobre el pavimento, dejando
las puertas de entrada de las casas y las fachadas en una oscuridad
total. Muchas de las plazuelas y callejuelas quedaban en una tiniebla
absoluta; otras, donde una sola farola encendida parpadeaba para una
veintena de casas, podían considerarse afortunadas. Incluso en esos
lugares, los habitantes tenían con frecuencia buenas razones para
apagar sus lámparas en cuanto eran encendidas; y como el guardia era
completamente ineficiente e incapaz de impedírselo, lo hacían a su
voluntad. Por lo tanto, en las calles más iluminadas, había siempre
algún lugar oscuro y peligroso en el que un ladrón podía resguardarse,
y pocos se molestarían en seguir; y estando la ciudad rodeada de
campos, pasturas, tierras baldías y caminos solitarios, todo ello
diferenciado de los suburbios que se habían unido a ella, escapar,
incluso cuando la persecución era tenaz, resultaba de lo más sencillo.

No debe sorprender, pues, que en estas circunstancias favorecedoras los
robos callejeros, con frecuencia acompañados de crueles heridas y en
no pocas ocasiones de la pérdida de la vida, se produjeran cada noche
en el mismo corazón de Londres, o que las gentes más tranquilas
sintieran un profundo pavor a recorrer sus calles una vez que las
tiendas habían cerrado. No era infrecuente que los que regresaban a
casa solos a medianoche caminaran por el medio de la calle para
guarecerse mejor contra la sorpresa de pasos acechadores; pocos se
aventurarían a frecuentar a altas horas de la noche Kentish Town o
Hampstead, o incluso Kensington o Chelsea, desarmados y sin
protección; mientras que el que se había mostrado más vociferante o
valeroso en la mesa de la taberna y tenía una milla que recorrer se
contentaba con dar propina a algún muchacho para que le escoltara
hasta su casa.

Por aquel entonces, los barrios de Londres tenían otras características
—no todas tan desagradables— con las que habían sido familiares por
mucho tiempo. Algunas de las tiendas, especialmente las que se hallaban
al este de Temple Bar, todavía mantenían la vieja práctica de colgar en
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su fachada un emblema, y los crujidos y balanceos de esas planchas de
madera en sus marcos de hierro las noches ventosas daban pie a un
lastimoso concierto a oídos de los que se quedaban despiertos hasta
tarde en la cama o se apresuraban por las calles. Largas hileras de
coches de alquiler y grupos de cocheros, comparados con los cuales los
conductores de las diligencias de hoy en día son amables y educados,
obstruían el camino y llenaban el aire de gritos; las bodegas nocturnas,
señalizadas por medio de un pequeño chorro de luz que cruzaba la
acera y por el rugido en sordina de las voces procedentes de abajo, se
abrían para acoger y entretener a los más abandonados representantes
de ambos sexos; bajo cada cobertizo y edificio pequeños grupos de niños
se gastaban las ganancias del día, o uno, más cansado que los demás,
cedía al sueño y dejaba que su pedazo de vela cayera al suelo siseando
sobre el piso encharcado.

También estaba el vigía con su bastón y su linterna gritando la hora y el
tiempo que hacía; y los que se despertaban a causa de sus alaridos y
daban vueltas en la cama se alegraban de saber que llovía, o nevaba, o
hacía viento, o helaba, dando las gracias por su comodidad. El paseante
solitario era sorprendido por el grito de los cocheros de «¡Libre!»,
mientras dos pasaban a su lado con el vehículo vacío, y corría hasta la
siguiente parada. Muchos coches privados también, algunos llevando a
una dama elegante, monstruosamente emperifollada, y precedida por
lacayos que corrían a pie portando antorchas —razón por la que los
apagavelas siguen colgados en las puertas de algunas casas del más
alto postín—, hacían el camino más alegre e iluminado al pasar, y más
oscuro y lúgubre una vez habían pasado. No era infrecuente que estos
nobles personajes, que hacían buena gala de serlo, regañaran en la sala
de los sirvientes mientras esperaban a sus señores y señoras, y, llegando
a las manos en el interior o en la misma calle, montaran refriegas y
dejaran el lugar lleno de polvo para el cabello, pelucas y ramilletes de
flores. El juego, ese vicio tan frecuentado por todas las clases (siendo la
moda asentada por supuesto por las más altas), era generalmente la
causa de estas disputas, puesto que las cartas y los dados eran
abiertamente mostrados y jugados con toda clase de trampas, y
manejados con inmensa excitación tanto entre los de arriba como entre
los de abajo. Mientras incidentes como éstos, surgidos a causa de las
jaranas, las mascaradas y las fiestas de las cuadrillas, sucedían al oeste
de la ciudad, pesadas diligencias y coches de caballos a duras penas
más pesados avanzaban lentamente hacia ella, con los cocheros,
guardias y pasajeros armados hasta los dientes y el coche —con más o
menos un día de retraso, lo cual no era nada—, asaltado por bandidos
que no tenían el menor escrúpulo en tomar, solos y sin más ayuda que
sus propias manos, una caravana cargada de hombres y mercancías, y
que en ocasiones mataban a un pasajero o dos, y en otras eran ellos los
que resultaban muertos. El día siguiente, rumores de este nuevo acto de
osadía en la carretera eran tema de conversaciones por toda la ciudad,
y el traslado público de algún elegante caballero (medio borracho) a
Tyburn para su ejecución, yendo vestido con la más moderna
indumentaria, y maldiciendo a quienes lo observaban con una indecible
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galantería y gracia, daba a la población, al mismo tiempo, un agradable
entretenimiento y un gravoso y profundo ejemplo.

Entre todos los peligrosos personajes que, en tal estado de la sociedad,
rondaban y se ocultaban por las noches, había un hombre ante el que
muchos tan zafios y fieros como él se encogían con un temor
involuntario. Quién era, o de dónde venía, era una pregunta que se hacía
con frecuencia. Su nombre era desconocido, nunca había sido visto
antes de los últimos ocho días, poco más o menos, y era igualmente
desconocido por los viejos rufianes, cuyas guaridas frecuentaba sin el
menor de los miedos, como por los jóvenes. No podía ser un espía,
puesto que nunca se quitaba su sombrero de alas anchas para mirar a
su alrededor, nunca había entablado conversación con nadie, llamado la
atención, oído ningún discurso, observado a nadie que por allí pasara.
Pero con la misma seguridad con que caería la noche, con la misma
seguridad ese hombre se encontraba entre la desmañada concurrencia
de la bodega abierta toda la noche en la que los parias de todas las
clases recaían, y ahí estaba hasta la mañana.

No era sólo un espectro en sus licenciosas juergas; algo en mitad de su
jolgorio y sus disturbios que les helaba la sangre y les perseguía. Lo
mismo era en las calles. Cuando se hacía oscuro, él salía, nunca en
compañía de nadie, sino siempre solo, nunca demorándose o perdiendo
el tiempo, sino siempre caminando rápidamente, y mirando (eso decían
los que lo habían visto) por encima de su hombro de vez en cuando,
acelerando su paso al hacerlo. En los campos, los senderos, las
carreteras, todos los barrios de la ciudad —al este, el oeste, el norte y el
sur—, ese hombre era visto deslizándose como una sombra. Siempre
estaba huyendo. Los que se topaban con él lo veían correr, mirar a sus
espaldas, y así le perdían entre las penumbras.

Esta constante agitación, este constante andar de aquí para allá, dio pie
a extrañas historias. Era visto en lugares tan distantes y remotos, en
momentos tan coincidentes, que algunos dudaban que no hubiera dos
como él, o más; algunos lo hacían incluso de si no tenía medios
sobrenaturales para viajar de un lugar a otro. El asaltante de caminos
oculto en una zanja lo había visto pasando como un aparecido junto a
él; el vagabundo lo había conocido en una carretera a oscuras; el
pedigüeño lo había visto detenerse en el puente para mirar el agua y
después desaparecer de nuevo; los que andaban metidos en asuntos de
cadáveres con los cirujanos juraban que dormía en los cementerios, y
que lo habían visto escabullirse entre las tumbas al acercarse ellos. Y
cuando a uno le contaban una de estas historias, juraría haberlo visto
en su vecindario, y así parecía que estuviera entre ellos.

Al fin, un hombre —era uno de esos hombres cuyo oficio transcurría
entre tumbas— decidió dar una explicación a la presencia de ese
extraño compañero. La noche siguiente, tras haberse comido su
paupérrima cena vorazmente (estaba acostumbrado a hacerlo, había
sido observado, como si no comiera nada en otro momento del día), este
buen hombre se sentó recostándose en su codo.
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—¡Una noche oscura, señor!

—Sin duda.

—Más oscura que la pasada, aunque tampoco fue muy clara. ¿No me
topé con vos en Oxford Road hace muy poco?

—No lo sé. Vos sabréis.

—Venga, señor —gritó el hombre, urgido por la mirada de sus
camaradas, y dándole una palmada en el hombro—, sed más amigable y
comunicativo. Sed más caballero en buena compañía. Se dice por aquí
que habéis vendido vuestra alma al diablo, y yo no sé qué decir.

—Todos lo hemos hecho, ¿no es así? —respondió el desconocido—. Y si
somos los menos, quizá deberíamos subir nuestros precios.

—Sois un hombre difícil, sin duda —dijo el hombre mientras el
desconocido mostraba su cara poco aseada y se apartaba las ropas—.
¿Qué decís? Sed más alegre, señor. No son pocas las voces que
entonan…

—Entonad vos si queréis oír algo —respondió el otro, apartándolo de un
empujón—, y no me toquéis si sois hombre prudente; llevo armas que se
disparan fácilmente, ya lo han hecho antes, y son muy peligrosas para
los desconocidos que se atreven a ponerme una mano encima.

—¿Me amenazáis? —dijo el hombre.

—Sí —respondió el otro, alzándose y mirando fieramente a su alrededor
como si temiera que le pudiesen atacar.

Su voz, su aspecto y su actitud —todos ellos mostrando la más salvaje
temeridad y desesperación— se amilanaron mientras ahuyentaban a los
que pasaban por allí. Aunque se hallaban ahora en otra esfera
completamente distinta, no producía un efecto muy diferente del que
había llevado al Maypole.

—Yo soy lo que todos vosotros, y vivo como todos vosotros —dijo el
hombre severamente al cabo de un rato de silencio—. Me oculto aquí
como los demás, y aunque fuéramos sorprendidos quizá sería yo quien
de los dos haría un mejor papel. Si es mi carácter querer que me dejen
estar solo, que me dejen estar solo. De lo contrario… —y aquí soltó una
tremenda maldición— habrá altercados en este lugar, aunque tenga yo
pocas posibilidades de salir airoso.

El grave susurro, que tal vez tuviera su origen en el temor del hombre y
el misterio que lo rodeaba, o tal vez en la sincera opinión de alguno de
los presentes, de que no era conveniente entrometerse con excesiva
curiosidad en los asuntos privados de ese caballero si él consideraba
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oportuno ocultarlos, advirtió al hombre que había provocado la
discusión que lo mejor sería que no la llevara más allá. Después de un
rato, el desconocido se echó en un banco para dormir, y cuando
pensaron en él de nuevo, advirtieron que se había marchado.

La noche siguiente, en cuanto fue oscuro, volvía a estar a la intemperie
recorriendo las calles; pasó por delante de la casa del cerrajero en más
de una ocasión, pero la familia había salido y estaba cerrada. Aquella
noche cruzó el puente de Londres y se adentró en Southwark. Mientras
observaba una callejuela, una mujer con un pequeño cesto en el brazo
dobló por el otro extremo. La observó fijamente, buscó el refugio de un
arco, y se quedó allí escondido hasta que ella hubo pasado. Entonces
salió con toda cautela del lugar en el que se ocultaba y se dispuso a
seguirla.

La mujer entró en varias tiendas para comprar diferentes cosas
necesarias en un hogar, y en cada lugar en el que se detenía él la
rondaba como su espíritu maligno; siguiéndola cuando reaparecía. Eran
casi las once, y los peatones eran cada vez menos en las calles, cuando
ella empezó a deshacer su camino, sin duda para ir a casa. El fantasma
la siguió.

Giró por la misma callejuela en la que él la había visto por primera vez,
que, carente de tiendas, era extremadamente oscura. Ella aceleró el
paso allí, como si le diera miedo que alguien la detuviera y le robara las
insignificantes propiedades que llevaba con ella. Avanzó sigilosamente
por el otro extremo de la calle. Aun cuando se le hubiera concedido el
don de correr como el viento, su terrible sombra hubiera logrado
seguirla.

Finalmente la viuda —puesto que era viuda— llegó a la puerta de su
casa y, jadeando, se detuvo para sacar la llave de su cesta. Colorada
tras el esfuerzo que había hecho para apresurarse y por el placer de
estar sana y salva en su casa, se encorvó para sacarla, alzó la cabeza y
lo vio allí, detenido en silencio tras ella: la aparición de un sueño.

Le había puesto la mano en la boca, pero era innecesario, pues la
lengua se le quedó pegada al paladar y su facultad de hablar
desapareció por completo.

—Os he estado buscando muchas noches. ¿Está la casa vacía?
Respondedme. ¿Hay alguien en ella?

Ella sólo contestó mediante un gemido surgido de su garganta.

—Hacedme una señal.

Ella pareció indicarle que no había nadie allí. Él cogió la llave, abrió la
puerta, hizo entrar a la mujer y después la cerró de nuevo.
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XVII

La noche era glacial y en el hogar de la viuda no había ya casi fuego. Su
extraño acompañante la sentó en una silla, se arrodilló delante de las
ascuas medio apagadas y después de reunirlas las avivó con el
sombrero. De vez en cuando lanzaba de reojo una mirada como para
cerciorarse de que no se movía ni hacía ninguna tentativa de fuga, y
tras esta mirada de precaución, volvía a ocuparse del fuego.

No sin motivo se tomaba tanto trabajo, pues su ropa estaba empapada,
le rechinaban los dientes y se estremecía de pies a cabeza. Había llovido
copiosamente durante la noche anterior y algunas horas de la mañana,
pero desde el mediodía se había serenado el cielo. Dondequiera que
hubiese pasado aquellas horas tenebrosas, su aspecto demostraba bien
a las claras que lo había hecho en su mayor parte al aire libre.
Manchado de lodo, la ropa saturada de agua y pegada a sus miembros,
la barba crecida, la cara sucia, las mejillas hondas y arrugadas; es
dudoso que existiera un ser más miserable en la tierra que aquel
hombre arrodillado delante del hogar de la viuda que contemplaba el
crepitar de la llama con los ojos inyectados en sangre.

La viuda se cubría la cara con las manos como si temiera mirar a aquel
hombre. Así permanecieron durante algún rato en silencio hasta que el
hombre volvió a girarse y al fin preguntó:

—¿Es ésta vuestra casa?

—Es mi casa. ¿Por qué venís a entristecerla?

—Dadme de comer y beber —respondió con tono áspero— u os
arrepentiréis. Estoy helado hasta la médula por la humedad y el
hambre. Necesito calor y alimento.

—¿Sois vos el ladrón de la carretera de Chigwell?

—Sí.

—Sois casi un asesino, pues.

—No me faltó la intención. Topé con un hombre que armó un revuelo, y
tendría que haberme ensañado con él. Pero era diestro. Le di una
estocada.

—¡Le clavasteis la espada! —exclamó la viuda alzando los ojos al cielo
—. ¿Oís a este hombre, Dios mío? Vos le oís, y sois testigo de lo que dice.
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El desconocido la miró mientras con la cabeza levantada y las manos
crispadas pronunciaba estas palabras de agónico llamamiento. Después,
poniéndose en pie como había hecho ella, avanzó en su dirección.

—¡Cuidado! —gritó la viuda con una voz ahogada y cuya firmeza cedió a
la primera palabra—. No me toquéis o estáis perdido, ¿lo oís? Perdido
en cuerpo y alma.

—Escuchad —repuso el bandido amenazándola con la mano—. Yo, que
bajo la forma de un hombre llevo la vida de una fiera acosada, que en
un cuerpo soy un espíritu, un fantasma sobre la tierra, una cosa que
hace retroceder de espanto a todas las criaturas, a excepción de esos
seres malditos del otro mundo que no me soltarán, no tengo otro temor
en esta noche desesperada que el del infierno en que vivo cada día.
Gritad, alarmad a la vecindad, negaos a albergarme. No os haré daño.
Pero no me cogerán vivo, porque es tan cierto como que me estáis
amenazando en voz baja que caeré muerto en el acto sobre el suelo.
¡Caiga la sangre que en él derramaré sobre vos en nombre del espíritu
maléfico que tienta a los hombres para perderlos!

En aquel momento sacó del pecho una pistola y la estrechó con fuerza
en su mano.

—¡Alejad de mí a este hombre, Dios! —exclamó la viuda—. En vuestra
gracia y misericordia concededle un minuto de arrepentimiento, y dadle
después la muerte.

—Veo que no es de vuestro parecer —dijo el bandido mirándola—, veo
que está sordo. Y ahora, dadme de beber y de comer, no sea que haga lo
que no puedo menos que hacer.

—¿Me dejaréis si lo hago? ¿Me dejaréis para no volver más?

—No prometeré nada —respondió sentándose a la mesa— salvo esto:
ejecutaré mi amenaza si me traicionáis.

La viuda se levantó por fin y, entrando en un aposento inmediato, sacó
algunos restos de carne y pan, y los puso sobre la mesa. El bandido
pidió aguardiente y agua, y bebió y comió con la voracidad de un perro
de caza hambriento. Mientras apaciguaba su hambre, la viuda
permaneció en la parte más lejana de la cocina, sentada, temblando y
sin apartar los ojos de él. Nunca le volvió la espalda, y cuando tenía que
pasar por su lado para ir a la alacena o volver, se recogía los bordes del
vestido como si temiera tocarlo ni aun por casualidad; pero en medio de
su terror profundo, conservó siempre su rostro contenido y observó
todos los movimientos del desconocido.

Terminada su comida, si así puede llamarse lo que no era más que la
satisfacción devoradora de las exigencias del hambre, acercó una silla a

140/624



la chimenea y dijo mientras se calentaba ante la llama, que brotaba ya
brillante y animada:

—Soy un paria, para quien un techo sobre su cabeza es muchas veces un
goce extraordinario, y los alimentos que rechazaría un mendigo, el
regalo de un banquete. Vivís aquí con holgura y decencia. ¿Estáis sola?

—No estoy sola —respondió la viuda haciendo un esfuerzo.

—¿Quién vive con vos?

—No os importa, y haríais muy bien en salir para que no os encuentre
aquí. ¿A qué esperáis?

—A que haya entrado en calor —respondió extendiendo las manos
delante del fuego—. ¿Sois rica?

—¡Oh, sí! —dijo ella con voz débil—. Muy rica. Sin duda. Riquísima.

—Al menos tenéis dinero. Esta noche estabais comprando.

—Me queda muy poco. Algunos chelines.

—Dádmelos.

La viuda se acercó a la mesa y dejó sobre ella un monedero. El bandido
tendió el brazo hacia la mesa, cogió el monedero y contó el dinero.
Mientras lo hacía, la viuda permaneció un momento escuchando y se
lanzó hacia él diciendo:

—Tomadlo todo, pero salid antes de que sea demasiado tarde. Acabo de
oír en la calle pasos que conozco muy bien. ¡Marchaos antes de que
llegue!

—¿Qué queréis decir?

—No os detengáis en preguntármelo, porque no os contestaré. Por
mucho horror que me despierte tocaros, os arrastraré hasta la puerta
antes de dejaros perder un momento. ¡Miserable, salid de esta casa!

—Si hay espías fuera, estoy aquí más seguro —repuso el bandido en pie
y azorado—. Me quedo aquí, y huiré cuando haya pasado el peligro.

—¡Es tarde! —exclamó la viuda, que había escuchado los pasos sin
prestar atención a lo que decía—. ¿Oís esos pasos? ¿No os hacen
temblar? Es mi hijo…, ¡mi hijo idiota!

Mientras la viuda pronunciaba estas palabras con terror, llamaron con
fuerza a la puerta.
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—Hacedle entrar —dijo el bandida con voz ronca—. Le temo menos que
a la noche tenebrosa y sin asilo. Vuelve a llamar.

—El terror de este momento —repuso la viuda— ha pesado sobre mí
toda la vida. No abriré. El crimen caerá sobre él si os halláis cara a
cara. ¡Mi pobre hijo perdió la razón desde su nacimiento! Ángeles del
cielo, vosotros que sabéis la verdad, oíd; la súplica de una madre, y
haced que mi hijo no conozca a este hombre.

—¡Agita con estruendo la puerta! —exclamó el bandido—. Os llama. Esa
voz…, ese grito… Es el que me cogió por el brazo en la carretera. ¿Es
él?

La viuda había caído de rodillas, y permaneció en esta actitud moviendo
los labios sin proferir sonido alguno.

Mientras el bandido la contemplaba sin saber lo que podía hacer para
ocultarse, se abrió de par en par la ventana de la cocina. Coger un
cuchillo de la mesa, escondérselo en la manga y huir al aposento
inmediato fue para el bandido cosa de un momento, y Barnaby escaló
entonces la ventana con una alegría triunfante.

—¿Quién se atreve a dejarme en la calle con Grip? —dijo mirando en
torno de la cocina—. ¿Estáis aquí, madre? ¿Cómo es que nos dejáis
tanto tiempo lejos de la luz y del fuego?

La viuda balbuceó una excusa y le tendió la mano, pero Barnaby se
arrojó en sus brazos y la besó más de cien veces.

—Hemos estado en los campos, madre, saltando zanjas,
encaramándonos en los árboles, bajando por las cuestas a través de los
matorrales, y avanzando siempre con paso ligero. El viento soplaba, y
los juncos y las matas se inclinaban y doblaban ante él de miedo,
¡cobardes!, pero Grip, el valiente Grip, ¡ja, ja, ja!, que por nada se
apura, y que cuando el viento lo arroja en el polvo, se vuelve con ira
para morderle, el valiente Grip se ha peleado con cada rama que se
inclinaba hacia él, pensando, según me ha dicho, que se burlaba de él, y
las ha mordido como un perro de presa, ¡ja, ja, ja!

El cuervo, que desde el cesto colocado en la espalda de su amo oía
repetir con frecuencia su nombre con una voz acentuada por la más
viva alegría, manifestó su simpatía cantando como un gallo, y repitiendo
las diversas frases que conocía con tal rapidez y tal variedad de sonidos
roncos que resonaban como los murmullos de una multitud.

—¡Y si vierais lo mucho que se preocupa por mí! —dijo Barnaby—. Sí,
mucho. Vela mientras duermo, y cuando cierro los ojos para hacerle
creer que estoy durmiendo, dice en voz baja las palabras nuevas que ha
aprendido, pero sin perderme nunca de vista. Y si me ve reír, se para de
repente. Nunca dejará de sorprenderme hasta que sea perfecto.
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El cuervo se puso a cantar con una especie de rapto que decía
claramente: «Ciertamente, ésas son algunas de mis características, sin
duda». Barnaby había cerrado en tanto la ventana, y dirigiéndose a la
chimenea, se disponía a sentarse con la cara vuelta hacia el aposento,
pero su madre se lo impidió, apresurándose a ocupar aquel sitio y
diciéndole que tomase el otro.

—¡Qué pálida estáis esta noche! —dijo Barnaby apoyándose en su
bastón—. Ya lo ves, Grip, le hemos causado inquietud con nuestra
tardanza.

Sí, grande era su inquietud, y le despedazaba el corazón. El bandido
había entreabierto la puerta del aposento donde estaba escondido y
vigilaba de cerca al hijo de la viuda. Grip, atento a todo lo que no podía
ver su amo, sacaba la cabeza de la cesta, y respondía al espionaje del
desconocido, vigilándolo con sus brillantes ojillos.

—Bate las alas —dijo Barnaby volviendo el rostro con tal rapidez que
por poco vio la sombra que se retiraba— como si hubiera aquí algún
desconocido, pero Grip es demasiado juicioso para inventárselo. Sal,
Grip.

Aceptando esta invitación con una dignidad muy propia de él, el pájaro
saltó sobre el hombro de su amo, desde allí a la mano y por fin al suelo.
Barnaby se desembarazó de las correas de la cesta y la dejó en el suelo
en un rincón con la tapa abierta, Lo primero que hizo Grip fue cerrar
dicha tapa y colocarse después sobre ella; después, creyendo sin duda
que sería ya imposible que ningún humano volviera a encerrarlo en la
cesta, imitó en su triunfo el chasquido de varias botellas al ser
destapadas y lanzó otros tantos vivas.

—Madre —dijo Barnaby dejando a un lado el sombrero y el bastón y
volviendo a sentarse en su silla—, ¿queréis que os diga dónde hemos
estado hoy y qué hemos hecho?

La viuda tomó en su mano las de su hijo y asintió con la cabeza en
muestra de un consentimiento que no tenía fuerzas para articular.

—No se lo diréis a nadie, ¿verdad? —dijo Barnaby levantando el dedo
índice—. Es un secreto que sólo sabemos Grip, Hugh y yo. También
estaba con nosotros el perro, pero no es tan inteligente como Grip y no
se ha dado cuenta de nada. ¿Por qué miráis por detrás de mí?

—¿He mirado? —dijo ella con voz débil—. Ha sido una casualidad.
Acércate, hijo mío.

—¡Estáis asustada! —dijo Barnaby mudando de color—. Madre, ¿no lo
habéis visto?

—¿Visto qué?
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—No estará aquí, ¿verdad? —respondió en voz muy baja, y, acercándose
a su madre le estrechó la mano—. Me temo que esté aquí, cerca de
nosotros. Tengo los pelos de punta y la carne de gallina. ¿Por qué estáis
así? ¿Está en la sala como lo he visto en mis sueños, llenando el techo y
las paredes de rojo? Decidme…, ¿está aquí?

Al hacer esta pregunta se estremeció y, cubriendo con sus manos la luz,
permaneció sentado, temblando de pies a cabeza hasta que todo pasó.
Algunos momentos después levantó los ojos y miró a su alrededor.

—¿Se ha ido?

—No había nadie —respondió su madre tranquilizándolo—. No hay
nadie, querido Barnaby… ¿No lo ves? Estamos solos tú y yo.

El idiota la miró con ademán distraído, cada vez más tranquilo, y lanzó
una risotada.

—Pero veamos —dijo, con aire pensativo—. ¿Estábamos hablando? ¿Vos
y yo? ¿Dónde hemos estado?

—En ninguna parte más que aquí.

—Sí, pero Hugh y yo… Hugh del Maypole y yo… —dijo Barnaby—. Eso
es, hemos estado con Grip tendidos en el bosque, entre los árboles que
hay cerca del camino, cuando ya era oscuro, con una linterna y el perro
atado con una correa listo para soltarlo cuando viniera el hombre.

—¿Qué hombre?

—El ladrón, aquel a quien las estrellas miran guiñando. Lo hemos
esperado desde el anochecer durante algunas noches; lo atraparemos.
Lo conocería entre mil. Pero miradlo. Así es.

Y cubriéndose la cabeza con su pañuelo, se hundió el sombrero hasta los
ojos, se embozó con su capote y se puso en pie delante de ella. Era una
copia tan perfecta del original, que el sombrío personaje que lo
examinaba por detrás de la puerta habría parecido su sombra.

—¡Ja, ja, ja! Lo cogeremos —exclamó quitándose el sombrero y el
capote—. Ya le veréis, madre, atado de pies y manos; lo traerán a
Londres amarrado sobre la silla de un caballo. Es muy probable que
oigáis hablar de él en el cadalso de Tyburn, por poca fortuna que
tengamos. Así lo asegura Hugh. ¿Qué os pasa? Os habéis puesto pálida,
y estáis temblando. ¿Por qué miráis así por detrás de mí?

—No es nada —respondió la viuda—, no me encuentro bien. Vete a la
cama, hijo mío, y déjame aquí.
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—¡A la cama! —repuso el idiota—. No me gusta la cama, prefiero
acostarme delante del fuego, y acechar las imágenes que se escapan de
las ascuas brillantes: los ríos, las colinas, los valles que pinta de rojo el
sol al ocultarse y las figuras extraordinarias. Además, tengo hambre, y
Grip no ha comido nada desde mediodía. Cenemos algo, Grip.

El cuervo batió las alas y, graznando para demostrar que estaba
contento, llegó a saltitos hasta los pies de su amo y permaneció allí con
el pico abierto, dispuesto a tragar todos los pedazos de comida que le
arrojaran. Recibió unos veinte sin que la rapidez con que se sucedieron
turbase en nada su actitud.

—Ya tienes tu ración —dijo Barnaby.

—¡Más! ¡Más! —gritó Grip.

Pero como si se diera cuenta de que no iba a haber más, se alejó con su
provisión y, sacándose los pedazos del buche uno por uno, fue a
ocultarlos en diversos rincones, teniendo sumo cuidado, sin embargo, de
alejarse del aposento donde estaba oculto el bandido, por el temor de
tentar su gula. Cuando terminó esta maniobra, dio una vuelta o dos por
la cocina afectando la mayor indiferencia, pero sin apartar los ojos de
su tesoro, y después empezó de pronto a sacarlo pedazo por pedazo de
los escondites y a comérselo con la mayor voluptuosidad.

Barnaby cenó con tanto apetito como Grip. Durante la cena, habiéndose
acabado el pan, se levantó para ir a buscarlo al aposento, pero su
madre se precipitó a impedírselo y, haciendo un esfuerzo, entró en el
cuarto y sacó el pan.

—Madre —dijo Barnaby mirándola fijamente cuando se sentó a su lado
después—, ¿es hoy mi cumpleaños?

—¡Hoy! —repuso ella—. ¿No te acuerdas de que fue hace ocho días, y
que antes de que vuelva han de pasar el verano, el otoño y el invierno?

—Me acuerdo bien de todo eso —dijo Barnaby—, pero creo que a pesar
de todo hoy también es mi cumpleaños.

—¿Por qué?

—Voy a decíroslo. Cuando llega el día de mi cumpleaños, no sé por qué,
pero me he dado cuenta, siempre estáis muy triste. Os he visto llorar
cuando Grip y yo estábamos muy alegres, y teníais la cara aterrada sin
motivo alguno, y he tocado vuestra mano y he sentido que estaba muy
fría. Una vez, madre, era también el día de mi cumpleaños, y Grip y yo
pensábamos en esa tristeza después de habernos acostado, salimos para
ver si estabais enferma, y os encontramos arrodillada. No me acuerdo
de lo que decíais. Grip, ¿qué decía aquella noche?

145/624



—Soy un demonio —respondió al momento el cuervo.

—No es verdad —dijo Barnaby—, pero decíais alguna cosa en vuestra
oración, y cuando os levantasteis y disteis varios pasos por el aposento,
teníais, como la habéis tenido siempre, madre, cuando se acerca la
noche de mi cumpleaños, la misma expresión que tenéis ahora. Aunque
soy un loco, he hecho este descubrimiento. Digo, pues, que os
equivocáis, y que hoy debe de ser mi cumpleaños. Mi cumpleaños, Grip.

El cuervo recibió esta noticia con tales graznidos que un gallo dotado de
más inteligencia que todos los de su especie, no anunciaría el día más
largo con un canto más sostenido. Y después de haber reflexionado para
pronunciar a manera de brindis la frase que creía más oportuna para
celebrar un cumpleaños, gritó varias veces: «¡No tengas miedo!» y
recalcó estas palabras batiendo las alas.

La viuda se esforzó por dar poca importancia a la observación de
Barnaby, y trató de llamar su atención sobre otro objeto, cosa que era
muy fácil. Terminada la cena, Barnaby, sin hacer caso de las instancias
de su madre, se tendió sobre un banco delante del fuego y Grip se
colocó sobre la pierna de su amo, repartiendo el tiempo entre el
adormecimiento causado por el agradable calor y los esfuerzos para
recordar una nueva frase que había estudiado durante todo el día.

Siguió un largo y profundo silencio, interrumpido únicamente cuando
Barnaby, cuyos ojos abiertos aún miraban fijamente el fuego, cambiaba
de postura, o cuando Grip hacía algún esfuerzo memorístico y decía en
voz baja: «Polly, pon la tet…» y se paraba de pronto olvidando el resto
de la frase.

Después de un largo intervalo, la respiración de Barnaby se hizo más
profunda y regular, y sus ojos se cerraron por fin. Pero el cuervo volvió
a decir «Polly, pon la tet…» y su amo se despertó.

Finalmente, Barnaby quedó sumido en un profundo sueño, y el pájaro,
con el pico apoyado en el pecho y los ojos brillantes que por momentos
eran más pequeños, pareció entregarse también al descanso.
Únicamente de vez en cuando murmuraba con voz sepulcral: «Polly, pon
la tet…», como quien está aletargado; más como un hombre borracho
que como un cuervo meditabundo.

La viuda, conteniendo el aliento por temor a despertarlos, se levantó de
su asiento y el bandido salió del cuarto y apagó la luz.

—¡…etera en el fuego! —gritó Grip herido de una idea súbita y muy
excitado—. ¡…etera en el fuego! ¡Polly, pon la tetera en el fuego y
tomaremos el té! ¡Viva! ¡Soy un demonio! ¡Soy un demonio! ¡La tetera!
¡Ea, ánimo! ¡No tengas miedo! ¡Coa!, ¡coa!, ¡coa! Soy un demonio… La
tetera… Soy… ¡Polly, pon la tetera en el fuego y tomaremos el té!
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La viuda y el extraño permanecieron inmóviles, como si hubieran oído
una voz que saliera de un sepulcro.

Pero ni aun esto pudo despertar a Barnaby, que se volvió hacia el fuego
y dejó caer el brazo en el suelo y la cabeza sobre el brazo. La viuda y su
inoportuno visitante lo miraron, se miraron mutuamente y la viuda le
indicó la puerta.

—Esperad un momento —dijo en voz baja—. Instruís bien a vuestro hijo.

—No le he enseñado nada de lo que habéis oído esta noche. Salid al
momento o voy, a despertarlo.

—Sois libre de hacerlo. ¿Queréis que lo despierte yo?

—No os atreveréis.

—Me atrevo a todo. Según parece me conoce, y yo también quiero
conocerlo.

—¿Queréis matarlo mientras duerme? —exclamó la viuda
interponiéndose entre ellos.

—Mujer —respondió con furor reconcentrado—, deseo verlo de cerca, y
lo haré. Si queréis que uno de nosotros mate al otro, despertadlo.

Entonces se acercó, e inclinándose sobre Barnaby, le alzó con tiento la
cabeza y le miró la cara. El resplandor del fuego daba en ella de lleno y
se distinguían con claridad todas sus facciones.

Contempló aquel rostro un momento y, levantándose con precipitación,
dijo al oído a la viuda:

—Acordaos bien de lo que voy a deciros. Por él, cuya existencia he
ignorado hasta esta noche, os tengo en mi poder. Mirad bien lo que
hacéis conmigo… ¡Ay de vos! Soy un miserable, me muero de hambre y
vago sin cesar por la tierra. Pero me vengaré inevitable y lentamente.

—Hay en vuestras palabras algo horrible que no alcanzo a comprender.

—Pues su sentido es claro, y creo que lo comprendéis bastante bien.
Hacía muchos años que presentíais lo que hoy ha sucedido… Vos misma
lo habéis dicho. Reflexionad, pues, y no olvidéis mi advertencia.

Señaló con la mano a Barnaby y tras salir de puntillas de la cocina, se
oyeron sus pasos en la calle. La viuda cayó de rodillas cerca de su hijo y
permaneció en esta actitud como una mujer petrificada hasta que las
lágrimas, congeladas hasta entonces por el terror, brotaron
copiosamente causándole un tierno alivio.
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—¡Oh, tú —exclamó—, que me enseñaste un amor tan profundo por este
único resto de las promesas de una vida feliz, por este hijo cuyo cariño
es para mí el manantial de mi único consuelo! ¡Cuando veo en él un niño
lleno de confianza en mí, lleno para mí de amor, sin llegar a ser nunca
viejo ni frío de corazón, y condenado en el momento álgido de la edad
viril, como cuando estaba en la cuna, a necesitar mi solicitud maternal y
mi apoyo, dígnate protegerlo durante su marcha oscura a través de este
triste mundo, o morirá y quedará destrozado mi pobre corazón!
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XVIII

Deslizándose por las silenciosas calles, eligiendo las más sombrías y
aterradoras, el hombre que había salido de la casa de la viuda cruzó el
puente de Londres y, al entrar en la City, se internó en las plazas
apartadas, en los callejones y en los patios, sin otro objeto que el de
perderse entre sus rodeos y burlar toda persecución si alguien seguía
sus pasos.

Era medianoche y todo estaba en silencio. De vez en cuando los pasos
adormilados de un vigilante sonaban sobre el pavimento, o el farolero
en sus rondas pasaba rápidamente a su lado dejando tras de sí un rastro
de humo mezclado con los relucientes bocados de su eslabón al rojo
vivo. Se ocultaba incluso de estos otros paseantes solitarios, y,
encogiéndose en algún arco o callejón al pasar ellos, volvía a salir
cuando habían desaparecido y seguía su camino.

Carecer de refugio y estar solo en el campo abierto, oyendo el gemido
del viento y buscando el día a lo largo de la interminable y pesarosa
noche; escuchar la lluvia que cae, y acuclillarse para calentarse al
abrigo de algún viejo establo o almiar, o en el hueco de un árbol, son
cosas horribles, pero no tan horribles como vagar arriba y abajo allí
donde hay refugio, donde las camas y los durmientes se cuentan por
miles; una criatura rechazada, sin casa. Caminar sobre retumbantes
piedras, una hora tras otra, contando las monótonas campanadas de los
relojes; observar las luces parpadeando a través de las ventanas de las
habitaciones, pensar qué alegre olvido encierra la puerta de cada casa;
que hay niños enroscados en sus camas, aquí la juventud, aquí la edad,
aquí la pobreza, aquí la riqueza, todos iguales en su sueño, y todo lo
demás; no tener nada en común con el mundo durmiente que te rodea,
ni siquiera el sueño, el regalo del cielo a todas las criaturas, y no tener
más que desesperación; sentirte, por el hórrido contraste con todo lo
que tienes a mano, más completamente solo y expulsado que en un
desierto sin camino alguno; ésta es la clase de sufrimiento que en no
pocas ocasiones acaba en el fondo del río de las grandes ciudades, y la
soledad que sólo entre la muchedumbre despierta.

El hombre desesperado vagaba por las calles —tan largas, tan cansinas,
tan parecidas las unas a las otras— y con frecuencia echaba una mirada
nostálgica hacia el Este, con la esperanza de ver los primeros y débiles
rayos del día. Pero la irreducible noche todavía tenía apresado al cielo y
el perturbado e incesante caminar de aquel hombre no hallaba en
ninguna parte alivio.

Una casa en una calle interior estaba iluminada con el alegre
resplandor de las luces; se oía también en ella el rumor de la música, y
los pasos de los bailarines, y un grandísimo número de carcajadas. A
ese lugar —para estar cerca de algo despierto y alegre— regresaba una
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y otra vez, y más de uno de los que abandonaban aquel jolgorio cuando
encontrábase en su momento más álgido, daban un respingo en su
alborozado estado al verlo revolotear arriba y abajo como un agitado
fantasma. Finalmente los invitados se marcharon, todos sin excepción; y
entonces la casa fue cerrada y se tornó tan vulgar y silenciosa como
todas las demás.

Su vagar lo llevó en una ocasión a la cárcel de la ciudad. En lugar de
alejarse a todo correr de aquel lugar de tan mal agüero, y por el que
además tenía razones para sentir rechazo, se sentó sobre unos duros
escalones cercanos y, apoyando la barbilla sobre la mano, se quedó
mirando sus toscos y pesados muros como si hasta ellos fueran un
refugio a sus hastiados ojos. La rodeó en no pocas ocasiones, volvió al
mismo lugar y volvió a sentarse. Lo hizo con frecuencia, y en una
ocasión, con un rápido movimiento, se cruzó en el lugar en el que
algunos hombres estaban mirando la guardia de la cárcel, y puso pie en
la escalera como si estuviera resuelto a acercarse a ellos. Pero mirando
a su alrededor, vio que el día empezaba a romper y, sin cumplir su
propósito, se giró y huyó.

Muy pronto se encontró en el barrio que había recorrido antes.
Descendía por un callejón, cuando de una casa inmediata salieron
ruidosas aclamaciones y aparecieron en un patio oscuro una docena de
jóvenes gritando, llamándose unos a otros, y separándose con estrépito
tomaron diferentes caminos en pequeños grupos.

Con la esperanza de encontrar allí alguna taberna que le procurase un
asilo seguro, entró en el patio cuando se alejaron los jóvenes y miró a su
alrededor para descubrir una puerta entreabierta, una ventana con luz
o algún otro indicio del sitio de donde salían aquellos jóvenes; pero todo
se hallaba en una oscuridad tan profunda y tenía un aspecto tan
siniestro que llegó a creer que los mozalbetes sólo se habían introducido
allí equivocándose de camino y que retrocedían en el momento en que lo
habían advertido. Con semejante opinión y reconociendo, por otra parte,
que no existía más salida que aquella por donde había entrado, iba a
volverse atrás cuando de una verja situada casi a sus pies brotó de
pronto una corriente de luz y el rumor de una conversación.

El desconocido se retiró a un portal para acechar a los que salían, y
mientras ejecutaba este movimiento, la luz llegó al nivel del patio, y
subió un hombre con una antorcha en la mano. Este personaje abrió la
verja, y la sostuvo levantada para dejar pasar a otro, que apareció
inmediatamente bajo la forma de un joven de pequeña estatura y aire
petulante, vestido según una moda muy antigua y con un lujo de mal
gusto.

—¡Buenas noches, noble capitán! —dijo el hombre de la antorcha—.
¡Adiós, comandante! ¡Felicidades, ilustre general!
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El joven respondió a sus cumplidos mandándole que callase y se
guardase para sí tan ruidosos elogios y le dirigió varias reprensiones
con gran acopio de palabras y una gran severidad de ademanes.

—Expresiones a esa Miggs cuyo corazón habéis traspasado —repuso el
de la antorcha bajando de tono—. Mi capitán aspira a un pájaro de
mejor plumaje que Miggs. ¡Ja, ja, ja! Mi capitán es un águila, y tiene su
vista penetrante y sus alas.

—Estáis loco, Stagg —dijo Tappertit saltando al patio y frotándose las
piernas para quitarse el polvo que había recogido en su ascensión.

—¡Qué preciosas piernas! —exclamó Stagg estrechándole una de sus
pantorrillas—. ¿Cómo se atreve esa tal Miggs a pretender unas piernas
hechas con torno como éstas? No, no, mi capitán, secuestraremos a las
doncellas y nos casaremos con ellas en nuestra secreta taberna.

—Tengo que advertiros —dijo Tappertit sacando su pantorrilla de las
manos de Stagg— que no os toméis conmigo tales libertades ni toquéis
ciertas cuestiones sin que os autorice. Hablad sólo cuando os hablen de
ciertos asuntos reservados, pero de lo contrario… punto en boca. Tened
la antorcha levantada hasta que haya salido del patio. ¿Me oís?

—Os oigo, noble capitán.

—Pues obedeced —dijo Tappertit con altivez—. ¡Señores, adelante!

Al pronunciar esta voz de mando, dirigida a su imaginario estado
mayor, se cruzó de brazos y salió del patio con la dignidad de un general
o de un monarca. Su obsequioso acólito permaneció en pie y con la
antorcha levantada sobre su cabeza, y el espía vio entonces por primera
vez desde su escondite que era un ciego.

Un movimiento involuntario del espía hirió el fino oído del ciego, aunque
aquél sólo había avanzado un paso, y se volvió de pronto gritando:

—¿Quién va?

—Un amigo —dijo el otro adelantándose.

—Los desconocidos no son amigos míos —repuso el ciego—. ¿Qué
hacéis ahí?

—He visto salir a vuestro compañero y he esperado aquí hasta que
partiera. Necesito un aposento.

—¡Un aposento a estas horas! —dijo Stagg indicándole con la mano el
alba como si la viera—. ¿Sabéis que va a hacerse de día muy pronto?

151/624



—Lo sé perfectamente —respondió el desconocido—. He recorrido
durante toda la noche esta ciudad con el corazón de hierro.

—Pues os aconsejo que volváis a recorrerla —dijo el ciego preparándose
para bajar— hasta que encontréis un hospedaje a vuestro gusto. Yo no
alquilo habitaciones a nadie.

—¡Deteneos! —gritó el desconocido cogiéndolo del brazo.

—No me toquéis, o voy a romperos la antorcha en esa cara de holgazán,
porque es a una cara de holgazán a lo que se parece vuestra voz, y voy
a despertar a toda la vecindad. Dejadme en paz. ¿Oís?

—¿Y oís vos? —repuso el desconocido haciendo sonar algunos chelines y
poniéndoselos en la mano con precipitación—. No soy un mendigo,
pagaré el hospedaje que me deis. ¡Por el amor de Dios! ¿Es pedir
demasiado a un hombre como vos? Llego del campo y deseo descansar
en alguna parte al abrigo de los curiosos. Estoy débil, rendido de
cansancio, muerto de hambre. Dejadme recostar como un perro delante
de vuestro hogar, no os pido más. Si queréis desembarazaros de mí,
partiré mañana.

—Cuando un caballero tiene una desgracia en el camino —dijo Stagg
cediendo al otro, que siguiéndole de cerca había puesto su pie en la
escalera— y puede pagar su hospedaje…

—Os daré cuanto tengo. Casualmente ahora no necesito alimento, Dios
lo sabe, y sólo deseo un refugio. ¿Hay alguien abajo?

—Nadie.

—Pues entonces cerrad la verja y enseñadme pronto el camino.

El ciego consintió después de un momento de vacilación y bajaron
juntos. El diálogo había sido muy rápido y los dos hombres llegaron a la
miserable morada de Stagg antes de que éste pudiera volver en sí de su
primera sorpresa.

—¿Puedo ver adónde conduce esta puerta? —preguntó el desconocido
mirando a su alrededor.

—Yo mismo os lo enseñaré. Seguidme o pasad primero, como prefiráis.

El desconocido le dijo que le precediese, y a la luz de la antorcha que su
guía levantaba con tal fin examinó minuciosamente las tres bodegas.
Viendo que el ciego no le había engañado y que vivía allí solo, volvió con
su anfitrión a la primera bodega, en la cual había un buen fuego, y se
tendió en el suelo exhalando un profundo gemido.
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Su anfitrión continuó con sus ocupaciones ordinarias sin reparar en él,
pero una vez que se quedó dormido, lo cual advirtió el ciego tan pronto
como lo hubiera hecho el hombre dotado de la vista más penetrante, se
arrodilló a su lado y le pasó con tiento la mano por la cara y el cuerpo.

Su sueño se veía interrumpido por temblores, gemidos y algunas
palabras que murmuraba, y tenía los puños cerrados, las cejas
fruncidas y la boca muy apretada. Nada de esto escapó al inventario
exacto que el ciego hizo de su persona, y excitándose vivamente su
curiosidad como si hubiera penetrado el secreto del desconocido,
permaneció sentado vigilándolo, si se puede vigilar sin ver, y
escuchándolo hasta que el sol envió alguno de sus rayos a la bodega.
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XIX

La cabecita de Dolly Varden se hallaba como absorta en los diversos
recuerdos del baile y sus animados ojos, deslumbrados aún por una
multitud de imágenes que revoloteaban ante ella como átomos en los
rayos del sol. Entre estas imágenes figuraba especialmente la efigie de
una de sus parejas, joven cochero con título de maestro, que le había
dicho al ofrecerle la mano para acompañarla hasta su silla en el
momento de partir que su idea fija y su irrevocable resolución era
olvidar en adelante sus negocios y morir lentamente de amor por ella.
La cabeza de Dolly, sus ojos, sus pensamientos y todos sus sentidos se
hallaban, pues, en un estado de agitación desordenada que el baile
justificaba a la perfección, si bien habían transcurrido ya tres días
cuando, en el momento en que, sentada a la mesa durante el almuerzo y
muy distraída, leía su buenaventura, esto es, magníficos casamientos y
espléndidas riquezas, en el poso de su taza de té, se oyeron pasos en la
tienda y se vio al mismo tiempo por la puerta de cristales a Edward
Chester, de pie en medio de cerrojos y llaves oxidadas como el Amor en
medio de las rosas, comparación que no pertenece al historiador, pues
su invención es propiedad exclusiva de otra persona, de la casta y
modesta Miggs, la cual, al ver al joven desde la puerta, donde estaba
fregando los cristales, iluminada por una feliz inspiración, se permitió
esta comparación poética en su alma virginal.

El cerrajero, con los ojos fijos en el techo y la cabeza hacia atrás, se
hallaba casualmente en aquel momento en el ardor de sus
comunicaciones íntimas con Toby, y no vio a la persona que lo visitaba
hasta que la señora Varden, más alerta que los demás, suplicó a Simon
Tappertit que abriese la puerta e introdujese a aquel caballero.
Adviértase que la buena señora se aprovechó de ver a su marido
descuidado y desatento para dirigirle una reprensión moral, con el más
fútil pretexto, sobre la perniciosa costumbre, por ejemplo, de echar un
trago de cerveza por la mañana, costumbre irreligiosa y pagana, cuyas
delicias debían dejarse en manos de Satanás y sus sectarios y horrorizar
a los justos como una obra de crimen y de pecado. Iba sin duda a
extender a otro punto su sermón, y hubiera añadido una larga lista de
preceptos de un valor inapreciable, si Edward Chester, que parecía
sentir una cierta incomodidad mientras ella reprendía a su marido, no la
hubiese inducido a terminar bruscamente.

—Estoy segura, caballero, de que me perdonaréis —dijo la señora
Varden levantándose y haciéndole profundas reverencias—. Varden es
tan atolondrado que necesita que se le recuerden sus deberes… Simon,
traed una silla.

Tappertit obedeció con una floritura que parecía decir que lo hacía en
contra de su voluntad.
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—Podéis retiraros, Simon —dijo el cerrajero.

Tappertit obedeció también, todavía protestando, y al volver a la tienda
empezó a temer de veras que se vería obligado a envenenar a su amo
antes de terminar su aprendizaje.

Edward contestó en tanto a las reverencias de la señora Varden con los
cumplidos más adecuados. La señora Varden quedó radiante de
satisfacción, y llegó al apogeo su amabilidad cuando el agraciado joven
aceptó una taza de té de las hermosas manos de Dolly.

—Si Varden y yo y hasta la misma Dolly podemos serviros en alguna
cosa —dijo la señora Varden—, será una gran satisfacción para
nosotros, caballero.

—Os quedo sumamente agradecido, señora —repuso Edward—, y me
animáis a deciros, precisamente, que vengo a veros para implorar
vuestra benevolencia.

La señora Varden estaba encantada.

—Se me ha ocurrido que probablemente vuestra hermosa hija iría a
Warren hoy o mañana —dijo Edward mirando a Dolly— y en caso de ser
así, y consentís en que llevara allí esta carta, me haríais, señora, un
favor que os agradecería en el alma. Lo cierto es que a pesar del más
vivo deseo de que mi carta llegue a su destino, tengo razones para no
confiarla más que a una persona amiga, de lo cual se desprende que sin
vuestro apoyo me vería en el mayor apuro.

—No debía ir a Warren, caballero, hoy ni mañana, ni aun en la próxima
semana —repuso con amabilidad la señora Varden—, pero será un
placer para nosotros tomarnos la molestia por vos, y si lo deseáis,
podéis contar con que irá hoy mismo. Tal vez supondréis —añadió la
señora Varden mirando a su esposo con ceño—, al ver a Varden sentado
allí sombrío y taciturno, que trata de oponer alguna objeción a nuestro
proyecto, pero os suplico que no hagáis caso, tiene por costumbre estar
así cuando se encuentra en casa, porque fuera de su familia siempre
está muy alegre y animado.

Lo cierto, sin embargo, es que el infortunado cerrajero, bendiciendo su
estrella al ver a su esposa de tan buen humor, había permanecido
sentado con el rostro radiante de satisfacción y de alegría, de modo que
tan súbito ataque le cogió de improviso.

—¡Querida Martha! —dijo.

—Sí, muy querida —respondió la señora Varden interrumpiéndolo con
una sonrisa en la que el desdén competía con la jovialidad.
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—Pero querida, estás en un error, en un completo error. Sentía el más
grato placer al ver con cuánta bondad contestabas a este caballero, y te
juro que esperaba con ansiedad lo que ibas a decir.

—¡Esperabas con ansiedad! —repitió la señora Varden—. Gracias,
Varden, gracias. Esperabas, como lo haces siempre, que pudiera
exponerme a alguna reprensión tuya si encontrabas pretexto para
dirigírmela, pero ya estoy acostumbrada —dijo la dama con una risita
solemne— y esto es lo que me consuela.

—Te juro, Martha… —dijo Gabriel.

—Yo también te juro, querido —dijo su mujer interrumpiéndolo con una
sonrisa caritativa—, que cuando entre marido y mujer hay ciertas
discusiones, lo mejor es zanjarlas pronto. No hablemos, pues, más del
asunto, Varden. Habría dicho muchas cosas, pero prefiero callar y te
suplico humildemente que imites mi resignación.

—Punto en boca, pues —repuso el cerrajero.

—No hablemos más —dijo la señora Varden.

—Únicamente debo añadir —dijo el cerrajero con buen humor— que no
he sido yo el que ha comenzado.

—¡No has sido tú el que ha comenzado! —exclamó su mujer abriendo
desmesuradamente los ojos y mirando a su alrededor como si dijera:
«¿Oís lo que dice este hombre?»—. No has comenzado, Varden, pero no
dirás que yo estaba de mal humor. Bien…, bien, no has sido tú el que ha
comenzado.

—Muy bien, muy bien —dijo el cerrajero—. Asunto zanjado.

—Sí, sí —repuso su mujer—, asunto zanjado. Si quieres decir que Dolly
ha sido la que ha comenzado no seré yo quien te lleve la contraria,
Varden, porque sé cuál es mi deber. Creía que tenía razón, pero tú me
has demostrado que estaba en un error. Te doy las gracias, Varden.

Y al hablar de este modo con una enérgica demostración de humildad y
clemencia, cruzó las manos y miró a su alrededor con una sonrisa que
decía claramente: «Si queréis ver a la que merece ocupar el primer
puesto entre las mujeres mártires, aquí la tenéis».

Este pequeño incidente, ilustrativo como era de la dulzura y la
amabilidad de la señora Martha, era asimismo el más adecuado para
entibiar la conversación y desconcertar a todo el mundo, exceptuando a
esta apreciable señora. Así pues, sólo mediaron algunos monosílabos
hasta que Edward se marchó, lo cual hizo muy pronto, dando las
gracias una infinidad de veces a la dueña de la casa por su
condescendencia, y diciendo al oído de Dolly que volvería a verla el día
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siguiente para saber si le habían contestado a su nota. Dolly no tenía
necesidad de que se lo dijera para saberlo, porque Barnaby y Grip se
habían introducido en su casa la noche anterior para anunciarle la
visita que recibía en aquel momento.

Gabriel acompañó a Edward hasta la puerta de la calle y volvió con las
manos en los bolsillos. Después de pasearse por el comedor con
inquietud y embarazo y de haber dirigido varias miradas oblicuas hacia
su esposa, que con la expresión más tranquila estaba hundida a cinco
brazas de profundidad en el Manual protestante , interpeló a Dolly y le
preguntó cuándo pensaba ir a Warren. Dolly respondió que, según tenía
previsto, iría con la diligencia, y miró a su madre, que viendo que le
hacían un llamamiento silencioso, se abismó todavía más en el Manual y
se aisló de todas las cosas terrenales.

—Martha —dijo el cerrajero.

—Te oigo, Varden —dijo su mujer sin subir a la superficie.

—Siento, querida Martha, que abrigues prevenciones contra el Maypole
y el viejo John, porque de no ser así, siendo la mañana tan hermosa y no
teniendo los sábados mucho trabajo, iríamos los tres a Chigwell, donde
pasaríamos un día muy divertido.

La señora Varden cerró inmediatamente el Manual , prorrumpió en
llanto y pidió a su hija que la acompañara a su cuarto.

—¿Qué tienes, Martha? —preguntó el cerrajero.

A lo cual Martha respondió:

—¡Oh, no me hables! —dijo, y protestó agónicamente que no habría
creído lo que le decía ni aunque alguien se lo hubiera contado.

—Pero Martha —dijo Gabriel siguiéndola mientras se dirigía a su
habitación apoyada en el hombro de Dolly—. ¿Qué es lo que no hubieses
creído? Dime el nuevo agravio que te he hecho, dímelo, pues te juro que
no lo sé. ¿Lo sabes tú, hija mía? ¡Maldita sea! —exclamó el cerrajero
quitándose la peluca un tanto frenético—. Nadie lo sabe, nadie, con la
posible salvedad de Miggs.

—Miggs —dijo la señora Varden en un tono lánguido y con síntomas de
inminente incoherencia—, Miggs me es fiel, y esto basta para atraer
sobre ella el odio de esta casa. Pues bien, sí, esta muchacha es un
consuelo para mí, aunque eso no guste a los demás.

—No siempre es un consuelo para mí —exclamó Gabriel, a quien la
desesperación infundió audacia—. Es la desgracia de mi vida. Es peor
que todas las plagas de Egipto.
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—Hay personas que lo creen, no lo dudo —dijo la señora Varden—.
Estaba preparada para oír algo así, no me sorprende. Si me insultas a
la cara como lo haces, ¿cómo puede extrañarme que lo hagas a su
espalda?

Y la incoherencia de la señora Varden llegó a tal extremo que lloró, rió,
suspiró, se estremeció, tuvo hipo y sofocos, dijo que era una estupidez,
pero que no podía evitarlo, y que cuando estuviera muerta tal vez se
arrepentirían de lo que la hacían padecer, lo cual no le parecía muy
probable en ese momento. En una palabra, no olvidó ninguna de las
ceremonias que suelen acompañar a pataletas como aquélla, y
haciéndose sostener hasta el extremo de la escalera, fue depositada en
un estado espasmódico de extrema gravedad en su propio lecho, donde
muy pronto se arrojó Miggs sin aliento sobre su pobre señora.

El secreto de todo aquello era que la señora Martha deseaba ir a
Chigwell, que no quería hacer concesión alguna ni dar explicaciones, y
que se había propuesto no ir hasta que se lo suplicaran
encarecidamente. Por consiguiente, después de una enorme cantidad de
gemidos y gritos en el piso superior; una vez; que hubieron humedecido
bien la frente de la enferma, aplicado vinagre a sus sienes y puesto
esencias olorosas bajo sus narices; después de las patéticas súplicas que
Miggs apoyó con un ponche muy caliente y no muy flojo y con diversos
cordiales de una virtud no menos estimulante, administrados primero
con una cucharilla, pero después en dosis cada vez mayores de las que
la misma Miggs tomó su parte como medida preventiva —pues los
síncopes son contagiosos—, finalmente, después de recurrir a otros
remedios que sería prolijo citar, sazonados todos con consuelos morales
y religiosos, el cerrajero se humilló y se logró lo que se deseaba.

—Padre —dijo Dolly—, subid al cuarto de mi madre, aunque sólo sea por
un poco de paz y tranquilidad.

—Oh, Dolly, Dolly —dijo el buen cerrajero—, si llegas a casarte…

Dolly dirigió una mirada al espejo.

—Cuando estés casada —continuó el cerrajero— no te desmayes nunca,
muchacha. El desmayo repetido con exceso causa por sí solo, Dolly,
mayor número de males domésticos que todas las pasiones juntas.
Acuérdate de esto, hija mía, si deseas ser realmente dichosa, y no
podrás serlo si no lo es tu marido. Otro consejo debo darte, querida
Dolly, y es que no tengas a tu lado a ninguna Miggs.

Con este consejo dio un beso en la mejilla arrebolada de su hija y subió
lentamente al cuarto de su esposa, donde ésta yacía pálida y abatida
sobre la almohada, confortándose con el aspecto de su nuevo sombrero,
que Miggs, como medio para calmar sus turbados sentidos, desplegaba
en el borde de la cama del modo más favorable posible.
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—Aquí está el amo, señora —dijo Miggs—. Oh, ¡qué alegría produce ver
a dos esposos reconciliándose! ¡Parece imposible que puedan reñir
nunca!

Mientras enunciaba enérgicamente estas exclamaciones, que fueron
pronunciadas como una apelación a los cielos en general, Miggs se
encasquetó el sombrero de su señora, cruzó las manos y rompió en
amargo llanto.

—No puedo contener las lágrimas —exclamó Miggs—, no podría aunque
me anegase en ellas. ¡Es mi señora tan clemente y misericordiosa!
Veréis como va a olvidarlo todo y a ir con vos, señor. Oh, ¡si fuera
preciso iría con vos hasta el fin del mundo!

La señora Varden, con una sonrisa llena de languidez, censuró el
entusiasmo de su acompañante y le manifestó que se encontraba muy
mal para salir de casa aquel día.

—Oh, no estáis tan mal, señora, exageráis —dijo Miggs—. Que lo diga el
amo. ¿No es cierto, señor, que no está tan mal? El aire del campo y el
movimiento del carruaje os probarán muy bien, señora. No os dejéis
abatir o enfermaréis de veras. ¿No es verdad, señor, que debe
levantarse por el bien de todos? Esto es precisamente lo que iba a
decirle. Debe acordarse de nosotros aunque se olvide de sí misma. Ya
está la señorita Dolly vestida y dispuesta a salir con el amo y con vos, y
los tres estáis contentos como unas pascuas. ¡Oh! —exclamó Miggs
prorrumpiendo otra vez en llanto antes de salir del cuarto con la mayor
emoción—, nunca he visto una criatura tan angelical como ella por su
clemencia, no, jamás la he visto. El amo no la ha visto tampoco nunca,
ni nadie en el mundo la verá jamás.

Durante unos cinco minutos, la señora Varden sostuvo una débil
oposición a las súplicas de su marido, que repetía que le daría una gran
satisfacción accediendo, pero por fin se ablandó, se dejó persuadir y,
concediéndole una amnistía cuyo mérito, según decía con humildad,
pertenecía al Manual protestante y no a ella, expresó el deseo de que
Miggs la ayudara a vestirse. Miggs acudió al momento, y es un acto de
justicia a los esfuerzos de la dueña y la criada consignar aquí que la
buena señora, cuando bajó después de cierto tiempo con su traje
completo de viaje, parecía disfrutar, como si nada hubiese sucedido, de
la salud más envidiable.

También estaba dispuesta Dolly, epítome de la belleza, engalanada con
un abrigo de color cereza, con la capucha caída sobre el cuello, y sobre
esta capucha un sombrerillo de paja con cintas de color cereza y un
poco ladeado, lo suficiente para convertirlo en el más provocador y
perverso adorno que hubiera inventado jamás una maliciosa modista. Y
por no hablar de la manera en que esta serie de adornos de color cereza
aumentaba el brillo de sus ojos, rivalizaba con sus labios o esparcía
sobre su cara una nueva flor de belleza, llevaba un manguito tan cruel y
un par de zapatos tan capaces de traspasaron el corazón, y estaba

159/624



rodeada y envuelta, si así puede decirse, de tantas coqueterías de toda
clase, que cuando Simon Tappertit vio salir a la joven de casa sintió la
tentación de subir con ella al coche y huir a escape como un loco. Y lo
hubiera hecho indudablemente, de no ser por las dudas que tenía acerca
del camino más corto para llegar a Gretna-Green, pues no sabía si
quedaba al norte o al sur, girando a la derecha o a la izquierda; y si, aun
suponiendo que venciese todos los obstáculos del camino, el cerrajero
de la localidad los casaría en definitiva a crédito, lo cual parecía
inverosímil hasta a su imaginación exaltada. Mientras vacilaba y
lanzaba a Dolly miradas de raptor con silla de posta de seis caballos,
sus amos salieron de su casa con la fiel Miggs, y la ocasión propicia se
esfumó para siempre, porque el coche rechinó cuando subió el
cerrajero, se estremeció como si le palpitase el corazón cuando subió
Dolly, y partió dejándolo solo en la calle con la lúgubre Miggs.

El buen cerrajero estaba muy contento, como si en doce meses no
hubiera tenido el menor disgusto; Dolly era toda elegancia y sonrisas, y
la señora Varden estaba de buen humor y pletórica de salud. Mientras
cruzaban las calles hablando de diversas cosas, vieron en medio de la
calzada nada más y nada menos que al joven cochero del baile, que
tenía un aire tan distinguido que se hubiera podido creer que no se
había subido a un coche jamás sino para pasearse y saludar desde allí a
los transeúntes como cualquier noble. A buen seguro que Dolly se quedó
confusa cuando le devolvió el saludo, y a buen seguro que las cintas de
color cereza temblaron un poco cuando descubrió su melancólica
mirada, que parecía decir: «He cumplido mi promesa, la cosa ya está en
marcha, el negocio se va al diablo y es por culpa vuestra». El cochero se
quedó clavado en el suelo como una estatua, según la expresión de
Dolly, y como un poste, según la comparación de la señora Varden,
hasta que volvieron la esquina, y cuando su padre declaró que aquel
joven era muy imprudente, y su madre preguntó con asombro cuál podía
ser su intención, Dolly se puso tan encarnada, que las cintas parecían
amarillas.

Pero no por eso continuaron con menos alegría su viaje. El cerrajero, en
la imprudente plenitud de su corazón, se paraba en todas partes y
revelaba la más estrecha intimidad con todas las tabernas del camino y
todos los posaderos y posaderas, amistosas relaciones de las que
participaba verdaderamente el caballo, pues se paraba por iniciativa
propia. Sería imposible describir el júbilo que causaba a estos
posaderos y posaderas el ver al señor Varden, la señora Varden y la
señorita Varden.

—¿No bajáis? —decía uno.

—Es preciso que entréis en mi casa —decía otro.

—Si os negáis a tomar alguna cosa, me enfadaré y me convenceré de
que sois orgullosos —añadía otra persona del sexo femenino.
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Y lo mismo sucedía en todas las posadas y hosterías, hasta el punto de
que más que un viaje parecía aquello una marcha solemne, una escena
de hospitalidad que se prolongaba desde el principio hasta el fin. Como
era muy lisonjero gozar de semejante aprecio, la señora Varden no dijo
nada por de pronto y desplegó una afabilidad deliciosa, pero ¡qué
cúmulo de testimonios recogió aquel día contra el desventurado
cerrajero para emplearlos en caso oportuno! Nunca se hizo semejante
colección con finalidad matrimonial.

Al cabo de un rato, un rato muy, muy largo, pues perdieron bastante
tiempo con estas gratas interrupciones, llegaron al bosque y, después
del más delicioso paseo bajo las copas de los árboles, llegaron por fin al
Maypole. El jubiloso saludo del cerrajero atrajo inmediatamente al
portal al viejo John, y tras él a Joe, tan asombrados y alegres uno y otro
al ver a aquellas damas que durante un momento les fue imposible
articular una sola palabra y no hicieron más que abrir la boca y los
ojos.

Sin embargo, Joe recobró muy pronto su serenidad y, empujando a su
padre, que se indignó al sentir la impresión dolorosa del codazo, salió
del portal con la rapidez del rayo y se colocó cerca del carruaje en
actitud de ayudar a bajar a las señoras. Era preciso que Dolly bajase
primero, y Joe la sostuvo en sus brazos, sí, Joe la sostuvo en sus brazos
durante el brevísimo tiempo de un segundo. ¡Qué vislumbre de la
felicidad!

Sería difícil explicar lo vulgar y anodino que fue para Joe ayudar a bajar
después a la señora Varden, pero lo hizo, y lo hizo con la mayor gracia y
galantería. El viejo John, que, teniendo una vaga y nebulosa idea de que
la señora Varden no le miraba con buenos ojos, no estaba bien seguro
de que no viniese con intenciones belicosas, hizo un esfuerzo de valor
diciéndole que esperaba que se encontrara en perfecto estado, y
después se ofreció a conducirla a su casa. Esta oferta fue aceptada de
una manera amistosa, y se dirigieron juntos hacia el interior, seguidos
por Joe y Dolly cogidos del brazo (¡de nuevo felicidad!), y finalmente por
Varden.

El viejo John insistió en que se sentaran en la barra, y dado que nadie
puso objeciones, en la barra se sentaron. Todas las barras son lugares
cómodos y acogedores, pero la del Maypole, era sin duda la barra más
cómoda, acogedora, agradable y completa que jamás haya contemplado
un hombre. Esas impresionantes botellas en viejos casilleros de roble;
esas refulgentes jarras colgando de alcayatas con aproximadamente la
misma inclinación con que las sostendría un hombre sediento contra sus
labios; esos resistentes barriles holandeses alineados en hileras sobre
estanterías; todos esos limones colgando en redecillas separadas que
acabarían conformando, junto a generosas raciones de nevoso azúcar,
el ponche ya mencionado en esta crónica, idealizado más allá de todo
conocimiento mortal; esos armarios, esas prensas, esos cajones llenos
de pipas, esos lugares para meter las cosas en los asientos huecos junto
a las ventanas, todos llenos hasta arriba de comestibles, bebidas o
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deliciosos condimentos; finalmente, y para coronar todo lo hasta aquí
mencionado, como ilustración de los inmensos recursos del
establecimiento y su desafío a sus clientes de atreverse a volver, ¡ese
maravilloso queso!

Pobre es el corazón que nunca se alegra; el más pobre, el más débil y el
más deslavazado sería aquel corazón vivo que no se reconfortara ante
la barra del Maypole. Lo hizo el de la señora Varden de inmediato.
Podría haberle reprochado algo a John Willet entre aquellos dioses
lares, los barriles, las botellas, los limones, las pipas y el queso lo mismo
que clavarle su brillante cuchillo de trinchar. El menú, por otro lado,
habría saciado a un salvaje.

—Un poco de pescado —dijo John a la cocinera—, algunas costillas de
ternero empanadas con mucha salsa de tomate, una buena ensalada, un
pollo asado, un plato de salchichas con puré de patatas o algo por el
estilo.

¡Algo por el estilo! ¡Qué recursos no tendrán las posadas! Sugerir
negligentemente platos que eran una comida de primera clase y día de
fiesta, propios de un banquete de boda, y llamarlos «algo por el estilo»,
¿no era lo mismo que si hubiera dicho: «Si no tenéis pollo, servidnos
cualquier tontería, no sé, un faisán»? Y la cocina, con su chimenea
ancha como una caverna, una cocina en la que parecía que el arte
culinario no tenía límites. La señora Varden volvió a la barra tras
admirar estas maravillas con la cabeza aturdida e impresionada, pues
su talento como ama de casa no era suficiente para asimilar todo
aquello. Por ello se vio obligada a quedarse dormida, porque no podía
estar con los ojos abiertos ante semejante inmensidad.

Mientras tanto, Dolly, cuyo corazón y cuya cabeza estaban ocupados
por muy distintos asuntos, salió por la puerta del huerto y, mirando de
vez en cuando hacia atrás —aunque por supuesto no era para ver si Joe
la seguía—, se internó con pie ligero en una estrecha senda que conocía
muy bien para cumplir con su encargo en Warren, y asegurarse puede
que difícilmente se hayan visto jamás cosas tan agradables como el
abrigo y las cintas de color cereza cuando se agitaban a lo largo de las
verdes praderas a la brillante luz del día.
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XX

El orgullo que le causaba la misión que se le había confiado y la
inmensa importancia que naturalmente le daba la habrían puesto en
evidencia a ojos de toda la casa si hubiera tenido que verse expuesta a
las miradas de sus moradores, pero como Dolly había jugado infinitas
veces en cada pasillo y en cada salón en los días de su infancia, y desde
entonces había sido la humilde amiga de la señorita Haredale, de quien
era hermana de leche, conocía las entradas y salidas de la casa lo
mismo que Emma. Así pues, sin tomar más precauciones que reprimir el
aliento y andar de puntillas al pasar por delante de la puerta de la
biblioteca, se dirigió a la habitación de su amiga sin anunciarse.

Era la habitación más alegre del edificio. La sala era indudablemente
sombría como las demás, pero la juventud y la hermosura hacen alegre
una cárcel (excepto cuando las marchita el aislamiento) y prestan
algunos de sus propios encantos a la más lúgubre escena. Aves, flores,
libros, dibujos y mil cosas de este género, mil graciosos testimonios de
las afecciones y gustos femeninos, daban mayor vida y ternura humana
a aquella sala para la que parecía haberse construido todo el edificio.
Había un corazón en aquella sala, y el que tiene un corazón no deja
nunca de reconocer la silenciosa presencia de otro corazón como el
suyo.

Dolly tenía uno, sin duda, y no era de piedra, aunque hubiera a su
alrededor una neblina de inconstancias y caprichos comparable con
esos vapores que envuelven al sol de la vida en su mañana y oscurecen
ligeramente su brillo. Así pues, cuando Emma se levantó para recibirla y
la besó afectuosamente en la mejilla, se hubiera dicho que era muy
desgraciada porque acudieron las lágrimas a sus ojos y expresó la más
profunda tristeza; pero un momento después, alzó los ojos, los vio en el
espejo y tenían en verdad tanta gracia y hermosura, que sonrió
exhalando un suspiro y se sintió muy consolada.

—He oído hablar de eso, señorita —dijo Dolly—, y es en efecto muy
triste, pero cuando las cosas van peor, no pueden hacer sino mejorar.

—¿Estáis segura de que ahora van peor? —preguntó Emma sonriéndose
con tristeza.

—No creo que puedan ser menos esperanzadoras —dijo Dolly—. Pero
pronto se trocará la situación, y yo misma os traigo una buena noticia.

—¿De parte de Edward?

Dolly asintió y sonrió. Después se puso la mano en el bolsillo (había
bolsillos en aquella época) y, simulando no lograr encontrar lo que
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buscaba, dándose una gran importancia, sacó por fin la carta. Cuando
Emma rompió con presteza el sobre y devoró lo que había escrito en la
nota, los ojos de Dolly, por una de esas casualidades extrañas y difíciles
de explicar, se dirigieron nuevamente hacia el espejo, y no pudo menos
de pensar que el cochero debía en efecto sufrir mucho y lo compadeció.

Era una carta larga, larguísima, escrita en líneas muy estrechas en las
cuatro caras, pero no era muy consoladora, porque Emma se paró
durante su lectura varias veces para llevarse el pañuelo a los ojos. Es
indudable que Dolly estaba muy asombrada al verla sumida en tamaña
aflicción, porque el amor era para ella uno de los entretenimientos más
divertidos, una de las cosas más graciosas de la vida, pero pensó para sí
que era posible que todo aquello se debiera a la extrema constancia de
Emma, y que si ella quisiera enamorarse de algún otro galán de la
manera más inocente del mundo y únicamente para mantener a su
primer amante en el ardor de la pasión, se aliviaría de un modo muy
sensible.

«A buen seguro que así lo haría yo si me hallase en su situación», pensó
Dolly. «Hacer desgraciado a tu amante es lógico y no pasa nada, pero
hacerte desgraciada a ti misma es una tontería».

Sin embargo, semejante consejo no habría tenido éxito alguno, y por lo
tanto permaneció sentada y en silencio. Y le fue preciso hacer esfuerzos
de paciencia, porque una vez leída la carta desde el principio hasta la
firma, fue leída una segunda y tercera vez sin dejarse ni una línea.
Durante este largo intervalo, Dolly recurrió para pasar el rato al mejor
método que se le ocurrió: rizarse el cabello enrollándoselo alrededor de
los dedos, con la ayuda del espejo que había consultado ya más de una
vez, y hacerse algunos tirabuzones mortales.

Todo acaba en este mundo, y hasta las jóvenes enamoradas no pueden
leer eternamente las cartas que les escriben. Así pues, doblada otra vez
la carta de Edward, lo único que le quedaba por hacer era escribir la
respuesta.

Pero como esto prometía ser una obra que exigiría también tiempo,
Emma la aplazó hasta después de comer diciendo que era indispensable
que Dolly comiese con ella. Puesto que Dolly había pensado
precisamente lo mismo, no fue necesario que le insistiera demasiado y,
acordado así, las dos amigas salieron para pasear por el jardín.

Recorrieron en todas direcciones la arboleda hablando continuamente
—Dolly al menos no cesó de hablar un minuto— y dando a aquel espacio
de la lúgubre casa una completa alegría, no porque hablaran en voz alta
y se rieran mucho, sino porque las dos eran tan bellas, soplaba aquel
día una brisa tan agradable, y sus ligeros vestidos y los rizos de sus
cabelleras parecían tan libres y tan gozosos en su abandono, que no
había flores tan preciosas como ellas en el jardín.
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Después del paseo comieron, después se escribió la carta, y después
hubo un rato más de charla, durante la cual Emma aprovechó la
ocasión para acusar a Dolly de coquetería o inconstancia, si bien
pareció que Dolly tomaba estas acusaciones por cumplidos, pues se reía
a carcajadas.

Viendo que era completamente incorregible, Emma consintió en su
partida, pero no sin haberle confiado antes la importante respuesta,
advirtiéndole que no la perdiese. Además, le regaló un bonito brazalete
para que le sirviera de recuerdo.

Habiéndolo colocado en el brazo de su hermana de leche, y habiéndole
aconsejado formalmente que se enmendase en sus coqueterías, pues
Emma sabía que Dolly amaba a Joe en el fondo de su corazón —lo cual
negaba Dolly con energía, repitiendo altivas protestas y diciendo que
esperaba encontrar mejores partidos—, la señorita Haredale se despidió
de su amiga. Sin embargo, la volvió a llamar para darle para Edward
algunos encargos extras que ni una persona diez veces más
circunspecta que Dolly apenas habría podido recordar, y se separaron
por fin definitivamente.

Dolly bajó saltando la escalera, y llegó a la puerta de la terrible
biblioteca, por delante de la que se disponía a pasar de puntillas cuando
de pronto la puerta se abrió y apareció el señor Haredale. Dolly, que
desde su infancia había considerado a este caballero como una especie
de fantasma, y cuya conciencia se hallaba además agitada por el
remordimiento, se quedó tan confundida al ver al tío de Emma, que no
pudo saludarlo ni seguir adelante y, después de sentir un gran
estremecimiento, se quedó delante de él con los ojos bajos, trémula e
inmóvil.

—Ven, niña —dijo Haredale tomándola de la mano—. Tengo que hablar
contigo.

—Señor, perdonad, pero tengo prisa —balbuceó Dolly— y además me
habéis asustado saliendo tan repentinamente. Preferiría irme, señor, si
tuvieseis la bondad de permitírmelo.

—Te irás inmediatamente —dijo el señor Haredale, que la había
conducido mientras tanto a la biblioteca y cerrado la puerta—. ¿Acabas
de despedirte de Emma?

—Sí, señor, hace un minuto. Mi padre me espera, y si tenéis la bondad…

—Bien, bien —dijo Haredale—. Responde tan sólo a esta pregunta. ¿Qué
has traído hoy aquí?

—¿Qué he traído?

—Vas a decirme la verdad, estoy seguro —dijo Haredale con cariño.
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Dolly vaciló un momento y, animada por el tono amable del tío de
Emma, dijo al fin:

—He traído una carta.

—De Edward Chester, por supuesto. ¿Y llevas respuesta?

Dolly volvió a vacilar, y para salir del apuro prorrumpió en amargo
llanto.

—Te alarmas sin motivo —dijo el señor Haredale—. ¿A qué vienen esas
niñerías? Contéstame. Sabes que sólo tendría que preguntárselo a
Emma y conocería la verdad de primera mano. ¿Llevas contigo la
respuesta?

Dolly tenía carácter a pesar de su apariencia tímida, y al verse acosada,
lo desplegó como mejor pudo.

—Sí, señor —repuso temblando y aterrada—, la llevo, y podéis matarme
si queréis, señor, pero no os la entregaré.

—Elogio tu firmeza y tu franqueza —dijo el señor Haredale—. Puedes
estar segura de que tanto deseo quitarte la carta como la vida. Eres una
mensajera muy discreta y una muchacha honrada.

No teniendo una completa certeza, como lo confesó más adelante, de
que no iba a arrojarse sobre ella tras pronunciar aquellos cumplidos,
Dolly se mantuvo a tanta distancia como le fue posible, y volvió a llorar
decidida a defender su bolsillo, donde tenía la carta, hasta el último
extremo.

—He pensado —dijo el señor Haredale después de un breve silencio,
durante el que una sonrisa desvaneció la sombría nube de melancolía
natural que velaba su rostro— proporcionar una compañera a mi
sobrina, porque su vida es muy solitaria. ¿Te gustaría estar a su lado?
Eres su más vieja amiga, y la más capaz de desempeñar esta tarea.

—No lo sé, señor —respondió Dolly temiendo que se burlara de ella—.
No puedo contestaros. Ignoro lo que pensarían en casa, y antes de
aceptar…

—Si tus padres no se opusieran ¿accederías? —dijo el señor Haredale—.
Ya ves que la pregunta es muy sencilla y que es fácil contestar a ella.

—¿Y por qué no había de acceder, señor? —repuso Dolly—. Sería para
mí una dicha vivir al lado de la señorita Emma, porque la amo como a
una hermana.

—Bien —concluyó el señor Haredale—. Esto es todo lo que tenía que
decirte. Veo que estás impaciente por marcharte. Anda, vete.
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Dolly no se hizo repetir estas palabras, pues apenas habían salido de los
labios del señor Haredale, estaba ya fuera de la biblioteca y de la casa y
se encontraba en el campo.

Lo primero que hizo cuando volvió en sí y reflexionó sobre el riesgo que
había corrido fue volver a llorar y lo segundo, cuando recordó el feliz
éxito de su resistencia, fue reírse a carcajadas. Desterradas las
lágrimas, cedieron el puesto a las sonrisas, y Dolly acabó por reír tanto,
que tuvo que apoyarse en un árbol. Cuando no pudo reír más y se sintió
cansada, se arregló el peinado, se enjugó los ojos, volvió a mirar con
alegría viva y triunfante las chimeneas de Warren que muy pronto iban
a desaparecer y continuó su camino.

El crepúsculo teñía el cielo de rojas ráfagas, y la oscuridad crecía con
rapidez en la campiña, pero Dolly conocía tan bien el camino que
apenas hacía caso de las sombras y no le producía malestar alguno
hallarse sola. Por otra parte, quería admirar el brazalete, y cuando lo
frotó bien y se lo colocó ante los ojos con el brazo doblado, brillaba y
centelleaba tan magníficamente sobre el cutis que contemplarlo desde
todos los puntos cíe vista y doblando el brazo de todas las maneras
posibles acabó por ser una ocupación que la absorbía completamente.
Llevaba además la carta, que le pareció tan misteriosa y tan bien escrita
cuando la sacó del bolsillo que fue para ella objeto de ocupación
continua volverla por todos lados, preguntándose cómo empezaría,
cómo acabaría y qué diría desde el principio hasta el fin. Entre el
brazalete y la carta tenía suficiente que hacer sin necesidad de pensar
en otra cosa, y Dolly siguió alegremente su camino admirando estos
objetos.

Al pasar por un paraje donde la senda era estrecha y cubierta con dos
hileras de árboles corpulentos, oyó a su lado un rumor que la hizo
pararse de pronto y prestar atención. El rumor se había extinguido y
continuó andando, no precisamente con miedo, pero algo más deprisa
que antes, y es posible también que no las tuviera todas consigo, pues un
rumor es siempre sospechoso en un paraje desierto.

Apenas había dado algunos pasos más cuando oyó el mismo rumor,
parecido al que causaría una persona que se deslizase a lo largo de la
maleza, y mirando hacia uno de los márgenes del camino creyó
distinguir una forma que se arrastraba.

Se volvió a parar de pronto, pero todo se quedó en silencio como antes.
Continuó entonces su camino aún más deprisa, y hasta trató de cantar
para distraerse. Tenía que ser el viento.

Pero ¿cómo podía ser que el viento soplara tan sólo cuando ella andaba
y cesara de soplar cuando permanecía inmóvil? Se paró sin quererlo al
hacer esta reflexión y el rumor se paró también. Dolly estaba ya
verdaderamente asustada y vacilaba sobre lo que debía hacer cuando
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las ramas crujieron, se rompieron, y un hombre saltó al camino y se
colocó delante de ella.
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XXI

Dolly se tranquilizó cuando reconoció a Hugh, del Maypole, y pronunció
su nombre con un tono de deliciosa sorpresa que le salía del corazón.

—¿Erais vos? —dijo—. ¡Cuánto me alegro de veros! ¿Por qué me habéis
asustado de este modo?

Hugh no respondió, pero permaneció inmóvil mirándola e
interceptándole el paso.

—¿Habéis venido a recibirme? —preguntó Dolly.

Hugh asintió y dijo que llevaba varias horas esperándola.

—Ya me figuraba que vendrían a buscarme —dijo Dolly tranquilizada
por las palabras de Hugh.

—Nadie me ha enviado —respondió con áspero acento—. He venido por
mi propia iniciativa.

Los rústicos modales de aquel mozo y su aspecto extraño e inculto
habían causado a Dolly muchas veces un vago temor, aun cuando no
estaba sola con él, y ese temor era causa de que se alejara
involuntariamente de su lado. La idea de que hubiera ido a recibirla por
su propia iniciativa en aquel paraje solitario Y cuando las tinieblas se
esparcían con rapidez a su alrededor renovó y hasta aumentó la alarma
que al principio la había agitado.

Si Hugh hubiera presentado su aspecto tosco de costumbre no le
hubiese causado su compañía más repugnancia que la que le inspiraba
siempre, y tal vez le habría halagado tal escolta, pero había en su
mirada una especie de grosera y audaz admiración que la aterró. Ella le
dirigía miradas tímidas, indecisa sobre si debía avanzar o retroceder, y
él la miraba como un hermoso sátiro.

Así permanecieron durante algunos minutos sin moverse ni romper el
silencio, hasta que por fin Dolly hizo un esfuerzo, se puso delante de él
corriendo y se alejó rápidamente.

—¿Por qué huís? —dijo Hugh corriendo también y alcanzándola.

—Quiero volver pronto al Maypole. Y además camináis muy cerca de mí
—respondió Dolly.
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—¡Muy cerca! —dijo Hugh inclinándose hacia ella de modo que podía
sentir su aliento en la frente—. Veo que siempre seréis orgullosa
conmigo, señorita.

—No soy orgullosa con nadie. Os equivocáis —respondió Dolly—. No os
acerquéis tanto y dejadme.

—No, señorita —repuso Hugh queriendo cogerla del brazo—, iré con
vos.

Dolly se soltó y, cerrando su linda mano, le descargó un golpe en el
pecho. Este golpe hizo que Hugh prorrumpiera en una estrepitosa
carcajada, después de lo cual, pasándole el brazo por la cintura, la
sujetó en un estrecho abrazo tan fácilmente como si hubiera sido un
pajarillo.

—Muy bien, señorita. Volved a pegarme. Arañadme, arrancadme los
cabellos: en todo consiento por amor a vuestros lindos ojos. No os
detengáis, me dais el mayor placer.

—¡Dejadme! —gritó Dolly tratando con ambas manos de
desembarazarse de él—. ¡Dejadme ahora mismo!

—Haríais mejor en ser más amable conmigo, querida Dolly —dijo Hugh
—. Veamos: ¿por qué sois tan cruel? No os culpo de que seáis orgullosa.
Por el contrario, así me gustáis más. ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo podéis ocultar
vuestra belleza a un pobre joven como yo?

Dolly no contestó, pero como Hugh no le había impedido aún continuar
su marcha, andaba con toda la rapidez que le era posible. Por último,
después de pocos y precipitados pasos, en medio de su terror y
sintiéndose cada vez más estrechamente abrazada, a la pobre muchacha
le faltaron las fuerzas y se paró casi sin aliento.

—Hugh —le dijo—, si me soltáis, os daré todo lo que tengo y no diré a
nadie lo que habéis hecho conmigo.

—Veo que sois razonable —respondió Hugh—. Todo el mundo me conoce
aquí y sabe de lo que soy capaz cuando quiero. Si algún día os sentís
tentada a hablar de esto, deteneos antes de que las palabras salgan de
vuestros labios y pensad en el mal que hablando atraeréis sobre ciertas
cabezas inocentes de las que no quisierais que cayese un solo cabello. Si
lo decís, ellas lo pagarán por vos. Me importa tanto su vida como la de
un perro. Antes mataría a un hombre que a un perro. Nunca he sentido
pena por la muerte de un hombre, en toda mi vida, y sí la he sentido por
la de un perro.

Había una expresión tan salvaje en estas palabras y en las miradas y los
gestos que las acompañaban que el terror de Dolly le dio nuevo vigor y
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le permitió soltarse con un súbito esfuerzo y echar a correr con toda la
rapidez que le era posible.

Pero Hugh era ágil y robusto, y aún no había andado cien pasos cuando
la estrechó de nuevo en sus brazos.

—No corráis tanto, señorita. ¿Queréis huir del tosco Hugh, que os ama
tanto como el galán más acicalado?

—Sí, lo quisiera —respondió Dolly esforzándose en soltarse—, lo quiero.
¡Socorro!

—Multa por haber gritado —dijo Hugh—. ¡Ja, ja, ja! Una multa, una
preciosa multa que van a pagar vuestros labios. Me cobro yo mismo. ¡Ja,
ja, ja!

—¡Socorro!, ¡socorro!, ¡socorro!

Mientras lanzaba este grito penetrante con toda la vehemencia que
podía, oyó un grito que respondía al suyo.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Dolly al verse salvada—. ¡Joe, querido
Joe, por aquí! ¡Socorro!

Hugh permaneció indeciso durante algunos momentos, pero como los
gritos se aproximaban se vio obligado a tomar una pronta resolución, y
soltando a Dolly, le dijo con acento de amenaza:

—Contad lo que acaba de pasar y veréis las consecuencias.

Después se internó en la maleza y desapareció al momento.

Dolly echó a correr y fue a arrojarse en los brazos que le tendía Joe
Willet.

—¿Qué ha sucedido? ¿Estáis herida? ¿Quién era? ¿Dónde está? ¿Cómo
era?

Ésas fueron las primeras palabras que salieron de la boca de Joe junto a
un gran número de exclamaciones y de protestas de que nada tenía que
temer, pero la pobre estaba tan cansada y tan aterrorizada, que durante
algún tiempo no pudo contestarle y permaneció apoyada en su hombro
llorando y sollozando como si su corazón quisiera desgarrarse.

Joe no podía oponer la menor objeción a que Dolly continuase apoyada
en su hombro, aunque esto arrugaba sin compasión las cintas de color
rosa y deformaba el elegante sombrerillo, pero no pudo soportar las
lágrimas que caían sobre su corazón. Así pues, trató de consolarla, se
inclinó sobre ella, le dijo al oído algunas palabras muy tiernas, y Dolly le
dejó continuar sin interrumpirle una sola vez, transcurriendo diez
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minutos antes de que estuviera en estado de levantar la cabeza y darle
las gracias.

—¿Qué es lo que os ha asustado? —preguntó Joe.

Dolly contó que un hombre, un desconocido, la había seguido, que había
empezado por pedirle una limosna, y que después había pasado a
amenazarla con robarle, cosa que habría hecho de no haber acudido Joe
a tiempo para defenderla. Joe atribuyó la manera vacilante y confusa
con que contó esta aventura al terror que le había causado, y ni por lo
más remoto sospechó la verdad.

Cien veces durante aquella noche Dolly recordó esta advertencia de
Hugh: «Deteneos antes de que las palabras salgan de vuestros labios», y
muchísimas veces, en adelante, cuando la revelación iba a escapársele,
contuvo su lengua. El terror profundamente arraigado por aquel
hombre, la certeza de que su carácter feroz una vez excitado no
retrocedería ante ningún obstáculo, y la convicción de que si lo acusaba
su cólera y su venganza caerían sobre Joe, que la había salvado, fueron
consideraciones que no tuvo valor para dominar y argumentos muy
poderosos para guardar silencio.

Joe estaba por otra parte demasiado entusiasmado para pensar en
hacer más preguntas, y como Dolly se sentía muy débil para andar sin
apoyo, continuaron su camino muy lentamente hasta que brillaron las
luces del Maypole.

Dolly se paró entonces de pronto y exclamó:

—¡La carta!

—¿Qué carta? —preguntó Joe.

—La que me habían entregado. La llevaba en la mano. También he
perdido el brazalete —dijo estrechando una mano con otra.

—¿No os habéis dado cuenta?

—Las he dejado caer o me las han robado —respondió Dolly mientras
registraba en vano el bolsillo y se sacudía el vestido—. ¡No las tengo!
¡Qué desgraciada soy!

Y tras estas exclamaciones, la pobre Dolly, que a decir verdad estaba
tan apenada por la pérdida de la carta como por la del brazalete, volvió
a llorar y gimió por su destino de un modo conmovedor.

Joe la consoló asegurándole que en cuanto la hubiera dejado en el
Maypole, volvería a aquel paraje con una linterna, pues la noche era
muy oscura, y buscaría con cuidado los objetos perdidos, que sin duda
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hallaría, porque no era verosímil que hubiese pasado alguien por allí, y
Dolly no estaba del todo segura de que se los hubiesen robado.

Dolly le dio las gracias con mucha ternura, confesando que no esperaba
que tuviesen buen éxito sus pesquisas, y de este modo, con hondas
lamentaciones por parte de ella y muchas palabras de esperanza por
parte de él, una extrema debilidad de Dolly y la más tierna solicitud en
sostenerla de Joe, pudieron llegar por fin al Maypole, donde el
cerrajero, su mujer y John prolongaban un alegre festín.

El posadero recibió la noticia del percance de Dolly con aquella
sorprendente presencia de ánimo y aquella lentitud en expresarse que lo
distinguían de una manera tan eminente y lo colocaban sobre los demás
hombres; la señora Varden expresó su lástima por el dolor de su hija
reprendiéndola porque llegar muy tarde, y el buen cerrajero besaba y
consolaba a Dolly y prodigaba los apretones de mano a Joe, elogiando
su conducta y dándole las gracias.

El viejo John estaba muy lejos de hallarse de acuerdo con su amigo
sobre este punto, porque, además de que por lo general no le gustaban
los hombres aventureros, se le ocurrió la idea de que si su hijo y
heredero hubiese recibido alguna herida grave, esto habría tenido
consecuencias sin duda alguna perjudiciales para su bolsillo y para los
negocios de la posada. Por esta razón y también porque no miraba con
buen ojo a las muchachas, pues las consideraba, así como al sexo
femenino en masa, como una especie de defecto de la naturaleza, se
alejó con un pretexto cualquiera y fue a negar con la cabeza a solas
delante del caldero de cobre. Inspirado e incitado por este silencioso
oráculo, hizo con el codo algunos signos clandestinos a Joe, a guisa de
paternal reproche y suave amonestación para que recordara que debía
meterse en sus propios asuntos y no cometer estupideces.

Sin embargo, Joe cogió una linterna, la encendió y, armándose de un
sólido garrote, preguntó si Hugh estaba en la caballeriza.

—Está durmiendo en la cocina, caballerito —dijo con tono solemne el
posadero—. ¿Para qué le queréis?

—Para que me acompañe a buscar el brazalete y la carta —respondió
Joe—. ¡Hugh! ¡Hugh!

Dolly se puso pálida como la muerte y se sintió próxima a desmayarse.
Algunos momentos después, entró Hugh con paso vacilante,
desperezándose y bostezando como de costumbre, simulando que
acababa de despertarse de un profundo sueño.

—¡Ven aquí, dormilón! —dijo Joe dándole la linterna—, lleva esto y llama
al perro. ¡Y que ese hombre se prepare si lo cogemos!

—¿Qué hombre? —preguntó Hugh frotándose los ojos.
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—¿Qué hombre? —repuso Joe—. Sabrías lo que sucede, perezoso, si
estuvieras un poco más alerta. ¿Te parece bien pasarte todo el día
roncando en un rincón de la chimenea mientras las muchachas
honradas no pueden andar solas por aquí al anochecer sin ser atacadas
por ladrones y verse expuestas a morir de miedo?

—A mí nunca me roban —dijo Hugh riendo—, porque nada tengo que
puedan robarme. Pero no me importaría, porque veríamos quién roba a
quién. ¿Cuántos eran?

—Uno solo —dijo Dolly con voz débil porque todos la miraban.

—¿Y como era ese hombre? —dijo Hugh lanzando a Joe una mirada tan
rápida que sólo para Dolly fue terrible y amenazadora—. ¿Era de mi
estatura?

—No, no era tan alto —respondió Dolly, que apenas sabía lo que se
decía.

—Y su ropa —dijo Hugh dirigiéndole una mirada penetrante— ¿se
parecía a la nuestra? Conozco a todas las personas de los alrededores, y
tal vez si me dierais unas señas más exactas sabría a quién os referís.

Dolly balbuceó y se puso pálida; después respondió que iba embozado
en un ancho gabán, que le ocultaba el rostro un pañuelo y que no podía
dar otras señas.

—De modo que, probablemente, lo reconoceríais si lo vierais —dijo
Hugh con una maliciosa sonrisa que descubrió sus dientes.

—No
lo reconocería —respondió Dolly prorrumpiendo otra vez en llanto—.
No deseo volver a verlo, pensar en él me resulta insoportable, y ni
siquiera puedo hablar más de él. Joe, os suplico que no vayáis a buscar
esos objetos, que no vayáis con este hombre.

—¡Que no vaya conmigo! —gritó Hugh—. Soy demasiado fuerte para
ellos. Todos me tienen miedo. Aunque tengo el corazón más tierno de la
tierra. Yo adoro a todas las damas, señora —dijo Hugh, girándose hacia
la esposa del cerrajero.

La señora Varden opinó que, si lo hacía, debía avergonzarse; tales
sentimientos eran más propios (así lo afirmó) de un ignorante musulmán
o un salvaje isleño que de un devoto protestante. Tratando todavía el
asunto de la imperfección de su moral, la señora Varden prosiguió
opinando que Hugh nunca había leído el Manual . Reconociéndolo éste,
que por lo demás no sabía leer, la señora Varden declaró con total
severidad que debería avergonzarse todavía más que antes, y le
recomendó con entusiasmo que ahorrara un poco para comprarse uno,
y que después se aprendiera su contenido con toda la diligencia posible.
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Ella seguía con esta línea de pensamiento cuando Hugh, con no
demasiada ceremonia ni reverencia, siguió afuera a su joven amo, y la
dejó allí para que edificara al resto del grupo. Y eso fue lo que procedió
a hacer, y descubriendo que los ojos del señor Willet estaban fijos en ella
con el aspecto de prestar gran atención, fue gradualmente dirigiendo su
discurso hacia él, al que supuso un hombre de considerables lecturas
morales y teológicas, con la convicción de que grandes movimientos
estaban teniendo lugar en su espíritu. Lo cierto, con todo, era que el
señor Willet, si bien tenía los ojos abiertos de par en par y veía ante sí a
una mujer, cuya cabeza era alargada y parecía ir haciéndose cada vez
más grande hasta que llenó toda la sala, estaba por todo lo demás
completamente dormido, y así estuvo, apoyado contra el respaldo de la
silla y con las manos en los bolsillos hasta que el regreso de su hijo le
hizo despertarse con un profundo suspiro y la débil impresión de que
había estado soñando con cerdo en vinagre y cierta verdura, una visión
de sus sueños que sin duda se podía explicar por la circunstancia de que
la señora Varden había pronunciado con frecuencia y gran énfasis la
palabra «protestante», palabra que, al penetrar los portales del cerebro
de John, se convirtió para él en «guisante», y de allí fue a relacionarse
con la carne antes mencionada, puesto que con ella solían servirse los
guisantes.

Nada había descubierto Joe a pesar de haber registrado una docena de
veces el camino, la hierba, la zanja y las matas de las márgenes. Dolly,
inconsolable con su doble pérdida, escribió a Emma Haredale una nota
en la que daba las mismas explicaciones que había dado ya en el
Maypole, y Joe se encargaría de entregar esa nota con sus propias
manos al día siguiente muy, temprano. Una vez escrita la carta, todos se
sentaron para tomar el té, acompañado de una prodigalidad poco
común de tostadas con mantequilla, y para que los viajeros no sufriesen
debilidad por falta de alimento, y haciendo, por así decirlo, un buen alto
a mitad del camino entre la comida y la cena, se sacaron algunas
deliciosas exquisiteces en forma de anchas tajadas de carne, asadas a
su punto y humeantes aún, que exhalaban un perfume delicioso.

La señora Varden raramente era muy protestante en las comidas a
menos que los platos estuviesen poco cocidos o quemados o alguna otra
causa la tuviera de mal humor. En aquella ocasión, sin embargo, el suyo
mejoró todavía más y pasó de sus reflexiones sobre las buenas obras y
la fe al jamón y las tostadas. Y bajo la influencia de estos saludables
estimulantes reprendió vivamente a su hija por estar abatida y
desanimada, lo cual consideraba una disposición de ánimo muy
reprensible, e hizo observar mientras cogía con el tenedor otra tajada,
que en vez de desconsolarse por la pérdida de un insignificante recuerdo
y una hoja de papel, haría mejor en reflexionar sobre las privaciones de
los misioneros en los países infieles, donde estos buenos cristianos
llevan su abnegación hasta el extremo de no sustentarse más que de
ensaladas.

Los diversos accidentes de un día semejante suelen provocar algunas
fluctuaciones en el termómetro humano, especialmente cuando este
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instrumento es de una construcción tan delicada y de sensibilidad tan
exquisita como el de la señora Varden. Así pues, durante la cena, la
señora Varden mostró una temperatura veraniega, serena, risueña y
deliciosa y, después de comer, con la inestimable ayuda del vino, había
subido al menos media docena de grados. Nunca había estado más
amable, más cariñosa. Después volvió a bajar a una temperatura menos
extrema, y cuando se acabó el té y el viejo John, sacando de su armario
de encina una botella de cierto cordial, insistió para que se bebiera dos
vasitos a pequeños sorbos y lentamente, volvió a subir y marcó cuarenta
grados durante una hora y cuarto. El cerrajero, aleccionado por la
experiencia, aprovechó esta temperatura para fumar y, merced a su
conducta prudente, se hallaba dispuesto a partir para regresar a
Londres en cuanto el termómetro volvió a bajar.

De tal modo que el caballo fue enganchado y el carruaje llevado a la
puerta. Joe, a quien nadie hubiera podido disuadir de servirles de
escolta hasta que hubiesen pasado la parte más solitaria y temible del
camino, sacó al mismo tiempo la yegua de la caballeriza y, después de
ayudar a Dolly a subir al carruaje (¡más felicidad!), montó con agilidad
y alegría. Después del intercambio de despedidas, de recomendaciones
de que se abrigasen, de luces llevadas para que se sentaran bien y se
taparan con sus chales, el carro se alejó del Maypole y Joe se colocó al
lado de Dolly tocando casi con la rueda.
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XXII

Era una noche hermosa y serena, y a pesar de su abatimiento, Dolly
miraba las estrellas de una manera tan hechizante (¡y ella lo sabía!), que
Joe casi se volvió loco, cosa que demostró a las claras que si algún
hombre estuvo jamás enamorado, no ya hasta escapar el amor a su
control, sino hasta llegar a lo más alto del Monumento, de la torre de la
catedral de Saint Paul, era él. El camino era excelente, sin
desigualdades ni roderas, y sin embargo Dolly se apoyaba con su blanca
y diminuta mano en el borde del carruaje. Aunque hubiera estado allí un
verdugo con el hacha levantada y dispuesta a cortarle la cabeza si
tocaba aquella mano, Joe no hubiera podido menos que hacerlo.
Después de colocar su propia mano sobre la de Dolly como por
casualidad, y de haberla retirado al cabo de un minuto, siguió todo el
camino con la mano puesta sobre la de la joven. Hubiérase dicho que el
escolta tenía esta consigna como parte importante de su servicio, y que
no había salido del Maypole para otra cosa. El incidente más curioso de
este episodio es que Dolly simulaba no advertirlo, y parecía tan llena de
inocencia, de candor, cuando volvía hacia él sus lánguidos ojos, que
resultaba enormemente provocadora.

Habló, sin embargo, habló de su miedo, de la llegada de Joe en su
auxilio, y de su gratitud, de su temor de no haberle dado las gracias
como se merecía, y de la esperanza de que en adelante vivirían como
dos buenos amigos. Y cuando Joe le manifestó por el contrario su
esperanza de que no vivieran como dos amigos, Dolly se quedó muy
sorprendida, y le dijo que al menos no serían siempre enemigos. Por
último, cuando Joe le preguntó si no podrían ser otra cosa mejor que
amigos o enemigos, Dolly descubrió de pronto una estrella más brillante
que todas las demás, y llamó sobre ella la atención del joven con un aire
de candor que desconcertaría al hombre más atrevido.

De este modo continuaron su viaje, hablando en voz muy baja y
deseando que el camino fuese diez veces más largo de lo que era. Así al
menos lo deseaba Joe cuando en el momento de salir del bosque y de
llegar a la parte más frecuentada del camino, oyeron los pasos de un
caballo que se acercaba al trote.

Este rumor se oía más distintamente a medida que se aproximaba, y
arrancó de la señora Varden un grito penetrante, al cual respondió esta
exclamación:

—¡Soy un amigo! —lanzada por el jinete, que llegó casi sin aliento y
paró el caballo junto al carro.

—¡Este hombre otra vez! —dijo Dolly estremeciéndose.
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—¿Qué recado traes, Hugh? —le preguntó Joe.

—Me envían para que te acompañe a la vuelta —respondió lanzando una
mirada secreta a la hija del cerrajero.

—¿Te envía mi padre?

—Sí.

Joe pronunció en voz baja estas palabras de despecho:

—¿Cree acaso que soy un niño?

—Dice tu padre que de algún tiempo a esta parte no son muy seguros los
caminos, y que es preferible que a estas horas no vuelvas solo.

—En tal caso, sigue adelante —dijo Joe—, porque no vuelvo aún.

Hugh obedeció, y se continuó el viaje. Por capricho o por gusto, se
colocó delante del carro, pero tocando casi con el caballo que lo tiraba,
y volvía sin cesar la cabeza para mirar atrás. Dolly advirtió que la
miraba, pero bajó los ojos, y era tal el terror que le inspiraba que ni una
sola vez se atrevió a levantarlos.

Esta interrupción, que había despertado a la señora Varden —ésta había
dormido hasta entonces con la cabeza inclinada con breves intervalos
de uno o dos minutos en que volvía en sí para reñir al cerrajero, que se
permitía sostenerla para que no se cayese de bruces—, puso obstáculos
a la conversación, y fue muy difícil reanudarla.

En efecto, antes de haber andado otra milla, Gabriel paró al caballo,
según el deseo de su esposa, que declaró terminantemente que Joe no les
acompañaría un paso más bajo ningún pretexto. En vano Joe protestó
que no estaba cansado, que se despediría muy pronto y que únicamente
quería verlos llegar sanos y salvos hasta tal o cual punto; la señora
Varden se obstinó, y cuando ella se obstinaba, no había poder en el
mundo suficiente para sacarla de sus trece.

—¡Buenas noches, pues! —dijo Joe con tristeza.

—Buenas noches —dijo Dolly; y hubiera añadido que se guardase de
aquel hombre, que no se fiase de él, pero Hugh había retrocedido y
estaba muy cerca de ellos. Así pues, no pudo hacer más que permitir
que Joe le estrechase la mano, y cuando el carro estuvo a alguna
distancia, mirar hacia atrás y agitar su mano, en tanto que Joe
permanecía parado en el sitio de la separación al lado del siniestro
Hugh.

En qué pensaba Dolly cuando volvió a su casa, o si el cochero ocupaba
en sus meditaciones un lugar tan preferente como por la mañana es
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algo que se ignora. Llegaron por fin a Londres, porque el camino era
largo y no lo hicieron más corto las rarezas y amenidades del carácter
de la señora Varden.

Miggs oyó el rumor del carruaje y salió a la puerta, exclamando:

—¡Ya están aquí, Simon, ya están aquí!

Y corrió hacia el carruaje para ayudar a bajar a su señora.

—Traed una silla, Simon. ¿Os habéis divertido, señora? ¿No os habéis
cansado? Estoy segura de que dormiréis con más gusto que si os
hubierais quedado en casa. ¡Cielos! ¡Qué frías tenéis las manos!
¡Misericordia divina! ¡Cielos, señor, parecen dos pedazos de hielo!

—No he podido evitarlo —dijo el cerrajero—. Y ahora llévala junto al
fuego.

—Podrá decir el amo lo que quiera, señora —dijo Miggs en tono
compasivo—, pero en el fondo estoy segura de que no es tan insensible
como parece. Después de lo que he visto hoy, creeré siempre que tiene
sentimientos más afectuosos en el corazón que en los labios. Entrad,
venid a sentaros cerca del fuego.

La señora Varden obedeció. El cerrajero la siguió con las manos en los
bolsillos y Tappertit llevó el carruaje a una cochera vecina.

—Querida Martha —dijo el cerrajero cuando llegaron al comedor—,
quizá fuera más razonable que te ocupases de Dolly o dejases a los
demás que se ocupasen de ella. La pobrecilla tiene miedo, y no está muy
bien esta noche.

En efecto, Dolly se había recostado en el sofá sin acordarse de los
alegres pensamientos que por la mañana tanto la habían enorgullecido,
y lloraba amargamente con la cara apoyada en las manos.

Al ver por vez primera dicho fenómeno (pues Dolly no acostumbraba ni
mucho menos a escenas como aquélla, y había aprendido del ejemplo de
su madre a evitarlas en la mayor medida), la señora Varden expresó su
creencia de que nunca hubo ninguna mujer tan acosada como ella; que
su vida era una sucesión de pruebas; que siempre que ella estaba bien y
alegre, seguro que había a su alrededor alguien que echara por tierra
su buen humor; y que, como aquel día lo había pasado bien, y el cielo
sabía que sólo muy raramente lo pasaba bien, ahora tenía que pagar el
castigo. Ante todas esas afirmaciones, Miggs asentía enérgicamente. La
pobre Dolly, sin embargo, no mejoraba con esos reconstituyentes, sino
que más bien empeoraba; y viendo que estaba realmente enferma, la
señora Varden y Miggs se vieron movidas a la compasión y se
dispusieron a cuidarla con todo su cariño.
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Pero incluso entonces, su amabilidad adoptó la forma habitual de las
bruscas maneras, y a pesar de que Dolly se había desvanecido, quedó
claro hasta más allá de toda discusión que quien más sufría era la
señora Varden. De modo que cuando. Dolly empezó a encontrarse un
poco mejor, y entró en esa fase en que las enfermeras consideran que un
reconstituyente y unas cuantas palabras pueden aplicarse con éxito, su
madre le hizo saber, con lágrimas en los ojos, que si ella había estado
nerviosa y preocupada aquel día, debía recordar que así lo estaba la
mayor parte de la humanidad, en especial las mujeres, que a lo largo de
toda su experiencia no deben esperar menos y han de acostumbrarse a
la mansa resistencia y la paciente resignación. La señora Varden le
urgió a recordar que algún día, con toda probabilidad, tendría que
violentar sus sentimientos para hallar marido; y que el matrimonio,
como vería cada día de su vida (y ciertamente lo haría), era un estado
que requería gran fortaleza y aguante. Le describió con vívidos colores
que si ella (la señora Varden), en su tránsito por este valle de lágrimas,
no hubiera contado con el apoyo de un fuerte principio del deber, que
era lo que le impedía desfallecer, habría sido enterrada hacía ya muchos
años, en cuyo caso deseaba saber qué habría sido de ese espíritu sin
rumbo (en referencia al cerrajero), de cuyos ojos era ella la niña, y en
cuyo camino ella era, por así decirlo, la luz que le iluminaba y la estrella
que lo guiaba.

Miggs también tomó la palabra en el mismo sentido. Dijo que sin duda,
sin duda, la señorita Dolly debía seguir el patrón marcado por la
bendita de su madre, que ella siempre había dicho y siempre diría,
aunque la colgaran, ahogaran o desmembraran, que era la más dulce,
más amable, más comprensiva y más sufridora mujer que ella había
conocido. La mera narración de estas excelencias había obrado tal
cambio en la mente de su propia cuñada que, mientras antes ella y su
marido vivían como perro y gato, y tenían por costumbre arrojarse
candelabros de latón, tapas de botes, planchas y otros objetos
igualmente contundentes, eran ahora la pareja más feliz y cariñosa de la
tierra, como podía ser comprobado cualquier día en Golden Lion Court,
número veintisiete, segunda campana de la entrada por la derecha.
Después de tildarse a sí misma como, en comparación, una vasija sin
valor ninguno, pero aun así merecedora de castigo, le suplicó que
recordara que su querida y única madre era de constitución débil y
temperamento excitable, que tenía que sufrir constantemente las
aflicciones de la vida doméstica, comparados con la cual los ladrones no
eran nada, y que sin embargo nunca se hundía ni se dejaba llevar por la
desesperación o la ira, sino que, con una fraseología digna de premio,
siempre acertaba a aparecer a tiempo con un semblante alegre con el
que a todo se sobreponía como si nada hubiera sucedido. Cuando Miggs
terminó su recital, su señora lo retomó de nuevo, y las dos perpetraron
un dueto con el mismo fin; siendo así que la señora Varden era la
perfección perseguida y el señor Varden, como representante de la
masculinidad en aquel hogar, una criatura de costumbres viciosas y
brutales, completamente insensible a las bendiciones de que gozaba. De
tan refinada naturaleza, en realidad, era su talento para asaltar bajo la
máscara de la comprensión, que cuando Dolly, recuperándose, abrazó a
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su padre con ternura, como para reivindicar su bondad, la señora
Varden expresó la solemne esperanza de que esto le serviría de lección
para el resto de su vida, y que en adelante haría más justicia al mérito
de las mujeres; de dicho deseo manifestó participar completamente
Miggs con suspiros y accesos de tos alternativos más elocuentes que el
más largo discurso.

Pero el placer mayor para Miggs consistió en que no tan sólo recogió
todos los detalles de lo que había sucedido, sino que tuvo la suprema
delicia de comunicárselos a Tappertit para mortificar sus celos, porque
este caballero, en vista de la indisposición de Dolly, había cenado en la
tienda, siendo servido por las bellas manos de la señorita Miggs en
persona.

—¡Qué cosas tan extraordinarias han sucedido hoy, Simon! —dijo la
solterona—. ¡Qué cosas!

Tappertit, que no estaba de buen humor y a quien disgustaba Miggs,
especialmente cuando se ponía las manos sobre el corazón palpitante,
porque nunca era más aparente la falta de contorno de su cintura que
entonces, le lanzó una mirada de expresión soberbia y no se dignó
manifestar la menor curiosidad.

—Nunca se había visto cosa semejante, nunca, Simon —continuó Miggs
—. Abusar de ella. No sé qué puede ver la gente en ella para tratarla así,
no puede ser más que una broma.

Viendo que se trataba de una mujer, Tappertit invitó de una manera
altiva a Miggs a que fuese más explícita y a que le dijese a quién se
refería por «ella›.

—¿Ella? ¿Quién ha de ser? ¡Dolly! —dijo Miggs dando a este nombre el
más marcado de los énfasis—. Pero confieso que Joe Willet es un buen
muchacho, y que la merece. Eso es evidente.

—¡Mujer! —dijo Simon saltando del mostrador donde estaba sentado—.
¡Cuidado! ¡Cuidado!

—¡Cielos, Simon! —exclamó Miggs con fingido asombro—. ¡Qué susto
me habéis dado! ¿Qué sucede?

—Sucede que hay cuerdas en el corazón humano —dijo Tappertit
blandiendo el cuchillo que le servía para cortar el pan y el queso— que
vale más no hacer vibrar, esto es lo que sucede.

—Veo que estáis de mal humor. Os dejaré solo —dijo Miggs volviéndole
la espalda, como para alejarse.

—De mal humor o alegre —dijo Tappertit deteniéndola por el brazo—.
¿Qué queríais decir, Jezabel? ¿Qué ibais a decirme? Responded.
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A pesar de esta descortés exhortación, Miggs accedió gustosa a lo que
se le exigía, y contó cómo Dolly, estando sola en el campo cuando ya
había anochecido, había sido acometida por tres o cuatro hombres
formidables que le hubieran robado y tal vez asesinado si Joe Willet no
hubiese llegado a tiempo para vencerlos y ahuyentarlos, y no la hubiese
salvado, una heroica acción que le hacía objeto de la perpetua
admiración de sus semejantes en general y del eterno amor de la
agradecida Dolly Varden, en particular.

—Muy bien —dijo Tappertit respirando con fuerza y crispándose con
ambas manos los cabellos hasta que su cabeza se convirtió en un
enorme erizo—. Sus días están contados.

—¡Oh, Simon!

—Os lo repito —dijo el aprendiz—. Sus días están contados. Y ahora
dejadme solo.

Miggs obedeció, menos tal vez por docilidad que por la necesidad de ir a
reírse a sus anchas. Cuando se cansó de reír, se secó las lágrimas, tomó
un aspecto compungido y volvió al comedor, donde el cerrajero,
estimulado por la dicha que le inspiraba Toby, tenía ganas de hablar y
parecía dispuesto a recordar con tono jovial los incidentes de aquel día.
Pero la señora Varden, cuya religión práctica (como de costumbre) era
normalmente del orden contrario, lo interrumpió enseguida
discurseando contra los pecados que ocasionan los placeres y
sosteniendo que era hora de irse a acostar. Se fue, pues, a dormir con
un aspecto tan severo y sombrío como el de la cama del salón del
Maypole, y el resto de la familia se acostó también.
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XXIII

La aurora había reemplazado a la noche hacía algunas horas, y el sol
había llegado a la mitad de su carrera en aquellos barrios de la ciudad
que el gran mundo consiente en morar, pues el gran mundo era
entonces, como ahora, de pequeñas dimensiones y cómodo aposento,
cuando el señor Chester se tendió en un sofá de su dormitorio del
Temple y se entretuvo con un libro.

Se estaba vistiendo, al parecer, por pasos bien meditados, y tras haber
realizado la mitad de la tarea, se había echado a descansar.
Completamente ataviado con la mejor moda por lo que respectaba a
piernas y pies, todavía tenía que acabar de arreglarse. El abrigo estaba
colgado, como un refinado espantapájaros, en su percha; el chaleco
estaba dispuesto para mostrarse con su mayor elegancia; los varios
artículos de vestir ornamentales estaban cuidadosamente colocados en
el más atractivo orden; y sin embargo él estaba tendido con las piernas
caídas entre el sofá y el suelo, tan concentrado en su libro como si nada
quedara en aquel día entre aquel momento y la cama.

—Por mi honor —dijo, alzando al fin los ojos al techo con el aire de un
hombre que está reflexionando seriamente sobre lo que ha leído—. Por
mi honor, la más perfecta composición, los más delicados pensamientos,
el más fino código moral, y los más caballerosos sentimientos del
universo. Ah, Ned, Ned, si formaras tu mente con arreglo a estos
preceptos, tendríamos un parecer semejante en cada disputa que
pudiera surgir entre nosotros.

Estos comentarios estaban dirigidos, como todos los demás, al aire,
pues Edward no se encontraba allí y el padre estaba a solas.

—Mi lord Chesterfield —dijo, apretando el libro con la mano
tiernamente mientras lo dejaba a un lado—, si me hubiera podido
aprovechar de vuestro genio lo suficiente para formar a mi hijo de
acuerdo con el modelo que vos dejasteis a los padres más listos, tanto él
como yo habríamos sido hombres ricos. Shakespeare es sin duda muy
bueno a su manera; Milton es bueno, pero prolijo; lord Bacon, profundo
y sin duda sabio, pero el escritor que debiera ser el orgullo de este país
es sin duda lord Chesterfield.

Volvió a sumirse en sus pensamientos, y a tal efecto sacó su palillo.

—Creía que yo era un hombre de éxito como hombre de mundo —
prosiguió—. Me enorgullecía de estar bien versado en esas pequeñas
artes y elegancias que distinguen a los hombres de mundo de los
groseros y campesinos, y separa su carácter de esos intensos
sentimientos vulgares dados en llamar el carácter nacional. Aparte de
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mi natural atractivo, creía serlo. Sin embargo, en cada página de este
ilustrado escritor, encuentro una cautivadora hipocresía que nunca se
me había ocurrido antes, o cierta muestra superlativa de egoísmo que
me era por completo desconocida. Debería sonrojarme ante esta
maravillosa criatura, si, recordando sus preceptos, uno debiera
sonrojarse ante nada. ¡Un hombre impresionante! ¡Todo un noble!
Cualquier rey o reina puede ser lord, pero sólo el Diablo —y las Gracias
— puede ser Chesterfield.

»Los hombres que son completamente falsos y huecos raramente tratan
de ocultarse esos vicios a sí mismos; y en el mismo acto de elogiarlos,
los visten de las virtudes que más simulan despreciar. «Pues —dicen—
esto es la honestidad, esto es la verdad. Toda la humanidad es como
nosotros, pero no tiene la franqueza de reconocerlo». Cuanto más
tratan de simular que niegan la existencia de sinceridad en el mundo,
más creen poseerla en su más audaz expresión; y esto es un halago
inconsciente a la verdad de estos filósofos, que suscitarán carcajadas
contra ellos el día del juicio Final.

El señor Chester, después de elogiar así a su autor favorito en un
arranque de entusiasmo, volvió a tomar el libro que tanto admiraba, y
se disponía a continuar la lectura de tan sublime moral cuando le
interrumpió un rumor extraño en la puerta; le pareció que su criado
cerraba el paso a algún visitante inoportuno.

—Es tarde para un acreedor impaciente —dijo alzando las cejas con una
expresión de asombro indolente, como si el ruido procediera de la calle
y en nada le concerniese—. Es mucho más tarde de lo que esa gente
acostumbra a venir. Lo mismo de siempre. Algún plazo importante que
vence mañana. Pobre hombre. Pierde el tiempo, y el tiempo es dinero,
como dice el proverbio, aunque a mí nunca me lo ha parecido. Bien,
¿qué hay? Ya sabéis que no estoy en casa.

—Un hombre, señor —respondió el criado, que era a su manera tan
indolente como su amo—. Os trae el látigo que perdisteis hace unos días.
Le he dicho que no estabais en casa, pero me ha respondido que
esperaría hasta que os hubiese entregado el látigo.

—Tiene mucha razón —respondió el señor Chester—, y tú eres un
imbécil sin dos dedos de frente. Dile que entre, y ten cuidado de que se
limpie los zapatos durante cinco minutos antes de entrar.

El hombre dejó el látigo sobre una silla, y se retiró. El amo, que había
oído tan sólo sus pasos sin tomarse el trabajo de volverse para verlo,
cerró el libro y continuó el curso de sus pensamientos interrumpidos por
su entrada.

—Si el tiempo fuera dinero —dijo dando vueltas a la caja de rapé—,
satisfaría a mis acreedores, y les daría… Vamos a ver… ¿Cuánto les
daría cada día? Les daría una hora después de comer. Puedo sacrificar
todo esto para que saquen el mejor partido posible. Por la mañana,
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entre el almuerzo y la lectura de los periódicos, les reservaría otra hora
y por la tarde les concedería otra antes de cenar. Total, tres horas
diarias. Se pagarían a sí mismos con visitas junto a los intereses en el
espacio de un año. Tengo la tentación de proponérselo un día de éstos…
¡Ah!, ¿eres tú, mi centauro?

—Sí —respondió Hugh entrando con largos pasos, seguido de un perro
tan basto y huraño como él—. He hecho mal en venir. ¿Por qué me
enviáis a llamar, si luego no me dejáis entrar cuando vengo?

—Me alegro de verte, muchacho —repuso el señor Chester alzando la
cabeza del almohadón y examinándolo con indiferencia—, y veo que te
han dejado entrar por más que digas lo contrario. ¿Cómo va?

—Bien —dijo Hugh con impaciencia.

—Lo creo. Al menos tu cara indica que gozas de perfecta salud.
Siéntate.

—Prefiero estar de pie —dijo Hugh.

—Como gustes, muchacho —respondió el señor Chester levantándose,
quitándose la bata y sentándose delante del espejo.

Y el señor Chester se puso a vestirse con la mayor finura, ignorando a
su huésped, que permanecía en pie en el mismo sitio, sin saber qué debía
hacer y mirando de vez en cuando con expresión de mofa.

—¿Por qué me habéis hecho llamar? —dijo después de un largo silencio.

—Veo que estás algo turbado —respondió el señor Chester— y no de
muy buen humor. Esperaré a que te tranquilices, no tengo prisa.

Este proceder produjo inmediatamente su efecto: humilló al hombre, lo
cubrió de confusión y aumentó su perplejidad. De haberle dirigido
palabras duras, habría contestado, pero aquel recibimiento frío y
desdeñoso de un hombre dueño de sí mismo le hizo sentir su inferioridad
de una manera mucho más completa que lo hubiesen hecho las razones
mejor explicadas.

Todo contribuía, pues, a desconcertarlo. Su rudo lenguaje que tan
extraño contraste hacía con los acentos dulcemente persuasivos del
caballero, su aspecto tosco y las maneras finas del señor Chester, el
desorden y negligencia de su vestimenta haraposa y el elegante traje
que veía junto al tocador, el aspecto de la sala llena de voluptuosas
comodidades a que no estaba acostumbrado, el silencio, que le dio
tiempo para observar estas cosas y sentir cuánto malestar le causaban,
todas estas influencias que muchas veces experimentan personas bien
educadas, pero que adquieren un poder casi irresistible cuando pesan
sobre un hombre rústico, dominaron a Hugh en un momento. Se acercó,
pues, lentamente hacia la silla del señor Chester, y mirando de reojo por
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el espejo, como si buscara en su expresión algún indicio de amabilidad,
le dijo por fin con un rudo esfuerzo de conciliación:

—¿Queréis hablarme, señor, o deseáis que me retire?

—A ti te toca hablar, amigo mío —respondió el señor Chester—. Yo he
hablado ya, y estoy esperando a que te expliques.

—Me habré equivocado —dijo Hugh con un embarazo creciente—. ¿No
me entregasteis a mí el látigo antes de salir del Maypole y me dijisteis a
mí que os lo trajera cuando desease hablaros sobre cierto asunto?

—¿Quién lo duda? A ti —dijo el señor Chester mirando la inquieta cara
de Hugh por el espejo—. A no ser que tengas un hermano gemelo, lo
cual no es probable.

—He venido, pues, a traeros el látigo —dijo Hugh—, y traigo además
otra cosa: esta carta que quité a la persona a quien se la habían
entregado.

Y al mismo tiempo dejó sobre el tocador la carta de Emma, la nota cuya
pérdida había causado tanto pesar a Dolly.

—¿Se la quitaste por la fuerza? —preguntó el señor Chester mirando la
carta sin manifestar asombro ni alegría.

—No del todo —respondió Hugh.

—¿Quién era la mensajera a quien se la quitaste?

—Una mujer, la hija de un tal Varden.

—¿Una joven, eh, picarillo? ¿Y no le quitaste otra cosa?

—¿Qué otra cosa?

—Sí, alguna otra cosa —dijo el señor Chester con lentitud porque estaba
ocupado en pegarse un pedacito de tafetán inglés sobre un grano que
tenía en el labio.

—Sí, un beso.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—Diría —dijo el señor Chester con la misma calma y sonriéndose dos o
tres veces para ver si el tafetán estaba bien pegado al grano—, diría que
llevaba alguna otra cosa. He oído hablar de una joya…, de una
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chuchería, una cosa de tan poco valor que tal vez la hayas olvidado. ¿No
llevaba también… un brazalete?

Hugh soltó una maldición, se llevó la mano al pecho y se sacó el
brazalete envuelto en un puñado de heno. Iba a dejarlo sobre el tocador
cuando el señor Chester lo detuvo y lo invitó a guardárselo en el sitio de
donde lo había sacado.

—Eso es tuyo, amigo mío, porque tú lo has robado. No soy un ladrón
encubridor. Te aconsejo que no lo enseñes a nadie ni digas dónde lo
ocultas —dijo volviendo la cara.

—¡No sois un encubridor! —dijo Hugh con tono brusco a pesar del
respeto que le inspiraba el señor Chester—. ¿Cómo llamáis, pues, a
esto?

Y tocó la carta con su pesada mano.

—Eso se llama de una manera muy distinta —dijo fríamente el señor
Chester—, y voy a probártelo al instante. Pero supongo que tendrás sed.

Hugh se pasó la mano por los labios y respondió afirmativamente con la
voz sorda.

—Entra en ese cuarto, y tráeme una botella y un vaso que encontrarás
allí.

Hugh obedeció, y el señor Chester lo siguió con la mirada, sonriéndose
cuando hubo vuelto la espalda, cosa que se había guardado muy bien de
hacer mientras el mozo estuvo en pie junto al espejo.

Cuando éste volvió, le llenó el vaso y le dijo que bebiera. Despachado el
primer trago, repitió hasta tres veces.

—¿Cuántos vasos te beberías? —le dijo al llenar el cuarto.

—Tantos como quisierais. Llenad, llenad hasta que se salga, la espuma.
Si me dais suficiente —añadió, haciendo resonar el líquido en la
garganta—, podríais mandarme asesinar a un hombre y os obedecería.

—Como no tengo intención de mandártelo y tal vez lo harías sin que te
lo pidiera si continúas bebiendo —dijo el señor Chester con la mayor
calma—, nos pararemos si te parece bien en el próximo vaso. ¿No
habías bebido antes de venir aquí?

—Yo bebo siempre si se me presenta la ocasión —dijo Hugh con voz
atronadora, agitando sobre su cabeza el vaso vacío y tomando, de
pronto, la tosca actitud de un sátiro que va a bailar—. Bebo siempre.
¿Por qué no? ¡Ja, ja, ja! ¿Hay nada mejor que beber? ¡No, no y no! ¿No
me defiende del frío en las noches de invierno? ¿No me sostiene cuando
me muero de hambre? ¿Qué me hubiera dado la fuerza y el valor de un
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hombre cuando los hombres me dejaban morir siendo un débil niño? A
no ser por la bebida, ¿qué sería de mí? ¡Bebo, pues, mi amo, a la salud
de la bebida! ¡Viva el vino! ¡Viva el aguardiente!

—Eres un joven entusiasta y de genio muy vivo —dijo el señor Chester
poniéndose la corbata con gran circunspección y moviendo de un lado a
otro la cabeza para colocarse en su debido sitio la barba.

—¿Veis esta mano, mi amo, y este brazo? —dijo Hugh alzándose la
manga hasta el codo—. Este brazo no era en otro tiempo más que
pellejo y huesos, y ya no sería más que polvo en algún cementerio de no
ser por la bebida.

—Puedes bajarte la manga.

—Nunca me hubiera atrevido a dar un beso a aquella orgullosa de no
ser por la bebida —dijo Hugh—. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué beso tan rico! ¡Os
aseguro que sabía a miel! Voy a beber otra vez a la salud de la bebida.
Llenadme el vaso. Vamos…, otro vaso.

—Eres un mozo que promete mucho —dijo el señor Chester poniéndose
el chaleco con el mayor cuidado—, y es mi deber preservarte de las
acciones involuntarias a que te arrastraría infaliblemente la bebida y
que pueden hacerte ahorcar antes de llegar a viejo. ¿Qué edad tienes?

—No lo sé.

—En todo caso —dijo el señor Chester—, eres muy joven para librarte
durante algunos años de lo que puedo llamar una muerte natural.
¿Cómo vienes, pues, a ponerte en mis manos, cuando apenas me
conoces, con la cuerda en el cuello? ¡Qué naturaleza confiada la
vuestra!

Hugh retrocedió dos pasos y lo examinó con una expresión en que se
mezclaban el terror, la indignación y la sorpresa. El señor Chester
continuó mirándose en el espejo con la misma afabilidad que antes, y
prosiguió hablando con tanta calma como Si estuvieran charlando sobre
la cuestión más indiferente.

—El asalto en las carreteras, amigo mío, es una ocupación peligrosa en
extremo. No negaré que es agradable mientras dura, pero como todos
los placeres de este mundo en que todo pasa, raras veces dura mucho
tiempo. Y en realidad, si en el candor de la juventud confiáis vuestros
secretos tan fácilmente a todo el mundo, me temo que vuestra carrera
acabará muy pronto.

—¿Qué estáis diciendo? —dijo Hugh—. ¿Quién me ha inducido a lo que
llamáis el robo?
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—¿Cómo? —repuso el señor Chester volviéndose para mirarlo de frente
por vez primera—. No te he entendido. ¿Quién te ha inducido?

Hugh se turbó y balbuceó algunas palabras que no pudieron entenderse.

—¿Quién te ha inducido? Tengo curiosidad por saberlo —dijo el señor
Chester con la mayor amabilidad—. ¿Alguna rústica beldad tal vez? Has
de ser prudente, amigo mío; no te fíes de las muchachas. No olvides el
consejo.

Y al pronunciar estas palabras volvió a mirarse en el espejo y continuó
vistiéndose. Hugh le hubiera contestado que era él quien le había
inducido, pero se le atragantaron las palabras. El arte consumado con
que el señor Chester había dirigido la conversación desconcertó
completamente a Hugh, que estaba convencido de que si hubiera
contestado cuando el señor Chester se volvió tan rápidamente, lo
hubiese mandado prender en el acto y conducir ante un magistrado con
el objeto robado en su poder, en cuyo caso era tan segura su muerte en
la horca como que era entonces de día.

El ascendiente que el hombre de mundo había querido adquirir sobre
aquel rústico instrumento quedó conquistado desde entonces, y la
sumisión de Hugh fue completa. Éste pasó un susto terrible, porque
conoció que la casualidad y el artificio acababan de hilarle una cuerda
de cáñamo que al menor movimiento de una mano tan hábil como la del
señor Chester la colgaría de la horca.

En medio de estos pensamientos que cruzaban rápidos por su mente, y
preguntándose sin embargo cómo era posible que en el momento mismo
en que se presentaba con aspecto provocador para dominar a aquel
hombre quedara a él sojuzgado tan pronto y tan completamente, Hugh
permaneció humilde y trémulo delante del señor Chester, mirándolo de
vez en cuando con una especie de malestar mientras acababa de
vestirse.

Cuando acabó, tomó la carta, rompió el sobre y, reclinándose en su
sillón, leyó despacio las páginas de Emma desde el principio hasta el fin.

—¡Qué estilo! ¡Qué elocuencia tan insinuante! Es una verdadera carta de
mujer, llena de lo que llaman desinterés, ternura y demás sentimientos
de la misma clase.

Y al hacer este elogio estrujaba el papel y miraba con indolencia a Hugh
como si quisiera decirle: «Ya lo ves», pero lo acercó a la llama de una
bujía que encendió y cuando empezó a arder lo arrojó a la escupidera,
donde quedó convertido en ceniza.

—Era una carta para mi hijo —dijo el señor Chester volviéndose hacia
Hugh—, y has obrado muy bien entregándomela. La he abierto bajo mi
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responsabilidad paterna, y ya ves lo que he hecho con ella. Toma esto
por tu trabajo.

Hugh se adelantó, tomó la moneda de plata que el señor Chester le daba
y éste le dijo:

—Si te fuera posible encontrar alguna cosa como ésta o adquirir algún
dato que te parezca que puede interesarme, ven a traérmelo y a
enterarme de todo. ¿Me harás este favor?

Y dijo esto con una sonrisa que significaba: «Si no obedeces me la
pagarás».

Hugh respondió que obedecería.

—Y no estés tan abatido por esa temeridad de la que hemos hablado —
continuó el señor Chester con el tono más afectuoso—. Te aseguro que
tu cuello está en mis manos tan libre de la cuerda como el monarca en
su palacio. Bebe otro vaso ahora que estás más tranquilo.

Hugh lo aceptó de su mano y bebió en silencio mirando a hurtadillas su
cara amable y risueña.

—¡Cómo! ¿No brindas ya por la bebida? —preguntó el señor Chester de
la manera más seductora.

—Brindo por vos —respondió Hugh haciendo un saludo.

—Gracias y buen provecho. Y a propósito, ¿cómo te llamas?

—Hugh.

—Ya lo sé. Te pregunto por el apellido.

—No tengo apellido.

—¡Bravo, muchacho! Pero ¿no lo tienes o es que prefieres olvidarlo?

—Si tuviera apellido os lo diría —respondió Hugh—. Siempre me han
llamado Hugh a secas, y nunca he conocido a mi padre, lo cual me
importa un bledo. Tenía seis años cuando ahorcaron a mi madre en
Tyburn para dar a dos mil hombres la diversión de verla en el cadalso.
Bien pudieran haberla dejado vivir, porque era muy desgraciada.

—Es una historia muy triste —dijo el señor Chester con una sonrisa
llena de condescendencia—. Supongo que tu madre sería muy hermosa.

—¿Veis este perro? —dijo Hugh bruscamente.
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—Parece que es fiel e inteligente —respondió el señor Chester mirando
al perro con las gafas—. Los animales virtuosos, ya sean hombres, ya
sean perros, son siempre muy feos.

—Este perro, ahí donde lo veis, fue el único ser viviente que lloró aquel
día —dijo Hugh—. De dos mil hombres, y quizá más, porque la multitud
era más numerosa por ser una mujer a la que ahorcaban, el perro y yo
fuimos los únicos que manifestamos dolor. Si en vez de ser un perro
hubiera sido un hombre, no se hubiese entristecido con su muerte,
porque en su miseria lo dejaba casi morir de hambre, pero no era más
que un perro, y como no tenía naturalmente los sentimientos de un
hombre, sintió un agudo dolor.

—Fue una torpeza de perro —dijo el señor Chester—, muy digna de un
perro tan feo como él.

Hugh no contestó y, silbando al perro, que acudió al momento dando
saltos de alegría, se despidió de su amigo, su protector.

—Dios os guarde, amigo mío —dijo el señor Chester—. No olvidéis que
conmigo estáis seguro, completamente seguro. Mientras lo merezcáis, y
espero que lo merezcáis siempre, tendréis en mí un amigo con cuyo
silencio podéis contar. Reflexionad, pues, sobre vuestras acciones y
calculad a lo que os exponéis. Adiós.

Hugh, intimidado por el sentido oculto de esas palabras, se dirigió a la
puerta con una actitud tan sumisa y tan diferente del aire de matón con
que había entrado que el señor Chester se sonrió más que nunca cuando
se quedó solo.

—Y sin embargo —dijo tomando un poco de rapé—, siento que hayan
ahorcado a su madre. Ese muchacho tiene unos bonitos ojos, y estoy
seguro de que era hermosa. Pero ¿quién sabe? Probablemente sería una
mujer vulgar con la nariz roja y los pies como barcas. Tal vez le hicieron
un favor ahorcándola.

Después de esta reflexión consoladora, se puso la casaca, dirigió una
mirada de despedida al espejo y llamó al criado.

—¡Puf! —dijo el señor Chester—, la atmósfera que ese centauro
respiraba apesta, huele a heno y a cuadra. Entra, Peak. Trae agua
aromática y riega el suelo, coge la silla en la que ha estado sentado y
sácala a que le dé el aire. Salpícame también con esa esencia. ¡Qué
hedor!

El criado obedeció, y purificados el aposento y el amo, el señor Chester
pidió el sombrero, se lo colocó graciosamente debajo del brazo, bajó al
patio donde le esperaba la silla de manos y salió a la calle cantando
entre dientes una canción de moda.
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XXIV

Cómo pasó este caballero distinguido la noche en medio de un círculo
brillante y deslumbrador; cómo encantó a cuantos le hablaron con la
gracia de su exterior, la finura de sus maneras, la amenidad de su
conversación y la dulzura de su voz; cómo se reparó en cada ángulo del
salón en que Chester era un hombre de buen humor, que nada le
apesadumbraba, que los cuidados y errores del mundo no le pesaban
más que su casaca, y que en su rostro risueño reflejaba constantemente
un alma serena y tranquila; cómo algunas personas honradas, que por
instinto lo conocían mejor, se inclinaron sin embargo ante él,
escuchando con deferencia todas sus palabras y buscando el favor de
una de sus miradas; cómo otras personas bondadosas se dejaron llevar
por la corriente, lo lisonjearon, lo adularon, lo aprobaron y se
despreciaron a sí mismas por tanta bajeza: y finalmente, cómo fue uno
de esos que son recibidos y obsequiados en la sociedad por muchas
personas que individualmente se hubieran alejado con repugnancia del
que era en aquel momento objeto de sus atenciones, es algo que, por
descontado, no escapa a ninguna imaginación.

Los que desprecian a la humanidad —no hablo de los idiotas ni de los
farsantes— son de dos clases: unos creen que se desprecia o desconoce
su mérito, y otros reciben la lisonja y la adulación convencidos de que
no las merecen. Los misántropos de frío corazón pertenecen siempre a
la segunda clase.

El señor Chester estaba sentado en la cama al día siguiente tomando su
taza de café con leche y recordaba con una especie de satisfacción
desdeñosa cómo había brillado la noche anterior y cómo había sido
acariciado y obsequiado cuando su criado entró a entregarle una hoja
de papel muy sucia puesta dentro de un sobre cerrado con dos obleas.
Era una nota escrita con letras enormes que decía:

«Un amigo. Se desea una entrevista. Inmediatamente. En particular.
Quemad la carta después de leerla».

—¿Quién te ha entregado esta carta? —dijo el señor Chester.

—Una persona que espera en la puerta —respondió el criado.

—¿Con una capa y un puñal?

—Esa persona no lleva nada amenazador, según me ha parecido, salvo
un mandil de cuero y una cara sucia.

—Que entre.
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Y entró. Entró Simon Tappertit, con sus cabellos erizados y llevando en
la mano una gran cerradura que dejó en el suelo en medio de la sala,
como si se dispusiera a ejecutar alguna representación en que debiera
figurar una cerradura.

—Caballero —dijo Tappertit haciendo un profundo saludo—, os doy las
gracias por vuestra condescendencia y me alegro de veros. Perdonad el
empleo servil a que estoy condenado, y extended vuestra simpatía hasta
un hombre que a pesar de su humilde apariencia, trabaja interiormente
en una obra muy superior a su rango social.

El señor Chester apartó el cortinaje de la cama y contempló a Simon
con una vaga sospecha de que tenía en su presencia un chiflado que no
tan sólo había forzado la puerta de su habitación, sino que se había
llevado además la cerradura.

Tappertit volvió a saludar y se colocó en la actitud más ventajosa para
ostentar el mérito de sus piernas.

—¿Habéis oído hablar, caballero —dijo Simon llevándose la mano al
pecho—, de Gabriel Varden, «Cerrajero; coloca las campanillas y
ejecuta con prontitud las reparaciones en la ciudad y en el campo»,
Clerkenwell, Londres?

—Sí, ¿y qué?

—Soy su aprendiz, caballero.

—Bien, ¿y qué?

—¿Me permitiréis, caballero, que cierre la puerta, y os dignaréis
además, caballero, a darme vuestra palabra de honor de que guardaréis
secreto eterno de lo que va a hablarse entre los dos?

El señor Chester volvió a acostarse con calma y, volviendo el rostro en
el que no se traslucía la menor inquietud hacia la extraña aparición que
había cerrado en tanto la puerta, suplicó al desconocido que se
explicase tan razonablemente como le fuera posible.

—En primer lugar, caballero —dijo Tappertit sacando un pañuelo y
agitándolo para desplegarlo—, como no tengo tarjetas de visita, pues la
envidia de los amos no nos lo consiente, permitid que os enseñe lo que
en cierto modo puede hacer las veces de tarjeta. Si os dignáis tomar
este pañuelo, caballero, y mirar la punta que está a vuestra derecha —
dijo Tappertit entregándole el lienzo sucio de carbón—, encontraréis mis
credenciales.

—Gracias —respondió el señor Chester tomando el pañuelo con finura, y
mirando en uno de los ángulos algunas letras de color de fuego que
decían: «Cuatro. Simon Tappertit. Uno». ¿Es esto?
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—Es mi nombre, caballero. No hagáis caso de los números —repuso el
aprendiz—, pues sólo están aquí para guiar a la lavandera, pero sin
tener relación alguna conmigo, ni con mi familia. Presumo que vuestro
nombre es Chester —dijo Tappertit mirando fijamente el gorro de
dormir del noble—. No tenéis necesidad de quitároslo. Gracias,
caballero. Ya veo las iniciales E. C., y por ellas deduzco lo demás.

—Permitid que os haga una pregunta, señor Tappertit —dijo el señor
Chester—. ¿Esa complicada pieza de cerrajería que me habéis hecho el
favor de traer aquí, tiene alguna relación inmediata con el asunto que
vamos a discutir?

—No tiene ninguna, caballero —respondió el aprendiz—. Iba a colocarla
en la puerta de un almacén en Thames Street.

—Pues si es así —dijo el señor Chester—, como despide un perfume de
grasa y aceite algo más subido del que acostumbro a respirar en mi
cuarto, ¿tendréis la bondad de dejarla fuera de la puerta?

—Será un placer, caballero —dijo Tappertit apresurándose a acceder a
este deseo.

—Supongo que me perdonaréis la libertad.

—Caballero, os suplico que no os excuséis. Podemos, pues, hablar de
nuestro asunto.

Durante este diálogo, el señor Chester había mirado al aprendiz con su
sonrisa y amabilidad habituales, y Simon Tappertit, que tenía de sí
mismo una opinión muy elevada para sospechar que nadie por debajo
del rey pudiera divertirse a su costa, creyó reconocer en esta sonrisa el
respeto que le era debido, e hizo con esta conducta cortés por parte de
un extraño una comparación que no fue del todo favorable a la del
digno cerrajero, su amo.

—Por lo que sucede en nuestra casa —dijo Tappertit— estoy enterado,
caballero, de ciertas relaciones que vuestro hijo mantiene contra
vuestra voluntad con una señorita. Vuestro hijo no se porta bien
conmigo, caballero.

—Señor Tappertit —replicó el señor Chester—, lo siento en, el alma.

—Gracias, caballero —repuso el aprendiz—. Diré más aún vuestro hijo
es muy orgulloso.

—Mucho me lo temo, amigo mío. Os diré que lo sospechaba, pero
vuestro testimonio no me permite dudarlo.

—Necesitaría un tomo en folio para contar los bajos servicios que he
tenido que hacer por vuestro hijo, caballero —dijo Tappertit—, las sillas
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que he tenido que acercarle, los carruajes que he ido a buscarle y las
numerosas tareas degradantes y sin la menor relación con mi contrato
de aprendizaje que he tenido que sufrir por él. Por otra parte, caballero,
él no es más que un joven como yo, y no considero «Gracias, Sim» un
trato adecuado en tales circunstancias.

—Señor Tappertit, tenéis más perspicacia que edad. Tened la bondad de
continuar.

—Gracias por la buena opinión que os habéis formado mí, caballero —
dijo Simon muy engreído—. Trataré de justificarla. Pues bien, caballero,
a causa de estos agravios y tal vez por una o dos razones que no es
necesario declararos, estoy de vuestro lado y os digo: mientras vayan y
vengan recados, cartas y confidencias del Maypole a Londres y de
Londres al Maypole no podréis impedir que vuestro hijo tenga
relaciones con esa señorita aunque lo vigilen de día y de noche todos los
soldados de Su Majestad de riguroso uniforme.

Tappertit se detuvo para tomar aliento después de decir esto y continuó:

—Pasaré ahora, caballero, al punto capital. Me preguntaréis: ¿y como
podemos impedirlo? Voy a decíroslo. Si un noble tan bueno, tan amable,
tan elegante como vos…

—Señor Tappertit…

—No, no, hablo muy en serio —repuso el aprendiz—, os lo juro por mi
honor. Si un noble tan bueno, tan amable y tan elegante como vos
consintiera en hablar tan sólo diez minutos con la señora Varden, mi
ama, y lisonjearla un poco, sería vuestra para siempre, y
conseguiríamos además otro resultado, y es que su hija Dolly —el rostro
de Tappertit se encendió como la grana al pronunciar este nombre— no
tendría en adelante permiso para servir de confidente entre los amantes.
Pero no lo conseguiremos mientras no tengamos a la madre de nuestra
parte. Tenedlo en cuenta.

—Señor Tappertit, vuestro conocimiento del corazón humano…

—Esperad un momento —dijo Simon cruzándose de brazos con una
calma aterradora—. Llego ahora al punto más capital. Caballero, existe
en el Maypole un malvado, un monstruo con figura humana, un vago
consumado, un perdido, y si no os desembarazáis de él, si no lo hacéis al
menos secuestrar o hundir en una mazmorra, nada conseguiréis, porque
estad seguro de que casará a vuestro hijo con esa mujer como si fuera
el arzobispo de Canterbury en persona. Lo hará, señor, aunque no sea
más que por el malicioso odio que os tiene, además del placer de
cometer una mala acción, que basta para remunerarle todo lo que
trabaje. Si supierais cómo ese pillo, ese Joe Willet, que así se llama, va y
viene a nuestra casa difamándoos, denunciándoos y amenazándoos, y
cómo me estremezco cuando lo oigo, lo aborreceríais aún más que yo —
dijo Tappertit con ademán feroz, erizando sus cabellos, que parecían ya
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púas de erizo, y haciendo rechinar los dientes como si quisiera
desmenuzar a su enemigo con sus mandíbulas.

—¿Es una venganza particular, señor Tappertit?

—Venganza particular, caballero, o interés público o ambas cosas a la
vez, importa muy poco. El caso es que lo aniquiléis —respondió
Tappertit—. Miggs opina como yo. Miggs y yo no podemos tolerar todas
esas conspiraciones subterráneas que repugnan a nuestros corazones.
También están metidos en esto Barnaby Rudge y su madre, pero el líder
es ese infame Joe Willet. Miggs y yo estamos enterados de sus planes, y
si deseáis adquirir datos no tenéis más que consultarnos. ¡Muera Joe
Willet! Destruidlo, aplastadlo y haréis una obra meritoria.

Y pronunciando estas palabras, Tappertit, que parecía no esperar
contestación y considerar como una consecuencia necesaria de su
elocuencia que su oyente se quedase absorto, mudo de admiración,
reducido al silencio y anonadado, se cruzó de brazos de manera que la
palma de cada mano se quedó pegada en el hombro opuesto, y
desapareció con el ademán de esos agoreros misteriosos que había visto
pintados en los libros de cuentos ilustrados.

—Este mozo —dijo el señor Chester riendo cuando vio que había salido
— puede ser de ayuda. Veo que puedo dominar completamente mi
fisonomía cuando no he prorrumpido en una carcajada. Sin embargo,
ese mozo ridículo confirma mis sospechas. Hay circunstancias en que
algunas herramientas defectuosas valen para el uso que se quiere hacer
de ellas más que las herramientas perfectas. Temo que voy a verme en
la necesidad de hacer un gran estrago entre esas buenas gentes. ¡Triste
necesidad! Estoy desconsolado por ellos.

Después de hacer esta reflexión, se adormeció poco a poco, y quedó al
fin sumido en un sueño tan pacífico y agradable que parecía propio de
un niño.
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XXV

Dejaremos al hombre favorecido, bien recibido y lisonjeado por el
mundo, al hombre de sociedad más mundano que nunca se comprometió
con una acción innoble, que nunca fue culpable de una acción viril,
durmiendo en su cama con rostro risueño, porque hasta en el sueño
conservaba su sonrisa hipócrita y calculada, y seguiremos a dos
viajeros que se dirigían lentamente a pie hacia Chigwell.

Barnaby y su madre. Y Grip, por supuesto.

La viuda, a quien cada penosa milla parecía más larga que la anterior,
seguía su camino triste y cansada, pero Barnaby, cediendo a todos los
impulsos del momento, corría por todos lados, dejándola muy atrás,
siguiéndola desde lejos, penetrando en alguna senda mientras su madre
continuaba sola su camino, apareciendo otra vez entre unas matas y
acercándose a ella lanzando un grito de triunfo y alegría, según las
inspiraciones de su fantástico y caprichoso carácter. Unas veces la
llamaba desde las ramas más elevadas de los árboles más altos del
borde del camino; otras veces, sirviéndose del bastón a modo de percha
para saltar, cruzaba una ancha zanja o un vallado, y con frecuencia
corría por el camino a larga distancia para jugar con Grip en el césped
hasta que llegaba su madre. Estas correrías le entusiasmaban, y cuando
su paciente madre oía su voz o contemplaba su rostro animado y lleno
de salud, no se atrevía a interrumpir con una triste palabra o con una
queja sus diversiones, aunque la alegría que daba tanto placer a su hijo
era para ella origen de penosas reflexiones.

No es poco contemplar la alegría, que sea libre y salvaje y se halle entre
la naturaleza, aunque no sea más que la alegría de un idiota. No es poco
saber que el cielo ha albergado capacidad para el regocijo en el pecho
de una criatura semejante; no es poco saber que, por muy ligeramente
que los hombres puedan aplastar esa cualidad en sus congéneres, el
Gran Creador de la humanidad le infunde incluso en su obra más
desdeñada y desairada. ¡Quién no preferiría ver a un pobre idiota feliz a
la luz del sol que a un hombre sabio encadenado en una lúgubre celda!

Vosotros, los hombres melancólicos y austeros, que pintáis la cara de la
Infinita Benevolencia con el ceño perpetuamente fruncido, leed en el
Libro Eterno la lección que os enseña. Sus retratos que no son en
colores negros ni sombríos, sino tintes brillantes y resplandecientes; su
música —excepto cuando es por vosotros sofocada— no consiste en
suspiros y gemidos, sino en canciones y alegres sonidos. Escuchad el
millón de voces en el aire del verano y encontrad una taciturna como la
vuestra. Recordad, si podéis, la esperanza y el placer que cada feliz
regreso del día despierta en el corazón de todos aquellos de vosotros
que no han cambiado su naturaleza, y aprended un poco de sabiduría
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incluso de los tontos, cuando sus corazones están inflamados no saben
por qué, por todo el alborozo y felicidad que ello trae.

El corazón de la viuda estaba abrumado por la inquietud y por un
secreto terror, pero la alegría de su hijo la regocijaba y hacía llevaderos
los disgustos de aquel largo viaje. Algunas veces el idiota la invitaba a
apoyarse en su brazo y permanecía tranquilo a su lado durante un breve
trecho, pero le gustaba más correr de un lugar a otro, y ella sentía más
placer en verlo libre y feliz porque lo amaba más que a sí misma.

Había abandonado el lugar al que ahora se dirigían después del
acontecimiento que había cambiado su existencia, y durante veintidós
años no había tenido valor para volver allí. Era su aldea natal. ¡Qué
multitud de recuerdos se agolpó en su mente cuando distinguió las casas
de Chigwell!

Veintidós años. Toda la vida y toda la historia de Barnaby. La última vez
que volvió la vista sobre esos tejados entre los árboles, lo llevaba en
brazos, era un bebé. Con qué frecuencia desde ese momento se había
sentado junto a él día y noche, esperando un amanecer del
entendimiento que nunca llegaba; cómo temía, y dudaba y sin embargo
esperaba, mucho después de que se impusiera la evidencia. Las
pequeñas estratagemas que había llevado a cabo para ponerlo a
prueba, las pequeñas recompensas que le había dado a sus infantiles
ademanes, no por falta de brillo sino de algo infinitamente peor, tan
horrible y nada infantil en su malicia, regresando tan vívidamente como
si hubiera sido ayer. La habitación en la que solían estar, el lugar en el
que se hallaba su cuna; él, viejo como un elfo en la cara, pero siempre
adorado por ella, mirándola con una mirada salvaje y ausente, y
canturreando alguna zafia canción mientas ella se sentaba a su lado y le
tarareaba; cada circunstancia de su infancia regresaba ahora, y lo más
trivial era quizá lo que lo hacía de una manera más precisa.

También sus últimos años, las extrañas imaginaciones que tenía; su
terror a determinadas cosas sin sentido: objetos familiares a los que él
daba vida; el lento y gradual asentamiento de ese horror, en el que se
inició, antes de su nacimiento, su oscurecido intelecto; cómo, en mitad
de todo aquello, ella había hallado esperanza y consuelo en que el suyo
fuera un hijo como ningún otro y casi había creído en el lento desarrollo
de su mente hasta que se hizo un hombre, entonces su infancia hubo
terminado para siempre; uno tras otro, todos estos pensamientos
surgieron en su interior, poderosos después de su largo ensueño y más
amargos que nunca.

Cogió a Barnaby del brazo y cruzaron rápidamente la calle de la aldea.
Era la misma aldea, como la había conocido en otro tiempo, pero
encontró una transformación, un aspecto diferente. Este cambio
procedía de ella, pero no lo advertía, y se preguntaba por aquel cambio,
y en qué consistía, y dónde estaba.
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Todo el mundo reconoció a Barnaby, y los niños se agolparon en torno
suyo como recordaba ella que lo hacían sus padres y sus madres cuando
veían algún mendigo idiota, cuando ella era también una niña, pero a
ella nadie la reconoció; pasaron por delante de cada casa, de cada
patio, de cada cercado, y todo lo recordaba muy bien y, saliendo a los
campos, se hallaron muy pronto solos.

Warren fue el término de su viaje. El señor Haredale estaba paseando
por el jardín, los vio pasar por delante de la verja, la abrió y les dijo que
entrasen.

—Por fin habéis tenido valor para visitar la antigua morada —dijo a la
viuda—. Me alegro de que hayáis hecho este esfuerzo.

—Vengo por primera y última vez, señor.

—La primera en tantos años, pero no la última.

—¡Oh sí, la última!

—¿Queréis decir —repuso Haredale mirándola con cierta sorpresa—
que después de haber hecho este esfuerzo, estáis resuelta a no
perseverar y vais a caer otra vez en el desaliento? Sería indigno de vos.
Os he dicho repetidas veces que debíais volver aquí, donde seríais más
feliz que en ninguna otra parte. En cuanto a Barnaby, está aquí como en
su casa.

—Y también Grip —dijo Barnaby abriendo su cestito de mimbre.

El cuervo salió del cesto, se colocó en el hombro de su amo y,
dirigiéndose al señor Haredale como pidiéndole de comer, gritó
sacudiendo las alas.

—Polly, pon la tetera en el fuego y tomaremos el té.

—Escuchad, Mary —dijo afectuosamente el señor Haredale mientras le
indicaba que lo siguiera hacia la casa—. Vuestra vida ha sido un ejemplo
de paciencia y de valor, a excepción de esta única debilidad. Basta saber
que os visteis cruelmente envuelta en la catástrofe que me privó de mi
único hermano y a Emma de su padre, a menos que deba pensar, como
me sucede algunas veces, que nos relacionáis con el autor de nuestro
doble infortunio.

—¡Relacionaros con él, señor! —exclamó la viuda.

—Es verdad —dijo el señor Haredale— que en ocasiones lo creo. Estoy
tentado a creer que, como numerosos lazos unían a vuestro marido con
mi hermano, y murió en su servicio y por su defensa, habéis llegado en
cierto modo a confundirnos con el asesino.
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—¡Ah, qué poco conocéis mi corazón, señor! ¡Qué lejos estáis de la
verdad!

—¡Es un pensamiento tan natural! Es probable que lo hayáis tenido a
pesar vuestro —dijo el señor Haredale hablándose a sí mismo más que a
la propia viuda—. Nuestra casa ha venido a menos. El dinero, gastado
con mano pródiga, no sería más que una pobre indemnización para
vuestros padecimientos, pero dado con manos tan mezquinas como las
nuestras es una miserable irrisión. Así lo creo y Dios lo sabe —añadió
con precipitación—. ¿Por qué me he de asombrar de que así lo creáis
también?

—Hacéis
una injusticia conmigo, señor —respondió la viuda con energía—, y
cuando hayáis oído lo que deseo tener permiso para deciros…

—¿Se confirmarán acaso mis sospechas? —dijo observando que la viuda
balbuceaba y estaba turbada—. Sí, es cierto.

Y aceleró su paso delante de ella, pero muy pronto retrocedió y dijo:

—En una palabra, ¿habéis venido tan sólo para hablarme?

—Sí —dijo la viuda.

—¡Maldita sea nuestra posición de miserables orgullosos —murmuró el
señor Haredale—, que nos separa del rico lo mismo que del pobre! El
uno nos muestra condescendencia en todas sus acciones y palabras, y el
otro se ve obligado a tratarnos con apariencias de frío respeto.
Decidme, en vez de tomaros el trabajo de romper por tan poca cosa la
cadena del hábito que han forjado veintidós años de ausencia, ¿no
podíais haberme escrito manifestándome que deseabais verme?

—No he tenido tiempo —contestó la viuda—, porque no he tomado la
decisión hasta anoche, pero desde entonces he creído que no debía
perder un día, ¿qué digo?, ni una hora para venir a hablar con vos.

Durante este diálogo habían llegado a la casa. El señor Haredale se
paró un momento y la miró como si le asombrara la energía de su voz.
Advirtiendo sin embargo que, en vez de prestarle atención, levantaba los
ojos y lanzaba una mirada estremecedora a aquellas viejas paredes, la
condujo por una escalera particular a su biblioteca, donde Emma estaba
leyendo asomada a la ventana.

La señorita se levantó precipitadamente, dejó el libro y, con palabras
muy afectuosas y derramando una lágrima, quiso dar la bienvenida más
solícita y cordial a la visitante, pero ésta rehuyó su abrazo como si le
tuviera miedo y se dejó caer en una silla temblando.
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—Es el efecto de vuestro regreso tras una ausencia tan larga —dijo
Emma con dulzura—. Llamad, querido tío…, o no, no os mováis:
Barnaby irá a buscar vino.

—No, no lo hagáis, señorita; no quiero beber nada. Sólo necesito un
momento de descanso y nada más.

Emma permaneció en pie cerca de su silla mirándola con silenciosa
compasión. La viuda se levantó al cabo de un rato y se volvió hacia el
señor Haredale, que se había sentado en un sillón y la contemplaba con
la mayor atención.

—No sé cómo empezar —dijo la viuda—, vais a creer que tengo
trastornado el juicio.

—Todo el transcurso de vuestra vida pacífica e irreprensible desde que
partisteis de Warren —respondió con amabilidad el señor Haredale—, es
un testimonio en favor vuestro. ¡Por qué teméis excitar semejante
sospecha! No habláis con extraños, no es la primera vez que tenéis que
reclamar nuestro interés o nuestra consideración. Reponeos; cobrad
ánimo. ¿Qué consejo o que auxilio venís a pedirme? Ya sabéis que tenéis
derecho a hacerlo y que nada puedo negaros.

—¿Qué diríais, pues, señor, si supierais que he venido, siendo así que no
tengo más amigos que vos en la tierra, para rechazar vuestro auxilio
desde este momento, y para anunciaros que en adelante me lanzo al
océano del mundo, sola y sin apoyo, dispuesta a hundirme en él o a
sobrevivir, según lo disponga el cielo?

—Si hubierais venido con semejante intención —respondió con calma el
señor Haredale—, tendríais que darme sin duda la razón de una
conducta tan extraordinaria, y a pesar del asombro que podría
causarme una resolución tan repentina y extraña, naturalmente no la
trataría con ligereza.

—He aquí, señor, lo que hay de más deplorable en mi desgracia. No
puedo daros razón alguna; lo único que puedo ofreceros es mi
resolución, pero sin explicación de ninguna clase. Es mi deber, un deber
imperioso, y si no lo cumpliera sería una criatura vil y criminal. Ahora
que os he dicho esto, quedan sellados mis labios, no puedo deciros más.

Y como si se sintiera aliviada por haber dicho tanto y esto le hubiera
dado ánimo para el resto de su tarea, continuó hablando, con voz más
fuerte y con más valor.

—El cielo es testigo, como lo es mi propio corazón, y no dudo, señorita,
que el vuestro hablará por fin, de que he vivido desde la época de la que
tan amargos recuerdos tenemos todos animada de un afecto y una
gratitud invariables por esta familia. El cielo es testigo de que,
dondequiera que habite, conservaré los mismos sentimientos
inalterables, y de que ellos tan sólo me empujan a la senda que voy a
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seguir y de la que nada me desviará. Creedlo, esto es tan cierto como
que creo en la misericordia divina.

—¡Extraños enigmas! —dijo el señor Haredale.

—Enigmas que tal vez no se explicarán nunca en este mundo, señor —
repuso la viuda—. En el otro se descubrirá por sí la verdad. ¡Ojalá esté
lejano ese día! —añadió en voz baja.

—Creo que os he comprendido —dijo el señor Haredale—, si es que no
me engañan mis propios sentidos. ¿Queréis decir que habéis decidido
voluntariamente privaros de los medios de subsistencia que durante
tanto tiempo habéis recibido de nosotros, que estáis determinada a
renunciar a la pensión que os otorgamos hace veinte años, a dejar
vuestra casa y todo lo que os pertenece para empezar una nueva vida, y
que lo hacéis por algún secreto motivo o algún monstruoso capricho que
no admite explicación, que no existe más que desde hoy y que no ha
cesado de dormir en la sombra durante todo este tiempo? En nombre de
Dios, ¿de qué ilusión sois víctima?

—Es tan cierto que no subsistiré ya más a expensas de vuestra
liberalidad y que no permitiré que me socorráis —repuso la viuda—
como que estoy profundamente agradecida por las bondades de los que,
vivos o muertos, han sido o son los dueños de esta casa y como que no
quisiera que sus techos se desplomasen y me aplastaran o sus paredes
sudasen sangre cuando oyeran pronunciar mi nombre. No sabéis —
añadió con vehemencia— a qué usos pueden aplicarse vuestros
beneficios, a qué manos pueden llegar. Yo lo sé, y por eso renuncio a
ellos.

—Me parece —dijo el señor Haredale— que sois dueña absoluta de
vuestra pensión.

—Lo fui, pero no puedo serlo por más tiempo. Podría ser que se
dedicara, y se dedique ya, a un uso que se mofara de los muertos en sus
sepulcros. Esto sólo puede acarrearme desgracias y atraer alguna otra
espantosa condenación del cielo, sobre la cabeza de mi querido hijo,
cuya inocencia pagaría las culpas de su madre.

—¿Qué es lo que oigo? —exclamó el señor Haredale mirándola con
asombro—. ¿En qué lazos habéis caído? ¿Qué falta es esa a la que
habéis sido arrastrada por sorpresa?

—Soy culpable y sin embargo soy inocente; tengo culpa y, tengo razón;
son puras mis intenciones, y me veo obligada a proteger y auxiliar a los
malvados. No me hagáis preguntas, señor, pero creed que soy más
digna de lástima que de castigo. Es forzoso que abandone mañana mi
casa porque mientras me encuentre allí, la turbarán horribles
apariciones. Mi futura residencia, si deseo vivir en paz, debe ser un
misterio. Si mi pobre hijo llegara hasta aquí algún día en sus correrías,
no tratéis de descubrir nuestro asilo, porque si nos descubren,
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tendremos que huir. Y ahora que mi alma se ha quitado este peso, os
suplico, señor, lo mismo que a vos, señorita Emma, que tengáis
confianza en mí si os es posible y os acordéis de esta desventurada
mujer con tanto afecto como hasta ahora. Si muero sin poder revelar mi
secreto, aun entonces, porque esto puede suceder a causa del paso que
doy hoy, mi pecho se sentirá más ligero en la hora suprema, y el día de
mi muerte y cada día hasta que llegue aquél rogaré por vosotros dos, os
daré las gracias y no volveré a molestaros.

Al terminar de hablar, quiso marcharse, pero la detuvieron y con
muchas palabras cariñosas y afectuosas instancias le suplicaron que
considerase lo que hacía, y sobre todo que tuviese más confianza en
ellos y les contase lo que afligía su alma de una manera tan
desgarradora. Viéndola sorda a sus esfuerzos de persuasión, el señor
Haredale ideó un doble recurso: le propuso que tomase por confidente a
Emma, que a causa de su juventud y su sexo le impondría menos que él.
Esta proposición la hizo retroceder, sin embargo, con la misma
expresión de repugnancia que había manifestado al principio de su
entrevista, y todo lo que se pudo obtener de ella fue la promesa de
recibir en su casa al señor Haredale el día siguiente y de emplear este
intervalo en reflexionar nuevamente sobre su resolución y sus consejos,
aunque no podía esperarse, les dijo la viuda, ningún cambio por su
parte.

Tras oír esto, aceptaron a regañadientes su partida, pues se negaba a
comer o a beber en la casa; y ella, Barnaby y Grip salieron al unísono
como habían llegado, por la escalera privada y la verja del jardín, sin
ver a nadie ni ser vistos en el camino.

Era notable que el cuervo hubiera mantenido la mirada fija en un libro
durante todo el encuentro con exactamente el aire de un malicioso pillo
humano que, bajo la máscara de simular leer, estuviera escuchándolo
todo. Todavía parecía tener la conversación fuertemente grabada en su
mente, pues si bien cuando volvieron a estar solos dictaminó la orden de
que se preparasen innumerables teteras para la preparación del té,
estaba pensativo, y más bien parecía hacerlo movido por un abstracto
principio de obligación que por querer ser simpático o lo que
habitualmente se considera una compañía agradable.

Iban a volver en la diligencia. Como faltaban dos horas para que
saliera, y tenían necesidad de descanso y de algún alimento, Barnaby
insistió en que fueran al Maypole, pero su madre, que no deseaba ser
reconocida por aquellos que hacía tanto que la conocían y que temía
además que el señor Haredale, después de reflexionarlo, enviase en su
busca algún criado a la taberna, propuso esperar en el cementerio en
vez de ir al Maypole. Siendo cosa muy fácil para Barnaby comprar y
llevar a aquel sitio los modestos alimentos que necesitaban, consintió
con alegría, y muy pronto se sentaron en el cementerio para hacer su
frugal comida.
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Aquí de nuevo, el cuervo se mostró en un estado altamente reflexivo,
caminando arriba y abajo cuando hubieron comido, con un aire de
anciana complacencia gracias al que parecía que tenía las manos
debajo de los faldones del frac; y pareciendo leer las inscripciones de las
lápidas con un juicio muy crítico. En ocasiones, después de inspeccionar
largamente un epitafio, frotaba el pico contra la tumba en cuestión y
gritaba con su tono estridente: «Soy el demonio, soy el demonio, soy el
demonio», pero si dirigía esas observaciones a cualquier persona
supuestamente allí enterrada o si las pronunciaba simplemente como un
comentario general, es algo que se ignora.

Era un bonito y silencioso lugar, pero triste para la madre de Barnaby,
pues el señor Reuben Haredale descansaba allí, y cerca de la cripta en
la que reposaban sus cenizas, había una piedra en memoria de su
marido, con una breve inscripción en la que se conmemoraba cómo y
cuándo había perdido la vida. Ella siguió allí sentada, pensativa y a
solas, hasta que su tiempo terminó y la bocina distante les dijo que se
acercaba la diligencia.

Barnaby, que había estado durmiendo en la hierba, se puso en pie de un
salto al oír el sonido, y Grip, que pareció comprenderlo igualmente bien,
caminó directamente hasta el interior de su cesto, suplicando a la
sociedad en general (aunque parecía querer representar para ellos una
sátira, puesto que se encontraban en un cementerio) que nunca tuviera
miedo en ningún caso. Pronto estuvieron montados en la diligencia y de
camino a casa.

Pasó el coche junto al Maypole y se detuvo en la puerta. Joe no estaba
en casa y Hugh acudió lentamente a recoger el paquete que había para
la casa. No había riesgo de que John saliera del establecimiento. Lo
vieron desde la diligencia durmiendo en su elegante barra. Era parte del
carácter de John. Siempre se tomaba la molestia de dormirse a la hora
de la diligencia. No le gustaba callejear; consideraba las diligencia
cosas que merecían ser prohibidas, como provocadoras de disturbios de
la paz de la humanidad; artilugios inquietos, bulliciosos, provistos
además de una bocina, por debajo de la dignidad humana, y sólo
apropiados para niñas alocadas sin nada más que hacer que charlar e ir
de compras.

—Aquí no sabemos nada de diligencias, señor —decía John si un
desconocido con mala suerte preguntaba algo referente a esos ofensivos
vehículos—, no las usamos, la verdad es que no, dan más quebraderos
de cabeza que servicio, con todo ese ruido y ese traqueteo. Si queréis
esperarla podéis hacerlo, pero no, nosotros no sabemos nada de ellas,
puede que llame y puede que no, hay un servicio que fue considerado
bastante apropiado para nosotros cuando yo era un niño.

La viuda se bajó el velo cuando Hugh subió, y mientras él se subía por
detrás, habló con Barnaby en susurros. Pero ni él ni nadie le dijo nada, o
se percató de ella, o sintió alguna curiosidad por ella; así, como una
desconocida, visitó y abandonó la aldea en la que había nacido y vivido
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como una niña feliz, una chica bonita, donde había conocido toda la
alegría de la vida y había entrado en sus más duras penalidades.
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XXVI

—¿Y no os sorprendéis, Varden? —dijo el señor Haredale—. Es muy
extraño. Vos y ella habéis sido siempre los mejores amigos, y nadie
puede explicar como vos su conducta.

—Perdonad, señor —respondió el cerrajero—, yo no os he dicho que
pueda explicarla, porque no abrigo la presunción de decir semejante
cosa de ninguna mujer. Insisto sin embargo en afirmar que no me
sorprende.

—¿Puedo preguntaros en qué os fundáis?

—He visto, señor —repuso el cerrajero haciendo un esfuerzo—, he visto
en su casa cierta cosa que me ha llenado de desconfianza e inquietud.
Ha contraído malas amistades, ignoro cómo ni cuándo, pero no juraría
que su casa no sirva de refugio a un ladrón o a una mala cabeza cuando
menos. He aquí lo que hay, no puedo tener con vos secreto alguno.

—¡Varden!

—Apelo, señor, al testimonio de mis propios ojos, y a buen seguro que
quisiera, por lo que la aprecio, ser muy corto de vista y tener la dicha de
dudar de mis ojos. He guardado el secreto hasta hoy y sé que no saldrá
de nosotros, pero declaro que vi con mis propios ojos y estando bien
despierto una noche en la entrada de su casa al ladrón que robó e hirió
al señor Edward Chester y que me amenazó aquella misma noche.

—¿Y no hicisteis ningún esfuerzo para prenderlo? —dijo el señor
Haredale.

—Ella misma me lo impidió, me contuvo con toda su fuerza y se colgó de
mi cuello hasta que huyó.

Y habiendo llevado hasta este punto la confidencia, contó
detalladamente la escena que recordarán nuestros lectores. Este
diálogo había transcurrido en voz baja en el comedor del cerrajero,
adonde el buen Gabriel introdujo al señor Haredale, que había ido a
suplicarle que lo acompañase en su visita a la viuda; deseaba tener la
cooperación de su influencia persuasiva, y esta petición había sido el
origen de la conversación.

—Me he abstenido —dijo Gabriel— de contar a nadie el caso porque no
podía serle favorable. Creía y esperaba, hablando más propiamente, que
vendría a verme, me hablaría de esto y me declararía la verdad; pero
aunque he ido varias veces a su calle para salirle al encuentro, nunca
me ha dicho una palabras y únicamente su mirada me ha indicado cosas
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que no hubiera podido expresar en una larga conversación. Esta mirada
me decía entre otras cosas: «No me hagáis preguntas», con un aire tan
suplicante, que nunca le pregunté nada. Tal vez diréis, señor, que soy un
viejo tímido, que soy… lo que gustéis, pero nunca me atreveré a pedirle
explicaciones.

—Lo que acabáis de decirme me llena de confusión —dijo el señor
Haredale después de un momento de silencio—. ¿Qué habéis pensado,
Gabriel, de ese misterio?

El cerrajero movió la cabeza y miró por la ventana con incertidumbre.

—No es posible que haya vuelto a casarse —dijo el señor Haredale.

—Y mucho menos que os lo ocultase, señor.

—Y sin embargo, puede habérmelo ocultado por el temor de que este
proyecto la expusiese a alguna objeción o a alguna demostración de
repugnancia. Supongamos que se ha casado imprudentemente, lo cual
es posible porque su existencia ha sido durante muchos años solitaria y
monótona, y que su marido es un malvado y ella tiene deseos de
protegerlo aunque le indignen sus crímenes. Esto es muy posible, esto
concuerda con el conjunto de su conversación de ayer, y nos explicaría
completamente su conducta. ¿Suponéis que Barnaby conoce el secreto?

—Me es imposible contestar —dijo el cerrajero volviendo a negar con la
cabeza— y es casi imposible preguntárselo. Si vuestra suposición es
exacta, tiemblo por ese muchacho, porque es muy fácil arrastrarlo al
mal.

—¿No sería posible, Varden —dijo el señor Haredale bajando aún más la
voz—, que esa mujer nos hubiera engañado desde un principio? ¿No
sería posible que esa amistad secreta se formara en vida de su esposo y
que fuera la causa de que él y mi hermano…?

—No abriguéis tan sombríos pensamientos, señor —dijo Gabriel
interrumpiéndolo—. Trasladaos con la memoria a veintidós años antes.
¿Dónde hubierais hallado una joven como ella, alegre, hermosa, risueña
y de ojos tan brillantes y serenos? Recordad lo que era entonces, señor.
Me conmueve el corazón aún ahora, sí, ahora que soy viejo con una hija
casadera, pensar en lo que era y ver lo que es hoy. Todos cambiamos,
pero es con el tiempo; el tiempo hace lo que debe, y no lo censuro por
eso. ¡Pícaro tiempo, señor Haredale! Portaos bien con él y será un buen
amigo que os tendrá en consideración, pero lo que la han cambiado a
ella son las penas y los disgustos; éstos son los demonios secretos y
traidores que minan, que huellan las flores más lozanas del Edén y que
hacen más estragos en un mes que el tiempo en un año. Representaos un
minuto tan sólo lo que era Mary antes de que atacasen su corazón y su
rostro, en su lozanía, hacedle justicia y decid si es posible vuestra
sospecha.
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—Sois un hombre honrado, Varden —dijo el señor Haredale—, y tenéis
razón. Veo que me he equivocado.

—No creáis —continuó el cerrajero, cuyos ojos se animaron y cuya voz
tenía el acento de la lealtad—, no creáis que porque la cortejé antes que
Rudge y sin éxito digo que ella valía más que él, porque también podría
decir que valía más que yo. Sin embargo, es cierto que valía más que
Rudge, que no se portaba con ella como merecía. No acuso su memoria.
Dios lo tenga en su seno, pero no puedo menos de recordaron lo que era
realmente. En cuanto a mí, conservo un antiguo retrato de ella en mi
alma, y mientras piense en este retrato y en el cambio que ha sufrido, la
pobre viuda tendrá en mí un amigo leal que se esforzará en hacerle
recobrar la paz. Y Dios me condene, señor —exclamó Gabriel—,
perdonad la expresión, si no obrase del mismo modo aunque se hubiera
casado en un año con cincuenta ladrones. Creo que esto debe de estar
en el Manual protestante . Por más que Martha diga lo contrario, lo
sostendré hasta el día del juicio final.

Aun cuando el oscuro comedor cubierto de una densa niebla se hubiera
iluminado de pronto, no lo habría dejado tan bello de esplendor y tan
radiante como con esta explosión del corazón de Varden.

Casi en voz tan alta y con tanto entusiasmo exclamó el señor Haredale:

—¡Bien dicho! —y lo invitó a salir sin prolongar la conversación.

Como Gabriel aceptó gustoso, subieron los dos en un coche de alquiler
que esperaba en la puerta de la herrería. Bajaron en la esquina de la
calle y, despidiendo el vehículo, se dirigieron a pie a la casa de la viuda.

Llamaron a la puerta y nadie respondió. Volvieron a llamar, y nadie
respondió tampoco, pero en respuesta a la tercera ver que llamaron se
abrió con lentitud una ventana y dijo una voz musical:

—Haredale, querido, me alegro mucho de veros. Veo que estáis mejor de
salud desde nuestra última entrevista. Tenéis una cara más risueña.
¿Cómo estáis?

El señor Haredale alzó los ojos hacia la ventana, de donde salía la voz,
aunque no fuera necesario para reconocer a su propietario, y el señor
Chester le saludó con la mano y con la más cariñosa sonrisa.

—Van a abriros la puerta al momento. La persona encargada de este
servicio es una mujer que apenas puede moverse. Perdonad sus
achaques; si tuviese una posición social más elevada, se quejaría de
gota, pero como su oficio consiste en fregar y barrer, sólo se queja de
reumatismo. Querido Haredale, ya veis que hasta en las enfermedades
hay distinción de clases.
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El señor Haredale, cuyo rostro había recobrado su expresión sombría y
desconfiada desde que oyó la voz, bajó los ojos al momento y volvió la
espalda al que le hablaba.

—¿Aún no han abierto? —dijo el señor Chester—. Supongo que esa
momia de Egipto no habrá tropezado con alguna telaraña. ¡Ya abrió!
Tened la bondad de entrar.

El señor Haredale entró seguido del cerrajero, y volviéndose con grande
asombro hacia la vieja que había abierto la puerta, le preguntó por
Barnaby y su madre.

—Han partido juntos —respondió la vieja moviendo su descarnada
cabeza—. Arriba hay un caballero que os dará tal vez más
explicaciones.

—¿Os dignaréis, caballero —dijo el señor Haredale presentándose ante
el señor Chester—, indicarme dónde está la persona que venía a ver?

—Querido amigo —repuso el señor Chester—, no sé de quién me habláis.

—Vuestras bromas no vienen a cuento —dijo el señor Haredale—,
reservadlas para vuestros amigos en vez de gastarlas conmigo. No os
permito que me tratéis con esa rudeza.

—Veo que os ha acalorado el camino. ¿Habéis venido muy deprisa?
Hacedme el favor de sentaros. ¿Puedo tomarme la libertad de preguntar
quién es este amigo?

—Es un hombre de bien, y nada más —respondió el señor Haredale.

—Caballero, me llamo Gabriel Varden —dijo el cerrajero.

—Un apreciable artesano —dijo el señor Chester—, un apreciabilísimo
artesano de quien he oído hablar muchas veces a mi hijo Edward, y que
tenía muchos deseos de ver. Varden, amigo mío, me alegro de
conoceros. Os sorprenderá mucho encontrarme aquí, ¿no es cierto? —
dijo volviéndose con indolencia hacia el señor Haredale—. Confesadlo;
os sorprende.

El señor Haredale lo miró (no era muy amistosa la mirada), se sonrió y
permaneció silencioso.

—Muy pronto va a descubrirse el misterio —dijo el señor Chester—.
Dignaos venir hacia este lado. ¿Recordáis nuestro pequeño acuerdo
relativo a Edward y a vuestra amada sobrina? ¿Recordáis la lista de los
que les ayudaban en su inocente intriga? ¿Recordáis que Barnaby y su
madre figuraban entre ellos? Pues dadme y daos la enhorabuena; he
comprado su partida.
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—¿Qué habéis hecho?

—¿No aprobáis mi ardid? He creído necesario tomar algunas medidas
activas para poner término a los amoríos de esos muchachos, y he
empezado por alejar a dos de sus agentes. ¿Os sorprende? ¿Quién puede
resistir a la influencia del oro? Lo necesitaban y he comprado su viaje.
Nada debemos temer de ellos. Han partido.

—¡Han partido! —repitió el señor Haredale—. ¿Adónde?

—Querido amigo, permitid que os diga que es tan cierto que no lo sé
como que nunca os he visto tan rejuvenecido como hoy. El mismo Colón
se vería en apuros para descubrir su paradero. Hablando entre
nosotros, creo que tienen razones ocultas, pero sobre este punto les he
prometido el secreto. Sé que la viuda os había dado cita para esta
noche, pero ciertos inconvenientes le impedían cumplir su palabra. Aquí
tenéis la llave de la puerta. Temo que os parezca demasiado enorme y
pesada, pero como la casa es vuestra, vuestra natural bondad me
perdonará, Haredale, que os cargue con una alhaja tan incómoda.
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XXVII

El señor Haredale permaneció inmóvil y con la llave en la mano,
mirando al señor Chester y a Gabriel Varden, y dirigiendo a veces su
mirada hacia la llave como si esperase que le fuera a revelar el misterio,
hasta que el señor Chester, poniéndose el sombrero y los guantes, le hizo
volver en sí preguntándole si seguían la misma dirección.

—No —dijo—, ya sabéis que nuestros caminos son muy opuestos. Por
ahora, me quedo aquí.

—Muy mal hecho, Haredale; esta casa es muy triste y os va a poner de
mal humor. Es el peor sitio para un carácter tan tétrico como el vuestro.
Si os quedáis, os vais a morir de tristeza.

—No importa —dijo el señor Haredale sentándose—. Hacedme el favor
de creerlo. ¡Buenas noches!

El señor Chester, haciendo ver que no había reparado en el brusco
movimiento que más que un adiós amistoso era una imperiosa
expulsión, contesto con expresión cariñosa, y después preguntó a
Gabriel hacia dónde se dirigía.

—Sería demasiado honor para un hombre como yo seguir el mismo
camino que vos —respondió Gabriel vacilando.

—Desearía que os quedarais aquí un momento, Varden —dijo el señor
Haredale sin mirarlos—. Tengo que deciros dos palabras.

—No me opondré a vuestra conferencia —dijo el señor Chester con la
más fina cortesía—. ¡Quiera Dios que tenga para los dos satisfactorios
resultados! Buenas noches.

Y dirigiendo al cerrajero la sonrisa más seductora, salió del aposento.

«¡Qué hombre tan grosero y antipático! —dijo para sí cuando estuvo en
la calle—. Es un verdadero oso mal domesticado, y lleva consigo mismo
su castigo. He aquí una de las inapreciables ventajas de saber uno
dominar sus propias inclinaciones. Tentado he estado en nuestras dos
cortas entrevistas de sacar la espada y reñir con él. De seguro que de
seis hombres, cinco habrían cedido a este impulso, pero al reprimir el
mío le he causado una herida más profunda que si fuera yo el mejor
espadachín de Europa y él el más torpe. Eres el último recurso del
hombre de talento —dijo acariciando el puño de su espada— y no
debemos echar mano de ti hasta haber agotado todos los esfuerzos. Si
se empezase por desenvainarte, se daría demasiado placer a los
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adversarios; es un proceder de matón, propio tan sólo de hombres
bárbaros, pero enteramente indigno de un caballero bien educado».

Y se sonrió de una manera tan agradable al comunicarse a sí mismo
estas reflexiones, que un mendigo se animó a acompañarlo para pedirle
limosna y seguirle los pasos largo rato. Al señor Chester le causó sumo
placer este incidente, que consideró como un homenaje al poder de su
fisonomía, y para recompensarlo le permitió que le escoltase hasta que
llamó una sillas entonces le despidió con un «¡Dios os asista!», lleno de
fervor.

«Esto cuesta tanto como enviarlo al diablo —añadió juiciosamente
sentándose en la silla de manos—, y cae mejor a la fisonomía…».

—¡A Clerkenwell, muchachos!

Estas palabras, pronunciadas con toda amabilidad, dieron alas a los dos
hombres, que partieron a paso gimnástico hacia Clerkenwell.

Al apearse en el punto que les había indicado durante el camino, y
pagándoles mucho menos de lo que aquellos buenos hombres esperaban
de un caballero tan lujoso y amable, entró en la calle donde vivía el
cerrajero y se paró muy pronto bajo la sombra de la llave de oro. Simon
Tappertit, que trabajaba a la luz de una lámpara en un rincón de la
tienda, no reparó en, la presencia del caballero hasta que una mano que
se apoyó en su hombro le hizo volver la cabeza estremeciéndose.

—La industria —dijo el señor Chester— es el alma de los negocios y la
base de la prosperidad. Señor Tappertit, espero que me invitéis a comer
cuando seáis alcalde de Londres.

—Caballero —dijo el aprendiz dejando el martillo y frotándose la nariz
con el dorso de la mano tiznada de hollín—, desprecio al alcalde y todo
cuanto concierne a su persona. Hemos de tener otro estado social antes
de que me veáis ocupar ese puesto. ¿Cómo estáis, caballero?

—Estoy mucho mejor, señor Tappertit, desde que vuelvo a ver vuestro
rostro lleno de honradez y franqueza. Y vos, ¿cómo estáis?

—Estoy tan bien, caballero —dijo Simon irguiéndose para hablar al oído
al señor Chester—, como puede estarlo un hombre bajo las vejaciones a
que me veo expuesto. La vida me es una carga, y si no fuera por la idea
de la venganza, me la jugaría el día menos pensado a cara o cruz.

—¿Está en casa la señora Varden?

—Está —respondió Simon lanzándole una mirada de concentrada
expresión—. ¿Deseáis verla?

El señor Chester asintió.
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—Pues venid por aquí, caballero —dijo Simon enjugándose la cara con
el mandil de cuero—. Seguidme. Me permitiréis que os diga dos
palabras al oído.

—Con mucho gusto.

Tappertit se puso de puntillas, acercó sus labios al oído del señor
Chester, retiró la cabeza sin decir nada, lo miró fijamente, volvió a
aproximar los labios al oído del noble, retiró otra vez la cabeza, y dijo
por fin:

—Su nombre es Joe Willet. ¡Chist! No os digo más.

Y después de hacer esta revelación, indicó al señor Chester que le
siguiera a la puerta del comedor, donde le anunció con el tono de un
ujier del rey.

—El señor Chester, y no se trata del señor Edward —dijo Simon
lanzando otra mirada al comedor y añadiendo a manera de posdata de
su cosecha—: Es su padre.

—Su padre, señorita Varden —dijo el señor Chester entrando sombrero
en mano cuando advirtió el efecto de esta última explicación—. No
quisiera incomodaros en vuestras ocupaciones domésticas.

—¡Oh, escuchad! —exclamó Miggs dando palmas—. ¿No lo he dicho mil
veces? Toma a la señora por su propia hija. ¿Y quién lo duda? ¿Quién no
diría que es tan joven como Dolly?

—¿Será posible? —dijo el señor Chester con su tono más amable—.
¿Tengo el honor de hablar con la señora Varden? Estoy confundido. Esa
joven no es hija vuestra, no es posible. Es vuestra hermana.

—Es mi hija, caballero —respondió la señora Varden ruborizándose
como una niña.

—¡Ah, señora Varden! —exclamó el señor Chester—. ¡Ah, señora, no se
puede quejar de su suerte la mujer que tiene la ventaja de reproducirse
en sus hijos sin cesar de ser tan joven como ellos! Permitid que os
abrace como se hace en el campo, señora, y a vuestra hija también.

Dolly manifestó cierta repugnancia al acceder a esta ceremonia, pero su
madre la reprendió severamente e insistió en que no se hiciese de rogar,
porque el orgullo, añadió en tono lastimero, es uno de los siete pecados
capitales, en tanto que la humildad es una virtud. Por esto quiso que
Dolly se dejase abrazar enseguida, so pena de causarle un gran
disgusto; insinuó al mismo tiempo que todo lo que veía hacer a su madre
podía hacerlo con toda seguridad de conciencia sin tomarse el trabajo
de discurrir sobre este punto, lo cual sería por otra parte una falta de
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respeto, y por consiguiente una infracción del catecismo de la Iglesia
establecida.

Después de esta reprimenda, Dolly accedió, aunque haciéndose la
remolona, porque había en el rostro del señor Chester una mirada de
admiración demasiado evidente cuyo atrevimiento trataba de moderar
sin embargo una sonrisa muy cortés.

Quedose, pues, con la mirada gacha después del abrazo, sin atreverse a
mirar al caballero, que la contempló con ademán de aprobación, y dijo
volviéndose hacia la madre:

—Mi amigo Varden, a quien he conocido esta misma noche debe de ser
un hombre muy feliz, señora Varden.

—¡Ah! —suspiró la señora Varden negando con la cabeza.

—¡Ah! —dijo como el eco Miggs.

—¿Será posible? —dijo el señor Chester con compasión—. ¡Por el amor
de Dios!

—El amo haría muy mal, caballero —murmuró Miggs acercándose de
puntillas al señor Chester—, en no manifestarse tan agradecido como le
permite su carácter por todo el mérito que puede apreciar en las
personas que le rodean; pero ya sabéis, caballero —añadió Miggs,
mirando oblicuamente a su dueña y enlazando su discurso con un
suspiro—, que muchas veces sólo apreciamos lo que poseemos cuando
lo perdemos. Tanto peor para los que desconocen el mérito de lo que
poseen y que debe heredar el cielo algún día para siempre.

Y Miggs alzó los ojos al cielo con una expresión de patetismo. Como la
señora Varden oía claramente todo lo que Miggs decía de ella y estas
palabras parecían presentar en términos metafóricos un presagio o una
predicción y anunciarle que a su debido tiempo, pero no muy largo,
sucumbiría a sus penas y sería acogida en el seno del Señor, empezó
enseguida a encontrarse mal, y tomando de una mesa inmediata un
tomo del Manual protestante , apoyó en él su brazo como si ella fuera la
Esperanza y aquel libro su áncora. El señor Chester adivinó sus
pensamientos y, leyendo en la cubierta del tomo el título de la obra, lo
sacó con finura de debajo del brazo de la mujer y dijo hojeándolo:

—Es mi libro favorito, señora. ¡Cuántas veces!, sí, cuántas veces en su
más tierna edad, antes incluso de que pudiera recordarlo —esto era
estrictamente cierto—, he sacado lecciones de moral de las páginas de
mi Manual para mi querido hijo Ned. ¿Conocéis a Ned?

—Tengo el honor, y es un joven caballero afable y elegante.

—Sois madre, señora Varden —dijo el señor Chester tomando un poco
de rapé—, y sabéis lo que siento cuando lo elogian. Me causa muchos
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disgustos, muchos; es de un carácter inconstante, señora, vuela de flor
en flor, de amiga en amiga. Pero a la edad que tiene se puede ser
mariposa, y no tenemos razón para ser severos por semejantes
calaveradas.

El señor Chester miró a Dolly, que escuchaba con atención. ¡Justamente
lo que él deseaba!

—El único rasgo de Ned que me disgusta —dijo el señor Chester—, y la
mención de su nombre me recuerda de paso que he de pediros el favor
de un minuto de conversación con vos a solas; lo único que me disgusta
de él es la falta de sinceridad. Sin embargo, por más que me esfuerzo en
disfrazar la verdad a mis ojos por lo mucho que quiero a Edward, no es
menos cierto que si no somos sinceros no somos nada… nada sobre la
tierra. Seamos sinceros, señora.

—Y protestantes —murmuró la señora Varden.

—Y protestantes por encima de todo. Seamos sinceros y protestantes,
estrictamente morales, estrictamente justos, aunque inclinándonos
siempre hacia la indulgencia, estrictamente honrados y estrictamente
verídicos, y seremos buenos.

El señor Chester, con el libro en una mano indolentemente tendida y
puesta la otra mano en el pecho, habló de la manera más deliciosa y
encantó a sus oyentes, fueran cuales fuesen sus intereses y sus
pensamientos. Hasta Dolly, que entre la mirada penetrante del señor
Chester y los ojos fascinadores de Tappertit estaba desconcertada, no
pudo menos de confesar para sus adentros que nunca había visto un
caballero de palabras tan melosas; hasta Miggs, que luchaba entre su
admiración hacia el señor Chester y los celos mortales que le inspiraba
Dolly, tuvo tiempo para sosegarse, y hasta Tappertit, aunque ocupado,
como hemos dicho, en contemplar las delicias de su corazón, no pudo
sustraer completamente sus pensamientos de la voz del otro encantador.
La señora Varden, según su opinión personal e íntima, nunca había
aprendido tantas cosas en la vida, y cuando, el señor Chester,
levantándose y solicitando permiso para hablar con ella en privado, le
ofreció su mano y la condujo a la sala del primer piso, lo consideró casi
como un ser sobrehumano.

—Señora —dijo estampando un beso en la mano de la señora Varden—,
tened la bondad de tomar asiento.

La señora Varden se sentó con prosopopeya cortesana.

—¿Sospecháis mis intenciones? —dijo el señor Chester acercando una
silla—, ¿adivináis mi objeto? Soy un padre atento, señora Varden.

—Lo creo —dijo ésta.
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—Mil gracias —repuso el señor Chester golpeando con un dedo la caja
de rapé—. Los padres y las madres tienen responsabilidades morales,
señora.

La señora Varden levantó las manos, negó con la cabeza y miró el techo
como si traspasara con sus miradas el globo de un confín a otro y la
inmensidad del espacio.

—Puedo fiarme de vos sin reserva —dijo el señor Chester—. Amo a mi
hijo, señora, con ternura, y como lo amo tanto, quisiera apartarlo de
una perdición segura. Vos sabéis algo de sus amoríos con la señorita
Haredale, y le habéis apoyado, en lo cual habéis dado pruebas de
vuestra bondad. Os estoy muy agradecido por el interés que por él os
habéis tomado, pero os aseguro que os habéis equivocado.

—Lo siento en el alma —dijo la señora Varden.

—¿Lo sentís, señora? —repuso el señor Chester interrumpiéndola—. No
os arrepintáis de una cosa tan amable, tan buena en la intención, tan
digna de vos. Pero existen graves y poderosas razones, apremiantes
consideraciones de familia, y hasta haciendo omisión de ellas,
dificultades en la diferencia de religión que se oponen a sus sentimientos
y hacen imposible, enteramente imposible, su unión. Hubiera expuesto
estas circunstancias a vuestro esposo, pero, perdonadme si os hablo con
tanta franqueza, no tiene vuestra comprensión admirable para apreciar
las cosas ni vuestro sentido moral… ¡Qué aspecto tan agradable tiene
esta casa, y qué aseo, qué orden tan admirable reina en ella! Para un
hombre como yo, viudo desde hace tantos años, estas muestras de
solicitud y la vigilancia de una mujer tienen inexplicables atractivos.

La señora Varden empezó a creer, sin saber por qué, que Edward debía
de estar equivocado y que su padre debía de estar en lo cierto.

—Mi hijo Edward —repuso el tentador con el ademán más seductor— ha
merecido, según me han contado, el apoyo de vuestra amable hija y de
vuestro esposo, que es franco como el que más.

—Pero
no ha merecido siempre el mío, caballero —dijo la señora Varden—. He
tenido siempre mis dudas, porque…

—Es un mal ejemplo —dijo el señor Chester terminando la frase—, sí, no
hay que dudarlo, es un mal ejemplo. Vuestra hija se halla en una edad en
la que debe evitarse que vea el ejemplo de otros jóvenes que se rebelan
contra sus padres; es un acto muy imprudente. Tenéis razón, señora.
También yo debí caer en esto, pero confieso que no se me había
ocurrido una idea tan natural. ¡Ah, señora, vuestro sexo es superior al
nuestro en penetración y sagacidad!

La señora Varden tomó un ademán tan grave como si realmente hubiese
dicho alguna cosa que mereciera este cumplido, y acabó por
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convencerse de que era suya la idea que acababa de apuntarle el señor
Chester, con la cual creció la buena opinión que tenía de su talento.

—Señora —dijo el señor Chester—, me alentáis a hablaros con
franqueza. Mi hijo y yo no estamos de acuerdo sobre este punto, y en el
mismo caso se hallan Emma Haredale y su tutor En una palabra,
Edward está obligado en nombre de sus deberes de hijo, de su honor y
de los lazos más solemnes a casarse con otra mujer.

—¿Estaba comprometido con otra señorita? —dijo la señora Varden
alzando las manos.

—Señora, ha sido educado, instruido y formado expresamente con este
proyecto. Me han dicho que la señorita Haredale es bella y encantadora.

—Figuraos si la conozco, que he sido su nodriza. Es la joven más
perfecta del mundo.

—No lo dudo, me guardaré muy bien de dudarlo. Y vos que habéis tenido
tan íntimas relaciones con ella, estáis más que nadie obligada a velar
por su felicidad. ¿Cómo puedo, pues, según he dicho a Haredale, que
opina como yo, cómo puedo permitir (aunque pertenezca a una familia
católica) que se eche en brazos de un joven que por ahora carece de
corazón? No creo injuriarlo diciendo que carece de todo sentimiento,
porque son raros los jóvenes abismados en el fondo de las frivolidades
mundanas que lo tengan. El corazón no se les forma jamás, señora,
hasta los treinta años, y no creo que yo tuviera un corazón verdadero a
la edad de Edward.

—Caballero —dijo la señora Varden—, creo que lo teníais; es demasiado
grande y noble el vuestro ahora para que no lo tuvierais entonces.

—Confío en Dios, creo…, espero —respondió bajando los ojos con
humildad— tener corazón. Pero volviendo a Edward, no dudo que habéis
pensado, cuando teníais la bondad de intervenir en su favor, que yo no
hacía a la señorita Haredale toda la justicia que merece. Es muy
natural. Pero no es así, querida señora, pues yo responsabilizo
únicamente a Ned.

La señora Varden quedó asombrada al oír esta revelación.

—Si cumple como hombre de honor la promesa solemne de que os he
hablado antes (y es preciso que sea hombre de honor, querida señora
Varden, o no sería hijo mío), llegará a sus manos una inmensa fortuna.
Con su costumbre de gastar y de arruinarse, si en un momento de
capricho y de tenacidad se casara con esa señorita y se privara así de
los medios de satisfacer los gustos a que hace tanto tiempo está
acostumbrado, despedazaría el corazón de esta tierna e inocente
criatura. Señora Varden, querida amiga mía, vos misma sentenciaréis, a
vos tan sólo apelo en este asunto. ¿Puede una mujer hacer tal sacrificio?
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El corazón de una mujer, ¿es cosa que se deja tratar tan a la ligera?
Interrogad el vuestro, señora, interrogadlo; hacedme este favor.

«Este caballero es un santo», pensó la señora Varden, y añadió en alta
voz y con mucha ingenuidad:

—Pero si quitáis a Emma el objeto amado, ¿qué será, señor, del corazón
de esa pobre niña?

—La observación es justa —respondió el señor Chester sin
desconcertarse—, y a este punto quería conduciros. Una boda con mi
hijo, que me vería obligado a desaprobar, no tendría más consecuencia
que largos años de miseria; pero estoy seguro, señora, de que se
separarían al cabo de un año. Romper estas relaciones, que están
fundadas en un amor más imaginario que real, como vos y yo sabemos
muy bien, costará tan sólo algunas lágrimas a esa pobre niña, pero esto
no impedirá que sea después muy dichosa. Juzgadlo por lo que sucede
con vuestra hija, esa niña hermosa y amable que es vuestra propia
imagen.

La señora Varden tosió y se sonrió con el mayor candor.

—Hay un joven, siento decirlo, un joven vicioso, libertino, de mala
reputación, de quien he oído hablar a Edward. Se llama Boulet, o Polet
o Mollet.

—Conozco a un joven que se llama Joe Willet, señor —dijo la señora
Varden cogiéndose las manos con dignidad.

—Es cierto, Joe Willet —dijo el señor Chester—. Suponed, pues, que el
tal Joe Willet aspirara a ser correspondido por vuestra graciosa hija, y
que hiciera todo lo posible para conseguirlo.

—Sería mucha imprudencia, mucho atrevimiento —dijo la señora
Varden agitándose en la silla.

—Es el mismo caso, señora; exactamente el mismo. Sería mucho
atrevimiento, y éste es el atrevimiento de que culpo a Edward. Me figuro
que, aunque hubiese de costar algunas lágrimas a vuestra hija, no
dejaríais de impedir sus relaciones nacientes, y esto es lo que hubiera
querido decir a vuestro esposo cuando, le he visto esta tarde en casa de
la señora Rudge…

—Mi marido —dijo la señora Varden interrumpiéndolo con emoción—
debiera quedarse en su casa en vez de ir con tanta frecuencia a ver a
esa Rudge.

—Si no os parece que expreso mi adhesión a los sentimientos que
acabáis de manifestar —repuso el señor Chester— con tanta energía
como desearais tal vez, es porque debo a su presencia en aquella casa,
amiga mía, y a su poca afición a la conversación, el haber venido aquí
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para molestaros con esta entrevista, pero en cambio me ha
proporcionado la dicha de conocer a una señora en quien están
concentradas, por lo que veo, la completa dirección y la prosperidad de
la familia.

Y diciendo estas palabras, volvió a tomar la mano de la señora Varden y,
después de estampar en ella un beso con la más exagerada galantería
para deslumbrar mejor a aquella mujer, continuó empleando la misma
mezcla de sofismas y lisonjas suplicándole que hiciera todo lo posible
para que su marido y su hija no auxiliasen a Edward en sus amoríos con
la señorita Haredale.

La señora Varden, que como mujer tenía su parte de vanidad, de
obstinación y de amor al poder, firmó un tratado de alianza ofensiva y
defensiva con su galante tentador, y creyó en realidad, como hubiesen
hecho muchos otros que lo veían y oían, que al obrar de esta suerte
dedicaba todos sus esfuerzos al triunfo de la verdad, de la justicia y de
la moralidad.

Alborozado por el feliz éxito de su negociación, y singularmente
divertido para sus adentros, el señor Chester la acompañó hasta el
comedor con las mismas ceremonias y después, sin olvidar la más
agradable, la del abrazo, incluso a Dolly, se retiró completando la
conquista del corazón de Miggs con esta pregunta:

—¿Tendría esta joven la amabilidad de alumbrarme hasta la puerta?

—Ama, ama mía —dijo Miggs cuando volvió con la luz—, ¡qué caballero
más guapo, más afable! Cuando hablaba parecía un ángel, cuando
miraba parecía que no se atrevía a hacerlo de pura humildad. ¡Y qué
risueño, qué galán, qué cumplido! ¿Y habéis visto cómo os ha tomado
primero por Dolly, y ha tomado después a vuestra hija por una
hermana? ¡Ah!, señora, ¿sabéis que si estuviera en el lugar de mi amo
tendría celos?

La señora Varden reprendió a su criada por tan liviana observación,
pero lo hizo con tanta tibieza y sonriendo con tanta benignidad que más
pareció aprobación su censura, y añadió además para excusarla que
era una loca, una cabeza ligera, cuya vivacidad le hacía traspasar los
límites del decoro, y que no pensaba la mitad de las cosas que decía,
pues de lo contrario se habría enfadado mucho.

—Por mi parte —dijo Dolly con aire pensativo—, estoy tentada a creer
que sobre este punto el señor Chester se parece mucho a Miggs. Creo
que con su finura y sus buenas palabras se estaba burlando de nosotras.

—Si os atrevéis a decir tales cosas y a hablar mal de las personas
ausentes delante de mí, señorita —dijo la señora Varden—, os mandaré
coger una vela para que vayáis a acostaros al momento. ¿Cómo te
atreves a hablar así? Me asombras. Tu conducta esta noche ha sido muy
chocante. ¿Se ha visto jamás —exclamó la matrona furiosa y
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prorrumpiendo en llanto— que una hija dijera a su madre que se
burlaban de ella?

¡Qué temperamento tan inconstante tenía la señora Varden!
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XXVIII

Al salir de la casa del cerrajero, el señor Chester se dirigió a un
distinguido café de Covent Garden, donde permaneció sentado mucho
tiempo prolongando su cena, divirtiéndose con los graciosos recuerdos
de su visita reciente y felicitándose por el triunfo de su insigne destreza.
Merced a la influencia de sus pensamientos, su rostro tenía una
expresión tan benigna y tranquila que el mozo encargado del servicio de
su mesa se sentía casi capaz de morir en su defensa, y se le puso en la
cabeza (muy pronto se desengañó al recibir por toda propina un
penique) que un caballero tan apostólico valía tanto como media docena
de clientes normales.

Una visita a la mesa de juego, no como un calavera que apuesta fuerte
para satisfacer su pasión, sino como hombre prudente y sesudo que
sacrifica dos o tres escudos para condescender con las locuras de la
sociedad y sonreír con igual benevolencia al perder que al ganar, fue
causa de que no se retirase hasta una hora muy avanzada. Tenía
costumbre de decir a su criada que se fuera a la cama cuando quisiera,
a no mediar orden de lo contrario, y dejar únicamente una luz en la
escalera, porque llevaba siempre consigo una llave de la puerta.

El señor Chester abrió el cristal para activar la mortecina llama de un
pabilo convertido en ascua e hinchado como la nariz de un borracho y
un ruido parecido al ronquido profundo de un hombre dormido algunos
escalones más arriba hizo volver la cabeza al señor Chester. Era la
respiración de un hombre que dormía profundamente, tendido en el
suelo. Después de encender una vela y de abrir la puerta, el caballero
subió despacio y, llevando la luz tras la mano que le servía de pantalla,
miró a su alrededor con precaución, movido por la curiosidad de
averiguar quién era el hombre que había elegido para pasar la noche un
albergue tan poco cómodo.

Era Hugh, que yacía con la cabeza apoyada en el rellano y sus grandes
extremidades extendidas sobre media docena de escalones con tanto
desorden como si fuera un cadáver arrojado allí por desenterradores
sorprendidos, con el rostro destapado, la larga cabellera esparcida
como un alga silvestre sobre su almohada de madera y con el ancho
pecho palpitante con un ronquido que turbaba el silencio de la escalera
a altas horas de la noche.

El señor Chester, que no esperaba verlo allí, iba a interrumpir su reposo
empujándolo con el pie cuando lo contuvo la mirada que lanzó hacia el
rostro del que dormía. Se inclinó, pues, y acercando la luz, contempló
las facciones de Hugh, pero no le bastó este primer examen, pues pasó y
volvió a pasar sobre la cara del joven la luz concentrada con la mano
para que sus rayos lo iluminasen mejor.
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Mientras se hallaba ocupado en este examen minucioso, Hugh se
despertó sin estremecerse ni volver siquiera el rostro, y hubo en el
encuentro súbito de su fija mirada una especie de fascinación que quitó
a su observador la presencia de ánimo paró volverse y le obligó en
cierto modo a sostener el brillo de esa mirada. Permanecieron así
contemplándose con asombro recíproco, hasta que el señor Chester
rompió por fin el silencio y le preguntó en voz baja qué hacía allí
durmiendo.

—Me parecía —dijo Hugh esforzándose por incorporarse con la mirada
todavía fija en él— que formabais parte de mi sueño. Un sueño curioso,
pero espero que nunca se haga realidad, señor.

—¿Por qué tiemblas?

—Será de frío —respondió desperezándose y poniéndose en pie—. Aún
no sé dónde estoy.

—¿No me has conocido? —dijo el señor Chester.

—¡Oh, sí os he conocido! —repuso—. Soñaba con vos, pero no estamos
donde creía estar con vos, a Dios gracias.

Y al decir estas palabras miró a su alrededor y particularmente hacia el
techo, como si esperase encontrarse bajo algún objeto que formaba
parte de su sueño. Después se frotó los ojos, volvió a desperezarse y
siguió al señor Chester a la habitación.

El caballero encendió las bujías de su tocador y, acercando un sillón a la
chimenea donde había aún fuego, se sentó delante y le dijo a Hugh:

—Ven y quítame las botas… Has estado bebiendo otra vez —dijo cuando
Hugh se arrodilló para ejecutar la orden que había recibido.

—Os juro, señor, que he andado doce largas millas y después he
esperado aquí no sé cuánto tiempo sin que haya probado una sola gota
desde mediodía.

—¿Y tan desocupado estabas para venir a alborotar esta casa con tus
ronquidos? —dijo el señor Chester—. ¿No podías ir a soñar al pajar del
Maypole en vez de venir aquí a molestar a todo el mundo? Tráeme las
babuchas y anda despacio.

Hugh obedeció en silencio.

—Oíd lo que voy a deciros, caballero —dijo el señor Chester poniéndose
las babuchas—. La primera vez que volváis a soñar, hacedme el favor de
no soñar conmigo sino con el perro o la yegua, que son vuestros íntimos
amigos. ¿Qué hacéis ahí parado como un poste? En el mismo sitio
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encontraréis la botella compañera de la que vaciasteis en vuestra
primera visita. Haced lo mismo con ella.

Hugh obedeció al momento y, después de apurar un vaso tras otro,
volvió a presentarse ante su protector.

—Ahora que estáis más despierto —dijo el señor Chester—, ¿podréis
explicarme el objeto de vuestra visita nocturna?

—Hay novedades.

—Adelante.

—Vuestro hijo ha venido hoy a casa a caballo y ha tratado de ver a la
señorita Emma, pero sólo ha podido divisarla desde lejos. Ha dejado
una carta de la que se ha encargado Joe, pero él y el viejo han discutido
por esto cuando ha partido vuestro hijo. El viejo no quería que
entregase el recado, porque dice que no quiere que nadie se mezcle en
este asunto, que sólo puede proporcionarle disgustos. Dice que es
posadero, y que no quiere descontentar a sus parroquianos.

—Es un verdadero diamante —dijo Chester sonriendo—, un diamante en
bruto. ¿Y qué más?

—La hija de Varden…, la muchacha a quien di un beso…

—Y a quien robaste un brazalete en la carretera —añadió el señor
Chester tranquilamente—. ¿Qué ha hecho la hija del Varden?

—Ha escrito a la señorita Emma una carta para anunciarle que había
perdido la que os traje y vos quemasteis. Joe debía llevar esta carta a
Warren, pero el viejo ha encerrado a su hijo todo el día en casa para
que no cumpliese el encargo. Me la ha entregado a mí, y os la traigo.

—¡Cómo! ¿No la has llevado a quien iba dirigida? —dijo el señor Chester
estrujando la nota de Dolly entre los dedos y afectando sorpresa.

—He creído que no os disgustaría leerla —respondió Hugh—, y además,
me parece que quien quema una, bien puede quemarlas todas.

—Por vida mía, señor diablo tentador —dijo Chester—, que si no
discurrís mejor, vuestra vida va a ser muy corta. ¿No sabéis que la carta
que me entregasteis era para mi hijo que vive en esta misma casa? ¿No
hay para vos diferencia alguna en estas cartas y las que van dirigidas a
otras personas?

—Si os habéis enojado —dijo Hugh, desconcertado con esta reprensión,
siendo así que esperaba demostraciones de alegría y gratitud— dádmela
y la entregaré a quien va dirigida. No sé cómo contentaros, mi amo.
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—Yo mismo la entregaré —repuso el señor Chester dejándola sobre la
mesa después de haber reflexionado un momento—. ¿Sale a pasear por
la mañana la señorita Emma?

—Muchas veces, normalmente al mediodía.

—¿Sola?

—Sí, sola.

—¿Y por dónde pasea?

—Por el prado que hay delante de la mansión.

—Si hace buen tiempo, tal vez mañana le salga al encuentro —dijo el
señor Chester con tanta indiferencia como si Emma fuera una de sus
íntimas amigas—. Te advierto, Hugh, que si paso por delante del
Maypole, me harás un favor si haces como quien no me ha visto más
que una vez. Debes suprimir tu gratitud y tratar de olvidar mi tolerancia
en el asunto del brazalete. Esta gratitud es natural y no me admira que
la manifiestes, porque eso te honra; pero cuando me veas con otras
personas, por tu propia seguridad debes continuar siempre siendo para
mí un extraño, como si no me debieras ninguna obligación, como si
nunca me hubieses hablado aquí a solas. ¿Me entiendes?

Hugh le entendía perfectamente y, después de una pausa, dijo
balbuceando que esperaba que no lo expondría a ningún conflicto por la
última carta, pues se la había quedado creyendo prestarle un servicio.
Iba a continuar con el mismo tono, cuando el señor Chester interrumpió
sus excusas con el ademán del más generoso de los protectores y le dijo:

—Tienes mi promesa, mi palabra, mi juramento, porque mis promesas
valen tanto como un juramento, de que te protegeré mientras lo
merezcas. Tranquilízate, pues, y no temas. Cuando un hombre se me
entrega atado de pies y manos como lo has hecho tú, tiene a mi parecer
contraído un derecho que debo respetar. No sabes, Hugh, cuán
dispuesto estoy a la misericordia y a la tolerancia en este asunto.
Considérame tu protector, y por lo que respecta a esta indiscreción,
puedes estar seguro de que no te acarreará el menor disgusto. Llena por
última vez el vaso, para poder volver con más agilidad al Maypole. Me
asombra pensar el camino que has de andar esta noche. Pero bebe, y
Dios te dé un feliz viaje.

—Se creen —dijo Hugh después de apurar el vaso— que estoy
durmiendo en la caballeriza. ¡Ja, ja, ja! La puerta de la caballeriza está
cerrada, pero el pájaro voló.

—Lástima que no puedan volar los jumentos, porque en tal caso, sería
más exacta la metáfora. Me gusta tu buen humor. ¡Buenas noches!
Cuídate mucho.
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Es notable que durante esta entrevista cada uno de ellos había tratado
de mirar a hurtadillas el rostro del otro sin poder conseguir verlo de
lleno. Intercambiaron una rápida mirada, cuando Hugh cerró la puerta
con tiento y sin ruido, y el señor Chester permaneció en su sillón
mirando fijamente el fuego de la chimenea.

—Muy bien —dijo tras una larga meditación, con un profundo suspiro y
cambiando trabajosamente de expresión, como si alejara de su mente
algunos pensamientos extraños para no ocuparse más que de los que lo
habían dominado todo aquel día—. La intriga se complica. He arrojado
ya mi bomba, y estallará dentro de veinticuatro horas ahuyentando de
una manera prodigiosa a todas esas buenas gentes. Veremos.

Se acostó y se durmió, pero hacía poco rato que dormía cuando se
despertó sobresaltado, creyendo que Hugh estaba en la puerta de la
calle y pedía con voz extraña y muy distinta de la suya que le dejase
entrar. La ilusión era tan poderosa y tan llena estaba de ese vago terror
que da la noche a semejantes visiones, que se levantó y, empuñando la
espada, abrió la puerta, miró el sitio de la escalera donde había
encontrado a Hugh, durmiendo y hasta lo llamó por su nombre. Pero
todo estaba oscuro y tranquilo. Volvió, pues, a acostarse, y después de
una, hora de penosa vigilia, concilió el sueño y no se despertó hasta la
mañana siguiente.
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XXIX

Los pensamientos de las personas del gran mundo están regidos de una
manera invariable por una ley moral de gravitación que, como la ley
física, los arrastra hacia la tierra en virtud de la atracción. El glorioso
resplandor del día y las silenciosas maravillas de una noche tachonada
de estrellas no producen efecto alguno en sus almas, no saben leer los
signos que hay en el sol, en la luna y en las estrellas, y se asemejan a
algunos sabios que conocen a cada planeta por su nombre latino, pero
que han olvidado completamente algunas pequeñas constelaciones
celestes como la caridad, la tolerancia, el amor universal y la
misericordia, aunque brillan de noche y de día con claridad tan
espléndida que pueden verlas los ciegos, y que al mirar el cielo
sembrado de astros, no ven en ellos más que el reflejo de su gran saber
y de su instrucción sacada de los libros.

Es curioso observar a esos hombres del gran mundo cuando se distraen
por un momento de sus grandes negocios para volver la mirada por
casualidad hacia las innumerables esferas que centellean en la bóveda
celeste. ¿Qué creéis que ven? Nada más que la imagen que llevan en su
corazón. El hombre que sólo vive en la atmósfera de los príncipes, no ve
en el cielo más que estrellas para condecorar el pecho de los
cortesanos; el envidioso sólo distingue allí con odio celoso los honores
brillantes de sus rivales y para el avaro y para la inmensa mayoría de
las ambiciosos, todo el firmamento brilla con libras esterlinas, recién
salidas de la casa de moneda, con el busto del soberano; por más que
miren por todos lados, no ven otra cosa entre ellos y el cielo. De esta
suerte las sombras de nuestros deseos vienen a colocarse entre nosotros
y nuestros ángeles custodios que eclipsan a nuestros ojos.

Todo era extraordinario y alegre, como si el mundo no hubiera sido
creado más que para aquella mañana, cuando el señor Chester recorría
con su caballo al paso el camino del bosque. Aunque la estación no
estaba muy adelantada, la temperatura era tibia y agradable, los
retoños de los árboles formaban sus racimos de hojas, los vallados y la
hierba estaban verdes, el aire era un verdadero concierto, merced a los
cantos de las aves, y la alondra, remontando más que las otras su vuelo,
lanzaba al espacio sus más ricas melodías.

En los parajes sombríos el rocío de la mañana fulguraba sobre cada
hoja y cada tallo, y donde tocaba el sol brillaban aún algunas gotas
diamantinas, como pesarosas de dejar un mundo tan bello y de tener tan
breve existencia. Hasta el viento ligero, cuyo murmullo era tan grato al
oído como el agua de las acequias, prometía un hermoso día, y dejando
un suave perfume por huella mientras se alejaba besando los árboles
contaba en secreto sus relaciones íntimas con el verano, cuyo fausto
regreso esperaba de un momento a otro.
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El jinete solitario continuaba su camino lentamente lanzando a través de
los árboles una mirada del sol a la sombra y de la sombra al sol, pero si
pensaba con cierto placer en el día tan sereno y en el camino sin lodo ni
polvo era tan sólo para felicitarse en interés de su traje, que brillaba
más haciendo buen tiempo. Se sonreía entonces con complacencia, pero
satisfecho de sí mismo más que de otra cosa, continuando su paseo en
su arrogante caballo, de tan bello aspecto como el jinete, y
probablemente más sensible a las interesantes escenas de la naturaleza
que lo rodeaban.

Las pesadas chimeneas del Maypole asomaron por fin sobre la copa de
los árboles, pero no aceleró el paso y llegó al portal de la posada con la
misma calma y gravedad. John Willet, que se asaba su rubicunda cara
delante de la chimenea donde ardía un abundante fuego y que con una
previsión y una viveza de imaginación prodigiosas acababa de pensar,
mirando el cielo azul que si el buen tiempo se prolongaba sería preciso
economizar leña y abrir las ventanas de par en par, salió para ayudar a
desmontar al señor Chester llamando con voz desentonada a Hugh.

—¿Cómo, ya estáis aquí? —dijo John asombrado de la prontitud con que
había aparecido Hugh—. Lleva a la caballeriza este precioso animal y
ten más cuidado del que acostumbras si no quieres ser despedido…
Caballero, es un holgazán.

—Pero tenéis un hijo —repuso el señor Chester entregando la rienda
después de desmontar y contestando al saludo del posadero llevándose
la mano al sombrero con indolencia—. ¿Por qué no lo utilizáis?

—El caso es que mi hijo —respondió John dándose mucha importancia
—, el caso es que mi hijo… ¿Qué haces ahí escuchando, holgazán?

—¿Quién escucha? —replicó Hugh airado—. ¡Es muy divertido, es cierto,
escucharos! ¿Queréis que lleve el caballo a la cuadra sudando?

—Paséalo un rato a algunos pasos de nosotros —dijo John—, y siempre
que me veas hablando con algún caballero, retírate a una respetuosa
distancia. Si es que no sabes qué distancia es la que te corresponde —
añadió el posadero después de una pausa enormemente larga, durante
la cual fijó sus ojos estúpidos en Hugh y aguardó con una paciencia
ejemplar que le acudiera a la mente alguna cosa que se pareciese a una
idea—, ya encontraremos la forma de enseñártelo.

Hugh se encogió de hombros desdeñosamente, adoptó su expresión
temeraria y se dirigió al extremo del prado, donde, después de echarse
las riendas sobre el hombro, paseó al caballo lanzando de vez en cuando
a su amo miradas siniestras.

El señor Chester que, sin manifestarlo, lo había observado atentamente
durante esta breve disputa, entró en el portal y, volviéndose
bruscamente hacia el posadero, le dijo:
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—Tenéis criados muy extraños.

—En efecto, ese muchacho tiene un aspecto muy extraño, pero es un
buen criado para los quehaceres de fuera de casa. En cuanto a caballos,
perros y demás animales, no hay en Inglaterra un mozo más entendido.
Sin embargo, para el interior de la casa —añadió el posadero con el aire
confidencial de un hombre que sabe apreciar su superioridad—, es un
chico enteramente nulo. Lo de casa es asunto mío. Pero si ese muchacho
tuviera una chispa de talento, caballero…

—Apostaría cualquier cosa a que es un muchacho activo, —dijo el señor
Chester hablando como distraído.

—¿Que si es activo? ¡Vaya! Vais a verlo —dijo John, cuyo rostro adoptó
una expresión extraordinaria—. ¡Eh!, ¡muchacho! Trae por aquí el
caballo y sube a colgar de la veleta mi peluca para que vea este
caballero si eres listo.

Hugh no contestó, sino que entregando las riendas a su amo y
arrancándole de la cabeza la peluca con tan poca ceremonia y tanta
precipitación que desconcertó al mismo John, se encaramó como un
mono por el mayo plantado delante de la casa y, suspendiendo la peluca
de la veleta, le hizo dar vueltas como asador. Terminado este ejercicio,
la arrojó al suelo y, deslizándose a lo largo del árbol con inconcebible
rapidez, se encontró de pie casi al mismo tiempo que llegaba al suelo la
peluca.

—¿Qué os parece, caballero? —dijo John volviendo a su estado habitual
de entorpecimiento—. Encontraréis pocas posadas como el Maypole por
lo que se refiere al trato a personas y animales… Ni tampoco por lo que
se refiere a eso…

Esta última observación aludía a la manera en que Hugh había montado
el caballo y desaparecía en un abrir y cerrar ojos en la caballeriza.

—Aunque eso para él no es nada —dijo John limpiándose peluca con la
manga y decidiéndose a distribuir sobre los diversos puntos de la cuenta
de su huésped unas monedas más por el deterioro causado por el polvo
a la peluca—. Salta desde todas las ventanas de la casa y no ha existido
jamás un mozo como él para arrojarse por cualquier parte sin rompe la
cabeza. Soy del parecer, caballero, que debe esta facultad su falta de
inteligencia, y que si se le pudiera meter en la cabeza un poco de
sabiduría (cosa del todo imposible) no sería capaz de hacer lo que hace.
Pero me hablabais de mi hijo.

—Es cierto, es cierto, señor Willet —dijo el señor Chester volviéndose
hacia el posadero con su serenidad habitual—. ¿Sabéis lo que cuentan
de él?

Se ha afirmado que John guiñó el ojo antes de responder, pero como
nunca se lo reconoció culpable de tamaña ligereza de conducta ni
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anterior ni posteriormente, se puede considerar esta falta de dignidad
como una invención de sus enemigos, basada tal vez en el hecho
siguiente, que es innegable. Cogió a su huésped por el tercer botón de la
casaca empezando a contar por el cuello y le dijo al oído:

—Caballero, sé cuál es mi deber. No necesitamos aquí amoríos a
despecho de los padres. Respeto a cierto joven porque es todo un
caballero, y respeto a cierta señorita porque es toda una señorita; pero
en cuanto a sus trapicheos, no entro ni salgo, me lavo las manos y no
quiero ser cómplice de nada ni de nadie. Mi hijo está ya fuera de peligro.

—En efecto, me parece haberlo visto asomado a una ventana hace un
momento —dijo el señor Chester.

—No os habéis equivocado, caballero, y debéis de haberlo visto —
repuso el posadero—. Os decía que está fuera de peligro en cuanto a
sucumbir a la tentación de servir de correveidile de ese par de
enamorados. Me ha prometido no salir de aquí. Yo y algunos de mis
amigos que vienen todas las noches de tertulia al Maypole hemos
pensado que el medio más eficaz para que no pudiera oponerse a
vuestros deseos sería encerrarlo en casa bajo su palabra de honor. Y
estad seguro, caballero, de que sabremos prolongar de una manera
indefinida el plazo de su libertad.

John alejó del oído de su huésped su rubicunda cara y, sin modificación
alguna en sus facciones, prorrumpió en tres carcajadas sordas. Aquello
era lo más parecido a la risa en lo que incurría jamás (y eso sólo en
ocasiones infrecuentes y extremas), y ni siquiera curvaba el labio o
infligía el menor cambio en su gran papada, que en aquellos tiempos,
como en todos, era un perfecto desierto en el gran mapa de su cara:
estático, pesado, tremendamente blanco.

Nadie se asombre de que John se permitiera esta risa sin respeto hacia
una persona que había pagado siempre con generosidad el gasto que
hacía en el Maypole, pues por el contrario, esta demostración poco
formal y más que familiar era aconsejada por el convencimiento de su
penetración y sagacidad. En efecto, John, después de haber pesado con
cuidado al padre y al hijo en sus balanzas mentales, había llegado a la
categórica deducción de que el señor Chester padre era mejor cliente
que el señor Chester hijo. Y echando después en el mismo platillo, ya
victorioso, al señor Haredale, la satisfacción de contrariar al
desgraciado Joe y su resistencia paternal por principios a todos los
negocios de amor y de matrimonio, este platillo cayó hasta el suelo
haciendo subir hasta el techo al pobre Edward. El señor Chester no era
la clase de hombre que pudiera confundir los motivos que impulsaban a
John, pero le dio las gracias con tanta amabilidad como si el posadero
fuera uno de los mártires más desinteresados que existieran en el
mundo y, pidiéndole que le preparara la comida que le pareciera más
propicia a la ocasión, una prueba de confianza en su gran destreza,
según le dijo con tono ceremonioso, dirigió sus pasos hacia Warren.

229/624



Vestido con más elegancia aún que de costumbre, dando a su actitud
una gracia completa que a pesar de ser el resultado de un largo estudio,
parecía el más gracioso desembarazo, dando a sus facciones la
expresión más serena y más adecuada para atraerse los corazones, y en
una palabra, todo él seducción y sonrisas, lo cual indicaba que daba
gran importancia a la impresión que iba a producir su persona, entró en
los límites del paseo habitual de la señorita Haredale y apenas había
dado algunos pasos y mirado a su alrededor cuando vio a una joven
hermosa que salía de una calle de árboles y se dirigía hacia la casa. Una
rápida mirada a su talle y su traje, mientras pasaba por un puente de
madera que les separaba, bastó para cerciorarle de que era la persona
que deseaba ver. Se adelantó, pues, hacia ella y un momento después
estaba a su lado.

Se quitó el sombrero, y retirándose a un lado, dejó pasar a Emma.
Después, como si de pronto le hubiera acudido a la mente una idea, se
volvió hacia ella con precipitación y te dijo con voz agitada:

—Perdonad, señorita, ¿tengo el honor de hablar con Emma Haredale?

Emma se paró, bastante confusa al verse interpelada de una manera tan
inesperada por un extraño, y respondió afirmativamente.

—No sé por qué me figuré —repuso con una mirada que era un
cumplido a su belleza— que no podíais ser otra. Señorita Haredale, llevo
un nombre que no os es desconocido y que, perdonad que sienta por ello
tanto orgullo como pesar, creo que suena agradablemente en vuestros
oídos. Soy ya viejo como veis, y me llama padre el hombre a quien os
dignáis distinguir con vuestra preferencia. ¿Puedo suplicaros, por
poderosas razones que me son penosas, que me concedáis aquí un
minuto de conversación?

¿Cómo hubiera podido dudar de la sinceridad de aquel hombre una
joven que desconocía la astucia, con el corazón lleno de franqueza,
especialmente cuando percibía en su voz el eco de un acento que
conocía tan bien y que tanto la halagaba? Inclinó la cabeza, se paró y
bajó los ojos con pudor.

—Apartémonos de aquí, hacia esos árboles. Os ofrezco la mano de un
anciano, señorita Haredale, una mano leal y honrada.

Emma se dejó tomar la mano y ambos fueron a sentarse en un banco
rústico.

—Me alarmáis, caballero —dijo Emma en voz baja—. ¿Traéis alguna
mala noticia?

—Ninguna que podáis temer antes de oírme —respondió sentándose a su
lado—. Edward está bien, muy bien. De él deseo hablaros, pero no
vengo a anunciaros desgracia alguna.
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Emma volvió a inclinar la cabeza como para suplicarle que continuase,
pero sin responder.

—Sé que hablo con vos en desventaja, señorita Haredale. Creedme, no
he olvidado los sentimientos de mi juventud hasta el punto de ignorar
que no estáis dispuesta a mirarme con ojos propicios. Habréis oído
decir que soy un hombre de corazón frío, calculador y egoísta.

—Nunca he oído hablar de vos, caballero, en términos duros o
indecorosos —dijo Emma con ademán descontento y voz firme—. Hacéis
poca justicia a Edward si creéis a vuestro hijo capaz de sentimientos tan
bajos y vulgares.

—Perdonad, señorita, pero vuestro tío…

—Tampoco mi tío es capaz de tal bajeza —repuso Emma con las mejillas
encendidas—. No es propio de su carácter hablar de los ausentes ni
permitir que se hable mal de nadie.

Y se levantó para alejarse, pero el señor Chester la detuvo suavemente
con la mano y le suplicó con acento persuasivo que le oyera un minuto
más. Emma se calmó y consintió en volver a sentarse.

—¡Cómo puedes ofender, Ned —dijo el señor Chester alzando los ojos al
cielo y apostrofando al aire—, a un corazón tan franco, tan ingenuo y
tan noble! Debería darte vergüenza.

Emma se volvió hacia él con una mirada de desdén y de indignación. El
señor Chester tenía los ojos bañados en lágrimas, pero se las enjugó
precipitadamente como si no quisiera que sorprendieran su debilidad y
la miró con admiración y lástima.

—Nunca hubiera creído hasta ahora —dijo— que la conducta frívola de
un joven pudiera conmoverme, como acaba de hacerlo la de mi propio
hijo, ni nunca había sabido hasta hoy lo que vale el corazón de una
mujer que esos jóvenes despedazan como un juguete que se abandona.
Creed, querida Emma, que nunca había apreciado vuestro mérito hasta
ahora, y aunque al venir a veros sólo he cedido al horror que me causa
la mentira y el engaño, porque hubiera hecho lo mismo con la joven más
pobre y más desgraciada, no hubiera tenido valor para arrostrar esta
entrevista si hubiese podido figurarme en mi mente que erais tal como
os encuentro en realidad.

¡Oh! ¡Cuánto hubiera gozado la señora Varden si hubiese podido ver al
virtuoso señor Chester cuando pronunció estas palabras con sus ojos
llenos de indignación, si hubiese podido oír su voz entrecortada y
trémula, si hubiese podido contemplarlo, cuando con la cabeza
descubierta daba rienda suelta a su elocuencia con insólita energía!
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Emma lo contemplaba en silencio con expresión altiva, pero pálida y
temblando. No hablaba ni se movía, pero lo miraba como si quisiera leer
en su corazón.

—Arrojaré el temor —dijo el señor Chester— que el afecto natural
impondría a algunos hombres, y romperé todos los lazos menos los de la
verdad y del deber. Señorita Haredale, os engañan; os engaña vuestro
indigno amante, mi indigno hijo.

Emma lo miró fijamente y tampoco contestó.

—Siempre me he opuesto al amor que os fingía, y me haréis la justicia
de recordar, querida Emma, que vuestro tío y yo fuimos enemigos en
nuestra juventud. Así pues, el galanteo de mi hijo hubiera sido para mí
una fácil venganza. Pero como con la edad se van olvidando los
rencores, me opuse desde un principio a que mi hijo llevase a cabo su
proyecto, porque preveía el resultado, y quería evitaros un disgusto.

—Hablad sin rodeos, caballero —balbuceó Emma—. ¿Me engañáis? No
os creo, no puedo ni debo creeros.

—En primer lugar —dijo el señor Chester con tono insinuante—, como
existe en vuestra alma algún secreto sentimiento de cólera que no
quiero explotar, os suplico que toméis esta carta. Ha venido a mis
manos por casualidad, por una equivocación; me han dicho que está
destinada a explicaros por qué no ha contestado mi hijo a otra nota
vuestra. No quiera Dios, señorita Haredale —dijo el señor Chester con
gran emoción—, que quede en vuestro tierno corazón un injusto motivo
de queja contra Edward. Debéis conocer, como vais a verlo, que Edward
no ha faltado sobre este punto.

Semejante proceder parecía tan cándido, tan escrupuloso, tan noble, tan
verdadero y tan justo, y había en él un desprendimiento que hacía de su
leal autor un hombre tan digno de confianza, que Emma sintió por vez
primera desfallecer su corazón, y volviendo el rostro, prorrumpió en
llanto.

—Quisiera —dijo el señor Chester inclinándose hacia ella y hablándole
con voz dulce y venerable—, quisiera poder desvanecer vuestro dolor y
no acrecentarlo. ¡Ah, no me es posible! Mi hijo, mi hijo extraviado…,
porque no quiero acusarlo de ser criminal con deliberación, y sé muy
bien que los jóvenes que han tenido ya dos o tres amoríos antes obran
sin reflexión y sin saber siquiera el mal que causan… Mi hijo romperá
los juramentos que os ha hecho, y los ha roto ya. ¿Guardaré ahora
silencio, y después de haber dado este aviso, dejaré al porvenir el
cuidado de justificarlo, o queréis que continúe?

—Continuad, caballero —respondió Emma—, y hablad con más
franqueza aún. Debéis hacerlo tanto por él como por mí
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—Querida Emma —dijo el señor Chester inclinándose hacia ella de la
manera más afectuosa—, a quien quisiera dar el dulce nombre de hija,
lo cual no permite el destino. Edward trata, de romper sus relaciones
con un pretexto falso y que no tiente excusa. Tengo pruebas de lo que
digo. Perdonad si he vigilado su conducta, pero me interesaba por
vuestra honra y vuestra paz, y no me quedaba otro recurso. Tiene en su
escritorio, una carta, que he leído y que recibiréis muy pronto, en la
cual os dice que nuestra pobreza…, nuestra pobreza, la suya y la mía, le
impide continuar pretendiendo vuestra mano; en la cual os ofrece, os
propone voluntariamente que dejéis el compromiso, y dice con
magnanimidad (esto lo hacen los hombres comúnmente en tales casos)
que será algún día más digno de vuestra atención, y varias frases por el
mismo estilo; una carta, en fin, en la cual, no sólo gasta con vos
cumplimientos, perdonad la expresión, pues quisiera llamar en vuestro
auxilio, vuestro orgullo y vuestra dignidad, no tan sólo gasta con vos
cumplidos para volver, según me temo, a galantear a la que había
desdeñado por vos durante su corto capricho, hijo únicamente de su
orgullo ofendido, sino que trata de hacerse un mérito y una virtud con
su supuesto sacrificio.

Emma lanzó al señor Chester otra mirada orgullosa como por, un
movimiento voluntario, y repuso con voz conmovida:

—Si es cierto lo que decís, se toma un trabajo inútil para ejecutar su
designio. Hace muy mal en inquietarse por la paz de mi alma. No
obstante, se lo agradezco.

—Reconoceréis si es cierto lo que digo, señorita —añadió señor Chester
—, recibiendo o no la carta de la que os hablo… Me alegro de veros,
Haredale, aunque nos volvamos a encontrar en una circunstancia
singular y bastante triste. Espero que estéis bien.

Al oír estas palabras Emma alzó los ojos, que estaban bañados en
lágrimas, y al ver a su tío en pie junto a ellos y sintiéndose incapaz de
añadir una palabra, se alejó precipitadamente, dejando a los dos
enemigos mirándose y mirándola cómo se retiraba sin que durante
largo rato rompiese ninguno de ellos el silencio.

—¿Qué significa esto? Explicaos —dijo por fin el señor Haredale—. ¿Por
qué estabais aquí con ella?

—Querido amigo —respondió el señor Chester tomando su actitud
habitual con prodigiosa prontitud y sentándose en el banco como si
estuviese cansado—. Me dijisteis días pasados en ese vetusto mesón del
que sois digno propietario (un precioso establecimiento para las
personas que se dedican a las faenas rurales y tienen una salud a
prueba de pulmonías) que tenia la cabeza y el corazón de un genio
maléfico en materia de engaño. Pensé entonces, sí, lo pensé en realidad,
que me adulabais, pero ahora empiezo a asombrarme de vuestro
discernimiento, y dejando la vanidad a un lado, creo que teníais razón.
¿Habéis fingido alguna vez ingenuidad, santa indignación y compasión
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virtuosa y noble? No podéis figuraros, amigo mío, si no habéis hecho la
prueba, cuánto cansa a un hombre un esfuerzo de esta clase.

El señor Haredale lo miró con frío desprecio.

—Creo que desearíais evitar una explicación —dijo cruzando los brazos
—, pero la necesito y puedo esperar.

—Y no esperaréis mucho, amigo mío —repuso el señor Chester cruzando
las piernas con indolencia—. Es la cosa más sencilla del mundo, y la
explicación no será larga. Edward ha escrito una carta, una obra
literaria infantil, honrada y sentimental, y no se ha atrevido a enviarla.
Yo me he tomado una libertad que mi afecto y mi ansiedad paternal
excusan suficientemente; he leído dicha carta y he explicado su
contenido con algunas correcciones, adiciones y comentarios a vuestra
sobrina, que es una niña preciosa, encantadora, angelical. En adelante
podéis dormir tranquilo, todo queda arreglado. Privados de sus
confidentes y cómplices, excitados hasta el más alto grado el orgullo y
los celos de Emma, porque nadie podía desmentirme y porque vos
apoyaréis por vuestra parte mis afirmaciones, ya veréis cómo cesan sus
relaciones con la respuesta que dará vuestra sobrina. Si recibe la carta
de Edward al mediodía, su separación tendrá lugar por la tarde. No os
exijo gratitud porque he trabajado por mi propia cuenta, y si he
anticipado los resultados de nuestro pacto con un ardor y una actividad
dignos de mejor causa, confieso que lo he hecho por puro egoísmo.

—Maldigo ese pacto, como vos lo llamáis, con todo mi corazón y con
toda mi alma —dijo el señor Haredale—. En mala hora se hizo. Me he
comprometido a mentir, me he asociado con vos, y aunque me haya
impulsado un poderoso motivo y me cuesta un esfuerzo sobrehumano,
me odio y me desprecio por esta acción.

—No os acaloréis tanto —dijo el señor Chester con benévola sonrisa.

—Sí, me acaloro, y vuestra sangre fría me vuelve loco. Chester, si la
sangre circulara con más calor por vuestras venas, y no me ataran
deberes santos e imperiosos… Pero tenéis razón, todo queda arreglado,
y es lo único en que puedo creeros. Cuando sienta remordimientos por
esta perfidia, pensaré en vos y en vuestro casamiento, y trataré de
justificarme con este recuerdo de haber separado a toda costa a Emma
de vuestro hijo. Queda, pues, nuestro pacto cumplido, y sólo nos resta
separarnos, si es posible para siempre.

El señor Chester le envió elegantemente un beso con la mano y, con el
rostro tranquilo que había conservado durante todo el encuentro a
pesar de que había visto a su compañero encolerizado hasta el punto de
estremecerse todo su cuerpo, permaneció en el banco en actitud
indolente observando cómo se alejaba el señor Haredale.

—¡Mi víctima y juguete en la escuela —dijo alzando la cabeza para
mirar hacia atrás—, mi viejo amigo, que no supo conservar a su amada
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cuando la hubo tenido y me lanzó en su camino para que yo la
recogiera! Triunfo en el presente y en el pasado. Ladra, mísero perro, la
fortuna me ha favorecido siempre, me gusta oírte.

El sitio donde se habían encontrado estaba en una calle de árboles que
el señor Haredale siguió sin abandonarla en ningún momento. Cuando
estuvo a cierta distancia, volvió la cabeza por casualidad, y viendo a su
antiguo amigo en pie y mirándolo, se paró creyendo que se había
decidido a ir a su alcance y esperó con arrogancia.

«Otro día, otro día tal vez, pero no aún —dijo para sí el señor Chester
moviendo la mano como si fuesen los más íntimos amigos y volviéndose
para alejarse—. Aún no, Haredale. La vida me es grata y para ti es triste
y pesada. No. Cruzar la espada con semejante hombre y saciar así su
odio, a no ser en el postrer extremo, sería en verdad una locura».

Sin embargo, desenvainó la espada mientras andaba, y su mirada
recorrió veinte veces el acero. Pero ten prudencia y llegarás a viejo. Se
acordó de este refrán, volvió a envainar la espada, relajó su expresión
con una sonrisa, entonó entre dientes una canción de moda y volvió a
ser como antes el imperturbable señor Chester.
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XXX

Hay por desgracia personas de quienes dice el refrán que si les dais la
mano os tomarán el brazo. Sin citar los ilustres ejemplos de esos
heroicos azotes de la humanidad, cuyo amable camino en la vida se
trazó desde su nacimiento hasta su muerte a través de la sangre, el
fuego y las riñas, y que parece que sólo existieron para enseñar a la
humanidad que como la ausencia del mal es un bien, la tierra, liberada
de su presencia, sería un lugar de bendición, nos contentaremos con el
ejemplo de John Willet.

John Willet se había tomado hasta el codo la libertad de Joe, y le había
llegado hasta cerca del hombro en el permiso de abrir la boca, de modo
que su despotismo no conocía ya valla ni límites. Cuanto más se sometía
Joe, más exigente era John. Muy pronto se tomó todo el brazo y, día a
día, fue imponiendo más privaciones de palabra y de obra a su esclavo,
hasta conducirse en su pequeña esfera con tanta altivez y majestad
como el más glorioso tirano de los tiempos antiguos y modernos.

Así como los grandes hombres son excitados por los abusos del poder
(cuando tienen necesidad de ser excitados, lo cual sucede raras veces),
por sus aduladores o subalternos, del mismo modo el viejo John se vio
impulsado a sus excesos de autoridad por el aplauso y la admiración de
los clientes del Maypole, que todas las noches, entre sus pipas y sus
vasos de cerveza, negaban con sus cabezas y decían que el viejo Willet
era un padre de la antigua escuela inglesa, que no iban con él esas
invenciones modernas de dulzura paternal, que convendría más al país
que hubiese más padres como él y que era una lástima que fuesen tan
pocos, y otras mil reflexiones originales de la misma especie.
Condescendían después en hacer comprender a Joe que todo aquello lo
hacían por su bien y que algún día les daría las gracias. El señor Cobb,
en particular, le explicaba que cuando tenía su edad, su padre le daba
paternales puntapiés, tirones de orejas, coscorrones en la cabeza o
cualquier otra advertencia cariñosa por el estilo, y advertía además con
miradas muy significativas que de no ser por tan prudente educación
nunca habría podido llegar a ser lo que era. Y la conclusión era muy
probable, porque se distinguía entre los amigos del Maypole por ser
especialmente torpe.

En una palabra, entre John y los amigos de John, jamás había existido
un joven tan desgraciado, tan reprendido, tan molestado, tan irritado,
tan hostigado ni tan aburrido de la vida como el pobre Joe Willet. Este
sistema despótico había llegado a su último extremo, pero como John
tenía un vivo deseo de hacer brillar su supremacía delante del señor
Chester, se propasó aquel día, y aguijoneó y exasperó de tal modo a su
hijo y heredero que si Joe no se hubiera hecho a sí mismo el juramento
solemne de estarse con las manos en los bolsillos cuando no estaban
ocupadas en otra cosa, es imposible decir lo que hubiera sucedido. Pero
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el día más largo tiene su fin, y el señor Chester salió del mesón para
montar a caballo.

Como el viejo John no estaba allí en aquel momento, Joe, que meditaba
en el portal sobre su triste suerte y sobre las innumerables perfecciones
de Dolly Varden, salió para sostener las riendas del caballo. El señor
Chester acababa de montar y Joe iba a dirigirle un gracioso saludo
cuando John salió disparado y cogió a su hijo por el cuello de la
chaqueta.

—¡A casa! ¡A casa, caballerito! —dijo John—. ¿Así se falta a la palabra?
¿Cómo os atrevéis a salir de la puerta sin mi permiso? ¿Tratáis de huir
como un perjuro? ¿Qué pretendéis?

—Dejadme, padre —dijo Joe con aire de súplica viendo una sonrisa en el
rostro del señor Chester, que se divertía con su percance—. Esto pasa ya
de la raya. ¿Quién trata de huir?

—¿Quién trata de huir? —dijo John sacudiéndolo—. Vos, tunante —
añadió teniéndolo cogido con una mano y empleando la otra en saludar
al señor Chester—. Vos, que queréis deslizaros como una culebra en las
casas ajenas y suscitar contiendas entre padres e hijos. ¿Diréis que no
sois vos? ¡Silencio!

Joe no hizo esfuerzos para replicar. La última gota iba a colmar el vaso.
Se desprendió, pues, de su padre, lanzó una mirada de ira al huésped
que se alejaba y entró en la casa.

«Si no fuera por ella —pensó Joe sentándose junto a una mesa y dejando
caer la cabeza en los brazos—, si no fuera por Dolly (pues no podría
soportar la idea de que creyera que soy un malvado, como no dejarían
de decir si huyese de casa), el Maypole y yo nos separaríamos esta
noche».

Al anochecer habían llegado a la posada Solomon Daisy, Thomas Cobb y
el gigantesco Parkes, que habían presenciado la escena desde una
ventana, y cuando John se reunió con ellos unos momentos después,
recibió las felicitaciones de sus compañeros con calma, encendió la pipa
y se sentó entre ellos.

—Veremos —dijo John tras una larga pausa— quién es aquí el amo y
quién no lo es. Veremos si los niños han de dirigir a los hombres o si los
hombres han de dirigir a los niños.

—Es cierto —dijo Solomon Daisy con algunas inclinaciones de cabeza
muy elocuentes—. Tenéis razón. Bien dicho, John. Muy bien, señor Willet.

El posadero fijó lentamente sus ojos en Solomon, lo miró largo rato y
acabó por dar esta respuesta, que consternó al auditorio de una manera
inconcebible:
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—Cuando necesite consejos, no será a vos a quien los pida. Os suplico
que me dejéis en paz. Ni os necesito ni espero necesitaros. No me
provoquéis.

—No lo toméis a mal, querido John, no he tratado de ofenderos —dijo el
hombrecillo en su defensa.

—Muy bien, señor mío —dijo John más obstinado que nunca después de
su victoria—. No os metáis en mis asuntos, sabré sostener mi autoridad
sin que os toméis el trabajo darme vuestro apoyo.

Y después de esta respuesta, el posadero, fijando los ojos en el caldero,
cayó en un estúpido éxtasis. Como su conducta poco galante había
amortiguado la animación de los tertulianos, reinó el más profundo
silencio durante largo rato, pero el señor Cobb se atrevió por fin a
hacer observar, levantándose para tirar la ceniza de la pipa, que Joe
aprendería indudablemente desde entonces a obedecer en todo a su
padre, habiéndose convencido aquel día de que el señor Willet no era
hombre con quien se jugaba fácilmente, y añadió que le recomendaba,
poéticamente hablando, que se durmiese sobre las pajas.

—Y yo os recomiendo —dijo Joe levantándose con el rostro encendido de
cólera— que no me dirijáis la palabra.

—¡Silencio! —gritó John despertando de pronto de su letargo y volviendo
la cara.

—No callaré, padre —dijo Joe descargando sobre la mesa tan
formidable puñetazo que bailaron los vasos y los jarros—. De vos lo
sufriré todo, pero no lo sufriré de ningún otro. Así pues, os repito, señor
Cobb, que no me dirijáis la palabra.

—¿Por qué? ¿Quién eres tú —dijo el señor Cobb con acento burlón—
para que no se te pueda hablar?

Joe no respondió, y volvió a ocupar su puesto con un sombrío
movimiento de cabeza que no presagiaba nada bueno. Probablemente
allí se habría quedado en silencio hasta que la casa hubiera cerrado,
pero estimulado Cobb por el asombro qué había causado a sus
compañeros la presunción del joven, continuó lanzándole algunas pullas
que agotaron la paciencia de Joe. En aquel momento se acumularon en
su alma las humillaciones y enconos de muchos años, y Joe no pudo
reprimirse. Saltó, pues, derribando la mesa, se arrojó sobre su enemigo
inveterado, le descargó terribles golpes y después de zurrarlo de lo
lindo, lo lanzó con sorprendente rapidez contra un rincón sobre dos
grandes cubos. El buen Cobb cayó de cabeza con formidable estruendo
y quedó tendido en el suelo entre los restos, aturdido y sin moverse. El
vencedor, sin aguardar a que los espectadores lo felicitasen por su
triunfo, se retiró a su cuarto y considerándose como en estado de sitio,
amontonó contra la puerta todos los muebles a manera de barricada.
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—Está hecho —dijo Joe sentándose en la cama y enjugándose la cara
cubierta de sudor—. Un día u otro tenía que suceder. Es forzoso que el
Maypole y yo nos separemos. Soy un vagabundo, y ella me aborrecerá
para siempre. ¡Se ha terminado!
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XXXI

Joe permaneció largo rato sentado y prestando oído mientras
reflexionaba sobre su malhadado destino; en algunas ocasiones,
esperaba oír rumor de pasos en la escalera o la voz de su digno padre
que subía a exigirle una rendición inmediata y sin condiciones. Pero no
llegaron a sus oídos rumores de pasos ni voz alguna, y aunque los ecos
de las puertas que se cerraban y de las personas que entraban y salían
en los cuartos con precipitación le hacían comprender que reinaba en
toda la casa una agitación extraordinaria, ningún rumor cercano turbó
su retiro, que parecía más pacífico aún a causa de los estruendos
lejanos, aunque era triste y sombrío como la celda de un ermitaño.

El sol apuntaba ya sobre los árboles del bosque, y se extendían a través
de la ondulante neblina brillantes barras de oro cuando Joe arrojó desde
la ventana un pequeño paquete con su palo y se preparó a bajar. No era
una empresa muy difícil, pues había tantas piedras salientes y tantos
tejados sobrepuestos que desde la ventana hasta el suelo formaban
como una especie de escalera que sólo exigía un salto de algunos pies.

Joe se encontró muy pronto en tierra firme con su palo en la mano y su
paquete al hombro, y alzó los ojos para contemplar el viejo Maypole,
quizá por última vez. No se despidió con solemnidad, pues no era un
gran erudito, ni tampoco lo maldijo, porque no guardaba en su corazón
rencor alguno contra nada. Sentía por el contrario más afecto y más
ternura por aquella morada que los que había sentido en toda su vida y
se despidió, deseándole toda la felicidad que a él le faltaba.

Se puso en camino a paso rápido, llena la cabeza de grandes
pensamientos: quería ser soldado, morir en algún país extraño donde
hubiera mucha arena y un calor ardiente, y legar al morir inmensas
riquezas de su botín a Dolly, que quedaría muy agradecida al saberlo.
Absorto por estas visiones propias de un joven, en ocasiones entusiastas
y en ocasiones melancólicas, pero que tenían siempre a Dolly por
centro, apresuró el paso hasta que resonó en sus oídos el estruendo de
Londres y se presentó a su vista la enseña del Black Lion.

No eran más que las ocho, y el León se quedó muy asombrado al verlo
entrar con los pies cubiertos de polvo y sin la yegua para hacerle al
menos compañía, pero habiendo pedido Joe que le sirviesen el desayuno
cuanto antes y habiendo dado, cuando se lo pusieron delante,
incontestables pruebas de excelente apetito, el León le hizo como
siempre una acogida hospitalaria y lo trató con esas demostraciones de
distinción a las cuales, a título de parroquiano y de cofrade en el oficio,
tenía todos los derechos que podían exigirse.
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—¿Quién es ese que hace tanto ruido en la otra sala? —preguntó Joe
cuando hubo desayunado, se hubo levantado y se hubo limpiado.

—Un sargento que recluta jóvenes para el ejército —respondió el León.

Joe se estremeció involuntariamente, porque encontraba allí el objeto de
los proyectos que había meditado por el camino.

—Y desearía —dijo el León— que se hubiese marchado, porque éstas son
gentes que sólo abren la boca para gritar. Mucha charla, eso sí, pero en
cuanto a hacer gasto, buenas noches. Ya sé que a vuestro padre le
gustan muy poco los parroquianos como éste.

Tal vez no le gustaban en ninguna circunstancia, pero es probable que le
hubiesen gustado menos si hubiera llegado a saber lo que meditaba su
hijo.

—¿Es bueno el regimiento para el que recluta? —dijo Joe mirándose en
un espejo que había en la sala.

—Creo que sí —respondió el León—, pero me parece que, para recibir
un balazo tanto vale ser de un buen regimiento como de uno malo.

—No todos los soldados que van a la guerra reciben un balazo —dijo
Joe.

—No todos —repuso el León—, pero los que quedan muertos en una
batalla, si lo hacen sin mayor dificultad, son según mi parecer los más
afortunados.

—Veo que no dais importancia a la gloria.

—¿A qué?

—A la gloria.

—No —respondió el León con la mayor indiferencia—, no le doy ninguna
importancia. Cuando la gloria venga a pedirme de comer y de beber y
no tenga dinero para pagar, no le perdonaré el gasto que haga. Si en vez
de ser hombre de negocios fuera un aventurero, un perdonavidas o un
fanfarrón haría más caso de eso que llamáis gloria y que sólo seduce a
los tontos o a los tunantes.

Estas observaciones desanimaron a Joe, pero se dirigió a la puerta de la
sala inmediata y escuchó la conversación del sargento y de sus
compañeros. El reclutador describía la vida militar, y decía:

—El soldado pasa el tiempo bebiendo, a excepción de algunos largos
intervalos que emplea en comer y en hacer el amor a las muchachas.
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Una batalla es una cosa muy divertida, especialmente cuando se alcanza
la victoria, y los ingleses nunca son vencidos.

—Pero supongamos que os mata una bala —dijo una voz tímida desde un
extremo del aposento.

—¿Y qué? Supongamos que os mate —dijo el sargento—. ¿Qué sucede
entonces? Que vuestro país os venera, que Su Majestad el rey Jorge os
ama, que vuestra memoria es honrada, querida y respetada, que todo el
mundo os aprecia y os da las gracias, y que vuestro nombre queda
inscrito en los archivos del Ministerio de la Guerra. Y por otra parte,
amigo mío, ¿no hemos de morir todos un día u otro?

La voz calló y no presentó más objeciones.

Joe entró en la sala, donde había una media docena de mozalbetes
imberbes reunidos y agrupados escuchando con avidez. Uno de ellos, un
carretero con blusa, parecía vacilar todavía, aunque estaba dispuesto a
alistarse, y los demás, que no tenían tal intención, le impulsaban, le
instaban y le apremiaban para que se decidiese apoyando los
argumentos del sargento (de acuerdo con lo que es habitual entre la
especie humana).

—No hay necesidad, señores —dijo el sargento que estaba sentado en
una mesa bebiendo un vaso de aguardiente—, de animar a los que ya
están decididos.

El sargento dirigió una mirada a Joe, y añadió:

—El rey no quiere gallinas, ni está tan apurado para rogar a nadie. Por
otra parte, para el ejército no sirven los cobardes, Queremos sangre
joven y briosa, no leche y agua. No queremos a hombres tibios, sólo los
mejores. Si os citara todos los hijos de familias nobles que sirven en
nuestro cuerpo después de algunas calaveradas o de haber reñido con
sus padres…

La mirada del sargento se fijó entonces con tanta amabilidad en Joe, que
éste le indicó que deseaba hablar con él a solas. El sargento se levantó
enseguida, y dándole una amistosa palmada en el hombro, le dijo:

—Apostaría cualquier cosa a que sois un noble disfrazado, yo también lo
soy. Seamos amigos.

Joe le apretó la mano y le dio las gracias.

—¿Deseáis servir? —preguntó el sargento—. Sí, serviréis, habéis nacido
para militar. Sois uno de los nuestros. ¿Queréis beber?

—Nada por ahora —respondió Joe con un débil suspiro—. No estoy aún
del todo decidido.
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—¡Cómo! ¿Un joven tan fogoso como vos no está aún decidido? —
exclamó el sargento—. Permitid que llame; ya veréis como antes de un
minuto os decidís.

—Estáis equivocado —repuso Joe—, y os advierto que me conocen en
esta casa, y que si llamáis vais a hacer evaporar en un momento mi
vocación militar. Miradme cara a cara. ¿Me veis bien?

—¿No os he de ver? —respondió el sargento soltando una maldición—.
Nunca he tenido ante mi vista un mozo más propio para servir a su rey y
a su patria.

—Gracias —dijo Joe—. No os lo he preguntado para que me elogiaseis,
pero sin embargo os lo agradezco. Lo que quise deciros era si tenía cara
de cobarde o de embustero.

El sargento respondió con muchas protestas lisonjeras que tenía cara de
hombre valiente y franco, y que si su propio padre sostuviese lo
contrario, le traspasaría el corazón con la espada convencido de hacer
un acto meritorio.

Joe le manifestó su agradecimiento y continuó:

—Podéis fiaros de mí y creer mi promesa. Es muy probable que me
aliste esta tarde en vuestro regimiento. Si no lo hago ahora, es porque
no quiero arrepentirme. ¿Dónde os encontraré esta tarde?

El sargento contestó con cierta renuencia, y después de muchas e
inútiles instancias a terminar inmediatamente lo que tenían entre
manos, que su cuartel general estaba en el Crooked Billet en Tower
Street, donde lo encontraría despierto hasta las doce de la noche y
durmiendo hasta el día siguiente a la hora del desayuno.

—Y si voy a alistarme, lo cual es muy probable, ¿cuándo partiré de
Londres?

—Mañana mismo a las ocho y media de la mañana —respondió el
sargento—. Partiréis al extranjero…, el mejor clima del mundo.

—¡Partiré al extranjero! —dijo Joe dándole un apretón de manos—.
Precisamente es lo que deseo. Podéis esperarme.

—Sois un joven digno de empuñar las armas —dijo el sargento
reteniendo la mano de Joe en el exceso de su entusiasmo—. Haréis
fortuna. No lo digo por envidia ni por rebajar en nada vuestro mérito,
pero si hubiera recibido una educación como la vuestra, a estas horas
sería coronel.

—Gracias por el halago —dijo Joe—, no soy tan necio como os figuráis.
El diablo nos empuja cuando no nos sopla el viento de la fortuna, y el
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diablo que me empuja a mí es el bolsillo vacío y disgustos de familia.
¡Hasta luego!

—¡Viva el rey! ¡Viva Inglaterra! —gritó el sargento.

—¡Viva el pan! —gritó Joe sonriendo.

Y los dos nuevos amigos se separaron. Joe tenía tan poco dinero que,
después de haber pagado el desayuno, pues era demasiado orgulloso
para cargar el gasto en la cuenta de su padre, sólo le quedaba un
penique. Sin embargo, tuvo valor para resistir a todas las afectuosas
importunidades del sargento, que lo acompañó hasta la puerta con
muchas protestas de eterna amistad y le suplicó, en particular, que le
hiciera el favor de aceptar aunque no fuese más que un chelín a cuenta
de su reclutamiento. Rechazando a un tiempo sus ofertas de dinero y de
crédito, Joe se marchó como había venido, con su palo y su paquete,
determinado a pasar el día como mejor pudiera, y a dirigirse a casa del
cerrajero al anochecer, porque no quería partir sin despedirse de la
hermosa Dolly.

Salió de Islington y llegó hasta Highgate, sentándose en muchas piedras
y delante de muchas puertas, pero sin oír que las campanas le dijesen
que volviera. Desde la época del noble Whittington, momento álgido de
los mercaderes, las campanas han acabado no despertando tantas
simpatías entre la humanidad. Ya no suenan más que por el dinero y en
ocasiones solemnes; el número de emigrantes ha aumentado; los buques
salen del Támesis hacia lejanas regiones sin más cargamento que
hombres y mujeres desde la popa hasta la proa, y las campanas se
mantienen silenciosas, sin expresar con sus tañidos súplicas ni penas,
porque se han acostumbrado a ver partir a la gente por millares.

Joe compró un panecillo, y redujo su bolsillo (con una diferencia) a la
condición de la célebre bolsa de Fortunato, que cualesquiera que fuesen
las necesidades de su privilegiado dueño, siempre contenía la misma
cantidad. En nuestra época de realismo, en que las hadas están muertas
y enterradas, hay todavía un buen número de bolsillos que tienen la
misma virtud. Lo que contienen se expresa en aritmética mediante un
círculo que puede sumarse o multiplicarse por sí mismo dando el que es
sin duda el resultado más sencillo de todos los números. Llegó por fin la
noche, y se dirigió a casa del cerrajero con el sentimiento de
desconsuelo de un hombre que no tiene casa ni hogar y que se halla
completamente solo por primera vez en el mundo. Había aplazado hasta
entonces la visita porque sabía que la señora Varden iba algunas veces
sola o acompañada de Miggs a oír los sermones de la noche, y esperaba
que aquella sería una de las noches dedicadas a tan religiosa ocupación.

Pasó por delante de la casa, caminando por el lado opuesto de la calle,
dos o tres veces, y cuando volvió a hacerlo descubrió de pronto un
vestido en la puerta. Era el de Dolly. ¿A quién podía pertenecer en efecto
aquel talle gracioso? Se armó, pues, de valor y siguió el vestido a la
tienda de la Llave de oro.
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Al tapar la luz de la puerta al entrar, Dolly volvió la cabeza.

«¡Qué hermosa! —pensó Joe—. Podría casarse con un lord, incluso con
un rey. Me alegro de haber reñido con mi padre, pues esta circunstancia
me proporciona la ocasión de verla».

Joe no dijo estas palabras, sólo las pensó, pero a buen seguro que
estaban escritas en sus ojos. Dolly se alegró de verlo, pero como dijo
sentir que su padre y su madre no estuvieran en casa, Joe le suplicó que
no sintiese pena por tan poco. Dolly dudaba si conducirlo al comedor,
porque estaba oscuro, y al mismo tiempo dudaba si hablar de pie en la
tienda, porque estaba aún muy clara y podían verlos los que pasaban
por la calle. Habían llegado hasta la fragua, y Joe tenía cogida en sus
manos la de Dolly, que se la había alargado al saludarle, como si
estuviesen allí delante de algún altar mitológico para casarse, aunque
era la posición más embarazosa que puede imaginarse.

—He venido —dijo Joe— para despedirme de vos por muchos años, quizá
para siempre. Parto para el extranjero.

Era precisamente lo que no hubiera debido decir. Hablaba como un
caballero dueño de sí mismo, libre de marchar o volver y de correr
mundo a su capricho, cuando el galante cochero había jurado la noche
anterior que la señorita Varden lo tenía sujeto con cadenas diamantinas
y le había declarado terminantemente que le hacía morir a fuego lento,
y que antes de quince días lo habrían enterrado si sus padecimientos no
merecían compasión.

Dolly soltó su mano.

—¿De veras? —dijo, observando sin detenerse un momento que hacía
una noche muy hermosa y manifestando tanta emoción como el yunque
de la fragua.

—No he podido irme —dijo Joe— sin venir a veros. Me faltaba el valor.

Dolly le respondió que sentía que se hubiese tomado la molestia. El
camino era muy largo, y tendría tantas cosas que hacer… ¿Y cómo
estaba el señor Willet, ese viejo caballero?

—¿Eso es todo lo que tenéis que decirme? —preguntó Joe.

¡Todo! ¡Pero qué esperaría aquel hombre!

Dolly se vio obligada a cogerse el delantal con una mano y secarse los
ojos con el dobladillo para evitar reírse.

Joe tenía poca experiencia en asuntos amorosos, y no tenía ni idea de
hasta qué punto varían las jóvenes según las ocasiones. Esperaba
encontrar a Dolly en el punto en que la había dejado en aquel delicioso
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viaje nocturno, y esperaba tanto aquel cambio como ver salir el sol a
medianoche. Lo había sostenido todo el día la vaga idea de que le diría:
«No partáis», o «¿Por qué partís?», o «¿Por qué me dejáis?», o que le
animaría con alguna frase por el estilo; y hasta había admitido como
posible que se echara a llorar, que se arrojara en sus brazos o se
desmayara repentinamente, y estaba muy lejos de pensar que lo
recibiría con tanta frialdad e indiferencia.

La miró, pues, con silencioso asombro, mientras Dolly alisaba los
pliegues del delantal y permanecía no menos silencioso Finalmente, Joe
dijo después de una larga pausa:

—¡Adiós, Dolly!

—Adiós, Joe —dijo Dolly con la misma sonrisa que si Joe fuera a dar un
paseo por la calle antes de volver a cenar.

—Dolly, querida Dolly —dijo Joe tendiéndole las dos manos—, no
podemos separarnos así. Os amo con ternura, con todo mi corazón y
toda mi alma, y con tanta sinceridad y firmeza como amó jamás hombre
alguno. Soy un pobre muchacho, como sabéis, más pobre ahora que
nunca, porque he huido de la casa paterna por no poder soportar por
más tiempo el trato que se me da, y es forzoso que viva sin auxilio
alguno. Vos sois bella y admirada, todos os aman, nada os falta y sois
dichosa. ¡Ojalá lo seáis siempre! ¡El cielo me libre de comprometer
vuestra felicidad! Pero decidme una palabra de consuelo. Sé que no
tengo derecho a reclamárosla, pero os la pido porque os amo, y porque
una palabra vuestra será para mí un tesoro que conservaré toda mi
vida. Dolly, querida Dolly, ¿nada tenéis que decirme?

No. Nada. Dolly era coqueta por carácter, y además una niña mimada.
No le gustaba que la cogieran de improviso de aquella manera. El
cochero hubiera prorrumpido en llanto, se hubiera arrodillado, hubiera
crispado las manos, se hubiera dado golpes en el pecho, se hubiera
estrechado el corbatín hasta estrangularse y habría hecho, en fin, otros
mil arrebatos de poesía. Además, Joe no tenía derecho a partir al
extranjero, ni siquiera de pensarlo; si se hallara sujeto con cadenas
diamantinas, no podría hacerlo.

—Os he dicho adiós —dijo Dolly—. No me cojáis más del brazo, señor
Joe, o llamaré a Miggs.

—No os acusaré —respondió Joe—, la culpa es tal vez mía. Había
llegado a creer que no me despreciabais, y veo que estaba loco al
creerlo. Debo ser despreciado por todo el mundo, y por vos más que
nadie. ¡Que Dios os bendiga!

Se fue. Se fue de veras. Dolly esperó un rato, pensando que iba a volver,
y hasta salió a la puerta, miró hacia ambos lados de la calle hasta donde
se lo permitió la oscuridad, volvió a entrar en la tienda, esperó otro
rato, subió a su cuarto, se encerró con llave, dejó caer su cabeza sobre
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el lecho, y lloró como si se despedazase su corazón. Y sin embargo, los
genios como los de Dolly están llenos de contradicciones, y si Joe Willet
hubiera vuelto aquella noche, al día siguiente, o la otra semana o un
mes después, lo habría tratado de la misma manera, y habría llorado
después con el mismo dolor.

Cuando salió de la tienda, se hubiera podido ver asomar por detrás de
la chimenea de la fragua una cara que había salido ya dos o tres veces
de dicho escondite sin ser vista, y que después de asegurarse de que no
había nadie, fue seguida de una pierna, de un hombro, y así
sucesivamente hasta que apareció completa la forma de Tappertit con
una gorra de papel, indolentemente hundida de un lado, y las manos
altivamente apoyadas en las caderas.

—¿Me han engañado mis oídos o estoy soñando? —dijo el aprendiz—.
Fortuna, ¿debo darte las gracias o maldecirte?

Bajó con gravedad del sitio elevado que ocupaba, tomó su pedazo de
espejo, lo colocó sobre el banco habitual, apoyándolo en la pared, se
arregló el cabello y se miró las piernas con atención.

—¿Estoy soñando? —añadió Simon acariciándose las piernas—. No, no,
es la realidad. El sueño no crea miembros tan perfectos como éstos.
Tiembla, Willet, tiembla de desesperación. ¡Es mía…, es mía!

Al pronunciar estas triunfantes palabras, cogió un martillo y descargó
un golpe violento sobre un clavo, cuya cabeza representaba a los ojos de
su imaginación la de Joe Willet. Después, prorrumpió en una estrepitosa
y prolongada carcajada, que hizo estremecer a Miggs en la cocina, y
hundiendo la cabeza en un barreño lleno de agua, se lavó, y con la toalla
colgada detrás de la puerta, se enjugó la cara y ahogó su excesivo
alborozo.

Joe, desconsolado y abatido, tuvo sin embargo valor, al salir de la casa
del cerrajero, para ir al cuartel de Crooked Billet, donde preguntó por
su amigo el sargento. El veterano, que no lo esperaba, lo recibió con los
brazos abiertos. Cinco minutos después estaba alistado ya Joe entre los
esforzados defensores de la patria, y al cabo de media hora le daban
para cenar un humeante plato de tripas con cebolla, preparado, como
aseguró más de una vez su nuevo amigo, por orden expresa de Su
Majestad el rey. El guisado le pareció muy sabroso después de su largo
ayuno, de modo que lo devoró, y cuando lo hubo acompañado de
diversos brindis a su príncipe y a su patria, lo condujeron a un aposento,
donde pasó la noche bajo llave sobre un jergón.

Al día siguiente, merced a la solicitud de su belicoso amigo encontró su
sombrero adornado con varias cintas de colores brillantes que le daban
un aspecto muy gracioso. Se dirigió entonces hacia el Támesis en
compañía del sargento y de otros tres jóvenes alistados tan cubiertos de
cintas que apenas se veían más que tres zapatos, una bota y una
chaqueta y media. Allí se les unieron un cabo y cuatro héroes más, de
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los cual dos estaban borrachos y no dejaban de reñir, y los otros dos
parecían tristes y arrepentidos, pero todos llevaban como Joe el bastón
y su paquete atado en el extremo. Los reclutas se embarcaron en una
barca que iba a Gravesend, desde donde debían llegar a pie a Chatham.
El viento era favorable, y muy pronto perdieron de vista Londres, que se
les había aparecido durante algunas horas como el espectro de un
gigante en medio de nieblas sombrías.
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XXXII

Las desgracias, dice el refrán, nunca vienen solas. En efecto, es
indudable que las tribulaciones son por naturaleza enormemente
gregarias, y que se complacen en volar a bandadas para ir a posarse
según su capricho sobre la cabeza de algún pobre hombre hasta que no
le dejan una pulgada libre en el cráneo, ignorando otras cabezas que
ofrecerían a sus pies bastante espacio, pero que se obstinan en no ver.
Sucedió quizá que una bandada de tribulaciones volando sobre Londres,
y acechando a Joe Willet, sin encontrarlo, cayeron al azar sobre el
primer joven que vieron pasar por la calle. Lo cierto es que el mismo día
que partió Joe, un enjambre de tribulaciones hizo en derredor de los
oídos de Edward Chester tan terrible zumbido con su aleteo que
ensordecieron a esta infortunada víctima.

Eran las ocho de la noche en punto cuando su padre y él, delante de los
postres que el criado acababa de poner en la mesa, se quedaron solos
por primera vez aquel día. Habían comido juntos, pero una tercera
persona había estado presente y en el momento de sentarse a la mesa
casi no se habían visto desde la noche anterior.

Edward estaba reservado y silencioso, y el señor Chester, más alegre
que de costumbre, pero no se molestaba en entablar conversación con
una persona que estaba de un humor tan diferente y daba rienda suelta
a su jovialidad con sonrisas y miradas provocadoras, ignorando el
malestar de su hijo. Permanecieron así algún tiempo, el padre tendido en
un sofá con su apariencia habitual de graciosa indolencia, y el hijo
sentado enfrente de él, cabizbajo y evidentemente abismado en tristes
pensamientos.

—Querido Edward —dijo el señor Chester con una sonrisa muy amable
—, no extiendas tu influencia narcótica hasta la botella. Llena al menos
los vasos, para impedir que se encharque tu mal humor.

Edward se excusó, y echó vino en el vaso de su padre. Después volvió a
abismarse en su estupor.

—Haces muy mal en no llenarte el vaso —dijo el señor Chester
colocando el suyo delante de la luz—. El vino tomado con moderación y
sin exceso, porque la embriaguez afea, ejerce una influencia muy
agradable. Da a los ojos mayor brillo, a la voz un tono más grave, a las
ideas más viveza y mayor gracia a la conversación. Deberías probarlo,
Edward.

—¡Ah, padre! —exclamó su hijo—. Si…
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—Por el amor de Dios —dijo precipitadamente su padre
interrumpiéndolo, dejando el vaso en la mesa y arqueando las cejas con
una expresión horrorizada—, no me llames con ese nombre anticuado y
rancio. Te suplico que seas más elegante, más atento. ¿Estoy acaso ya
lleno de canas y arrugas? ¿Ando con muletas? ¿He perdido los dientes?
¡Qué falta de delicadeza!

—Iba a hablaros desde el fondo de mi corazón, señor —respondió
Edward—, con toda la confianza que debiera existir entre nosotros, y
me interrumpís desde las primeras palabras.

—No prosigas, por favor, Edward —dijo el señor Chester, alzando la
mano como para implorar a su hijo—. No me hables desde el fondo del
corazón. ¿No sabes que el corazón es una parte importante de nuestro
mecanismo, el centro de los vasos sanguíneos, y que tiene tanta relación
con tus palabras y pensamientos como tus pantorrillas? Es raro que
seas tan vulgar ridículo. Estas referencias anatómicas las debes dejar
para los médicos y los cirujanos, porque no son admitidas en la buena
sociedad. Me sorprendes, Ned.

—Sé muy bien que para vos son quimeras e ilusiones los corazones
heridos, los corazones consolados y los corazones merecedores de
lástima. Conozco vuestros principios sobre ese punto, y usaré otro
lenguaje.

—Estás equivocado —dijo el señor Chester bebiendo y saboreando el
vino—. Digo terminantemente, por el contrario que existen tales
corazones, que no son quimeras. Los corazones de los animales, de las
vacas y de los carneros, por ejemplo, son cocidos y devorados con
delicia, según me han contado, por el populacho. Hay hombres heridos
de una puñalada o de un balazo en el corazón, pero las locuciones «del
fondo del corazón» o «hasta el corazón», «corazón frío y corazón
caliente», «corazón destrozado», «es todo corazón» o «no tiene
corazón», son frases sin sentido común, Edward.

—No lo niego, señor —repuso su hijo viendo que hacía una pausa para
dejarle hablar.

—Ahí tienes a la sobrina de Haredale, el objeto de tus ansias amorosas
—dijo el señor Chester como si mencionase el primer ejemplo que se le
ocurría para ilustrar su idea—. En otro tiempo, es indudable que era
todo corazón en tus pensamientos, y ahora ya no tiene corazón, siendo
sin embargo la misma persona, exactamente la misma.

—Esa persona ha cambiado, señor —dijo Edward ruborizándose—, y me
temo que ha cambiado por influencias odiosas…

—Has recibido un frío rechazo, ¿verdad? ¡Pobre Edward! Ya te decía
que un día u otro te llegaría este percance. ¿Me haces el favor de
servirme más vino?
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—No tengo ninguna duda de que alguna maquinación se ha tramado a
su alrededor, la han engañado de la manera más pérfida —dijo Edward
levantándose de la mesa—. No creeré nunca que conocer mi verdadera
posición haya podido producir semejante cambio. Sé que ha sido
asediada y atormentada, pero aunque se hayan roto nuestras relaciones
para siempre, y a pesar de acusarla de falta de firmeza y de fidelidad
conmigo y consigo misma, no creo ni creeré jamás que ningún motivo
bajo, ni su propio impulso, ni su voluntad libre y espontánea le hayan
dictado tan pérfida conducta.

—Me haces salir los colores al rostro —repuso jovialmente su padre— al
ver tu carácter fantástico, creo… Si bien es cierto que nadie se conoce a
sí mismo…, creo que no hay en el tuyo ningún reflejo del mío. Por lo que
concierne a esa señorita, ha obrado muy naturalmente y con mucha
prudencia, Edward; ha hecho lo que tú mismo le hubieras propuesto,
según me ha dicho Haredale, y lo que te había vaticinado, pues no es
preciso ser muy sagaz para hacer tales vaticinios. Te suponía rico, o al
menos bastante rico, y descubre que eres pobre. El matrimonio es un
contrato civil, y las gentes se casan en este mundo para mejorar su
posición y su apariencia; es un negocio de casa y de muebles, de libreas,
de criados, de coche y de comodidades. Ella es pobre, tú también, y todo
queda deshecho. Brindo por esa señorita, a quien respeto y honro por su
talento, porque te ha dado un buen ejemplo.

—Es un ejemplo —repuso su hijo— del que no pienso aprovecharme
jamás, y si la experiencia de los años graba semejantes lecciones en…

—No vayas a decir en el corazón —dijo su padre interrumpiéndolo.

—En hombres a los que el mundo y la hipocresía han echado a perder —
dijo Edward acalorado—, ¡el cielo me preserve de conocerlos!

—¡Basta ya! —repuso su padre incorporándose en el sofá y mirándolo
fijamente—. Pasemos a otro asunto, y hazme el favor de recordar tu
deber, tus obligaciones morales, tu afecto filial y todas las cosas de este
género sobre las cuales es tan grato reflexionar, o te arrepentirás.

—No me arrepentiré jamás de conservar mi respeto por mí mismo —dijo
Edward—. Perdonad si os declaro que no lo sacrificaré a vuestro
mandato, y que no seguiré el camino que quisierais obligarme a tomar
para hacerme cómplice de la parte secreta que habéis tenido en esta
última separación.

El padre irguió la cabeza y, mirándolo con una expresión de curiosidad
para ver si hablaba en serio, volvió a reclinarse otra vez y dijo con la
voz totalmente tranquila mientras comía nueces:

—Edward, mi padre tuvo un hijo que, siendo loco como tú y que como tú
albergaba sentimientos de desobediencia bajos y vulgares, fue
desheredado y maldecido una mañana después de desayunar. Recuerdo
aquella escena esta noche con una exactitud admirable. Me acuerdo de
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que estaba comiendo magdalenas. Aquel hijo arrastró una vida
miserable y murió joven, y fue una fortuna bajo todos los conceptos,
porque deshonraba a la familia. Es muy triste, Edward, que un padre se
vea en la necesidad de recurrir a medidas tan extremas.

—Sí, no hay duda —repuso Edward—, y es muy triste también que un
hijo que ofrece a su padre su amor y sus cuidados se vea rechazado
siempre y obligado a desobedecer. Querido padre —añadió con tono aún
más grave pero cariñoso—, he reflexionado mucho sobre lo que pasó
entre nosotros cuando por vez primera discutimos este asunto. Permitid
que tengamos una conversación confidencial, franca y sincera.
Prestadme atención.

—Como adivino de qué se trata y no puedo menos de adivinarlo, Edward
—respondió fríamente su padre—, me niego a prestarte atención. Estoy
seguro de que tu confidencia me pondría de mal humor, y no quiero
disgustos de ninguna clase. Si te propones poner obstáculos a mis
planes relativos a tu matrimonio y a la conservación de la nobleza que
ha sostenido durante tantas generaciones nuestra familia, en una
palabra, si estás resuelto a seguir la senda que te has trazado, síguela y
llévate contigo mi maldición. Lo siento, pero no hay otra alternativa.

—La maldición puede salir de vuestros labios —dijo Edward—, pero no
será más que un vano soplo. No creo que un hombre tenga en la tierra
poder para atraer sobre un semejante, y especialmente sobre su propio
hijo, una maldición, así como no tiene poder tampoco para hacer caer
sobre nosotros con sus conjuros impíos una gota de agua o un copo de
nieve. Reflexionad lo que decís, señor.

—Eres tan irreligioso, tan rebelde y tan profano —respondió su padre
volviéndose hacia él con indolencia—, que debo interrumpirte. Es
imposible que nuestra conversación continúe en este tono. Si tienes la
bondad de tirar del cordón de la campanilla, el criado te acompañará
hasta la puerta, y te suplico que no te presentes más en esta casa.
Puedes marcharte, ya que no te queda ningún sentido moral, y vete al
diablo. Buenos días.

Edward salió del aposento sin responder, sin mirar, y se alejó de su casa
para siempre.

El rostro de su padre se encendió levemente, pero no se advertía ya en
él la menor alteración cuando llamó y dijo a su criado cuando entró:

—Peak, si ese caballero que acaba de salir…

—¿Qué caballero? ¿El señorito Edward?

—¿Había aquí alguna otra persona, majadero? Si ese caballero envía a
buscar su ropa, se la entregas, y si se presenta en persona, no estoy
para él nunca en casa. Se lo dirás así, y cerrarás la puerta.
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Pocos días después se decía en voz baja en todos los salones que el
señor Chester era muy desgraciado, y que su hijo le causaba muchos
disgustos. Las buenas gentes que lo oyeron y lo repitieron se
asombraron de la grandeza de alma del desdichado padre. «¡Qué
carácter tan noble ha de ser el suyo —decían— para manifestar tanta
calma tras tantas penalidades!». Y cuando se pronunciaba el nombre de
Edward, la sociedad negaba con la cabeza y se llevaba el dedo a los
labios, suspiraba y tomaba una grave expresión. Los que tenían hijos de
la edad de nuestro héroe, en un acceso de piadosa cólera y de virtuosa
indignación, le deseaban la muerte como una expiación debida a la
piedad filial.

Pero esto no impidió que el mundo siguiera su curso durante cinco años,
acerca de los cuales esta historia guarda silencio.
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XXXIII

Era una tarde de invierno de los primeros meses del año de Nuestro
Señor de 1780. Un viento penetrante del norte se alzó hacia la niebla, y
cuando apareció la noche, el cielo estaba negro y encapotado. Una
violenta borrasca de granizo menudo, frío como el hielo, barrió las
calles húmedas y resonó en las trémulas ventanas. Las muestras de las
tiendas, sacudidas sin piedad en sus marcos quejumbrosos, cayeron con
estrépito en la calle, algunas vetustas chimeneas vacilaron y
bambolearon bajo el huracán como hombres ebrios, y más de un
campanario se balanceó aquella noche como en un terremoto.

No era momento para que aquellos que de algún modo pudieran
hacerse con un poco de luz y calor desafiaran la furia del tiempo. En los
mejores cafés, los huéspedes se apiñaban alrededor del fuego, se
olvidaban de la política y se contaban con una alegría secreta que la
embestida empeoraba a cada momento. Todas las humildes tabernas
junto a la ribera del río contaban con su grupo de toscas figuras
alrededor de la chimenea, que hablaban de naves que se hundían en los
mares con la pérdida de la vida de todos los que iban a bordo;
describían muchos un deprimente relato de naufragio y hombres
ahogados, y esperaban que algunos de ellos se hubieran salvado, y
negaban con la cabeza en señal de duda. En moradas particulares, los
niños se apiñaban junto a la lumbre, escuchando con tímido placer los
cuentos de fantasmas, duendes, altas figuras ataviadas de blanco junto
a las camas y gente que se había refugiado en viejas iglesias y se había
hallado a solas en mitad de la noche; hasta que se estremecían al pensar
en la oscura habitación del piso de arriba a pesar de que les encantaba
oír cómo el viento gemía y esperaban que siguiera haciéndolo con
valentía. De vez en cuando esta feliz gente resguardada gritaba
«¡Escuchad!», y entonces, por encima de la chispeante chimenea y el
rápido golpeteo del cristal, se oía un gemido, un sonido ensordecedor
que agitaba los muros como si la mano de un gigante se hubiera posado
sobre ellos; después, un grave rugido, como si el mar se hubiera alzado;
después tal torbellino y tumulto que el aire parecía haber enloquecido; y
finalmente, con un aullido prolongado, las oleadas del viento se alejaban
dejando un momentáneo intervalo de reposo.

Alegremente, aunque nadie había allí cerca para verlo, el Maypole
resplandecía aquella noche. Bendita fuera la cortina roja —rojo oscuro,
resplandeciente— de la ventana, mezclándose con una rica corriente de
luz, fuego y velas, carne, bebida y compañía, brillando como un ojo
jovial sobre el tumulto de la intemperie. En el interior, la moqueta como
arena crujiente, la música alegre como sus crepitantes troncos, el
perfume como el aliento exquisito de la cocina. Bendita la vieja casa,
que seguía inquebrantablemente en pie. Cómo el irritante viento aullaba
y rugía por encima de su fornido tejado; cómo jadeaba y peleaba contra
sus anchas chimeneas, que seguían echando humo a través de sus
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hospitalarias gargantas y le desafiaban a la cara cómo, por encima de
todo, empujaba y hacía traquetear las ventanas, tratando de extinguir
aquel alegre resplandor, que no sería amortiguado y parecería más
brillante todavía debido a la refriega.

John Willet estaba sentado en el sitio donde le vimos ya cinco años antes
con los ojos fijos en el mismo caldero. Estaba sentado allí desde las
ocho, y no daba más señales de vida que su respiración acompañada de
un ronquido sonoro y continuo, aunque estaba muy despierto, y el
movimiento de sus mano, al llevarse el vaso de vez en cuando a los
labios y al vaciar de ceniza y renovar el tabaco de la pipa. Eran ya las
diez y media.

El señor Cobb y el alto Phil Parkes eran sus compañeros como en otro
tiempo, y durante dos horas y media mortales nadie había pronunciado
una palabra en la cocina.

¿Será acaso cierto que de tanto sentarse juntos en el mismo sitio y en la
misma posición, y de tanto hacer exactamente lo mismo durante un gran
número de años, los hombres acaban por adquirir un sexto sentido, o a
falta de él, la facultad oculta de ejercer mutua influencia? Cuestión es
esta cuya resolución dejo a la filosofía. Sin embargo, es indudable que el
viejo John y sus compadres Parkes y Cobb estaban firmemente
convencidos de que formaban un terceto de hombres superiores de
talento excepcional. Es igualmente indudable que se contemplaban de
vez en cuando entre sí como si se comunicasen continuamente sus ideas,
que ninguno de ellos consideraba que él mismo ni el que se hallaba a su
lado estaban en silencio, y que cada uno de ellos, cuando encontraba la
mirada del otro, hacía un ademán afirmativo con la cabeza como para
decirle: «Lo que acabáis de decir no tiene réplica, amigo mío, no se
puede expresar mejor y soy de vuestro mismo parecer».

La sala estaba tan caliente, el tabaco era tan delicioso y el fuego tan
cariñoso, que John se fue adormeciendo gradualmente; sin embargo,
como a consecuencia de un prolongado hábito había aprendido el arte
de fumar durmiendo, y como su respiración era casi la misma dormido
o despierto, a excepción de que en el primer caso experimentaba una
pequeña dificultad parecida a la que experimenta un carpintero cuando
su cepillo o su sierra encuentran un nudo en el camino, ninguno de sus
compañeros se había apercibido de que dormía hasta que tropezó con
uno de estos obstáculos.

—Ya se ha dormido John —dijo en voz baja Parkes.

—Y ronca como un fuelle —añadió Cobb.

No dijeron nada más hasta que John Willet llegó a otro nudo, nudo de
dureza sorprendente que parecía que iba a causarle convulsiones, pero
que por un esfuerzo sobrehumano logró vencer sin despertarse.

—Está soñando —dijo Cobb.
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Parkes, que era asimismo un dormilón de primera clase, repuso con
algún desdén:

—¡Qué dormir tan pesado tiene!

Y dirigió la mirada a un anuncio pegado en el borde de la chimenea. En
la parte superior de este anuncio se veía un grabado de madera que
representaba un niño de pocos años huyendo rápidamente con un
paquete en la punta de un palo, y para facilitar la inteligencia de los
espectadores, el dibujante había añadido algunas insignias militares al
lado del fugitivo, Cobb dirigió la vista al mismo sitio y examinó
igualmente el anuncio como si lo viera por primera vez. Este anuncio lo
había encargado el posadero cuando desapareció su hijo Joe, y en él
informaba a la nobleza, al clero y al público en general de las
circunstancias en que su hijo había huido de la casa paterna, mostraba
su traje y figura, y ofrecía una gratificación de cinco libras esterlinas a
la persona o personas que se apoderasen del fugitivo y lo remitiesen
sano y salvo al Maypole de Chigwell o lo hospedasen en alguna de las
cárceles de Su Majestad hasta que su padre acudiese a reclamarlo. En
este anuncio, John, a despecho de los consejos y ruegos de sus amigos,
había insistido de una manera obstinada en representar a su hijo como
«un niño» y lo mostraba con dieciocho pulgadas de estatura menos de
las que medía en realidad. Esta doble inexactitud bastaba para explicar
tal vez el único resultado que había producido el anuncio, esto es, el
haber sido enviados a Chigwell diferentes veces y con gastos
considerables hasta cuarenta o cincuenta vagabundos cuya edad
oscilaba entre los seis y los doce años.

Cobb y Parkes miraban, pues, con aire misterioso, el anuncio, después
se miraban mutuamente, y por último miraban al viejo John. Desde el
día en que el posadero había cogido a su hijo por el cuello de la
chaqueta, no había hecho nunca alusión alguna sobre este punto ni de
palabra ni de ademán, así como no había permitido que nadie le hablase
de su hijo. Así pues, nadie sabía cuáles eran sus ideas o sus opiniones
sobre cuestión tan importante, si se acordaba de Joe o si lo había
olvidado, e incluso si había llegado a creer que la fuga de su hijo era un,
acontecimiento fabuloso. Por consiguiente, incluso cuando dormía,
nadie se atrevía a hacer alusión alguna sobre este punto en su
presencia, y ésta era la causa del silencio de sus amigos.

John había tropezado sin embargo en tal complicación de nudos que era
indudable que iba a despertarse o a morir. Optó por la primera
alternativa, y abrió los ojos.

—Si no llega dentro de cinco minutos —dijo John—, cenaremos sin él.

El antecedente de este pronombre había sido pronunciado por última
vez a las ocho. Parkes y Cobb, acostumbrados a este género de
conversación intermitente, respondieron sin dificultad que Solomon
tardaba en efecto mucho y que les asombraba su insólita tardanza.
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—Supongo que no se lo habrá llevado el viento —dijo Parkes— aunque el
viento es bastante fuerte para llevarse fácilmente a un hombre como él.
¿Oís? Cualquiera diría que disparan cañonazos. Esta noche habrá gran
tumulto en el monte y mañana podrá recogerse más de una rama rota
en el suelo.

—No romperá nada en el Maypole —dijo John—. Que lo intente, le doy
permiso. ¿Qué es eso?

—El viento —respondió Parkes—. Aúlla como un perro y gime como un
cristiano; no ha hecho otra cosa en toda la noche.

—¿Habéis oído alguna vez —preguntó el posadero después de un minuto
de contemplación— que el viento dijese «Maypole»?

—¿Y quién lo habrá oído? —dijo Parkes.

—¿Ni «eh» tal vez? —añadió John.

—Tampoco.

—Me alegro de saberlo —dijo el posadero tranquilizándose—. Sin
embargo, era el viento lo que oía hace un momento, y si os tomáis el
trabajo de escuchar sin hablar, vais a ver cómo pronuncia esas dos
palabras de una manera muy clara.

John tenía razón. Después de haber prestado oído durante un rato,
pudieron oír claramente gritos humanos sobre el tumulto que rugía
fuera del Maypole, y estos gritos tenían una energía tan penetrante que
indicaba que procedían de alguna persona presa de un gran dolor o de
un terror profundo. Se miraron unos a otros, se pusieron pálidos y
contuvieron el aliento, pero ninguno de ellos se movió. En esta crítica
situación fue cuando John Willet desplegó una parte del vigor moral y de
la plenitud de recursos mentales que le granjeaban la admiración de
todos sus amigos y vecinos. Después de mirar a Parkes y a Cobb en
silencio durante algunos segundos, se acercó las dos manos a las
mejillas formando una concavidad, y lanzó un rugido que hizo bailar los
vasos y estremecer los cristales, un berrido largo tiempo sostenido y
discorde que, rodando con el viento y despenando los ecos, aumentó el
tumulto de aquella noche borrascosa. Entonces, con todas las venas de
la frente y de la cara hinchadas por este formidable esfuerzo, y
cubiertas sus mejillas con color púrpura, se acercó más al fuego y,
volviéndose de espaldas, dijo con dignidad:

—Si esto sirve a alguien de consuelo, que lo aproveche, y si es inútil, lo
siento por él. Si alguno de vosotros quiere salir a ver quién anda por ahí
fuera, es libre de hacerlo; por mi parte, debo confesar que no siento la
menor curiosidad.
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Mientras hablaba, el grito se fue acercando, acercando, acercando, se
oyó rumor de pasos debajo de la ventana, una mano levantó el picaporte
de la puerta, la cual se abrió y volvió a cerrarse con violencia, y el
sacristán Solomon Daisy se precipitó en la cocina con su linterna en la
mano, su vestido desordenado y chorreando agua. Sería difícil imaginar
un retrato más exacto del terror que el que presentaba el sacristán. Su
sudor le perlaba toda la cara, sus rodillas chocaban una con otra, todos
sus miembros temblaban y había perdido la fuerza de articular
palabras. Se quedó en pie, respirando con dificultad, fijando en sus
amigos miradas tan despavoridas que quedaron infectados por su terror
aunque ignorasen la causa, y reflejando su rostro espantado,
retrocedieron sin atreverse a dirigirle pregunta alguna. Finalmente
John, en un acceso de momentáneo delirio, lo cogió por el corbatín y lo
sacudió con tal fuerza que a punto estuvo de estrangularlo y se oyeron
rechinar sus dientes.

—Decidnos al momento lo que tenéis —gritó el viejo John— o vais a
morir. Decidnos lo que os pasa u os arrojo de cabeza al caldero. ¿Cómo
os atrevéis a venir tan asustado? ¿Os persigue alguien? Hablad,
hablad… o voy a estrangularos.

John estuvo tan próximo a cumplir en su frenesí su amenaza que
Solomon Daisy empezaba a sacar un palmo de lengua y a emitir ciertos
sonidos roncos parecidos a los de un hombre que se asfixia cuando los
dos amigos, que habían recobrado en parte la presencia de ánimo, le
arrancaron la víctima y colocaron sobre el banco al sacristán de
Chigwell. Éste dirigió una mirada recelosa en torno de la cocina, suplicó
con voz débil que le diesen de beber, e instó para que pasasen el cerrojo
a la puerta de la casa y echasen las barras en las ventanas sin perder un
momento.

La última petición no era la más propia para tranquilizar a sus oyentes,
pero hicieron lo que pedía con toda la celeridad posible, y después de
servirle un vaso de ponche casi hirviendo, esperaron con impaciencia el
relato de su aventura.

—¡Oh, John! —dijo Solomon cogiéndole la mano y sacudiéndosela—.
¡Oh, Parkes! ¡Oh, Thomas Cobb! ¿Por qué salí esta tarde de la posada?
¡El diecinueve de marzo! El día más terrible del año…, ¡el diecinueve de
marzo!

Todos se acercaron al fuego. Parkes, que era el que estaba más cerca de
la puerta, se estremeció y miró de reojo, y el viejo John, que reparó en
esta mirada, le dijo con indignación:

—Que Dios me perdone.

Y mirando hacia la puerta con soberano desprecio, se retiró hacia el
rincón hasta pegarse en la pared.
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—Cuando os dejé esta tarde aquí —dijo Solomon Daisy—, no recordé
que los días eran muy cortos. Nunca había ido a la iglesia después de
anochecer en semejante día desde hace veintisiete años, porque he oído
decir que, así como nosotros celebramos nuestros aniversarios durante
nuestra vida, los fantasmas de los muertos que no están a su gusto en
sus sepulcros celebran el aniversario de su muerte… ¡Cómo ruge el
viento!

Nadie dijo una palabra; todas las miradas estaban fijas en Solomon.

—Debí reconocer la fecha al ver este tiempo tan execrable. En todo el
año no hay una noche como ésta, no, no la hay. Nunca duermo tranquilo
el diecinueve de marzo.

—Ni yo tampoco —dijo Cobb en voz baja—. Continuad.

Solomon Daisy se llevó el vaso a los labios y lo dejó en la mesa con la
mano tan temblorosa que la cucharilla sonó en el cristal como una
campana.

—¿No os decía yo —continuo— que todos los años, este mismo día,
sucedía alguna cosa que nos recordaba aquel terrible suceso?
¿Suponéis que únicamente por casualidad me había olvidado de dar
cuerda al reloj del campanario? Nunca me olvido, y eso que es preciso
darle cuerda todos los días. ¿Por qué me había de fallar la memoria en
este día y no en otro?

»Salí de aquí con tanta celeridad como me era posible, pero tenía que ir
antes a casa para coger las llaves, y el viento y la lluvia me azotaban
con tal furia por el camino que a duras penas podían sostenerme las
piernas. Llego por fin, abro la puerta y entro. No había encontrado un
alma en todo el camino, y esta soledad me alarmaba. Ninguno de
vosotros quiso acompañarme, y teníais razón si presagiabais lo que iba
a suceder.

»El viento soplaba con tal violencia que tuve que empujar con toda mi
fuerza para cerrar la puerta de la iglesia, y a pesar de ello se abrió de
par en par dos veces con tanto ímpetu que cada uno de vosotros habría
jurado al ver la resistencia que oponía a mis esfuerzos que alguien la
empujaba por fuera. Pude sin embargo pasar el cerrojo, entré en la
torre y subí hasta el reloj. Llegué justo a tiempo, porque apenas le
quedaba cuerda para veinte minutos.

»Cuando cojo la linterna para salir de la iglesia, de pronto acude a mi
mente la idea de que es diecinueve de marzo, pero me acude como si
una mano robusta me la hubiese encasquetado de un puñetazo en la
cabeza. En aquel momento oigo una voz fuera de la torre… Una voz que
se alzaba entre los sepulcros.

»Y no me digáis que sería efecto de mi imaginación ni que confundía el
ruido del vendaval con una voz humana. Oía silbar el viento a través de
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los arcos de la iglesia, oía el campanario que se bamboleaba
resistiéndose al huracán, oía la lluvia que azotaba las paredes, oía que
las cuerdas de las campanas se agitaban y las hacían tocar, y oía
también aquella voz.

—¿Qué decía? —preguntó Thomas Cobb.

—¿Qué sé yo? Ni siquiera sé si eran palabras. Profirió una especie de
grito, como lo haría cualquiera de nosotros si nos persiguiera en el
sueño una visión terrible o se nos apareciera de improviso. Después se
desvaneció en el aire repetida por el eco de la iglesia.

—No creo que eso sea motivo suficiente para tanta alarma —dijo John
respirando con desahogo y mirando en torno suyo como quien se siente
aliviado de un gran peso.

—Tal vez no —repuso el sacristán—, pero aún no he concluido.

—¿Qué más nos vais a contar? —preguntó John parándose en el
momento en que se disponía a enjugarse la frente.

—Lo que he visto.

—¡Lo que habéis visto! —repitieron los tres inclinándose hacia él.

—Cuando abrí la puerta de la iglesia para salir —dijo el sacristán con
una expresión que era un testimonio evidente de la sinceridad de su
convicción—, cuando abrí la puerta de la iglesia para salir, lo cual hice
bruscamente porque tenía que cerrarla antes de que otra ráfaga de
viento me lo impidiese, pasé tan cerca de un bulto que se parecía a un
hombre que hubiera podido tocarlo alargando el brazo. ¡Estaba con la
cabeza descubierta en medio del huracán! Se volvió para mirarme, y
clavó sus ojos en los míos. ¡Era un fantasma…, un espíritu!

—¿De quién? —preguntaron los tres a coro.

Con aquel exceso de emociones, porque cayó sobre el respaldo del
banco y agitó su mano como si les suplicara que no le preguntasen más,
su respuesta se perdió para todos a excepción de John, que estaba
sentado cerca del sacristán.

—¿De quién? —volvieron a preguntar Parkes y Cobb mirando con
ansiedad a Solomon Daisy y al posadero.

—Señores —dijo el viejo John tras una larga pausa—, no hay necesidad
de preguntárselo. Era la imagen de un hombre asesinado. ¡Hoy es
diecinueve de marzo!

Siguió a estas palabras un profundo silencio.
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—Soy del parecer —dijo John— de que haríamos muy bien todos en
guardar el secreto. Semejantes historias no gustarían mucho en Warren.
Guardemos el secreto por ahora, porque podríamos atraernos alguna
desgracia, y quién sabe si Solomon perdería su colocación. Importa
poco que sea una realidad o una ilusión lo que nos ha contado, pero
estoy seguro de que nadie lo creerá. En cuanto a las probabilidades —
dijo John mirando los rincones de la sala de una manera que indicaba
que, como algunos otros filósofos, no estaba del todo seguro sobre su
teoría—, no creo que un fantasma que haya sido un hombre sensato
durante su vida salga a pasearse con un tiempo como éste, y digo por mi
parte que de estar yo en su caso no haría semejante cosa.

Terminada la cena, volvieron a juntarse delante del fuego, y con arreglo
a la costumbre en tales circunstancias, discutieron todas las cuestiones
relativas a aquella misteriosa historia. Pero Solomon Daisy, a pesar de
las tentaciones de la incredulidad, se mantuvo tan firme en su fe, y
repitió tantas veces su relato con variantes tan ligeras y con protestas
tan solemnes de la verdad de lo que había visto con sus propios ojos,
que sus oyentes se asombraron con legítimo derecho mucho más que la
primera vez. Como aprobó la opinión de John Willet relativa a la
obligación de no contar a ningún extraño aquella historia, a no ser que
se le apareciese de nuevo el fantasma, en cuyo caso sería necesario
aconsejarse inmediatamente con el párroco, se tomó la resolución
solemne de guardar el más estricto secreto y esperar los
acontecimientos. Y como la mayor parte de los hombres gustan de tener
un secreto que en determinado momento pueda darles importancia,
llegaron a esta conclusión con completa unanimidad.

Sin embargo, se iba haciendo muy tarde, había pasado hacía ya mucho
rato la hora habitual de su separación, y los amigos se despidieron para
ir a acostarse. Solomon Daisy puso un nuevo cabo de vela en la linterna
y se retiró a su casa escoltado por Phil Parkes y Cobb, que estaban casi
más nerviosos que él. John Willet, después de acompañarlos hasta la
puerta, volvió junto a la chimenea para entregarse a sus meditaciones
con auxilio del caldero mientras escuchaba el viento y la lluvia que
continuaban bramando con desatada furia.
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XXXIV

Apenas habían transcurrido veinte minutos desde que John se pusiera a
contemplar el caldero cuando logró al fin concentrarse en la historia de
Solomon Daisy. Cuanto más meditaba, mayor era la convicción de su
talento y sagacidad y era más intenso su deseo de comunicar su opinión
al señor Haredale. Por último, resuelto a representar en este asunto un
papel principal, un papel de la mayor importancia, y deseando por otra
parte anticiparse a Solomon y a sus dos amigos, que no tardarían en
dar a conocer la aventura con considerables adiciones y corolarios,
confiándola al menos a unos veinte amigos discretos como ellos y muy
verosímilmente al mismo señor Haredale, al día siguiente tal vez,
resolvió ir a Warren antes de acostarse.

«Es el propietario de esta casa —pensó el viejo John mientras cogía una
vela y, fijándola en un rincón fuera del alcance del viento, abría una
ventana en la parte trasera de la casa que daba a la caballeriza—.
Durante estos últimos años —añadió el mesonero—, no hemos tenido
relaciones tan frecuentes como antes, y como se verán muy pronto
cambios en la familia, es preciso que mi dignidad no desmerezca. Los
cuentos e historias a que dará lugar esta aventura le molestarán sin
duda, y me conviene prevenirlo y que lo sepa todo gracias a mí. ¡Hola!
¡Hugh! ¡Hugh!

Cuando hubo repetido este grito una docena de veces y despenado a las
gallinas y las palomas, se abrió la puerta de una de las caballerizas y
una voz preguntó qué diablos pasaba para no dejarle dormir en paz por
la noche.

—¡Cómo! ¿No duermes bastante, perezoso, para que no se te pueda
despertar una vez al año? —dijo el mesonero.

—No —respondió la voz mientras bostezaba y se desperezaba—. No
duermo ni la mitad de lo que necesito.

—No sé cómo puedes dormir cuando el viento ruge como un león y hace
volar las tejas como una baraja de cartas —dijo John—. Pero no
importa, abrígate como puedas y sube, porque tienes que acompañarme
a Warren. ¡Muévete!

Hugh, después de murmurar y gruñir dos o tres segundos, entró en la
caballeriza y volvió a salir con una linterna, un garrote y la cabeza y
parte del cuerpo cubiertas con una vieja manta de caballo. John lo
recibió en la puerta excusada, y lo introdujo en la cocina mientras se
arropaba con una manta y una capa y se envolvía la cabeza con tantas
bufandas que era un misterio cómo respiraba.
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—Supongo, mi amo —dijo Hugh—, que no permitiréis que salga a
acompañaros a medianoche sin darme un trago.

—No lo permitiré —repuso John—, te daré un trago cuando me hayas
traído sano y salvo a casa, porque entonces podrás beber con menos
peligro para la solidez de tus piernas. Venga, levanta la linterna y anda
dos pasos por delante para alumbrarme el camino.

Hugh obedeció de mala gana negando con la cabeza y lanzando una
mirada de impaciente deseo hacia las botellas. John, después de mandar
a su cocinero que tuviera la puerta cerrada con llave durante su
ausencia y que no abriese a nadie so pena de ser despedido, siguió a
Hugh en medio del tumulto del aire y la oscuridad del cielo.

Llegaron por fin a la calle de árboles que conducía a Warren. El edificio
estaba sombrío, pero desde una ventana salía un rayo de luz que
oscilaba entre las tinieblas. John mandó a su guía que le condujese hacia
ese punto luminoso, que era lo único que animaba aquella escena fría,
triste y silenciosa.

—El antiguo salón —dijo el posadero lanzando una mirada despavorida
—, el aposento del señor Reuben… ¡Dios nos asista! Me asombra que a
su hermano le apetezca estar allí a estas horas, y especialmente en una
noche como ésta.

—¿Y dónde podría estar mejor? —preguntó Hugh colocándose la
linterna junto al pecho para preservarla del viento mientras despabilaba
la vela con los dedos—. ¿No es un cuarto aseado, caliente y bonito?

—¡Bonito! —dijo John con indignación—. Veo una idea de lo bonito un
tanto peculiar. ¿Sabes, estúpido, lo que sucedió en ese cuarto?

—¿Y por eso ha de ser más feo? —repuso Hugh mirando fijamente el
abultado rostro de su amo—. ¿Protege menos de la lluvia, de la nieve y
del viento? ¿Es menos caliente o menos seco porque hayan asesinado
allí a un hombre? Un hombre más o menos importa muy poco.

Y Hugh prorrumpió en una carcajada. Willet fijó sus ojos estúpidos en el
chico y empezó a pensar, por una especie de inspiración, que era
verdaderamente muy posible que Hugh fuese un hombre peligroso y que
su prudencia le aconsejaba despedirlo cuanto antes. Pero como era
suficientemente sagaz como para no poner por obra su resolución antes
de volver a casa, se dirigió a la verja junto a la que había tenido lugar
este diálogo, y tiró del cordón de la campanilla.

Como la ventana de la que salía la luz se hallaba en una de las alas del
edificio y sólo estaba separada de la calle de árboles por un extremo del
jardín, el señor Haredale se asomó y preguntó quién llamaba.
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—Perdonad, señor —dijo el posadero—, sabía que os retirabais tarde, y
me he tomado la libertad de venir porque tengo que hablar con vos.

—¿No sois Willet?

—Del Maypole, para serviros, señor.

El señor Haredale cerró la ventana y se retiró, pero volvió a aparecer
muy pronto en la puerta que daba al jardín y abrió la verja.

—Muy tarde venís, Willet. ¿Qué sucede?

—Muy poca cosa, señor —respondió el posadero—. Es una historia
insignificante, pero he creído que no debíais ignorarla.

—Que vaya vuestro criado delante con la linterna y dadme la mano. La
escalera es tortuosa y estrecha. ¡Poco a poco, muchacho! Agitáis la
linterna como si fuera un incensario.

Hugh, que había llegado ya a la puerta, dejó de agitar la linterna, y
subió por la escalera volviéndose de vez en cuando para alumbrar los
escalones. El señor Haredale iba detrás de él y observaba su rostro
sombrío con una mirada poco favorable, y Hugh contestaba a este
examen devolviéndole sus miradas antipáticas mientras los tres subían
por la escalera de caracol. La ascensión terminó en una pequeña
antesala inmediata al aposento donde el posadero y Hugh habían visto
la luz.

El señor Haredale entró primero, los condujo a través de esta estancia
hasta la del fondo y se sentó ante el escritorio en el que se hallaba al
tirar John del cordón de la campanilla.

—Entrad —dijo al posadero, que se quedaba en la puerta y saludaba—.
Vos no —añadió con precipitación dirigiéndose a Hugh, que entraba
como su amo—. Willet, ¿por qué traéis aquí a este hombre?

—Señor —respondió John arqueando las cejas y bajando su voz hasta
igualar el tono del señor Haredale—, es un mozo robusto y un buen
compañero para andar por la noche.

—No os fiéis mucho de él —dijo el señor Haredale fijando sus ojos en
Hugh—. A mí me inspiraría menos confianza. Tiene mala mirada.

—Hay muy poca inteligencia en su mirada —repuso Willet lanzando la
suya de reojo a su criado—. Es medio idiota.

—Creedme, no os fiéis de él —dijo el señor Haredale—. Esperad en esa
sala, muchacho, y cerrad la puerta.
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Hugh se encogió de hombros y, con un ademán desdeñoso que indicaba
que había oído o adivinado el sentido de las palabras que su amo y
Haredale habían pronunciado en voz muy baja, hizo lo que le
mandaban, y cuando se retiró y cerró la puerta, el señor Haredale se
volvió hacia John y lo invitó a que le dijese lo que tenía que comunicarle,
pero sin alzar la voz, porque había oídos muy atentos en la otra parte de
la puerta.

Hecha esta advertencia, Willet contó en voz muy baja lo que había oído
decir y lo que había pasado aquella noche, apoyándose particularmente
en su sagacidad personal, en su gran respeto a la familia y en su
solicitud por la paz de su alma y su felicidad.

La historia conmovió a su oyente mucho más de lo que se esperaba
John. El señor Haredale cambió de pronto de actitud, se levantó, se
paseó por el aposento, volvió a sentarse, le suplicó que repitiese con
tanta exactitud como le fuera posible las mismas palabras de que se
había servido Solomon, y dio tantos indicios de turbación y malestar que
sorprendió al mismo Willet.

—Habéis hecho bien —dijo al terminar aquella larga conversación— en
aconsejarles que no divulgasen semejante historia. Es una ilusión,
producto del débil cerebro de un hombre lleno de temores
supersticiosos. La señorita Emma se disgustaría muchísimo si llegase
esta historia a sus oídos, porque toca muy de cerca a un asunto que nos
llena de dolor, y no podría oírlo con indiferencia. Habéis sido muy
prudente y os estoy sumamente agradecido.

Estas palabras colmaron las esperanzas de John, pero habría preferido
ver al señor Haredale tranquilo mientras le daba las gracias y no
paseando de un extremo a otro de la sala, hablando con tono brusco,
parándose de pronto para clavar los ojos en el suelo y volviendo a
pasear como un loco y casi sin saber lo que decía ni lo que hacía.

Tal fue sin embargo su actitud durante la conversación, y John estaba
tan confuso que permaneció largo rato sentado como un espectador
pasivo sin saber qué hacer. Finalmente se levantó, y el señor Haredale lo
miró un momento con asombro, como si se hubiese olvidado de que no
estaba solo, le dio un apretón de manos y abrió la puerta.

Hugh, que dormía o simulaba dormir tendido en el suelo, se puso en pie
de un salto cuando entraron y, cubriéndose con la manta, cogió el
garrote y la linterna y se preparó para bajar la escalera.

—Esperad —dijo el señor Haredale—, quizá este hombre quiera beber
un trago.

—¡Beber!
Se bebería el Támesis si no fuese agua —respondió John Willet—. Ya
beberá cuando estemos en casa. Será preferible que no beba antes.
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—¡Me gusta la idea! —exclamó Hugh—. Ya hemos andado la mitad del
camino. ¡Qué amo tan malo sois! Volveré mejor a casa si bebo a mitad
de camino. ¡Venga un trago!

Como John no contestó, el señor Haredale llenó un vaso de licor y se lo
entregó a Hugh, que al cogerlo arrojó algunas gotas al suelo.

—¿Cómo te atreves a manchar la casa de un caballero? —le reprochó
John.

—Brindo por esta casa y por su amo —repuso Hugh levantando el vaso
sobre su cabeza y fijando la mirada en el rostro del señor Haredale.

Y bebiéndose el líquido de un tirón, dejó el vaso sobre una mesa y les
precedió sin añadir una sola palabra. John se escandalizó con la
conducta de su criado, pero viendo que el señor Haredale hacía muy
poco caso de Hugh y que tenía el pensamiento en otra parte, se dispensó
de darle excusas y, bajando silenciosamente la escalera, cruzó el jardín
y salió por la verja. Se paró entonces para que Hugh alumbrase al señor
Haredale mientras éste cerraba por dentro y John vio con asombro,
como lo contó más adelante repetidas veces, que estaba muy pálido y
que sus ojos miraban con una expresión tan sombría que casi parecía
otro hombre.

No tardaron en llegar a la carretera. John Willet seguía a Hugh en el
mismo orden que al salir del Maypole, y meditaba profundamente sobre
lo que acababa de ver. De pronto Hugh, lo cogió del brazo para tirar de
él a un lado, y casi al mismo tiempo pasaron galopando tres jinetes que
lo habrían atropellado de no ser por el brusco movimiento de Hugh. Los
jinetes detuvieron sus caballos y esperaron a que llegasen el posadero y
su criado.
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XXXV

Cuando John Willet vio que los jinetes daban media vuelta y formaban de
frente mientras esperaban que se acercasen, le acudió a la mente con
una precipitación insólita la idea de que tal vez fueran bandoleros. Si
Hugh, en vez de un buen garrote, hubiera empuñado una escopeta, a
buen seguro que le hubiese mandado disparar, y mientras éste ejecutaba
su orden, el mesonero hubiese procurado por su seguridad personal
salir huyendo a todo correr. Pero en las desfavorables circunstancias en
que se hallaban él y su criado, juzgó prudente adoptar otra táctica, y
dijo al oído a Hugh que les dirigiese la palabra en los términos más
pacíficos y corteses. Para cumplir exactamente con el espíritu y la letra
de esta orden, Hugh se adelantó haciendo una floritura con el palo ante
las barbas del jinete más próximo y le preguntó con qué objeto venía
con sus compañeros a galopar atropellando a la gente honrada por la
carretera real a aquellas horas.

El jinete a quien se dirigía iba a responder con cólera y en el mismo
estilo cuando le interrumpió el del centro, que interponiéndose con aire
de autoridad, dijo en voz alta pero con amabilidad:

—¿Me haréis el favor de decirme si estamos en la carretera de Londres?

—Si seguís en línea recta llegaréis a Londres —respondió Hugh con
rústico acento.

—Veo —dijo la misma persona— que sois un inglés muy grosero, si es
que sois inglés, cosa que dudo a juzgar por vuestra lengua. Estoy seguro
de que vuestro compañero me contestará con más cortesía. ¿Qué decís,
buen hombre?

—Digo, caballero, que estáis en la carretera de Londres —respondió
John—. Y desearía —añadió en voz baja volviéndose hacia Hugh— que tú
estuvieses a cien pies bajo tierra. ¿Estás acaso cansado de vivir para
provocar a tres bandidos famosos que podrían llevársenos por delante,
cosernos a cuchillazos y coger después nuestros cuerpos en la grupa
para arrojarnos al río y ahogarnos?

—¿Qué distancia hay hasta Londres? —preguntó el mismo jinete.

—Trece millas escasas —respondió John.

Con la utilización de ese adjetivo, John pretendía animar a los viajeros a
que continuasen su camino sin tardanza, pero en vez de producir el
efecto deseado, hizo brotar de los labios del jinete una exclamación
enteramente contraria.
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—¡Trece millas! Es mucho.

Y a esta observación siguió una breve pausa de indecisión.

—Decidme, amigo mío —añadió el jinete—. ¿Hay posadas cerca de aquí?

Al oír la palabra «posada», el viejo John cobró aliento de una manera
sorprendente, sus temores se desvanecieron como por encanto y volvió
a su estado normal de posadero.

—¿Posadas? No —respondió John remarcando el plural—. Hay una
posada. El Maypole. Y no habréis visto muchas veces una posada así.

—¿Sois tal vez el amo de este establecimiento? —dijo el jinete sonriendo.

—Sí, señor —respondió John, muy sorprendido de que el desconocido
hubiera hecho tal descubrimiento.

—¿Qué distancia hay hasta el Maypole?

—Una milla.

John iba a añadir que una milla escasa, la milla más corta que pudiera
imaginarse, cuando el tercer jinete, que hasta entonces había
permanecido detrás de sus compañeros, le interrumpió diciéndole:

—¿Y tenéis una buena cama, una cama cuyas sábanas estén limpias y
secas, donde sólo hayan dormido caballeros aseados y respetables?

—En primer lugar, en el Maypole no se hospedan personas de tres al
cuarto —respondió el posadero—, y en cuanto a la cama…

—Tres camas —repuso interrumpiéndole el que había hablado primero
—. Porque necesitamos tres si es que vamos a hospedarnos en vuestra
casa, aunque mi amigo sólo hable de una.

—No, no, señor, sois muy bondadoso, excesivamente benévolo. Y vuestra
vida importa mucho a la nación en estos tiempos siniestros para que se
ponga al nivel de una vida tan inútil y mezquina como la mía. Una gran
causa, señor, una causa grandiosa depende de vos, que sois su líder y
defensor, su centinela y su vanguardia. Es la causa de nuestros altares y
de nuestros hogares, de nuestra patria y de nuestra fe. Permitid que
duerma en una silla…, sobre una alfombra…, en cualquier parte. Nadie
se alarmará si cojo un constipado o una calentura. Dejad que John
Grueby pase la noche al raso… ¿Qué le importará al mundo? Pero
cuarenta mil hombres de nuestro país, de esta tierra que rodean las olas
—sin contar las mujeres y los niños—, tienen sus ojos y sus
pensamientos fijos en lord George Gordon, y todos los días, desde que el
sol sale hasta que se oculta, ruegan a Dios que conserve su robustez y
su salud. Sí, señor —dijo el orador enderezándose sobre los estribos—,

268/624



es una causa gloriosa y no debe ser olvidada. Es una causa poderosa, y
no debe ponerse en peligro. Es una causa santa, y no debe ser
abandonada.

—¡Es una causa santa! —exclamó su señoría alzando el sombrero de
una manera muy solemne—. ¡Amén!

—John Grueby —dijo el otro jinete en tono de tibio reproche—. Su
señoría ha dicho amén.

—Ya lo he oído, señor —dijo el hombre sentado sobre el caballo como un
jinete de palo.

—¿Por qué no decís amén con él?

John Grueby continuó tieso e inmóvil sin desplegar los labios.

—Me sorprendéis, Grueby —dijo el jinete—. En una crisis como la
actual, cuando la reina Isabel, aquella reina virgen, llora desde el fondo
de su tumba, y María I de Inglaterra con un rostro sombrío y ceñudo
marcha triunfante…

—Señor —dijo Grueby con tono adusto—, ¿es prudente hablar de María
I de Inglaterra en la situación actual, cuando nuestro señor está mojado
hasta los huesos y rendido de cansancio? Dejadnos seguir nuestro
camino hasta Londres, o detengámonos en una posada, pues de lo
contrario, esa desventurada María I de Inglaterra será responsable de
otra desgracia, y habrá causado en su tumba mucho más daño que
durante toda su vida.

—¿Qué os parece, Gashford? ¿Nos detenemos en la posada o
continuamos nuestro camino? Decid.

—Expondré mi parecer, señor —respondió en tono obsequioso Gashford
—. Soy de la opinión de que vuestra salud y vuestro ánimo, que, bajo la
Providencia, tan importantes son para nuestra causa pura y fiel —se
quitó el sombrero aunque llovía a cántaros—, requieren descanso.

—Id delante, posadero, y enseñadnos el camino —dijo lord George
Gordon—. Os seguiremos al paso.

—Si lo permitís, señor —dijo John Grueby en voz baja—, cambiaré de
sitio y cabalgaré junto a vos. El aspecto del acompañante del posadero
no es muy halagüeño, y sería prudente tomar algunas precauciones.

—John Grueby tiene mucha razón —dijo el señor Gashford colocándose
detrás precipitadamente—. Señor, no debe exponerse una vida tan
preciosa como la vuestra. Colocaos delante, Grueby, y si albergáis la
menor razón para sospechar de ese, tipo, levantadle la tapa de los
sesos.
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Grueby no contestó, pero mirando a otro lado como parecía hacerlo por
costumbre cuando hablaba el secretario, le dijo a Hugh que se pusiera
en marcha y lo siguió de cerca. Iba detrás el lord y Willet a su lado. El
secretario de lord Gordon, porque tal era al parecer el empleo de
Gashford, cerraba la marcha.

Hugh andaba rápidamente y a grandes pasos, volviéndose con
frecuencia para mirar al criado cuyo caballo le besaba casi la espalda y
dirigiendo de reojo una mirada a las pistoleras. El criado era un inglés
de pura raza, un mozo cuadrado, robusto, de cuello de toro, que miraba
a Hugh con desdén mientras éste lo observaba. Tendría unos cuarenta y
cinco años de edad, pero era uno de esos hombres de cabeza dura, fría
e imperturbable que no hacen caso al recibir un garrotazo y no se
detienen por tan poca cosa en su camino.

—Si os hiciera extraviar —dijo Hugh con sonrisa burlona—, ¿me
levantaríais la tapa de los sesos como os han mandado?

Grueby hizo tanto caso de esta pregunta como si fuera sordo y Hugh
mudo, y continuó su camino mirando hacia adelante.

—¿Os peleasteis alguna vez con alguien cuando erais joven, señor? —
dijo Hugh—. ¿Sabéis manejar el palo?

Grueby lo miró de reojo con la misma indiferencia y no se dignó
responderle.

—¡Así! —dijo Hugh ejecutando con su garrote una de aquellas hábiles
florituras que hacían las delicias de los campesinos de aquella época.

—O así —respondió Grueby rechazando con su látigo el palo de Hugh y
descargándole un golpe en la cabeza con el mango—. Sí, en otro tiempo
manejé algo el palo. Lleváis el cabello muy largo, de lo contrario os
habría abierto el cráneo.

En efecto, el golpe fue muy fuerte, de modo que Hugh se vio tentado,
después de su primer aturdimiento, a arrojar de la silla a su nuevo
amigo. Pero como el rostro de Grueby no demostraba malicia, triunfo,
encono ni nada que pudiera hacer creer en una ofensa premeditada, y
su aspecto era tan tranquilo e indiferente como si acabase de ahuyentar
una mosca que le molestase, Hugh se vio tan desarmado y tan dispuesto
a considerarlo un hombre de fuerza casi sobrenatural, que se limitó a
reír y exclamar:

—¡Buen golpe!

Pero desde entonces fue más prudente y, separándose de su peligroso
compañero, no volvió a romper el silencio. Algunos minutos después los
tres jinetes hicieron alto en la puerta del Maypole. Lord George y su
secretario entregaron sus caballos al criado, que guiado por Hugh los
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llevó a la caballeriza. Contentos de verse libres de la inclemencia de la
noche, los dos caballeros siguieron a John a la cocina, se colocaron ante
la chimenea, en la que ardía un buen fuego, se calentaron y se secaron
mientras el posadero se ocupaba en dar las órdenes correspondientes y
dirigía los preparativos que exigía el elevado rango de su huésped.

Mientras entraba y salía muy atareado tuvo ocasión de observar a los
dos viajeros que hasta entonces sólo había visto a la pálida luz de la
linterna. El lord, el gran personaje que tanto honor hacía al Maypole,
era de mediana estatura, flaco y de rostro macilento, tenía la nariz
aguileña, y sus largos cabellos castaños caían lacios sobre sus orejas.
Vestía debajo de su gabán un traje completamente negro, sin adornos y
de corte sencillo y modesto, y la gravedad de su vestido, unida a lo
enjuto de sus mejillas y su austero continente, le echaban diez años más,
pero no había pasado de los treinta. Mientras meditaba en pie al rojizo
resplandor del fuego llamaba la atención ver sus ojos rasgados y
brillantes, que revelaban una continua movilidad de pensamientos y
designios en completo desacuerdo con la calma estudiada de su aspecto
y su extraño y sombrío traje. Su fisonomía no tenía nada de áspera ni
cruel en su expresión como tampoco su figura, que era delgada y
nerviosa, pero anunciaba un malestar indefinible que no se podía ver sin
sentir compasión hacia aquel personaje, aunque hubiera costado
trabajo explicar por qué inspiraba sentimientos compasivos.

Gashford, el secretario, era más alto, de formas angulosas, cargado de
hombros, descarnado y poco airoso. Su traje, a imitación del de su
superior, era modesto y grave hasta el exceso y se veía en sus ademanes
un amaneramiento estudiado. Sus cejas eran abultadas, grandes sus
manos, grandes sus pies, grandes sus orejas, y sus ojos parecían
haberse retirado al fondo de su cabeza, abriéndose allí una caverna
para ocultarse. Su aspecto era amable y humilde, pero tortuoso y
evasivo, y parecía que estaba constantemente al acecho, esperando
alguna presa que no quería llegar, pero era paciente, tan paciente como
un perro cazador que menea la cola sin moverse. Hasta aquel momento,
mientras se calentaba y se restregaba las manos delante del fuego, no
parecía tener otra pretensión que la de disfrutar del calor como un
subalterno, y aunque sabía que su amo no le miraba, le lanzaba de vez
en cuando una mirada, y se reía con aire sumiso y lleno de deferencia
como para no perder el hábito.

Tales eran los huéspedes en los cuales clavaba sus ojos John Willet
examinándolos con imperturbable obstinación. Se adelantó por fin hacia
ellos llevando en cada mano un candelero, y les suplicó que le siguiesen
al salón.

—Porque esta cocina, milord —dijo John con énfasis, pues es indudable
que muchas personas tienen tanto gusto en dar tratamiento como en
recibirlo de los grandes señores—, porque esta cocina, milord, no es
propia para vuestra señoría, y debo pediros perdón por haberos dejado
aquí un solo minuto.
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Después de esta alocución, el posadero los condujo al salón principal del
Maypole, que como todas las cosas de ceremonia y aparato, era frío e
incómodo. El rumor de sus pasos, repercutido a través del aposento,
hería los oídos con un sonido hueco, y su atmósfera húmeda y glacial
era doblemente desagradable por su contraste con el calor de la sala
que acababan de abandonar.

Pero hubiera sido inútil, sin embargo, pensar en volver a ella, porque los
preparativos se hicieron con tal presteza, que ni siquiera hubiesen
tenido tiempo de detenerlos. John, llevando en ambas manos los altos
candeleros, precedió a los nobles huéspedes hacia la chimenea con una
profunda reverencia; Hugh, entrando a grandes pasos, arrojó un tizón
encendido y ramas secas en la chimenea; John Grueby, llevando en el
sombrero una escarapela azul de la cual parecía hacer poco caso, dejó
en el suelo la manta de viaje que había quitado al caballo, y los tres se
ocuparon en el acto en desplegar el biombo, poner los manteles,
examinar las camas, encender fuego en las chimeneas de los
dormitorios y arreglar todo lo que era susceptible de arreglo en el más
breve plazo posible.

En menos de una hora la cena estuvo servida y despachada, y lord
George y su secretario, con las piernas extendidas delante del fuego y
reemplazadas las botas con unas babuchas, se sentaron cerca de un
barreño lleno de vino caliente con azúcar.

—Así se termina, milord —dijo Gashford llenando el vaso con mucha
gracia—, la buena obra de un día que el cielo bendice.

—Y de una noche igualmente bendita —dijo el lord levantando la cabeza.

—¡Ah! —exclamó el secretario poniendo las manos en cruz—, ¡una
noche bendita de verdad! Los protestantes de Suffolk son hombres
piadosos y fieles. Aunque muchos de nuestros compatriotas están
extraviados en las tinieblas, como lo hemos estado nosotros esta noche
en el camino, esas buenas gentes no han abandonado la senda de la luz
y la gloria.

—¿Los he conmovido, Gashford? —dijo lord George.

—¡Si los habéis conmovido, milord! Clamaban para que los llevasen
contra los papistas, pedían una terrible venganza, rugían como
poseídos.

—¡Poseídos! —dijo lord George—. Pero no poseídos del demonio.

—¿Del demonio, milord? No, decid más bien de los ángeles.

—Sí, de los ángeles, no hay duda —dijo lord George metiéndose las
manos en los bolsillos y sacándolas para morderse las uñas mirando al
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fuego con cierto embarazo—. Sólo pueden estar poseídos de los ángeles.
¿No es cierto, Gashford?

—¿Lo dudáis, milord? —dijo el secretario.

—No —repuso lord George—, no. ¿Por qué había de dudarlo? Supongo
que sería irreligioso dudarlo… ¿No es cierto, Gashford? Es verdad, sin
embargo —añadió sin esperar respuesta—, que había entre ellos
algunos que tenían una fisonomía verdaderamente diabólica.

—Cuando hicisteis con entusiasmo aquella noble declaración —dijo el
secretario lanzando una mirada penetrante a lord George, cuyos ojos
recobraron poco a poco su animación mientras Gashford hablaba—,
cuando les declarasteis que no pertenecíais a la tribu de los tibios o de
los tímidos, y los invitasteis a considerar que se preparaban a seguir a
uno que los conduciría adelante aunque encontrara la muerte, cuando
les hablasteis de ciento veinte mil hombres que en la frontera de Escocia
se harían justicia el día menos pensado si no se les hacía, cuando
gritasteis: «¡Perezcan el papa y todos sus secuaces! ¡Las leyes penales
escritas contra ellos no se anularán jamás mientras los ingleses tengan
corazones y manos!», y agitasteis las vuestras antes de llevarlas al puño
de la espada, y cuando exclamaron ellos: «¡No más papismo!», y vos les
contestasteis: «¡No! Aun cuando nos veamos precisados a pisar
sangre», y ellos agitaron los sombreros gritando: «¡Viva! ¡No, aun
cuando pisáramos sangre. No más papismo, lord George!», mientras
sucedía esto y una palabra vuestra excitaba o apaciguaba el tumulto,
¡ah!, entonces comprendí toda la grandeza de vuestra empresa, y me
decía interiormente: «¿Hubo jamás un poder comparable con el de lord
George Gordon?».

—¡Tenéis razón, es un gran poder! —exclamó con los ojos centelleantes
de entusiasmo—. Pero ¿dije realmente todo eso, querido Gashford?

—Y mucho más aún —respondió el secretario alzando los ojos al cielo—;
mucho más aún.

—¿Y les hablé de los ciento veinte mil hombres de Escocia, como
decíais, amigo Gashford? —preguntó con evidente placer—. Es mucho
atrevimiento.

—Nuestra causa es también un atrevimiento. La verdad es siempre
atrevida.

—Es cierto, lo mismo que la religión. También es atrevida.

—Lo es la verdadera religión, milord.

—Y lo es la nuestra —respondió lord George agitándose con inquietud
en su asiento y mordiéndose las uñas como poeta que no encuentra
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rimas—. Es indudable que la nuestra es la verdadera. ¿Estáis tan seguro
como yo, Gashford, de que es la verdadera?

—¿Y milord puede preguntármelo a mí —dijo Gashford con su tono
hipócrita y zalamero, acercando la silla con ademán encendido y
descansando la palma de la mano sobre la mesa—, a mí —repitió
dirigiéndole desde las sombrías cuencas de sus ojos una sonrisa
maléfica—, que convencido hace un año por vuestra mágica elocuencia,
abjuré de los errores de la Iglesia romana y me adherí a vuestra señoría
como a un salvador que me había arrancado del borde del precipicio?

—Es cierto. No, no quería decir eso —repuso lord George dándole un
apretón de manos, levantándose de su asiento y paseándose por la sala
con agitación—. ¿Sabéis que guiar al pueblo llena de orgullo? —añadió
parándose de pronto.

—Y guiarlo por la fuerza de la razón —respondió su adulador.

—Sí, es cierto. Pueden toser, mofarse y murmurar en el Parlamento, y
pueden tratarme de loco y visionario, pero ¿quién de ellos puede
levantar ese océano humano y hacerlo hinchar y rugir a su antojo?
Nadie.

—Nadie —repitió Gashford.

—¿Quién de ellos puede vanagloriarse como yo de no haber admitido del
ministro un soborno de mil libras esterlinas anuales para ceder mi
puesto a otro? Nadie.

—Nadie —volvió a repetir Gashford tomándose entre tanto un vaso
entero de vino caliente con azúcar.

—Y como somos hombres honrados y sinceros, como somos los
defensores fieles de una causa sagrada —dijo lord George, cuya tez se
animaba y cuya voz era más fuerte a medida que hablaba, apoyando su
mano febril en el hombro de su secretario—, como somos los únicos que
nos interesamos por el pueblo, lo apoyaremos hasta el fin, y lanzaremos
contra esos ingleses renegados que se han hecho papistas un grito que
retumbará por todo el país con el estampido del trueno. Seré digno de la
divisa de mi escudo de armas: «Llamado, elegido y fiel».

—Llamado por el cielo —dijo el secretario.

—Así es.

—Elegido por el pueblo.

—Sí.

—Fiel a los dos.
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—¡Hasta el cadalso!

Sería imposible dar una completa idea de la excitación con que
respondió a cada expresión de su secretario, o de la violencia de su voz
y sus ademanes. Durante algunos minutos paseó de un extremo a otro
de la sala con precipitados pasos y parándose de pronto, exclamó:

—Gashford, también vos los habéis conmovido.

—Ha sido un reflejo de la aureola de milord —repuso el secretario
llevándose la mano al corazón.

—Habéis hablado muy bien —dijo lord George—, y sois un gran y digno
instrumento. Si me hacéis el favor de llamar a Grueby para que traiga la
maleta a mi cuarto y de esperar aquí hasta que me haya desnudado,
arreglaremos los negocios como de costumbre, si no estáis muy
cansado.

—¡Muy cansado, milord! Reconozco en esas palabras vuestra caridad.
Sois cristiano de pies a cabeza.

Y el secretario inclinó el barreño del vino caliente, y miró muy
formalmente el fondo para ver la cantidad de líquido que quedaba.
Entraron a un tiempo en la sala John Willet y John Grueby, y
encargándose el uno de los candeleros y el otro de la manta de viaje,
condujeron a su cuarto al fanático lord, dejando al falso secretario solo
bostezando y haciendo esfuerzos para no dormirse junto al fuego.

—Milord se ha acostado, señor Gashford —le dijo algunos minutos
después John Grueby al oído despertándolo.

—Bien, gracias, Grueby. No hay necesidad hoy de velar. Ya sé cuál es mi
cuarto.

—Supongo que no iréis a hablar con milord a estas horas de la noche de
María I de Inglaterra —dijo Grueby—. ¡Ojalá no hubiera existido nunca
esa desventurada mujer!

—He dicho que podíais acostaros, John —repuso el secretario—. ¿No me
habéis oído?

—Con todas esas Marías de Inglaterra, esas escarapelas azules, esas
gloriosas reinas Isabeles, esos gritos de «no más papistas», esas
asociaciones protestantes y ese furor por hacer discursos —prosiguió
John Grueby, sin hacer caso de la advertencia de Gashford—, milord ha
perdido el juicio o poco menos. Cuando salimos a la calle una multitud
de pilluelos nos sigue gritando: «¡Viva Gordon!», y yo me avergüenzo
tanto que no sé adónde mirar. Cuando estamos en casa, vienen a rugir a
la calle como una legión de demonios, y milord, en vez de ordenar que
los dispersen, se asoma al balcón, se rebaja hasta el punto de dirigirles
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discursos y los llama «ciudadanos de Inglaterra» y «compatriotas»,
como si los amase apasionadamente y les diera las gracias por venir a
atronarle los oídos. No puedo explicarme el misterio, pero todo tiene
que ver de una manera u otra con esa María I de Inglaterra, y se ponen
roncos de tanto vociferar su nombre. Todos son sin embargo buenos
protestantes, pero es forzoso creer que esos protestantes tienen una
terrible afición por las cucharas y la vajilla de plata en general, cuando
se dejan abiertas por descuido las puertas de la cocina. Me alegraré de
que no suceda otra cosa peor, pero si no contenéis a tiempo a esa
chusma de perdidos, señor Gashford, porque me consta que vos atizáis
el fuego, os aseguro que se os subirán a las barbas y que el día menos
pensado los protestantes os ahogarán entre sus brazos, cosa que no ha
hecho nunca hasta ahora María I de Inglaterra, o al menos no lo he oído
contar.

Gashford había salido de la sala y estas reflexiones se perdieron en el
vacío. Cuando Grueby lo advirtió, se hundió con rabia el sombrero en la
cabeza, alzando sus alas para que no pudiera ver la sombra de la odiosa
escarapela, y se fue a la cama haciendo ademanes proféticos y
siniestros.
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XXXVI

Con el rostro risueño pero lleno de deferencia y humildad, Gashford se
dirigió al cuarto de su señor alisándose los cabellos mientras entonaba
en voz baja un salmo. Cuando estuvo cerca de la puerta se aclaró la
garganta y cantó con más vigor.

Había un notable contraste entre la ocupación de este hombre en aquel
momento y la expresión de su rostro, que era repulsiva y maliciosa. Sus
abultadas cejas casi oscurecían sus ojos, sus labios se contraían de una
manera desdeñosa y hasta sus hombros parecían comunicarse en voz
baja y en tono de mofa con sus enormes orejas caídas.

—¡Chist! —dijo con sigilo lanzando desde la puerta una mirada
inquisidora—. Parece que se ha dormido. ¡Dios quiera que duerma!
¡Cuántas vigilias! ¡Cuántos cuidados! ¡Cuántos desvelos! ¡Ah, el Señor lo
reserva para hacer de él un mártir! Es un santo, si es que ha habido un
santo en esta miserable tierra.

Dejó la luz sobre una mesa, se acercó de puntillas hasta el fuego y,
sentándose en una silla de espaldas a la cama, continuó hablando
consigo mismo como quien piensa en voz alta.

—El salvador de su patria y de la religión, el amigo de los pobres, el
enemigo del rico orgulloso, el amor de los desgraciados y de los
oprimidos, el ídolo de cuarenta mil corazones ingleses atrevidos y
fieles… ¡Qué feliz será su sueño!

Y suspiró, se calentó las manos y negó con la cabeza como lo hacen los
que tienen el corazón enternecido, volvió a suspirar y siguió
calentándose las manos.

—¿Qué hay, Gashford? —dijo lord George, que estaba en la cama
despierto y lo miraba desde que había entrado.

—Milord —dijo Gashford estremeciéndose y mirando a su alrededor
como sorprendido—. ¿Os he molestado?

—No dormía.

—¡No dormíais! —repitió con fingida confusión—. ¿Qué puedo decir
para excusarme por haber expresado en vuestra presencia algunos
pensamientos? Pero eran sinceros —exclamó el secretario enjugándose
con la manga los ojos—. ¿Y por qué he de sentir que los hayáis oído?
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—Gashford —dijo el pobre lord tendiéndole la mano con manifiesta
emoción—, no lo sintáis. Me queréis, lo sé, demasiado, y no merezco tal
homenaje.

Gashford no respondió, pero cogió la mano y se la llevó a los labios. Se
levantó entonces para ir a sacar del arcón un pequeño pupitre, lo colocó
en una mesa cerca del fuego, lo abrió con una llave que llevaba en el
bolsillo, se sentó delante, cogió una Pluma y, antes de mojarla en el
tintero, la chupó, quizá para formar una nueva expresión con la boca,
en la que todavía había una sonrisa.

—¿Cómo ha evolucionado nuestra lista de reclutados desde ayer? —
preguntó lord George—. ¿Disponemos realmente de cuarenta mil
hombres, o sólo lo decimos por hablar con números redondos?

—Superamos ese número en veintitrés asociados —respondió Gashford
hojeando los papeles.

—¿Y los fondos?

—No prosperan mucho, pero hay maná en el desierto, milord. El viernes
entró en nuestra caja el óbolo de la viuda. Cuarenta basureros, tres
chelines y cuatro peniques. Un carpintero remendón de la parroquia de
Saint Martin, seis peniques. Un campanero de esta misma iglesia, seis
peniques. Un niño protestante, medio penique. La sociedad de faroleros,
tres chelines, uno de ellos falso. Los presos antipapistas de Newgate,
cinco chelines y cuatro peniques. Un amigo en Bedlam, media corona.
Dennis el verdugo, un chelín.

—Ese Dennis —dijo el lord— es un hombre muy fervoroso. Me llamó la
atención en medio de la multitud en Welb Street el viernes pasado.

—Un hombre excelente —respondió el secretario—, un hombre sólido,
sincero y verdaderamente celoso.

—Es preciso animarlo —dijo lord George—. Tomad nota de Dennis.
Hablaré con él.

Gashford obedeció y continuó leyendo la lista de suscripción.

—Los Amigos de la Razón, media guinea. Los Amigos de la Libertad,
media guinea. Los Amigos de la Paz, media guinea. Los Amigos de la
Caridad, media guinea. Los Amigos de la Misericordia, media guinea.
Los Hermanos Vengadores de María I de Inglaterra, media guinea. Los
Perros de Presa Unidos, media guinea.

—Los Perros de Presa —dijo lord George mordiéndose las uñas
rabiosamente—. ¿Son una nueva sociedad?
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—Se llamaron antes los Caballeros Aprendices. Dado que ha ido
terminando el tiempo de aprendizaje de los antiguos socios, han
cambiado su nombre, aunque existen todavía entre ellos algunos
aprendices.

—¿Cómo se llama su presidente? —preguntó lord George.

—Presidente —dijo Gashford leyendo un papel—, señor Simon Tappertit.

—Sí, me acuerdo de él; es un hombre muy pequeño. Trae algunas veces
a una hermana mayor a nuestras reuniones y a otra mujer, que podrá
ser buena y ferviente protestante, pero que es horriblemente fea.

—El mismo, milord.

—Tappertit es un joven entusiasta —dijo lord George con aire pensativo
—, ¿no es cierto, Gashford?

—De los que más, señor. Huele la batalla de lejos, como los caballos de
guerra, arroja al aire su sombrero en la calle como si estuviera
inspirado y pronuncia discursos muy emocionantes encaramándose
sobre los hombros de sus amigos.

—Tomad nota de Tappertit —dijo lord George Gordon—. Quizá lo
ascendamos a un cargo de confianza.

—He aquí —respondió el secretario después de tomar nota—. He aquí el
total de la suscripción, exceptuando la donación de la señora Varden (es
la decimocuarta que hace), siete chelines y seis peniques en plata y
cobre y media guinea en oro, y Miggs (son los ahorros de un trimestre
de propinas), un chelín y tres peniques.

—¿Miggs es un hombre? —dijo lord George.

—El nombre aparece en la lista como mujer —respondió el secretario—.
Creo que es esa mujer tan poco favorecida por la naturaleza de quien
hablabais antes y que viene algunas veces a oír los discursos en
compañía de Tappertit y la señora Varden.

—¿Es decir que la señora Varden es una mujer anciana?

El secretario hizo con la cabeza una inclinación afirmativa y se frotó la
nariz con las barbas de la pluma.

—Es una hermana celosa —dijo lord George—. Las donaciones que
reúne prosperan y continúan con fervor. ¿Se ha asociado su marido?

—Es un malvado —respondió el secretario doblando los papeles—,
indigno de tal mujer. Permanece en el fondo de sus tinieblas y se niega
obstinadamente a seguir el ejemplo de su esposa.
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—¡Caigan sobre su cabeza las consecuencias! Amigo Gashford…

—¿Qué mandáis, milord?

—¿Creéis que esas gentes no me abandonarán cuando llegue, el
momento? —dijo volviéndose y agitándose en la cama—. He hablado
osadamente por ellos, me he expuesto mucho, me he comprometido.
¿Retrocederán? ¿Qué os parece?

—No temáis, milord —respondió Gashford con una mirada significativa
que era más bien la expresión involuntaria de su propio pensamiento
que una respuesta a la inquietud de su señor, porque el rostro de lord
George estaba vuelto hacia el lado opuesto—. No hay peligro.

—Tampoco es de temer —dijo agitándose con más impaciencia— que
los… Pero no, no los pueden castigar por haberse asociado con este
objeto. La verdad está de nuestra parte, aunque tuviéramos en contra la
fuerza. Estáis convencido de esto como yo, ¿no es verdad?

El secretario iniciaba su respuesta diciendo «No dudéis…», cuando su
señor lo interrumpió, y repuso con impaciencia:

—¡Dudar! No. ¿Quién dice que dudo? Si dudase, ¡renegaría de mis
parientes, de mis amigos, de todo en favor de este desgraciado país! —
exclamó incorporándose en la cama, después de repetirse a sí mismo la
frase: «En favor de este desgraciado país» al menos una docena de
veces—, de este país olvidado de Dios y de los hombres, entregado a una
peligrosa confederación de papistas, víctima de la corrupción, de la
idolatría y del despotismo. ¿Quién puede decir, pues, que dudo? ¿No soy
llamado, elegido y fiel?

—Sí, fiel a Dios, a la patria y a vos mismo —dijo Gashford.

—Lo soy y lo seré, lo digo sin rodeos, lo seré hasta el cadalso. ¿Quién
dice otro tanto? ¿Vos acaso? ¿Algún otro? Que me citen uno solo en el
mundo.

El secretario bajó la cabeza con una expresión de completo
convencimiento de lo que su señor había dicho o podía decir, y lord
George reclinó la cabeza en la almohada y pocos momentos después
dormía profundamente.

Gashford, lanzando hacia la cama miradas astutas, permaneció sentado
burlándose de la locura de su señor, hasta que una profunda y pesada
respiración le advirtió que podía retirarse. Cerró, pues, el pupitre, y,
volviéndolo a poner en el arcón, después de sacar dos hojas de papel
impresas, se retiró con precaución. Antes de salir del cuarto se volvió
para contemplar el rostro de lord Gordon. Encima de la cabeza de su
señor, los polvorientos penachos que coronaban el regio lecho del
Maypole se agitaban con aire triste y lúgubre como sobre un féretro.
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Se paró en la escalera para cerciorarse de que todos dormían en la
posada y para quitarse los zapatos, temiendo que sus pasos alarmasen a
alguien que tuviese el sueño ligero, bajó hasta el patio, y arrojó una de
las hojas impresas debajo de la puerta principal de la casa. Volvió a
subir entonces, entró en su cuarto y desde la ventana dejó caer en el
patio otra hoja impresa cuidadosamente enrollada alrededor de una
piedra para que no se la llevase el viento.

En el dorso de estas proclamas se leía. «A todo protestante en cuyas
manos caiga este papel»; y en el interior: «Hombres y hermanos, el que
encuentre esta carta debe considerarla como un aviso para que vaya a
reunirse sin tardanza con los amigos de lord Gordon. Grandes
acontecimientos se preparan y los tiempos están llenos de peligros y
conmociones. Leed estas palabras con cuidado y hacedlas circular. Por
el rey y el país, unión».
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XXXVII

Se envuelve algo, por monstruoso o ridículo que sea, con una aureola de
misterio, se lo rodea de un secreto encanto, y el poder de atracción para
las masas es irresistible. Falsos sacerdotes, falsos profetas, falsos
médicos, falsos patriotas, falsos prodigios de toda clase, velando sus
procedimientos en misterio, han obtenido siempre el inmenso favor de la
credulidad popular, y han debido más, tal vez, a ese recurso para
ganarse y mantener por un tiempo la mano alzada de la verdad y el
sentido común que a media docena cualesquiera de artículos del
catálogo de la impostura. La curiosidad es, y ha sido desde la creación
del mundo, una pasión dominadora. Despertar a ella, gratificarla
gradualmente y dejar siempre algo en suspense es establecer el más
seguro método de sujeción que puede tenerse sobre la parte de la
humanidad que no piensa.

Si un hombre se hubiera subido al puente de Londres gritando hasta
quedarse afónico a los paseantes que se unieran a lord George Gordon,
aunque fuera con un propósito que ningún hombre entendiera, y que en
ese caso tuviera un cierto encanto particular, lo más probable es que
pudiera atraerse a unas decenas de personas al cabo de un mes. Si se
hubiera pedido públicamente a todos los protestantes celosos que se
unieran a una asociación con el confeso objetivo de cantar un himno o
dos ocasionalmente, escuchar una serie de discursos y, en última
instancia, pedir al Parlamento que no aprobara una ley mediante la que
quedaban abolidas las leyes penales contra los curas católicos, la pena
de cadena perpetua contra los que educan a sus hijos en dicha fe, y la
prohibición de que todo miembro de la iglesia romana herede propiedad
real en el Reino Unido por derecho de compra o descendencia, asuntos
bien lejanos de las preocupaciones de la masa, podría haber reunido a
un centenar de personas. Pero cuando surgieron vagos rumores de que
en esta asociación se estaba empleando un poder secreto contra el
gobierno con fines indefinidos pero poderosos; cuando el aire se llenó de
susurros acerca de una confederación entre los poderes papales para
degradar y esclavizar Inglaterra, establecer la Inquisición en Londres y
convertir los corrales del mercado de Smithfield en estacas y calderos;
cuando los terrores y alarmas que ningún hombre comprendía fueron
perpetuamente anunciados en el Parlamento y fuera de él por un
entusiasta que no se comprendía a sí mismo, y pesadillas del pasado que
habían yacido en silencio en sus tumbas durante siglos fueron
recuperadas para hechizar a los ignorantes y los crédulos, cuando todo
esto se hubo hecho, por así decirlo, en la oscuridad, e invitaciones
secretas a unirse a la defensa de la religión, la vida y la libertad fueron
distribuidas en las vías públicas, deslizadas bajo las puertas de las
casas, metidas por las ventanas y colocadas en las manos de los que
vagan por las calles de noche; cuando resplandecieron en todos los
muros y colgaron de cada poste y columna, de modo que los troncos y
las piedras aparecían infestados del miedo común, exhortando a todos
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los hombres a unirse en ciega resistencia a algo que no sabían qué era,
ni por qué, entonces la obsesión se expandió y el grupo, todavía
creciendo día a día, llegó a contar con cuarenta mil almas.

Eso decía, al menos ese mes de marzo de 1780, lord George Gordon, el
presidente de la Asociación. Si era cierto o no, pocos hombres lo sabían
o se molestaban en determinarlo. No se produjo ninguna manifestación
pública, apenas se había oído hablar de ello, salvo por medio de él;
nunca había sido visto; y no eran pocos los que consideraban que no era
más que una criatura de su cerebro trastornado. Estaba acostumbrado
a hablar a la multitud, y le habían estimulado a representar ese papel de
tribuno los motines que habían estallado en Escocia el año anterior por
causas religiosas. Miembro de la Cámara de los Comunes, se lo
consideraba un loco que atacaba a todos los partidos sin pertenecer a
ninguno, y no gozaba de gran reputación.

Se sabía que reinaba, como ha reinado siempre, cierto descontento en el
país, y lord George Gordon se aprovechaba de esta situación para
dirigirse al pueblo por medio de octavillas, discursos y folletos. Pero sus
hazañas oratorias se habían limitado a Escocia, y en Londres no se
hacía caso de sus manejos revolucionarios. Sin embargo, tras cinco
años de constantes esfuerzos, había conseguido extender su propaganda
hasta la capital de Inglaterra, y millares de estúpidos fanáticos o de
malvados se habían asociado con diversos designios a su descabellada
empresa.

—Milord —le dijo Gashford al oído, descorriendo al día siguiente muy
temprano las cortinas de su cama—. ¡Milord!

—¿Qué pasa?

—Han dado las nueve —respondió el secretario con las manos cruzadas
humildemente—. ¿Habéis dormido bien? Espero que hayáis descansado.
Si mis oraciones han sido atendidas, el reposo ha debido de
restableceros las fuerzas.

—A decir verdad —dijo lord George frotándose los ojos y mirando en
torno del aposento— he dormido tan profundamente que no recuerdo
bien dónde estamos.

—¡Milord! —dijo Gashford sonriendo.

—¡Ah, sí…! —repuso lord George—. Entonces, no sois judío.

—¿Judío? —exclamó el secretario retrocediendo con terror.

—Soñaba que éramos judíos. Gashford, vos y yo, y recuerdo que
llevábamos unas largas barbas.
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—¡El cielo nos libre de tal desgracia, milord! Más valdría que fuéramos
papistas.

—Más valdría —repuso lord George al momento—. ¿Así lo creéis,
Gashford?

—No lo dudéis —dijo el secretario manifestando la mayor sorpresa.

—Sí, sí… —balbuceó lord George—, me parece muy razonable.

—Espero, milord… —dijo el secretario.

—Esperáis —exclamó lord George interrumpiéndolo—. ¿Por qué decís
que esperáis? No veo que sea culpable de tener tales ideas.

—En sueños —respondió el secretario.

—¡En sueños! Tampoco estando despierto.

—Llamado, elegido y fiel —dijo Gashford cogiendo el reloj de lord
George, que estaba sobre una silla, y leyendo distraídamente la divisa
grabada en la cubierta.

Fue una acción totalmente intrascendente, que en nada parecía poder
llamar la atención de lord George, pues no era más que un acto fruto de
la distracción, pero modificó su expresión imperiosa, se ruborizo y
guardó silencio tras oír las tres palabras pronunciadas.

El astuto secretario, simulando que no había advertido el repentino
cambio de conducta de su jefe, se alejó con el pretexto de levantar la
celosía y, volviendo algunos minutos después, dijo con acento grave:

—La causa santa progresa, milord. Esta noche no he estado ocioso; he
arrojado dos proclamas antes de acostarme y han desaparecido esta
mañana. Nadie ha dicho una palabra en la casa aunque he estado en la
cocina más de media hora. Confío en que nos traerán al menos dos
nuevos asociados, y ¿quién sabe si serán muchos más merced a la
bendición que el cielo derrama sobre vuestros inspirados esfuerzos?

—Ha sido una gran idea —repuso lord George—, una idea sublime que
ha dado ya excelentes resultados en Escocia, una idea digna de vos. Me
recordáis, Gashford, que no debo permanecer ocioso mientras la viña
del Señor está amenazada de destrucción y corre el peligro de ser
hollada por los pies de los papistas. Mandad que ensillen los caballos
dentro de media hora. ¡En pie y manos a la obra!

Al pronunciar estas palabras su rostro estaba tan encendido y su tono
revelaba tanto entusiasmo, que el secretario creyó, inútil estimularlo y
se retiró.
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—Ha soñado que era judío —dijo con ademán pensativo cuando cerró la
puerta del aposento—. No sería extraño que acabase judío antes de
morir; es capaz de eso y de mucho más. Veremos; con tal que yo nada
pierda, no diré que esa religión me convenga menos que otra
cualquiera. Entre los judíos hay muchos ricos, y por otra parte es muy
fastidioso tener que afeitarse. Sí, me convendría ser judío. Sin embargo,
al menos por ahora debemos ser cristianos en cuerpo y alma. Me
consuela pensar que nuestra divisa es aplicable a todas las creencias.

Se dirigió a la sala reflexionando sobre esta fuente de consuelo, y llamó
para pedir el desayuno.

Lord George se vistió rápidamente, porque no necesitaba mucho rato
para su tocador, y como era tan sobrio en sus comidas como en su traje
puritano, despachó en un abrir y cerrar de ojos su desayuno. Pero el
secretario, que era más cuidadoso de los placeres de la vida o tal vez
trataba de reunir fuerzas y vigor en favor de la causa protestante, no
cesó de comer y beber a conciencia hasta el último momento, de modo
que fue preciso que John Grueby lo llamase tres o cuatro veces para que
se decidiera a abandonar la mesa. Bajó por último al patio limpiándose
la boca, y después de pagar la cuenta a Willet, montó a caballo.

Lord George, que estaba paseándose por delante de la posada hablando
entre dientes con ademanes grotescos y animados, después de contestar
al saludo del posadero y a las reverencias de una docena de ociosos que
había reunido en la puerta del Maypole la noticia de que iba a partir de
la posada un verdadero lord de carne y hueso, montó también a caballo
y se alejó escoltado por su secretario y el robusto John Grueby.

A John le había parecido lord George Gordon un gran señor muy
ridículo, pero aún le extrañó más su figura cuando lo vio aquella
mañana. Clavado como una lanza sobre su caballo, con el cabello largo
y lacio que le colgaba en torno a la cara y despeinaba el viento, con
todos sus miembros tiesos y puntiagudos, con los codos pegados a los
costados como si los llevara atados, y con todo su cuerpo sacudido a
cada movimiento del caballo como si fuese de una sola pieza, a duras
penas podría concebirse una figura más grotesca. En vez de látigo
empuñaba un enorme bastón con puño de oro, y sus diversas
evoluciones para el manejo de esta arma pesada, primero recta delante
de la cara como un sable de caballería, después al hombro como un
fusil, más tarde entre el dedo índice y el pulgar y siempre con muy poca
gracia, contribuían sobremanera a darle un exterior ridículo. Tieso,
enjuto, solemne, vestido contra las leyes de la moda y desplegando con
ostentación, fuera a propósito o por casualidad, todas las
singularidades de su porte, de sus gestos y de su exterior, todas las
cualidades naturales y artificiales que lo distinguían de los demás
hombres, hubiera hecho reír al observador más grave. Júzguese, pues, si
excitaría las sonrisas y los cuchicheos de los burlones que lo saludaron
al partir del Maypole.
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El buen lord, sin cuidarse del efecto que había producido, trotaba al
lado de su secretario entregándose a largos monólogos durante el
camino hasta que llegaron a una o dos millas de Londres. Entonces
empezaron a encontrar de vez en cuando algún transeúnte que lo
conocía de vista y que se lo señalaba a sus compañeros parándose para
contemplarlo o para gritar en son de burla o en serio: «‹¡Viva lord
George! ¡No más papismo!».

Cuando llegaron a la ciudad y se internaron por las calles, estos
reconocimientos fueron más frecuentes; algunos se reían, otros
silbaban, algunos volvían el rostro sonriendo, otros preguntaban con
asombro quién era, y otros corrían detrás de él por las aceras y le
aplaudían. Cuando ocurría esto en medio de un grupo de carros, coches
y sillas de mano que obstruían el paso, se detenía de pronto y,
quitándose el sombrero, gritaba: «¡Caballeros, no más papismo!». Los
caballeros respondían a este grito con atronadoras aclamaciones, y
después continuaba su camino escoltado por veinte o treinta pilluelos
que formaban una destemplada gritería.

También las viejas damas, puesto que había en las calles muchas viejas
damas y todas lo conocían. Algunas de ellas, no de alto copete, sino de
las que vendían verdura o llevaban cestos sobre sus hombros,
palmoteaban con sus arrugadas manos y gritaban con voz ronca, aguda
y chillona: «¡Viva milord!». Otras agitaban sus pañuelos o sus manos, o
sacudían sus abanicos y sombrillas, y abrían las ventanas y gritaban
precipitadamente a los que estaban dentro de las habitaciones:
«¡Venid…, venid! ¡Ahora pasa!». Y lord George recibía todas estas
demostraciones de aprecio popular con solemne gravedad y respeto
profundo, y saludaba con tanta frecuencia y bajando tanto el sombrero
que apenas tenía un momento cubierta la cabeza, y miraba las casas por
delante de las que pasaba con el ademán de un guerrero o monarca en
un paseo triunfal, pero sin manifestar orgullo.

Así recorrieron la ciudad, con gran descontento de John Grueby,
cruzando Whitechapel, Leadenhall Street, Cheapside y Saint Paul, y al
llegar cerca de la catedral, lord George se paró, habló a Gashford, miró
hacia lo alto de la gran cúpula y movió la cabeza como si dijera: «¡La
Iglesia está en peligro!». Los espectadores lo ensordecieron con sus
clamores, y reemprendió su camino en medio de las aclamaciones
furibundas del populacho, a quien saludaba tocando casi el suelo con el
sombrero. Siguió su marcha triunfal por el Strand, Swallow Street,
Oxford Road, y desde allí hasta su casa en Welbeck Street, cerca de
Cavendish Square, adonde lo acompañaron una docena de seguidores a
los que saludó desde la puerta con estas breves palabras:

—¡Caballeros, no más papismo! ¡Buenos días! ¡Dios os guarde!

Como esperaban un discurso, lo saludaron con cierto disgusto gritando:
«¡Un discurso! ¡Un discurso!».
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Iba a acceder a esta petición cuando John Grueby, cargando
furiosamente contra ellos con los caballos que llevaba a la cuadra,
obligó a aquellos vagos a dispersarse por los campos vecinos, donde se
pusieron en seguida a jugar a cara o cruz, al hoyuelo, a pares y nones, a
combates de perros y otros entretenimientos protestantes.

Por la tarde volvió a salir lord George vestido con casaca de terciopelo
negro, calzón ancho y chaleco escocés del clan Gordon, prendas todas
de aire cuáquero, y se dirigió a pie a Westminster con este traje que le
daba un aspecto veinte veces más ridículo y extravagante. Gashford se
había quedado en casa y seguía trabajando cuando poco después de
anochecer Grueby entró a anunciarle una visita.

—Que entre —dijo Gashford.

—¡Por aquí! —dijo Grueby en un tono áspero desde la puerta mirando
hacia la antesala—. Supongo que sois protestante.

—Hasta la muerte —respondió una voz bronca.

—Tenéis toda la pinta —dijo John Grueby—. Os hubiera creído
protestante aunque hubieseis dicho lo contrario.

Hecha esta observación, introdujo al de la voz bronca, se retiró y cerró
la puerta. El hombre que entró en la sala era pequeño, ancho de
espaldas, barrigudo, de frente baja, cabellos enmarañados y ojos tan
pequeños y tan juntos que parecía que únicamente su nariz chata
impedía que se juntaran y formasen un solo ojo extraordinario. Un
corbatín de color oscuro retorcido alrededor de su cuello como una
cuerda dejaba ver sus abultadas venas, hinchadas y prominentes como
si fuesen a reventar, y su traje de terciopelo raído era de color rapé, o
más bien del color de ceniza de pipa o de ascua apagada con agua, y
estaba además lleno de manchas de vino y de grasa y olía a taberna a
doce pasos de distancia. En vez de cordones llevaba en las rodillas tiras
de cuero sacadas de algún zapato viejo, y empuñaba con sus sucias
manos un garrote nudoso cuyo puño esculpido representaba la tosca
imagen de su innoble figura. Tal era el personaje que se quitó el
tricornio para saludar a Gashford y esperó a que le dirigiesen la
palabra.

—¡Hola, Dennis! —dijo el secretario—. Sentaos.

—Acabo de ver a milord allá —dijo Dennis señalando con el dedo pulgar
en dirección al barrio donde habitaba— y me ha dicho: «Dennis, si no
estáis ocupado, id a mi casa y hablad con Gashford». Como sabéis muy
bien, no me aprieta el trabajo, pues las tardes las tengo libres. ¿Qué
creéis que hacía cuando oí a milord? Tomaba el aire de la noche.

Y prorrumpió en una estúpida carcajada.
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—También tomáis el aire por la mañana —dijo el secretario— cuando
salís acompañado de una escolta como un rey.

—¡Como un rey! —exclamó Dennis dándose una palmada la pierna—.
Nadie os gana a gracioso, ni en Londres ni en Westminster. No lo digo
por ofender a milord, pero en cuanto a genio no os llega a la suela de
los zapatos.

—Cuando salís en vuestra carroza, con vuestro capellán al lado —
añadió el secretario.

—¡Bravo! Me haréis reventar de risa —dijo Dennis prorrumpiendo en
otra carcajada aún más estúpida y estrepitosa—. Pero ¿qué hay de
nuevo. Gashford? —preguntó con voz vinosa y sorda como si saliese de
una cuba—. ¿Estamos a punto de recibir la orden de pegar fuego a
alguna capilla papista u otra broma por el estilo?

—¡Callad! —dijo el secretario sonriendo con discreción—. ¡Qué deprisa
vais, Dennis! Ya sabéis que nuestra asociación defiende la paz y el
respeto a la ley.

—Ya lo sé —dijo Dennis dando un chasquido con la lengua—. No me
chupo el dedo.

—Os conozco bien —dijo Gashford sonriendo.

Dennis prorrumpió en otra carcajada y se dio sendas palmadas en la
pierna. Su risa duró tanto rato que su cara se puso colorada como un
tomate y se enjugó las lágrimas con su mugriento corbatín.

—Lo digo y lo diré siempre: no hay otro como vos en toda Inglaterra —
dijo Dennis cuando dominó su risa.

—Lord George y yo hablamos de vos anoche —dijo Gashford después de
una pausa—. Dice que sois un muchacho muy fiel.

—Sí, lo soy —contestó el verdugo.

—Y que odiáis a muerte a los papistas.

—¡Sí, los odio!

Y corroboró su aserto con una horrible blasfemia.

—Mirad, Gashford —continuó dejando el sombrero y el palo en el suelo
y golpeándose lentamente la palma de una de sus manos con los dedos
de la otra—, soy un funcionario público que trabaja para vivir y cumple
con su deber honradamente. ¿Es verdad o no?

—Por supuesto.
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—Mi cargo es elevado, protestante, constitucional, un cargo inglés. ¿Es
verdad o no?

—¿Y quién lo duda?

—Dice el Parlamento: «Si un hombre, una mujer o un niño hace alguna
cosa contraria a cierto número de leyes…». ¿Cuántas leyes tenemos que
condenan a la horca, Gashford? ¿Cincuenta?

—No sé el número exactamente —respondió Gashford arrellanándose en
la silla y bostezando—, pero sé que son muchas.

—Bueno. Supongamos que son cincuenta. El Parlamento dice: «Si un
hombre, una mujer o un niño hace alguna cosa contra una de estas
cincuenta leyes, el hombre, la mujer o el niña han de ser ejecutados por
Dermis». Jorge III intervino cuando el número subió con exceso en la
última legislatura, y dijo: «Digo que tiene mucho que hacer Dennis, y
por lo tanto me quedo con la mitad y la otra mitad para Dennis». Sin
embargo, algunas veces me traen alguno que no me espero, como hace
tres años; cuando me entregaron a Mary Jones, aquella mujer de
diecinueve años que conduje a Tyburn con su bebé y que ahorqué por
haber robado una pieza de tela en el mostrador de una tienda de
Ludgate Hill. La muy necia iba a devolver lo robado cuando la atisbó el
tendero. No había cometido crimen alguno hasta aquel día, y si cedió
entonces a la tentación fue porque habían cogido a su marido tres
semanas antes en una leva y se había visto obligada a mendigar con dos
niños, como probó después en el proceso. ¡Ja, ja, ja! ¿Qué importaba su
inocencia anterior? La ley de Inglaterra está por encima de todo, la
gloria de nuestro país. ¿No es cierto, Gashford?

—Por supuesto.

—Y en lo venidero —continuó el verdugo—, si nuestros nietos piensan en
la época de sus abuelos y ven que han cambiado las costumbres, dirán:
«¡Qué tiempo aquél! Ni para descalzarlos valdríamos nosotros». ¿No es
verdad que lo dirán?

—Seguro que lo dirán —respondió el secretario.

—Pues bien, escuchad con atención —dijo el verdugo—: Si esos papistas
se apoderan del gobierno y se ponen a hervir y asar a la gente en vez de
ahorcarla, ¿qué será de mi empleo? Y si suprimen mi empleo, que forma
parte de tantas leyes, ¿qué será de las leyes en general? ¿Qué será de la
religión? ¿Qué será de Inglaterra? ¿Vais alguna vez a la iglesia,
Gashford?

—¿Alguna vez? —repitió el secretario con indignación—. ¡Qué pregunta!

—Pues… lo mismo que yo —dijo el verdugo—. He ido a la iglesia
también una o dos veces, incluyendo el día que me bautizaron. Mirad,
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Gashford, cuando me dijeron que se iba a suplicar al Parlamento y me
acordé del gran número de leyes de horca que se votaban en cada
legislatura, me di yo también por suplicado, porque ya comprenderéis —
continuó
volviendo a coger el palo y agitándolo con ademán de amenaza— que
malditas las ganas que tengo de que vengan a quitarme mi empleo
protestante ni de que se cambie nada en la situación actual, y haré
cuanto pueda para impedirlo. No quiero que los papistas vengan a
mezclarse en mis asuntos, a no ser que recurran a mí para hacerse
ejecutar con arreglo a la ley, ni quiero que cuezan, asen ni frían a la
gente, sino que se contenten con ahorcarla. Milord tiene razón al decir
que soy un hombre fiel. Para defender el principio protestante de
ahorcar a docenas, me tendréis siempre dispuesto, y sabré quemar,
combatir, matar y hacer cuanto me mandéis, por atrevido o diabólico
que sea —añadió dando golpes en el suelo con el palo—, aun cuando al
final me vea transformado de ahorcador en ahorcado. ¡Soy un fiel
protestante!

Como era de esperar, acompañó esta frecuente prostitución de la noble
palabra «protestante», destinada a los peores propósitos, vomitando
como un loco más de veinte maldiciones y blasfemias, y después se
enjugó la cara con el corbatín y gritó: «¡No más papismo! ¡Soy un fiel
protestante!».

Gashford, que continuaba arrellanado en la silla, lo miraba con ojos tan
hondos y tan oscurecidos por sus abultadas cejas que el verdugo podía
muy bien creer que estaba ciego. Permaneció sonriendo un rato en
silencio y después dijo con voz lenta:

—Veo en efecto que sois un muchacho celoso, Dennis, un hombre de
gran precio, uno de los mejores de nuestros asociados. Pero os falta
sosiego, os falta ser pacífico y manso como un cordero. Procurad
enmendaros.

—Bien, bien, ya veremos, Gashford, ya veremos. No tendréis quejas de
mí —repuso el verdugo negando con la cabeza.

—Confío en ello —dijo el secretario con el mismo tono amable y el
mismo énfasis—. Según parece, en el próximo mes, o como muy tarde en
mayo, cuando se presente en la cámara la ley en favor de los papistas,
tendremos que reunirnos por primera vez. Milord tiene proyectado
hacer una manifestación por las calles para hacer gala de nuestra
fuerza y para acompañar nuestra petición hasta la puerta de la Cámara
de los Comunes.

—Cuanto antes mejor —afirmó Dennis lanzando otra maldición.

—Como el número de participantes será muy elevado, tendremos que
marchar por divisiones, y creo que puedo atreverme a decir, aunque no
me han dado instrucciones terminantes sobre este punto, que lord
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George es del parecer que vos seríais un jefe muy apto para una de esas
divisiones, y yo comparto su opinión.

—Haced la prueba y veréis que milord no se equivoca —dijo el verdugo
guiñando el ojo de una manera atroz.

—Sé que tendréis serenidad —continuó el secretario sonriendo y
lanzando sus miradas cavernosas como a través de una tronera—, que
guardaréis bien vuestra consigna y que os portareis con moderación.
Estoy seguro de que no expondréis vuestra columna al peligro.

—La expondría, Gashford…

El verdugo iba a echarlo todo a perder cuando el secretario se levantó
precipitadamente, se llevó el índice a los labios y cogió la pluma en el
mismo momento en que entraba John Grueby.

—¡Otro protestante! —dijo Grueby desde la puerta.

—Que espere un momento —dijo el secretario con la voz más amable—,
estoy muy ocupado.

Pero John Grueby había introducido ya al nuevo protestante, y no pudo
cumplir el mandato. El nuevo protestante era Hugh en persona.
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XXXVIII

El secretario se puso la mano delante de los ojos para defenderlos de la
luz del quinqué, y durante un rato contempló a Hugh frunciendo las
cejas como si se acordase de haberlo visto alguna vez pero sin saber
cuándo ni dónde. Su incertidumbre duró poco, porque antes de que
Hugh hubiese pronunciado una palabra dijo al mismo tiempo que
retiraba la mano:

—Sí, sí, me acuerdo. Está bien, Grueby, podéis retiraros… No os vayáis,
Dennis.

—Vuestro servidor —dijo Hugh cuando hubo salido Grueby.

—Gracias, amigo mío —respondió el secretario con amabilidad—.
¿Puedo saber el objeto de vuestra visita? ¿Nos olvidamos tal vez de
pagar a vuestro amo?

Hugh se rió al oír esta pregunta y, metiéndose la mano en el bolsillo del
chaleco, sacó una de las proclamas, sucia y arrugada, y la dejó sobre la
mesa después de alisar el papel y tratar de borrar los pliegues con la
ancha palma de su mano.

—Os olvidasteis esto, pero cayó en buenas manos, como veis.

—¿Qué es esto? —dijo Gashford examinando el papel con aire de
inocente sorpresa—. ¿Dónde habéis encontrado esto? ¿Qué significa?

Algo desconcertado con esta acogida, Hugh dirigió una mirada
interrogadora a Dennis, que se había levantado y estaba también cerca
de la mesa, observando de reojo al criado del Maypole y manifestando
la mayor simpatía por sus maneras y su aspecto. Creyéndose apelado en
silencio a proceder así, Dennis inclinó tres veces la cabeza como
confirmando lo que decía Gashford: «No, no sabe lo que significa, me
consta que no lo sabe, juraría que no sabe lo que significa», y ocultando
su perfil a Hugh con una de las puntas de su sucio corbatín, hacía
guiños elocuentes y se burlaba detrás de esta careta admirando la
conducta discreta del secretario.

—Supongo que diréis lo mismo a todos los que vengan a veros —dijo
Hugh—. No leo muy bien, pero se lo he entregado a un amigo y me ha
asegurado que decía esto.

—Sí, es cierto —repuso Gashford abriendo desmesuradamente los ojos
—. En mi vida me había sucedido cosa semejante. ¿Cómo ha llegado
esto a vuestras manos?
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—Gashford —dijo el verdugo en voz baja—, no he visto un hombre igual
en todas las cárceles de Londres.

Fuera porque había oído estas palabras o porque había adivinado por la
sonrisa de Dennis y la cara solapada de Gashford que se estaban
burlando de él, Hugh adoptó una expresión grosera y osada, según su
costumbre, y dijo volviendo a tomar la palabra:

—No prestéis atención al papel, ni a lo que dice o lo que no, dice. No
sabéis nada de él, no más que yo, no más que él —añadió lanzando una
mirada a Dennis—. Nadie sabe lo que significa ni de dónde ha salido.
Quiero alistarme contra los católicos, soy antipapista y estoy dispuesto
a entrar en la asociación. Por eso he venido.

—Incluidlo en la lista, Gashford —dijo Dennis con ademán de
aprobación—. Así me gustan los hombres, que sean francos y vayan al
grano.

—¿De qué sirve gastar pólvora en salvas? —dijo Hugh.

—¡Este mozo es mi propia imagen! —exclamó el verdugo—. He aquí un
soldado que honraría mi división, Gashford. Alistadlo, alistadlo sin
tardanza. Quiero ser su padrino aunque para su bautizo sea preciso
hacer una hoguera con los billetes del Banco de Inglaterra.

El verdugo acompañó este testimonio de confianza y otros cumplidos no
menos lisonjeros con una buena palmada en hombro de Hugh, que éste
le devolvió sin hacerse esperar.

—¡Abajo el papismo, hermano! —gritó el verdugo.

—¡Abajo la propiedad, hermano! —respondió Hugh.

—El papismo, el papismo —dijo el secretario con su habitual
mansedumbre.

—¿Qué importa? —dijo Dennis—. Abajo también. Mi amigo tiene razón.
¡Abajo todo el mundo! ¡Viva la religión protestante!

El secretario los contempló con una expresión muy favorable mientras
daban rienda suelta a todas estas demostraciones de sus sentimientos
patrióticos, e iba a hacer alguna advertencia en voz alta, cuando el
verdugo se acercó a la silla de Gashford, le tapó la boca con la mano, y
le dijo al oído con voz ronca mientras le tocaba con el codo:

—No le digáis que soy un funcionario público. Sabéis que hay cierta
inquietud popular, y quién sabe si no le desagradaría saber a qué me
dedico. Esperad a que seamos amigos más íntimos. Es un hombre
robusto, ¿no es cierto?
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—¡Sin duda!

—¿Habéis visto jamás, Gashford —dijo el verdugo con la admiración
salvaje y monstruosa de un caníbal hambriento mirando a su amigo
íntimo—, habéis visto jamás un cuello como el suyo? —Entonces se
acercó más al oído del secretario ocultando la boca con las dos manos
—. Miradlo, miradlo. ¡Qué cuello para darle dos vueltas con la cuerda!

El secretario aprobó esta opinión con toda la gracia que pudo, pero hay
goces que difícilmente pueden simularse no siendo del oficio, y después
de hacer al candidato un pequeño número de preguntas poco
importantes, procedió a su alistamiento como miembro de la Gran
Asociación Protestante de Inglaterra.

Si alguna cosa hubiese podido superar la alegría que causó al verdugo
la feliz conclusión de esta ceremonia, habría sido el alborozo con que
escuchó la declaración que hacía el nuevo socio de no saber leer ni
escribir.

—Estas dos ciencias, ¡voto al diablo! —decía el verdugo—, son la peor
maldición que pueda caer sobre una sociedad civilizada y causan más
perjuicio a los emolumentos personales y a la utilidad de la gran
profesión pública que tengo la honra de ejercer, que todos los azotes que
Dios ha enviado al mundo como castigo.

Habiéndose verificado el alistamiento y después de contar Gashford al
neófito los medios pacíficos y estrictamente legales de la corporación a
que ya tenía la honra de pertenecer, durante lo cual el verdugo tocó con
frecuencia a Gashford con el codo y le hizo diversas muecas, el
secretario les manifestó que deseaba quedarse solo.

Los dos nuevos amigos se despidieron de él al momento y salieron
juntos de la casa.

—¿Queréis dar un paseo, hermano? —le preguntó el verdugo.

—Vamos adonde gustéis —respondió Hugh.

—He aquí lo que se llama un buen amigo —dijo el verdugo—. ¿Adónde
podemos ir? ¿Queréis que vayamos a echar una ojeada a las puertas
donde debemos armar bronca algún día? ¿Qué os parece?

Habiendo aceptado Hugh la oferta, se dirigieron hacia Westminster,
donde las dos cámaras del Parlamento estaban entonces reunidas en
sesión, e internándose por entre los coches, los caballos, los lacayos, las
sillas de mano, los mozos de cordel y los vagos ociosos de toda ralea,
recorrieron las cercanías. El nuevo amigo de Hugh le señaló
enfáticamente las partes débiles del edificio, le explicó que era muy fácil
penetrar en el corredor y desde allí hasta la misma puerta de la Cámara
de los Comunes, le hizo ver por fin que cuando avanzasen en masa, sus
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alaridos y sus aclamaciones llegarían fácilmente hasta los oídos de los
miembros del Parlamento, y añadió otras muchas observaciones
análogas que escuchó Hugh con el mayor placer.

Le indicó también el nombre de algunos de los lores y los comunes
mientras éstos entraban y salían, si eran amigos de los papistas o no, y
le instó a prestar atención a sus libreas y maletines. En ocasiones lo
acercó a las ventanillas de un carruaje que pasaba para que viera la
cara de su dueño a la luz de las farolas; y mostró grandes conocimientos
acerca de los que por allí pasaban y de todo el lugar, y quedó evidente
que lo había estudiado todo con frecuencia antes, como, cuando se
hubieron tenido un poco más de confianza, confesó. Cuando hubieron
recorrido la calle y todas las cercanías del edificio durante unas dos
horas, se alejaron de allí, y Dennis le preguntó qué era lo que pensaba
de lo que acababa de ver y si estaba dispuesto a armar gresca en caso
de que fuera necesario.

—Por supuesto —dijo Hugh.

—Yo también —respondió el verdugo—, y somos muchos.

Entonces se dieron un apretón de manos acompañado de una terrible
maldición y de espantosas imprecaciones contra los católicos. Como
tenía sed, Dennis propuso ir a hacer una visita a la taberna The Boot,
donde había excelente compañía y buenos licores. Hugh no se hizo de
rogar, y se dirigieron a aquel templo de Baco sin perder un momento.
The Boot era un establecimiento público situado en el campo, a espaldas
del hospicio, sitio muy solitario en aquella época y enteramente desierto
al caer la noche.

La taberna estaba distante de las calles principales, y se comunicaba
con la ciudad por un callejón estrecho y sombrío, de modo que Hugh se
sorprendió al encontrar en ella una concurrencia numerosa. Pero fue
mayor su asombro cuando reconoció en aquellas gentes todas las caras
que habían llamado su atención entre la multitud. Sin embargo, como el
verdugo le había advertido en voz baja antes de entrar que en The Boot
era considerado de mala educación mostrar curiosidad por los
parroquianos, se guardó para sí las reflexiones y manifestó que no
conocía allí a nadie.

Antes de llevarse a los labios el licor que les habían servido, Dennis
brindó en voz alta por lord George Gordon, presidente de la Gran
Asociación Protestante, y Hugh correspondió a este brindis con el
mismo entusiasmo. Había en la taberna un violinista, que parecía
desempeñar el cargo de trovador oficial de la concurrencia, que se puso
a tocar inmediatamente un canto guerrero de Escocia, y lo hizo con
tanta destreza que Hugh y su amigo, que ya se habían bebido dos o tres
vasos, se levantaron de sus asientos como de común acuerdo y con
grande admiración de los parroquianos formados en círculo ejecutaron
el baile de «No más papismo».
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XXXIX

No habían cesado aún los aplausos que el baile ejecutado por Hugh y su
nuevo amigo arrancó a los espectadores de The Boot, y los dos
bailarines estaban aún sin aliento a causa de sus cabriolas, que habían
sido de gran violencia, cuando la concurrencia recibió un nuevo
refuerzo. Era una sección de los Perros de Presa Unidos que mereció
halagüeños comentarios de distinción y respeto.

El jefe de esta cuadrilla poco numerosa (se componía de tres,
contándolo a él) era nuestro viejo amigo Simon Tappertit, que parecía,
físicamente hablando, haber empequeñecido en lugar de crecer con los
años (particularmente por lo que hacía a sus piernas, que eran
verdaderamente minúsculas), mientras que en lo moral, en cuestión de
dignidad personal y autoestima, había crecido como un gigante. No era
necesario ser muy observador para descubrir estos sentimientos en el
antiguo aprendiz, pues no sólo se pavoneaba con el fin de causar
impresión y no dejar lugar a dudas con una actitud majestuosa y una
mirada fulminante, sino que había encontrado además un excelente
medio de expresión en su nariz que, apuntando hacia arriba, parecía
afectar el más profundo desdén hacia todas las cosas de la tierra y no
querer entrar en comunicación más que con el cielo.

Simon Tappertit, como jefe o capitán de los Perros de Presa, iba
acompañado de sus dos lugartenientes; uno era el alto compañero de su
vida juvenil, y el otro un Caballero Aprendiz de antaño, Mark Gilbert.
Estos caballeros, lo mismo que su jefe, se habían emancipado ya de su
esclavitud de aprendices y servían como oficiales, pero en su humilde
anulación del gran ejemplo que tenían a la vista, eran almas atrevidas,
audaces, y aspiraban a un papel distinguido en los grandes
acontecimientos políticos. Por esta razón se habían aliado con la
Asociación Protestante de Inglaterra, sancionada por el nombre de lord
George Gordon, y a esto se debía también su visita actual a The Boot.

—¡Caballeros! —dijo Tappertit quitándose el sombrero como si fuera un
famoso general que se dirige a su tropa—. Bien hallados. Milord nos
hace el honor de mandarnos sus saludos.

—¿Habéis visto a milord? —preguntó Dennis—. Yo le he visto esta tarde.

—Mi deber me llamaba a las puertas de la cámara una vez cerrada la
tienda, y lo he visto allí, caballero —respondió Tappertit al mismo
tiempo que se sentaba con sus dos subordina das—. ¿Estáis bien?

—Muy bien —dijo el verdugo—. Os presento a un nuevo hermano,
apuntado hoy mismo en la lista por Gashford. Hará honor a la causa
porque es un valiente. Miradlo: ¿no os parece que es un hombre que
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cumplirá con su obligación? ¿Qué decís? —gritó dando una palmada en
las espaldas a Hugh.

—Que lo parezca o no lo parezca —respondió Hugh, cuyo brazo hizo
una floritura de borracho—, soy el hombre que necesitáis. Aborrezco a
los papistas, a todos, desde el primero hasta el último. Me aborrecen y
los aborrezco. Me hacen todo el mal que pueden y yo les haré todo el
mal que pueda.

—¿Habéis visto jamás un mozo como éste? —dijo Dennis cuando se
desvaneció el eco de la voz petulante de Hugh—. Creedme si queréis,
hermanos, pero aunque Gashford hubiera andado cien mil millas y
alistado a cincuenta hombres normales, no habría hecho tan buena
adquisición.

La mayor parte de los circunstantes se adhirió implícitamente a esta
opinión y manifestó su confianza en Hugh con inclinaciones de cabeza y
miradas muy elocuentes. Simon Tappertit lo contempló largo rato en su
asiento, como si suspendiera el juicio, después se aproximó a Hugh para
examinarlo más de cerca y por último lo cogió del brazo y lo condujo a
un extremo de la sala.

—Decidme —preguntó dando principio a su interrogatorio frunciendo
las cejas—, ¿no os he visto ya en alguna parte?

—Es muy posible —respondió Hugh con indiferencia—. No lo sé, pero no
sería extraño.

—No, pero es fácil comprobarlo —repuso Simon—. Miradme bien: ¿me
habéis visto alguna vez? Probablemente no lo habríais olvidado.
Miradme, no tengáis miedo, no os haré ningún daño.

La alentadora manera en que Tappertit hizo esta pregunta divirtió
muchísimo a Hugh, de modo que cesó de ver al hombrecillo que tenía
delante cuando cerró los ojos en un acceso de risa tan estrepitosa que le
daba convulsiones y dolor en el vientre.

—Responded —dijo Tappertit, que comenzaba a impacientarse al verse
tratado con tanta irreverencia—. ¿Me conocéis, muchacho?

—No —respondió Hugh comprimiéndose con las manos los costados—.
¡Ja, ja, ja! No, pero quisiera conoceros.

—Pues yo apostaría una moneda de siete chelines —dijo Tappertit
cruzándose de brazos y mirándolo cara a cara con las piernas muy
separadas y sólidamente apoyadas en el suelo— que habéis sido mozo
del Maypole.

Hugh abrió los ojos al oír estas palabras y lo miró con gran sorpresa.
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—Y lo erais, en efecto —continuó Tappertit—. Mis ojos no han engañado
nunca más que a las muchachas lindas. ¿No me conocéis ahora?

—¿Sois acaso…? —balbuceó Hugh.

—¿Aún no estáis seguro? —dijo Tappertit—. Supongo que conocéis a
Gabriel Varden.

Hugh conocía en efecto al cerrajero y también a su hija Dolly, pero no
contestó.

—Recordaréis quizá que cuando era aún aprendiz iba al Maypole a
saber noticias de un vago que había huido de su casa dejando a su
pobre padre desconsolado. ¿Tampoco os acordáis de eso?

—Sí, me acuerdo —dijo Hugh—. Allí debí de veros.

—Sí, allí me visteis —dijo Tappertit—. De no ser por mí no se hubiera
hecho nada de provecho. ¿No os acordáis de que os creí amigo de aquel
vago y que por este motivo por poco nos pegamos? ¿No os acordáis,
además, de que, habiendo sabido que lo detestabais os invité a echar un
trago? ¿No os acordáis de eso?

—Sí.

—Bien. ¿Sois aún de la misma opinión?

—¡Claro que sí! —gritó Hugh.

—Habláis como un hombre —dijo Tappertit—. Y os daré un apretón de
manos. Tras estas expresiones conciliadoras, la acción siguió a la
palabra. Hugh correspondió amistosamente a Simon, y la ceremonia se
llevó a cabo con demostraciones de franca cordialidad.

—Señores —dijo Tappertit mirando a todos los allí presentes con la
mayor gravedad—, os anuncio que el hermano…, ignoro su nombre…, y
yo somos antiguos amigos… ¿No habéis oído hablar más de aquel
perdido?

—Ni una palabra —respondió Hugh—. Tampoco lo deseo. Pero no
espero oír hablar más de él, porque creo que murió ya no sé dónde.

—Creamos en favor de la humanidad en general y de la dicha de la
sociedad que ha muerto ya —dijo Tappertit frotándose las piernas con la
palma de la mano, que se miraba de vez en cuando—. ¿Tenéis la otra
mano menos sucia? Da lo mismo. Os debe otro apretón, pero supongo
que lo daréis por recibido.

Hugh volvió a prorrumpir en locas carcajadas y se entregó tan
completamente a su buen humor que parecía que sus miembros iban a
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dislocarse y todo su cuerpo corría el peligro de estallar como una
granada. Pero Simon Tappertit, lejos de acoger con enfado este júbilo
tan exagerado, se lo tomó a bien y hasta se unió a su regocijo en la
medida en que podía hacerlo un personaje tan grave y de categoría tan
elevada que conoce la reserva y el decoro que debe guardar en todas
ocasiones un hombre que ocupa una elevada posición.

Tappertit no se contentó con esto, como hubiesen hecho muchos
personajes públicos, sino que, llamando a sus dos subalternos, les
presentó a Hugh con las más halagüeñas recomendaciones, declarando
que en los tiempos que corrían era hombre digno de toda consideración.
Le hizo además el honor de advertir que su ingreso llenaría de orgullo a
los Perros de Presa Unidos, y después de haberse cerciorado
sondeándolo de que estaba dispuesto a entrar gustoso en la Sociedad
(¿qué le importaba a Hugh que aquella noche hubiera entrado en la
sociedad más terrible y peligrosa?), quiso que se verificasen en el acto
los preliminares indispensables. Esta honra al mérito reconocido
entusiasmó a Dennis, el cual lo manifestó con una avalancha de
maldiciones y blasfemias muy satisfactorias, y todos los concurrentes
aplaudieron con alborozo una distinción tan meritoria.

—¡Haced de mí lo que queráis! —exclamó Hugh agitando en el aire el
vaso que había vaciado ya dos o tres veces—. Imponedme el servicio que
se os antoje. Soy vuestro y cumpliré con mi deber. He aquí mi capitán…,
he aquí mi jefe… ¡Ja, ja, ja! ¡Que me lo mande, y yo solo combatiré con
todo el Parlamento o arrojaré una antorcha encendida al trono del rey!

Al decir esto descargó en la espalda de Tappertit un golpe tan violento
que su pequeño cuerpo pareció reducirse a su más mínima expresión.
Después prorrumpió en nuevas carcajadas tan estrepitosas que a buen
seguro que hubieron de despertarse estremeciéndose en sus camitas los
niños expósitos del establecimiento inmediato. En efecto, la idea de la
singular protección que la casualidad le había brindado le parecía tan
cómica que no podía quitársela de su rudo cerebro. Verse subordinado a
aquel formidable capitán al que hubiera aplastado de un puñetazo se
presentó a sus ojos como algo tan excéntrico y fantástico que una
especie de júbilo salvaje poseía y sojuzgaba todo su ser. Reiteró sus
carcajadas, brindó cien veces por Tappertit, se declaró Perro de Presa
hasta la médula y juró serle fiel hasta derramar la última gota de su
sangre.

Tappertit recibió estos cumplimientos como cosas muy naturales…, tal
vez algo aduladoras, pero cuya exageración sólo debía atribuirse a su
inmensa superioridad. Su grave aplomo divirtió todavía más a Hugh, y
en última instancia, el gigante y el enano contrajeron una amistad que
prometía ser duradera, porque el uno consideraba el mando como su
derecho legítimo, y el otro consideraba su obediencia como una broma
muy graciosa. Así pues, para demostrar que no sería uno de esos
acólitos pasivos que tienen escrúpulo en obrar sin órdenes categóricas y
terminantes, cuando Tappertit se encaramó a un tonel vacío que estaba
en pie a guisa de tribuna e improvisó un discurso sobre la crisis
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alarmante que iba a estallar, el achispado Hugh fue a colocarse al lado
del orador y, aunque se reía a cada palabra de su capitán, dirigía a los
burlones advertencias enarbolando su garrote, de tal modo que los que
estaban más dispuesto a interrumpir al orador prestaron una notable
atención y fueron los primeros en dar señales de aprobación y en
aplaudir.

No era sin embargo todo risas en The Boot, ni todos los parroquianos
escuchaban el discurso, pues se veían de vez en cuando en el extremo de
la sala, que era muy larga y baja de techo, algunos hombres
conversando. Cuando uno de estos personajes salía de la taberna
entraba otro y ocupaba su sitio, como si debiera relevarlo, y así era
indudablemente, pues estas entradas y salidas se verificaban cada
media hora. Estas personas hablaban en voz baja, estaban separadas y
miraban a alrededor con frecuencia, como si temiesen que algún
indiscreto oyese lo que decían. Dos o tres de ellos apuntaban en libros
los partes que traían los recién llegados, y cuando deja los lapiceros,
recurrían a los periódicos esparcidos sobre mesa y leían en voz baja a
los demás en el St. James Chronicle , el Herald , el Chronicle o el Public
Advertiser algún pasaje relativo a la cuestión que tanto interesaba a
todos. Pero lo que atraía más su atención era un folleto titulado El
trueno , que propugnaba sus mismas opiniones y era considerado en
aquella época una emanación directa de la Asociación. Era requerido
constantemente, y fuera leído en voz alta a un pequeño grupo
entregado, o repasado por un solo lector, seguía infaliblemente a lectura
una borrascosa conversación.

En medio de su alegría y su admiración hacia su capitán, Hugh
reconoció en estos indicios y otros muchos el aire misterio que le había
llamado la atención antes de entrar. Era claro como la luz del día que se
tramaba algún asunto grave, que las ruidosas consumiciones de la
taberna ocultaban maquinaciones peligrosas. Como hacía poco caso de
este descubrimiento, hubiera permanecido allí sin temor hasta la
mañana siguiente si su guía no se hubiese levantado a las doce de la
noche para retirarse a su casa. Tappertit siguió el ejemplo de Dennis y
no le quedó ya a Hugh pretexto alguno para quedarse. Salieron, pues,
los tres juntos de la taberna entonando una canción de «No más
papistas» con voces tan destempladas que se pusieron a ladrar todos los
perros del vecindario.

—¡Otra copla, capitán! —gritó Hugh, que se había quedado afónico.

Tappertit entonó otra copla sin hacerse de rogar, y el trío continuó su
camino con paso vacilante, cogidos los brazos, lanzando desaforados
gritos y desafiando a los vigilantes nocturnos con la mayor osadía.
Aunque lo cierto es que no era tanta su audacia ni tan exagerado su
valor si se tiene en cuenta que los vigilantes de aquella época, debiendo
sus empleos a una edad avanzada o a achaques crónicos, se encerraban
herméticamente en sus garitas a los primeros síntomas de gresca y no
salían hasta que se habían alejado los alborotadores. El verdugo, que
tenía una voz de bajo profundo y unos pulmones muy fuertes, se
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distinguía en estas escandaleras y lo admiraban con justicia sus dos
compañeros.

—¡Qué reservado y discreto sois! —dijo Tappertit—. ¿Por qué no decís
nunca cuál es vuestra profesión?

—Tengo una profesión tan distinguida, hermano, como la del más
encopetado caballero de Londres, una ocupación tan descansada como
pudiera desearla un lord.

—¿Habéis hecho aprendizaje? —preguntó Tappertit.

—No. Mi oficio no se aprende, es cosa de afición, de genio natural.
Gashford sabe cuál es mi profesión. ¿Veis esta mano? Pues bien, sin
necesidad de aprendizaje, he trabajado siempre con una destreza que
nadie había desplegado hasta mí. Cuando contemplo esta mano —dijo el
verdugo agitándola en el aire—, y recuerdo los elegantes quehaceres a
que se ha dedicado, siento que se apodera de mí la melancolía al pensar
que me vuelvo viejo y se me acaban las fuerzas. ¡Como ha de ser! La
vida ha de seguir su curso fatal.

Exhaló un profundo suspiro al abandonarse a estas reflexiones y,
apoyando como por distracción sus dedos en el cuello de Hugh,
particularmente debajo de la oreja izquierda, como si estudiase el
desarrollo anatómico de esta parte de su cabeza, negó con la suya con
ademán consternado y vertió verdaderas lágrimas.

—Diría que sois un artista o cosa parecida —dijo Tappertit.

—Sí —respondió el verdugo—, sí… Puedo llamarme un artista…, un
primoroso artesano. Mi divisa es: «El arte embellece la naturaleza».

—¿Qué es esto? —dijo Tappertit tomándole de la mano el bastón.

—¿El puño? Es mi retrato —respondió Dennis—. ¿Verdad que se me
parece?

—No digo que no, aunque os favorece bastante —dijo Tappertit—.
¿Quién lo ha hecho, vos?

—¡Yo! —repuso Dermis mirando con ternura su imagen—: Quisiera tener
tanto talento. Este retrato lo esculpió uno de mis amigos que ya no
existe. La víspera misma de su muerte lo hizo de memoria con la navaja
que llevaba en el bolsillo. «Moriré con valor —dijo mi amigo—, y mis
últimos momentos los dedicaré a hacer el retrato de Dennis».

—¡Qué idea tan original! —dijo Tappertit.

—Sí, sí, una idea muy original —repuso el verdugo soplando sobre la
nariz de su retrato y sacándole lustre con la manga de su chaqueta—.
Pero era un hombre aventurero…, una especie de gitano… Uno de los
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mozos más guapos que he conocido en mi vida. Aquel amigo mío dijo el
día mismo de su muerte cosas que os harían estremecer.

—¿Estabais a su lado cuando murió? —dijo Tappertit.

—Pues ¿no había de estar? —dijo Dennis sonriéndose y lanzando una
mirada muy singular—. Ya lo creo: como que de no ser por mí no se
hubiera ido al otro mundo con tanta comodidad. Me había encontrado
en las mismas circunstancias con tres o cuatro individuos de su familia.
Todos eran unos guapos mozos.

—Os apreciarían mucho —dijo Tappertit dirigiéndole una rada oblicua.

—No sé si me querían —respondió Dennis, vacilando—, pero todos
murieron a mi lado y hasta heredé su ropa. El pañuelo que llevo en el
cuello pertenecía a uno de ellos, al que hizo mi retrato.

Tappertit miró el pañuelo y pareció decirse a sí mismo que el difunto
tenía ideas muy particulares en el vestir, y en todo caso, no muy
costosas. No comunicó, sin embargo, esta reflexión, y dejo que su
misterioso amigo continuase.

—Estos calzones —dijo Dennis golpeándose las piernas—, estos mismos
calzones… pertenecían a uno de mis amigos, que se libró para siempre
de las tribulaciones de la vida. Esta chaqueta… ¡Si supierais cuántas
veces seguí al individuo que la llevaba por calles y plazas
preguntándome si algún día sería mía! Este par de zapatos bailaron más
de una danza marinera hasta que quedaron inmóviles por toda una
eternidad. ¿Y qué diré de este sombrero? —añadió quitándoselo y
haciéndole dar vueltas sobre su mano—. Cuando pienso que vi tantas
veces este sombrero sobre el pescante de un coche de alquiler…

—Supongo que no han muerto todas las personas a quienes pertenecían
esos objetos —dijo Tappertit alejándose dos o tres pasos del verdugo al
hacerle esta pregunta.

—Todos han muerto —respondió Dennis.

—¿Todos?

—Todos, desde el primero hasta el último.

Había algo tan lúgubre en esta circunstancia, que explicaba de una
manera tan extraña y horrible su traje usado, descolorido y manchado
tal vez por la tierra de los sepulcros, que Tappertit anunció bruscamente
que tenía que retirarse a su casa y se detuvo para darles las buenas
noches.

Como se hallaban cerca de la cárcel de Old Bailey y Dennis se acordó de
que en la portería encontraría algunos carceleros con los cuales podría
pasar la noche discutiendo sobre asuntos interesantes cerca de la
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chimenea y echando algún trago, se separó de sus compañeros sin
manifestar pesar y, después de dar un apretón de manos a Hugh
citándolo para la mañana siguiente muy temprano en The Boot, los dejó
continuar su camino.

—Es un hombre extraño —dijo Tappertit mientras seguía con la vista el
sombrero del difunto cochero deslizándose calle abajo con un
movimiento oscilatorio—. No puedo adivinar qué oficio será el suyo.
¿Por qué ha de vestir con los despojos de los muertos? ¿Por qué no
gasta dinero en ropa como todo hijo de vecino?

—Es un hombre afortunado, capitán —dijo Hugh—. Quisiera tener
amigos como los suyos.

—Supongo sin embargo que no les obligará a hacer testamento para
matarlos después —dijo Tappertit con ademán pensativo—. Pero venid,
los Perros de Presa me esperan. ¡Venga! ¿Qué pasa?

—Casi me olvidaba —exclamó Hugh de pronto, estremeciéndose al oír el
reloj de una torre vecina—. Tenía que ver a una persona esta noche.
Debo volver ahora mismo. Se me olvidó mientras estábamos allí
bebiendo y cantando. Menos mal que me he acordado.

Tappertit lo miró como si estuviera a punto de acusarlo
majestuosamente por su deserción, pero como la precipitación de Hugh
indicaba que el asunto era urgente, dejó a un lado sus observaciones y
le concedió permiso para retirarse en el acto, favor que Hugh agradeció
con una estrepitosa carcajada.

—¡Buenas noches, capitán! —dijo Hugh—. Acordaos de que, soy vuestro
hasta la muerte.

—¡Adiós! —dijo Tappertit saludándolo con la mano—. ¡Valor y vigilancia!

—¡No más papismo! —gritó Hugh.

—¡Caigan antes torrentes de sangre en Inglaterra! —gritó su formidable
jefe.

Hugh aplaudió sin cesar de reír y echó a correr con ligereza de galgo.

—Este mozo honrará mi organización —dijo Tappertit continuando su
camino con ademán pensativo—. Veamos. En una sociedad distinta, que
es inevitable si nos levantamos y triunfamos, cuando la hija del
cerrajero sea mía, tendré que desembarazarme de Miggs de una manera
u otra, pues de lo contraria la noche menos pensada la envenenaría
durante mi ausencia con una taza de té. ¿No podría ese patán casarse
con Miggs en un momento de embriaguez? Sí, sí, magnífica idea. La
apuntaré para que no se me olvide.
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XL

Poco pensaba Hugh en el plan para asentar su vida que acababa de
trazar el fecundo cerebro de su capitán cuando llegó ante los gigantes
de Saint Dunstan. Cerca de la iglesia había una fuente y, colocando la
cabeza debajo del chorro, dejó que él agua corriera un poco por sus
despeinados cabellos y quedó empapado hasta la cintura.
Considerablemente refrescado por esta ablución y ya casi sobrio, se
secó como mejor pudo y, cruzando la calle, levantó y dejó caer el
aldabón de la puerta de Middle Temple.

El portero miró con un ojo ceñudo a través de la mirilla y preguntó:

—¿Quién llama?

—Un amigo —respondió Hugh—. Abrid pronto.

—Aquí no vendemos cerveza —replicó el portero—. ¿Qué queréis?

—Entrar —respondió Hugh, y descargó una gran patada en la puerta.

—¿Adónde queréis ir?

—A la habitación de sir John Chester.

Y acentuó cada una de sus palabras con un puntapié. Después de
murmurar algunos segundos, el portero abrió la puerta y Hugh pasó
bajo su mirada inquisitiva.

—¿Queréis ver a sir John a estas horas?

—Sí. ¿Y qué?

—Os acompañaré para ver si vais a su habitación, porque no lo creo.

—Haced lo que queráis.

El portero, con una llave y una linterna, lo acompañó hasta la
habitación del señor Chester. El aldabonazo que dio Hugh en la puerta
resonó a través de la oscura escalera como el grito de un fantasma e
hizo temblar la pálida luz de la linterna.

—¿Creéis ahora que desea verme?, dijo Hugh.
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Antes de que el portero tuviese tiempo de contestarle, se oyeron pasos
en el interior, apareció una luz, y el mismo sir John abrió la puerta con
bata y zapatillas.

—Perdonad, sir John —dijo el portero quitándose el gorro—. Aquí hay un
joven que pregunta por vos, y como ésta no es hora de visitas, he creído
prudente acompañarlo.

—¡Sois vos! —dijo sir John mirando a Hugh—. Entrad. Está bien, amigo
mío. Agradezco vuestra prudencia. Gracias, que Dios os bendiga,
buenas noches.

No era poco para un portero que le diera las gracias, le deseara que
Dios le bendijera y le diera las buenas noches un caballero que
antecedía su nombre con el título de «sir» y firmaba además M. P.,
miembro del Parlamento. Se retiró despidiéndose con humildad. Sir John
precedió a Hugh hasta su tocador y, colocándose en su sillón delante del
fuego que atizó para verlo mejor en pie cerca de la puerta y con el
sombrero en la mano lo miró de pies a cabeza.

La misma vieja cara sonrosada, tranquila y amable, fresca y juvenil, con
la misma sonrisa, con la precisión y elegancia habituales de su tocado,
con los dientes blancos y bien colocados, sin huellas de la edad ni de las
pasiones, de la envidia, del odio ni del descontento. Era un caballero de
aspecto noble y se no que cautivaba las miradas.

Firmaba con las siglas M. P., pero ¿cómo? Su familia era o orgullosa; en
realidad, más orgullosa que opulenta. Él se vio en peligro inminente de
ir a parar a la cárcel, a la cárcel más vulgar adonde se destinaban las
personas normales de escasos recursos. Los individuos de las casas más
nobles y más antiguas no gozan de privilegio alguno que les exima de
leyes tan crueles y únicamente son inviolables y quedan libres de la
persecución de los acreedores cuando pertenecen al Parlamento. Un
pariente muy orgulloso halló un medio excelente para enviarlo a la
Cámara de los Comunes. Se ofreció no a pagar sus deudas, pero sí a
dejarle representar un distrito adicto hasta que su propio hijo hubiera
llegado a la mayoría de edad. Este favor era inmenso, pues tenía veinte
años de tregua. Era tan bueno como una declaración de insolvencia e
infinitamente más refinado. De modo que sir John Chester era miembro
del Parlamento.

¿Pero «sir». John? Nada más sencillo. Basta que os toque la espada real
y queda hecha la transformación. John Chester, Esquire, M. P., fue cierto
día nombrado por la cámara presidente de una comisión. Sus maneras
elegantes, su esbelta figura, su agradable y fina elocuencia no podían
pasar desapercibidas. Un hombre tan aristocrático hubiera debido
nacer duque. ¡Es tan caprichosa la fortuna! Pues muchos duques
debieran ser mozos de cuadra. Sir John gustó al rey, se arrodilló
crisálida y se levantó mariposa. John Chester, Esquire, fue nombrado
caballero y se convirtió en sir John.
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—Creía cuando os habéis ido esta noche —dijo sir John tras un silencio
bastante largo— que teníais intención de volver más temprano.

—Es cierto, señor.

—¿Y así cumplís vuestras promesas? —replicó sir John dirigiendo una
mirada al reloj.

En vez de responder Hugh puso una pierna sobre otra, se pasó el
sombrero de la mano derecha a la izquierda, miró al techo, a las
paredes, al suelo, y por fin a sir John, y al encontrar la cara risueña de
su protector, bajó otra vez los ojos y los fijó en el suelo.

—¿Qué habéis hecho? —dijo sir John cruzando las piernas con
indolencia—. ¿Dónde habéis estado? ¿Qué maldades habéis cometido?

—Ninguna maldad, señor —respondió Hugh con humildad—. No he
hecho más que lo que me habéis mandado.

—¿Lo que yo os he mandado? —repuso sir John.

—Mandado… no —dijo Hugh con embarazo—. Lo que me habéis
aconsejado, lo que me habéis indicado que debía hacer o que haríais vos
mismo si estuvierais en mi lugar. No seáis tan severo conmigo, señor.

En las facciones del caballero brilló una expresión de triunfo al
percatarse de con cuánta precisión obedecía sus designios aquel rudo
instrumento, pero esta expresión se desvaneció muy pronto cuando
respondió mientras se cortaba las uñas.

—Al referiros a lo que os he mandado —le dijo— queréis decir que os he
encargado algo para mí. Alguna cosa que deseaba que hicierais. Alguna
cosa relativa a mis intereses particulares. ¿No es así? Pues bien, debéis
saber que semejante idea es absurda, aunque la hayáis abrigado sin
calibrar su importancia, y os pido que pongáis más cuidado en lo que
decís. Espero que os acordéis de esta advertencia.

—No ha sido mi intención ofenderos —dijo Hugh—. No sé qué decir. ¡Me
tratáis con tanto rigor!

—Os trataré con menos rigor, amigo mío, dentro de algunos días —
repuso su protector con calma—. En lugar de asombrarme que hayáis
tardado tanto, debería admirarme que hayáis venido. ¿Qué queréis?

—Ya sabéis, señor —dijo Hugh—. que no podía leer el papel que había
encontrado, y os lo traje creyendo que era alguna cosa extraordinaria.

—¿Y no podíais haber pedido a otro que os lo leyese?

306/624



—No conocía a nadie a quien confiar el secreto, señor. Desde que
Barnaby Rudge desapareció hace cinco años, no he hablado más que
con vos.

—Es un honor.

—Mis visitas durante estos cinco años se han repetido, señor, cuando
tenía que contaros alguna cosa, porque sabía que os enojaríais si no os
informaba de todo, y porque deseaba hacer todo lo posible para
agradaros, para que no fuerais mi enemigo. He aquí la única razón por
la que he venido esta noche. Bien lo sabéis, señor, sin que necesite
decíroslo.

—Sois un hombre engañoso —repuso sir John fijando en él su mirada—,
sois un hombre con dos caras como todos los hombres astutos. ¿No me
habéis dicho antes, en este mis aposento, que teníais otro motivo? ¿No
me habéis dicho que odiabais a cierta persona que últimamente os ha
despreciado, que en todas las ocasiones os ha humillado, y que os ha
tratado como un perro?

—Es verdad —dijo Hugh enardeciéndose como había previsto sir John—,
os lo he dicho y os lo repito: haría cualquier cosa para vengarme de él,
cualquier cosa. Y cuando me habéis dicho que él y los católicos lo
pasarían mal si conseguían su objeto los que se han reunido para hacer
lo que dice ese papel, os he declarado que quería ser uno de ellos,
aunque fuese su jefe el diablo en persona. Pues bien, ya soy uno de ellos.
Ved si no soy un hombre de palabra y si se puede confiar en mí. Tal vez
no tenga talento para muchas cosas, señor, pero lo tengo para
acordarme de los que me ofenden e injurian. Veréis, verá él y otros cien
verán lo que valgo cuando llegue el momento. No basta oírme, es
preciso verme morder. Conozco algunas personas a quienes valiera más
ser perseguidos por un león que por mí cuando esté desencadenado. ¡Sí,
sí, más les valiera!

Sir John lo miró con una sonrisa muy expresiva y, mostrándole la mesa
donde había una botella y un vaso, lo siguió con la vista mientras
echaba un trago. Cuando Hugh volvió la espalda, sir John sonrió de una
manera incluso más expresiva.

—Esta noche estáis muy valiente, Hugh —dijo cuando éste cesó de
beber.

—No, señor —dijo Hugh—. No digo ni la mitad de lo que pienso. No sé
explicarme. Ya hay suficientes entre nosotros que hablan, yo seré de los
que hagan.

—De modo que formáis parte de la Asociación Protestante —afirmó sir
John con la mayor indiferencia.
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—Sí, he ido a la casa que señalasteis y me he unido a ellos. He
encontrado allí a un hombre llamado Dennis.

—¿Dennis? Sí, lo conozco —dijo sir John riendo—. Un tipo agradable,
creo.

—Un perro mordedor, señor, entusiasta, muy entusiasta.

—Eso he oído —dijo sir John sin prestar atención—. Supongo que
sabréis cuál es su oficio.

—No ha querido decírmelo. Es un secreto.

—¡Ja, ja! —exclamó sir John—. Qué extravagante. Lo sabréis algún día,
sin duda.

—Somos ya muy amigos —dijo Hugh.

—Es natural. Y naturalmente habréis ido con él a echar un trago, ¿no es
verdad? ¿Dónde me dijisteis que habíais estado después de salir de casa
de lord George?

Hugh no se lo había dicho, ni había pensado en decírselo, pero se lo
contó todo, y como esta pregunta fue seguida de otras muchas, le
explicó todo lo que había sucedido en casa de lord George, en la calle y
en la taberna, la clase de hombres que había visto, sus opiniones, su
conversación, sus esperanzas y sus intenciones aparentes. El
interrogatorio fue dirigido con tal inteligencia que Hugh creía dar las
noticias espontáneamente, y gracias al hábil sistema de sir John estaba
tan convencido de que su protector prestaba escaso interés a sus
explicaciones que al verlo bostezar y quejarse de cansancio, pidió
disculpas por haberlo molestado tanto tiempo con su charla.

—Podéis retiraros —dijo sir John abriendo la puerta—. Ved que os habéis
metido esta noche en un atolladero, y lo siento, porque os aprecio. Sin
embargo, supongo que estáis resuelto a correr los mayores peligros por
hallar la ocasión de vengaros de vuestro orgulloso Haredale.

—¡Oh! Sí, sí —respondió Hugh deteniéndose en el momento de salir y
volviendo el rostro—. Pero ¿a qué me expongo? ¿Qué tengo que perder?
¿Amigos? ¿Familia? ¿No estoy solo en el mundo? Que se presente una
buena ocasión, que me dejen arreglar mis cuentas en un motín donde
haya hombres que me apoyen y después que sea de mí lo que el infierno
quiera.

—¿Qué habéis hecho con aquel papel?

—Lo llevo conmigo, señor.
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—Arrojadlo al suelo cuando estéis en la calle: no hay que llevar esas
cosas encima.

Hugh asintió y se alejó respetuosamente.

Sir John cerní la puerta, volvió a su gabinete, se sentó delante de la
chimenea y permaneció largo rato en grave meditación.

—Bien —dijo por fin sonriendo—, este muchacho promete.
Reflexionemos. Mis parientes y yo, que somos los protestantes más
exaltados del mundo, deseamos todo el mal posible a la causa de los
católicos romanos, y en cuanto a Saville, que ha presentado la ley en su
favor, tengo contra él además una objeción personal. Pero como cada
uno de nosotros hace de su persona el primer artículo de su credo, no
nos comprometeremos asociándonos a un loco estúpido como
indudablemente lo es ese Gordon. Únicamente puedo fomentar en
secreto los desórdenes que ocasiona y servirme para apoyar mis
designios de mi amigo salvaje. Puedo además manifestar en todas las
ocasiones convenientes, en términos moderados y elegantes, que
desapruebo sus actos aunque estemos de acuerdo con él en principio, y
éste es el mejor medio para formarme una reputación de persona
honrada y cabal que me será enormemente ventajosa y me elevará a
alguna importancia política. ¡Muy bien! Queda arreglada mi conducta
en la parte pública de éste asunto. En cuanto a las consideraciones
privadas, confieso que si esos vagos armaran algún motín, lo cual no me
parece imposible, e impusiesen un pequeño castigo a Haredale por ser
uno de los católicos más activos, me parecería muy bien y me divertiría
mucho. ¡Muchísimo!

Tras esta exclamación, tomó un poco de rapé y, mientras se desnudaba,
retomó sus meditaciones diciendo con una sonrisa:

—Temo que mi amigo siga más pronto de lo que se figura las huellas de
su madre. Su intimidad con el verdugo es un mal augurio. Pero de todos
modos hubiera sido ése su final. Si le presto mi apoyo, la única
diferencia estribará en que echará menos tragos en esta vida de los que
hubiera echado sin mi intervención. No es asunto mío y no tiene la
menor importancia.

Y tomando otro poco de rapé, se acostó.
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XLI

Del taller de la Llave de Oro salía un sonido metálico tan alegre y jovial
que inducía a pensar que el que hacía una música tan agradable debía
de trabajar a gusto. Ningún hombre que maneja el martillo tan sólo
para cumplir con una tarea enojosa y monótona saca nunca sonidos tan
festivos del hierro y del acero, pues para esto es preciso ser un hombre
franco, honrado, robusto, bueno con todo el mundo. Un hombre de este
temple, aunque sea calderero, conviene su martillo y su caldero en un
instrumento de música, y aunque dirija un carro saltando sobre las
piedras de la calle y cargado de barras de hierro, produce con sus
saltos alguna imprevista armonía.

Tin, tin, tin. El sonido era claro como el de una campanilla de plata, y se
oía a cada pausa de los ruidos más ásperos de la calle, como si dijera:
«Nada me contraría; estoy resuelto a ser feliz». Las mujeres gritaban,
los niños chillaban, los pesados carros pasaban provocando un sordo
estruendo, roncos y discordes alaridos salían de los pulmones de los
vendedores callejeros, pero el martillo seguía golpeando, ni más alto, ni
más bajo, ni más grave, ni más suave, sin llamar la atención al ser
ahogado por ruidos más fuertes. Tin, tin, tin.

Era la personificación perfecta de la vocecita de un niño que nunca ha
estado constipado, que no ha tenido nunca anginas ni otra incomodidad
en la garganta. Los que por allí pasaban aminoraban el paso y se
detenían; los vecinos que se habían levantado por la mañana de mal
humor sentían cómo la alegría los embargaba al oírlo; las madres
hacían bailar a sus niños de pecho al compás de aquel martillo, y el
taller de la Llave de oro no cesaba de enviar a la calle su mágico tin, tin,
tin.

¡Sólo el cerrajero podía hacer semejante música! Un rayo de sol,
brillando a través de la ventana y rompiendo la oscuridad de la sombría
tienda con un ancho cuadro de luz, caía de lleno sobre él, como atraído
por su generoso corazón. Se lo veía de pie junto al yunque, con el rostro
radiante a causa del ejercicio y la alegría, con las mangas dobladas
hasta el codo y la peluca echada hacia atrás. Era el hombre más libre,
más tranquilo, más feliz del mundo. Cerca de él había un gato de pelo
lustroso que hacía mohines, guiñaba los ojos a la luz del sol y se
abandonaba de vez en cuando a un adormecimiento perezoso como por
exceso de comodidad. Toby miraba desde un banco y era todo, de los
pies a la cabeza, una radiante sonrisa. Hasta los cerrojos, las llaves y
las cerraduras colgadas de las paredes parecían tener, pese al óxido, un
aspecto jovial. Todo era alegre y festivo en aquella escena. Parecía
imposible que en aquella colección de llaves hubiera una sola dispuesta
a abrir las arcas de un avaro o la puerta de una cárcel. Aquellas llaves
habrían sido muy útiles en bodegas llenas de cerveza y vino, y para lo
aposentos con buen fuego, con libros interesantes, con conversación
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agradable y con alegres carcajadas. Los lugares recelosos, crueles y
violentos los hubieran cerrado sin vacilar con doble vuelta.

Tin, tin, tin. El cerrajero hizo por fin una pausa y se enjugo la frente. El
silencio despenó al gato, que saltando con sigilo al suelo, se arrastró
hasta la puerta y acechó desde allí con ojo de tigre un pájaro que estaba
en su jaula en una ventana de casa de enfrente. Gabriel se llevó a Toby a
los labios y dio un buen trago.

Entonces, estando él erguido, con la cabeza inclinada hacia atrás y el
corpulento pecho saliente, se pudo ver que la parte inferior del traje de
Gabriel pertenecía al uniforme militar. Si se hubiera mirado además la
pared, se hubiese observado, colgados de sus diferentes clavos, un
sombrero con plumero, un sable, un cinturón y un capote encarnado, y
cualquiera un poco versado en semejantes asuntos, habría reconocido
por la hechura y las insignias de aquellos diversos objetos el uniforme
de sargento de los Voluntarios Reales del Este de Londres.

Al volver a dejar la jarra en el banco desde el que antes sonreía Toby, el
cerrajero contempló con júbilo aquellos objetos, y ladeando algo la
cabeza como si quisiera reunirlos dentro de su campo visual, dijo
apoyándose en el martillo:

—Recuerdo que en mis años juveniles habría enloquecido de contento al
vestir un uniforme, y que cuando mi padre se burlaba de mi entusiasmo,
casi llegaba a cegarme la indignación y por poco le falté un día al
respeto. Y sin embargo, he hecho una verdadera locura.

—Sí, una verdadera locura —dijo la señora Varden, que había entrado
en la tienda sin ser vista—. Un hombre de tu edad, Varden, debería
haberlo sabido.

—Qué mujer tan ridícula eres, Martha —dijo el cerrajero, que volvió el
rostro sonriendo.

—Sí —repuso la señora Varden con gravedad solemne—. Por supuesto
que lo soy. Lo sé, Varden. Gracias.

—Quiero decir…

—Sí, ya sé lo que quieres decir —repuso la señora Varden
interrumpiendo a su marido—. Hablas muy claro y se te entiende
perfectamente. Eres muy amable al adaptarte a mis limitaciones.

—Te enfadas por nada, mujer —dijo el cerrajero con bondad—. Es muy
extraño que estés en contra del voluntariado cuando es para defenderte
a ti y a todas las mujeres, y nuestra chimenea y la de todo el mundo en
caso de necesidad.

—No es cristiano —dijo la señora Varden negando con la cabeza.
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—¡Que no es cristiano! —exclamó Gabriel—. Qué diablos…

La señora Varden alzó los ojos al techo como si esperase que la
consecuencia inmediata de aquella profanación fuera el derrumbe de la
casa, incluidos los muebles, sobre la tienda. Pero como no se produjo
ningún desastre visible, exhaló un prolongado suspiro y suplicó a su
marido con tono resignado que continuase, pero sin blasfemar ni
invocar al espíritu maléfico.

El cerrajero pareció dispuesto al principio a complacerla, pero
reflexionando un momento, continuó con el mismo tono

—¿Por qué dices que no es cristiano? ¿Qué sería más cristiano, Martha,
quedarse de brazos cruzados mientras un ejército enemigo nos saquea
la casa o levantarse como un hombre para echarlo? ¿Sería yo un buen
cristiano si me escondiera en un rincón de la cocina mientras un puñado
de salvajes se llevaban a Dolly o a ti?

Cuando dijo: «A ti», la señora Varden no pudo menos de sonreír. Había
un halago en esa idea.

—Confieso que si las cosas llegasen hasta ese punto… —dijo ella con
una sonrisa modesta.

—¡Si las cosas llegasen hasta ese punto! —repitió el cerrajero—. Quién
sabe si no nos veremos amenazados el día menos pensado. La misma
Miggs no estaría libre de esa turba. Algún negrito, tocando una
pandereta y con un gran turbante en la cabeza, vendría a llevársela, y a
menos que el panderetero estuviera a prueba de patadas y arañazos, me
temo que se llevaría la peor parte. ¡Ja, ja, ja! Pobre panderetero. Lo
compadecería.

Y el cerrajero prorrumpió con tanto gusto en una carcajada estrepitosa
que acudieron a sus ojos las lágrimas, para consternación de la señora
Varden, que creía que el rapto de una protestante tan formal, de una
persona tan estimable en su vida privada como Miggs, a manos de un
negro pagano, era una circunstancia demasiado espantosa para
siquiera imaginarla.

El cuadro que Gabriel acababa de bosquejar amenazaba tener las
consecuencias más graves, y las hubiera tenido sin duda si por fortuna
no se hubiese oído un ligero rumor de pasos en la puerta y Dolly no se
hubiese arrojado al cuello de su padre.

—¡Ya está aquí! —dijo Gabriel—. ¡Qué guapa estás y qué tarde de vienes!

¿Guapa? Aunque hubiera agotado todos los adjetivos laudatorios del
diccionario, no habría sido halago suficiente. ¿Cuándo y dónde ha
habido en el mundo una niña tan sonrosada, tan graciosa, tan linda, tan
elegante, tan cautivadora, tan deslumbrante, tan divina como Dolly?
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¿Qué era la Dolly de hacía cinco años en comparación con la Dolly de
ahora? Cuántos cocheros, talabarteros, ebanistas y maestros de otros
oficios habían abandonado a sus padres, a sus madres, a sus hermanas,
a sus hermanos y, sobre todo, a sus primos por amor a Dolly. Cuántos
caballeros desconocidos, que se suponían inmensamente ricos y
cargados de títulos y honores, habían acechado a Miggs desde la
esquina de la calle tras el anochecer para conquistar la mediación de
esta solterona incorruptible, para tentarla con guineas de oro y
obligarla a que entregase a su ama ofertas de matrimonio bajo el sello
de una nota perfumada. Cuántos padres desconsolados y negociantes
acomodados habían visitado al cerrajero por el mismo motivo y le
habían contado lúgubres historias domésticas, de cómo sus hijos,
perdiendo el apetito, habían llegado a caer enfermos o a vagar por los
arrabales solitarios con caras pálidas como difuntos, y todo porque
Dolly era tan cruel como hermosa. Cuántos jóvenes que en época
anterior habían observado una conducta ejemplar se habían entregado
de pronto por el mismo motivo a extravagancias imperdonables, como
arrancar los aldabones de las puertas o derribar las garitas de los
vigilantes dormidos durante la noche. A cuántos habían reclutado para
el servicio del rey, tanto en mar como en tierra, reduciendo a la
desesperación a los vasallos de Su Majestad que se habían enamorado
de ella entre los dieciocho y los veinticinco años. Cuántas señoritas
habían declarado públicamente, derramando lágrimas, que era
demasiado baja, demasiado alta, demasiado descarada, demasiado fría,
demasiado morena, demasiado flaca, demasiado gorda y demasiado
todo, pero no bonita. Cuántas viejas madres habían dado gracias al
cielo con sus amigas de que sus hijas no se le parecieran, y habían
manifestado el deseo de que no le sucediese alguna desgracia, aunque
estaban bien persuadidas de que tendría mal paradero, y habían llegado
a decir que tenía un aire descocado que no les gustaba, y que eran
ciegos los que le encontraban alguna gracia.

Y sin embargo, Dolly Varden era tan caprichosa e inconquistable que
era aún la misma Dolly Varden, con sus sonrisas, sus hoyuelos, sus
muecas. La misma Dolly que ignoraba a los cincuenta o sesenta jóvenes
cuyo corazón ardía en deseos de obtener su mano como si fueran otras
tantas ostras contrariadas en sus amores que estuviesen con la concha
abierta.

Dolly abrazó a su padre, como se ha dicho ya, y después de abrazar
también a su madre, los acompañó al comedor, donde la mesa estaba
puesta para comer y donde Miggs, algo más tiesa y áspera de lo
acostumbrado, los recibió con una contracción histérica de su boca que
ella creía una sonrisa.

Dolly entregó a la solterona su sombrero y sus adornos de paseo —que
eran de un gusto terriblemente artificioso, lleno de malas intenciones—
y dijo entonces con una risa que rivalizaba con la música del cerrajero:

—¡Con qué gusto vuelvo siempre a casa!
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—¡Y con qué alegría —dijo su padre acariciando los cabellos de su hija—
te recibimos siempre! Dame un beso.

Si hubiera habido allí algún desgraciado representante del sexo
masculino para ver el beso que le dio Dolly… Pero afortunadamente no
había ninguno.

—No me gusta que te quedes en Warren —dijo el cerrajero—. No puedo
soportar que estés tanto tiempo lejos de nosotros. ¿Qué noticias nos
traes, Dolly?

—¿Qué noticias? Creo que ya las sabéis —respondió su hija—. Sí, seguro
que ya las sabéis.

—Quizá no —dijo el cerrajero—. Habla, ¿qué sucede?

—Ya lo sabéis. Pero decidme, ¿por qué el señor Haredale (que vuelve a
estar muy bronco) se fue de Warren hace algunos días y por qué viaja
(sabemos que está de viaje por sus cartas) sin decir siquiera a su
sobrina por qué o adónde?

—Apostaría cualquier cosa a que la señorita Emma no desea saberlo —
repuso el cerrajero.

—No lo sé —dijo Dolly—, pero yo soy más curiosa. Decídmelo. ¿A qué
viene tanto misterio? ¿Qué historia de fantasmas es esa que nadie debe
contar a Emma, y que parece tener relación con la partida de su tío?
Veo que lo sabéis, porque os habéis puesto colorado.

—En cuanto a lo que significa esa historia, o lo que es el fondo, o la
relación que tiene con ese viaje, estoy tan enterado como tú, querida
Dolly —respondió el cerrajero—, y lo único que sé es el susto que se
llevó una noche el sacristán Solomon, que no significa nada, porque el
buen hombre creyó realidad lo que no eran más que visiones de su
miedo. En cuanto al viaje del señor Haredale, ha ido según creo…

—¿Adónde, adónde?

—Ha viajado por negocios, Dolly —respondió el cerrajero dando a su
hija un golpecito en las mejillas.

—¿Y qué negocios son ésos?

—¿Lo sabes tú?

—No.

—Pues yo tampoco. Eres muy curiosa y muy mimada, niña. ¿Qué te
importan a ti los negocios del señor Haredale? Nada. Por consiguiente,
la comida nos espera, esto es lo que más nos interesa.
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A pesar de la sopa que acababa de poner Miggs en la mesa, Dolly se
hubiera rebelado contra la insistencia de su padre en dejar de lado
aquel asunto si la señora Varden no hubiese intervenido protestando
porque las conversaciones de su casa tomaban un giro poco digno de
una familia protestante, y diciendo que para completar la educación de
Dolly sería preciso suscribirse al Trueno , periódico en el que leería
palabra por palabra los discursos de lord George Gordon, discursos que
le serían más útiles para el alma que las historias más hermosas del
mundo. Apeló para tal fin a Miggs, que estaba al acecho. Ésta dijo que
excedía toda ponderación la calma de espíritu que había obtenido de la
lectura de ese periódico en general, pero en particular de un artículo de
la semana pasada, titulado «La Gran Bretaña anegada en sangre».
Añadió que el mismo artículo había producido en el ánimo de una
hermana suya, casada y domiciliada en Golden Lion Court, número 27,
segundo cordón de campanilla de la puerta subiendo a mano derecha,
un efecto tan consolador y confortante, que en el estado delicado de
salud en que se hallaba, pues iba a dar un nuevo vástago a la familia,
había tenido un ataque de nervios y sólo había hablado en su delirio de
Inquisición y de hogueras con gran edificación de su marido y sus
amigos. Miggs no vacilaba en decir que aconsejaba a cuantos tuvieran
el corazón endurecido que oyeran al mismo lord George, a quien
elogiaba en primer lugar por su firme protestantismo y por su genio
oratorio, en segundo lugar por sus ojos, por su nariz y por sus piernas, y
finalmente, por el conjunto de su figura, que creía digna de una estatua,
un príncipe o un ángel, opinión que suscribió por complete la señora
Varden.

La señora Varden se quedó mirando una caja pintada, colocada sobre la
chimenea, que imitaba una casa de ladrillos muy rojos, con un tejado
amarillo y su correspondiente chimenea; por donde los suscritos
voluntarios echaban sus monedas de oro, plata o cobre en el comedor y
en cuya puerta se leían estas dos palabras: Asociación Protestante. Y
mientras la miraba declaró que era para ella el motivo de desgarradora
aflicción pensar que Varden nunca había echado nada en aquel templo a
excepción de cierto día que introdujo, secretamente, como había
descubierto ella posteriormente, dos pedazos de pipa, profanación de la
que esperaba que no se le hiciese responsable día del juicio final.
Manifestó después, y le causaba pena decirlo, que Dolly no era menos
morosa en su contribución, y que prefería al parecer comprar cintas y
objetos mundanos a fomentar la gran causa, sometida por aquel
entonces a tan terribles tribulaciones. Le suplicaba, pues, porque en
cuanto a su padre temía que fuese incorregible, le suplicaba que no
despreciase sino que por el contrario imitase el brillante ejemplo Miggs,
que arrojaba sus propinas, por decirlo así, a la cara del papismo.

—No habléis de eso, por favor, señora —dijo Miggs—. Deseo que nadie
lo sepa. Sacrificios como los que yo puedo hacer son el óbolo de la
viuda. Doy cuanto tengo —exclamó Miggs prorrumpiendo en llanto,
porque en ella las lágrimas brotaban siempre de pronto como lluvia en
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una tormenta de verano—, pero la recompensa es grande, sí, muy
grande.

Esto era completamente cierto, aunque no en el sentido que indicaba
Miggs. Como no dejaba nunca de consumar sus generosos sacrificios en
presencia de la señora Varden, esto le acarreaba tantos regalos en
forma de gorras, vestidos y otros artículos de tocador que la casa de
ladrillos rojos era sin duda la mejor inversión que podía encontrar para
sus capitales, puesto que le daba un interés de entre el siete y el ocho
por ciento en metálico y de por lo menos un cincuenta en reputación
personal y aprecio.

—No hay motivo para llorar, Miggs —dijo la señora Varden, llorando
también—. No debéis estar avergonzada, aunque tengáis en esto la
misma desgracia que vuestra pobre señora.

Al oír esta observación, Miggs sollozó como un perro que aúlla, diciendo
que sabía que Varden la odiaba, que era muy terrible vivir con otra
familia a la que no gustaba, que no podía soportar la acusación que se
le hacía de sembrar la cizaña, y que sus sentimientos no le permitían
representar por más tiempo un papel tan abyecto, que si su amo
deseaba desprenderse de ella, lo mejor sería separarse cuanto antes, y
que lo único que deseaba era que fuese dichoso, porque sólo quería el
bien y pedía al cielo que le buscase un amo que la apreciase como
merecía. Sería una dolorosa prueba separarse de una dueña tan buena,
continuó, pero era capaz de soportar cualquier calamidad cuando la
conciencia le dictaba que estaba en el buen camino, y esto le infundía
valor para resignarse a su suerte. No creía, añadió, que sobreviviese
mucho tiempo a tal separación, pero ya que la aborrecían y la miraban
con disgusto, lo que más deseaba en el mundo era morir, pero morir
muy pronto. Cuando llegó a esta desgarradora conclusión, Miggs vertió
nuevas lágrimas.

—¿Puedes sufrir esto, Varden? —dijo la señora Varden con voz solemne
enarbolando el tenedor y el cuchillo.

—Bastante hago —respondió el cerrajero— con escuchar sin salirme de
mis casillas.

—No quiero que riñáis por mí, señora —dijo Miggs suspirando—. Mejor
será que nos separemos. ¡Misericordia divina! ¿Creéis que quiero
quedarme para causar disensiones? No, no me quedaría ni aun por una
mina de oro.

Para que no le cueste tanto trabajo al lector descubrir el motivo de la
profunda emoción de Miggs, se le susurrará en un aparte que, como
siempre estaba escuchando, había oído en el momento en que Gabriel y
su esposa hablaban en la tienda, la broma del cerrajero relativa a aquel
negro que tocaba la pandereta, y no había podido contener la explosión
de los sentimientos de despecho que este sarcasmo había despertado en
su seno. Las cosas llegaron entonces a su crisis, y el cerrajero que
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deseaba la paz y la tranquilidad de la familia, trató de intervenir en el
asunto, y dijo:

—¿Por qué lloras, muchacha? ¿Qué te pasa? ¿Por qué he de
aborrecerte? Yo no te aborrezco, ni aborrezco a nadie. Enjuaga las
lágrimas, aleja las penas, y no nos hagamos más desgraciados de lo que
realmente somos.

Las potencias aliadas, juzgando que sería buena táctica considerar
estas palabras una excusa suficiente del enemigo común y una confesión
de sus agravios, enjugaron las lágrimas y se dieron por satisfechas.
Miggs advirtió que no quería mal a nadie ni aun a su mayor enemigo, y
que lo amaba por el contrario más cuanto más cruel era su persecución,
y la señora Varden aprobó completamente este espíritu de
mansedumbre y de clemencia, y declaró incidentalmente, como si
hubiera sido una de las cláusulas del tratado de paz, que Dolly la
acompañaría aquella misma noche a la reunión de la Asociación que se
celebraría en Clerkenwel.

Esto fue un ejemplo extraordinario de su gran prudencia y su política.
Hacía mucho tiempo que aspiraba a este resultado y como suponía
secretamente que el cerrajero, que era siempre atrevido cuando se
trataba de su hija, no dejaría de hacer objeciones, había apoyado tanto
a Miggs para obtener una concesión. La maniobra tuvo el más feliz
éxito, Gabriel se contentó con hacer un gesto de disgusto, y para no
atraerse una segunda escena como la anterior, no se atrevió a despegar
los labios.

Miggs recibió de la señora Varden un vestido, y de Dolly media corona
en recompensa por haberse distinguido en la senda de la virtud y la
santidad. La señora Varden, según su costumbre, manifestó la
esperanza de que lo que acababa de suceder sería para Varden una
lección que le enseñaría a observar en lo sucesivo una conducta más
generosa. Habiéndose enfriado la comida, y como lo sucedido no había
despertado el apetito de nadie, continuaron comiendo, según dijo la
señora Varden, como cristianos.

Aquella tarde había un gran desfile de los Voluntarios Reales del Este de
Londres, y el cerrajero no volvió a trabajar, sino que se sentó con toda
comodidad con la pipa en la boca y el brazo en torno de la cintura de su
linda hija, mirando de vez en cuando a su esposa con expresión amable
y presentando desde la cabeza hasta los pies una superficie risueña de
buen humor. Y a buen seguro que era el padre más orgulloso de toda
Inglaterra cuando llegó la hora de vestirse el uniforme, y Dolly,
desprendiendo a su alrededor toda clase de actitudes graciosas y
seductoras, le ayudó a abotonarse, a peinarse, a cepillarse y a
encajonarse en uno de los uniformes más estrechos que cortara jamás
sastre alguno en el mundo.

—¡Qué niña tan lista! —dijo el cerrajero a su esposa, que estaba en pie
admirándolo con los brazos cruzados (porque a pesar de todo le
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enorgullecía su marcial esposo), en tanto que Miggs le entregaba el
morrión y el sable desde una vara de distancia, como si temiera que al
arma le diese la ocurrencia de atravesar el cuerpo de alguien—. Pero,
Dolly, hija mía, no te cases con un militar.

Dolly no preguntó por qué ni dijo una palabra, pero bajó mucho la
cabeza para abrochar el cinturón.

—No me pongo nunca este uniforme —dijo el honrado Gabriel— sin que
me acuerde del pobre Joe Willet. Lo quería mucho. ¡Pobre Joe! ¡Niña, no
aprietes tanto!

Dolly se echó a reír, pero no era su risa habitual; era una risa tan
extraña que parecía más bien llanto, y al mismo tiempo bajó aún más la
cabeza.

—¡Pobre Joe! —continuó el cerrajero pronunciando entre dientes estas
palabras—. ¿Por qué no vino a consultarme? Todo se hubiera arreglado.
John se equivocaba, sí, se equivocaba tratando a su hijo con tanta
dureza… Pero, muchacha, ¿no acabarás de abrocharme el cinturón?

Por fuerza debía de estar muy mal hecho aquel dichoso cinturón, porque
acababa de desprenderse y de caer al suelo.

Dolly se vio obligada a arrodillarse y a luchar con el rebelde broche.

—¿A qué viene ahora hablar de Joe Willet? —dijo la señora Varden
frunciendo el ceño—. ¿No podías hablar de cosas de más interés?

Miggs exhaló un murmullo ronco y desapacible que significaba lo
mismo.

—No seamos tan severos con él, Martha —dijo el cerrajero—. Si ese
joven ha muerto, honremos al menos su memoria con nuestro afecto.

—¡Un fugitivo, un vago!

Miggs se manifestó en el mismo sentido que su señora.

—Un fugitivo tal vez, pero no un vago —repuso con amabilidad el
cerrajero—. Joe era un muchacho honrado y juicioso ¡Un vago! No seas
injusta, Martha.

La señora Varden tosió, y también Miggs.

—Y que hacía cuanto le era posible para granjearse tu aprecio, Martha
—añadió el cerrajero sonriendo y acariciándose barba—. Sí, el
pobrecillo hacía lo que podía. Me acuerdo como si fuera ayer, que una
noche me siguió a la puerta del Maypole y me suplicó que no dijera que
lo trataban como un niño… Que no lo dijera aquí, en casa, aunque
confieso que no lo comprendí bien entonces. Y siempre que me
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encontraba, me decía e tanto afán: «¿Cómo está Dolly?». ¡Pobre
muchacho!

—¡Misericordia! —exclamó Miggs.

—¿Qué hay? ¿Qué te ha pasado? —preguntó Gabriel volviéndose
precipitadamente hacia la criada.

—¿No veis que la señorita Dolly —dijo Miggs agachándose para mirarla
mejor— está hecha un mar de lágrimas? ¡Oh, señora! ¡Oh, señor! Estoy
tan trastornada —exclamó la impresionable camarera apretándose el
costado con la mano para contener las palpitaciones de su corazón—
que me caería muerta si me tocaseis con la punta de una pluma.

El cerrajero, después de lanzar una mirada a Miggs como si hubiera
deseado que le trajesen en el acto una pluma, dirigió sobresaltado sus
ojos hacia Dolly, que huía seguida de la comprensiva Miggs. Se volvió
después hacia su esposa, y le dijo:

—¿Estará enferma Dolly? ¿Qué le he hecho yo? ¿Es culpa mía?

—¡Culpa tuya! —exclamó la señora Varden con tono de reproche—. Sí.
Debías haberte marchado antes.

—¿Qué he hecho yo? —dijo el pobre Gabriel—. Habíamos convenido que
nunca se pronunciaría el nombre de Edward, pero no he hablado de él.
¿Lo he nombrado acaso?

La señora Varden respondió únicamente que no tenía paciencia para
escucharlo y corrió tras Miggs y su hija. El desventurado cerrajero se
abrochó el cinturón, se ciñó el sable, se puso el morrión y salió.

—No estoy muy diestro en el ejercicio —dijo en voz baja—, pero antes
aprenderé a manejar las armas que a las mujeres. Cada hombre viene al
mundo para alguna cosa, pero veo que mi destino es hacer llorar a
todas las mujeres muy a mi pesar.

Sin embargo, aún no había llegado al extremo de la calle cuando ya se
había olvidado de este incidente, y continuó su camino con el rostro
radiante, saludando con la cabeza al pasar por delante de cada vecino y
esparciendo a su alrededor sus saludos amistosos como lluvia de
primavera.
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XLII

Los Voluntarios Reales del Este de Londres presentaron aquel día un
brillante aspecto. Formados en líneas, en cuadros, en círculos, en
triángulos y, cómo no, al ritmo del tambor y con banderas desplegadas,
ejecutaron un inmenso número de complejos movimientos, y el sargento
Varden fue uno de los que más se distinguieron. Después de haber
desplegado toda su proeza militar en estas escenas guerreras,
marcharon al paso, con un orden deslumbrante, hacia Chelsea
BunHouse, y allí se solazaron hasta la noche en las tabernas
adyacentes. Después, al redoble del tambor, volvieron a formar y
regresaron entre los vítores de los vasallos de Su Majestad al lugar del
que habían salido.

Esta marcha hacia sus casas se retardó algún tanto a causa de la
conducta poco militar de ciertos cabos, caballeros de hábitos tranquilos
en la vida privada, pero muy excitables fuera de casa; rompieron a
culatazos los cristales de varias ventanas, y pusieron al comandante en
jefe en la imperiosa necesidad de someterlos a la custodia de una fuerte
escolta con la cual se batieron a intervalos a lo largo del camino. Por
esta razón, el cerrajero no llegó a su domicilio hasta las nueve de la
noche. Un coche de alquiler esperaba cerca de la puerta, y en el
momento de entrar, el señor Haredale sacó la cabeza por la portezuela y
lo llamó por su nombre.

—Veros es bueno para los ojos vagos, señor Haredale —dijo el cerrajero
acercándose al coche—. Siento que no hayáis entrado en casa.

—Según parece, no hay nadie —respondió el señor Haredale—. Deseo
hablar con vos en privado.

—¡Cómo! —dijo el cerrajero mirando a su alrededor—. ¡Habrán salido
con Simon Tappertit, sin duda para ir a esa famosa Asociación!

El señor Haredale le invitó a subir al coche y le propuso dar un paseo si
no estaba cansado o no tenía prisa por llegar a casa.

Gabriel aceptó con gusto y el cochero subió al pescante y arreó los
caballos.

—Varden —dijo el señor Haredale después de una pausa de un minuto,
os asombrará el proyecto que me trae a Londres.

—Creo que será razonable y muy sensato, señor —repuso cerrajero—, o
de lo contrario habríais cambiado de carácter ¿Hace mucho que
llegasteis a la ciudad?
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—Apenas media hora.

—¿Traéis noticias de Barnaby y de su madre? —preguntó el cerrajero
con inquietud—. ¡Ah!, no tenéis necesidad de negar con la cabeza, señor.
Era una pregunta muy arriesgada, lo sé. Además, transcurrido tanto
tiempo desde que partieron, hay pocas esperanzas, muy pocas.

—¿Dónde estarán? —dijo el señor Haredale con impaciencia—. ¿Dónde
pueden estar? ¿Habrán muerto?

—Solo Dios lo sabe —respondió el cerrajero—. Hay más uno que conocí
también hace cinco años y que duerme ahora bajo tierra. ¡Y es tan
grande el mundo! Creedme, señor, es una tentativa sin esperanza.
Debemos dejar el descubrimiento de este misterio, así como de todos los
demás, al tiempo, a la casualidad y a la voluntad del cielo.

—Varden, amigo mío —dijo el señor Haredale—, siento un afán
irresistible para continuar mis pesquisas. No lo hago por puro capricho,
no lo hago porque se despierten en mí antiguos deseos, no, es un
designio vehemente, solemne. Todos mis pensamientos, todos mis sueños
tienden a fijarlo más y más en mi alma. No gozo de reposo de día ni de
noche, no encuentro tregua ni paz, es una pasión que domina todo mi
ser.

Se advertía tal alteración en el tono habitual de su voz y sus ademanes
indicaban tan viva emoción, que Gabriel, en medio de su asombro,
permaneció sentado mirándolo en la oscuridad para tratar de adivinar
la expresión de su rostro.

—No me pidáis explicaciones —continuó el señor Haredale—. Si os las
diera, me creeríais víctima de una repugnante alucinación. Os bastará
saber que es cierto lo que os digo, que no puedo descansar
tranquilamente en el lecho, y que paso la noche en tareas que os
parecerían incomprensibles.

—¿Desde cuándo —preguntó el cerrajero después de una pausa— sois
víctima de ese malestar?

El señor Haredale vaciló un rato y después contestó

—Desde la noche de la tempestad. Desde el diecinueve de marzo.

Y como si temiera que Varden manifestara sorpresa o quisiera discutir
con él, se apresuró a continuar diciendo:

—Creeréis, sin duda, que soy víctima de una ilusión. Tal vez así sea, pero
en todo caso no es producto de la locura, pues es producto de mi mente,
que razona sobre hechos reales. Recordaréis que la viuda dejó sus
muebles en la casa en la que vivía. Desde su partida, esta casa ha
continuado cerrada por orden mía, exceptuando uno o dos días a la
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semana que una vecina va para abrir las ventanas y barrerla. Allí voy
ahora.

—¿Para qué? —preguntó el cerrajero.

—Para pasar la noche —respondió—. Y no sólo ésta, sino muchas otras.
Es un secreto que os confío por si ocurriera algo inesperado. No vengáis
a verme si no hay una necesidad apremiante. Estaré allí desde el
anochecer hasta la mañana siguiente. Emma, vuestra hija y los demás
me suponen lejos de Londres, como estaba hace una hora. No les digáis
lo contrario. Sé que puedo fiarme de vos, y cuento con que no me haréis
más preguntas por ahora.

Y como si deseara cambiar de tema, el señor Haredale recordó al
confundido cerrajero la noche en que encontró en el Maypole al
bandido, el robo perpetrado en la carretera y la puñalada que recibió
aquella misma noche Edward Chester, la nueva aparición del bandido en
casa de la viuda y todas las extrañas circunstancias que mediaron
después. Le hizo, como para pasar el rato, algunas preguntas sobre la
estatura, la cara, la voz y la figura de aquel hombre, le preguntó si se
parecía a alguien que hubiera visto en otro tiempo, y le hizo otras
preguntas de esta clase, que el cerrajero consideró destinadas a distraer
su atención y desvanecer su asombro. Por este motivo respondió sin
fijarse en lo que decía.

Llegaron por fin a la calle donde estaba la casa. El señor Haredale bajó
del coche y pagó al cochero.

—Si queréis ver cómo vivo —dijo volviéndose hacia Varden con una
sombría sonrisa—, subid conmigo.

Gabriel, para quien todas las maravillas pasadas no eran nada en
comparación con aquélla, lo siguió en silencio por la acera hasta que
llegaron a la puerta. El señor Haredale la abrió con una llave que se
sacó del bolsillo y volvió a cerrarla cuando entró Varden. Se
encontraron entonces en la más completa oscuridad y llegaron a tientas
hasta la sala del piso bajo. Haredale encendió una vela que también
llevaba en el bolsillo y entonces, a la luz que le alumbraba, pudo ver el
cerrajero que estaba pálido, hosco y demudado, que estaba extenuado y
macilento, y que su apariencia se correspondía perfectamente con las
extrañas palabras que había pronunciado en el coche.

Era un movimiento muy natural en Gabriel, después de todo lo que
había oído, observar con curiosidad la expresión de ojos, y la encontró
llena de calma y de buen sentido, hasta el punto de que, avergonzándose
de sus sospechas pasajeras, bajó sus propios ojos cuando el señor
Haredale le miró, temiendo que revelasen lo que pensaba.

—¿Queréis que examinemos la casa? —dijo el señor Haredale dirigiendo
una mirada a la ventana, cuyos poco sólidos cristales estaban cerrados
y reforzados con barras—. Hablad en voz baja.
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Aquella casa inspiraba tal terror que hubiera sido difícil hablar de otro
modo. Gabriel asintió y siguió a Haredale por la escalera. Todo se
hallaba como lo había visto en otro tiempo; se respiraba un olor a casa
cerrada provocado por la escasa ventilación y reinaba una oscuridad
pesada, como si un largo encarcelamiento hubiera hecho más lúgubre
aun el mismo silencio. Las bastas cortinas de la alcoba y de las ventanas
se caían a pedazos y se veía una gruesa capa de polvo en sus pliegues;
la humedad se había abierto paso en el techo, las paredes y el suelo, que
crujía bajo sus pies como si se rebelara contra los insólitos pasos de
algún intruso; ágiles arañas paralizadas por el brillo de la vela detenían
el movimiento de sus patas en la pared o se dejaban caer al suelo como
cosas inanimadas; se oía el cric-cric de la carcoma y, detrás del
revestimiento de madera, el movimiento de los ratones y las ratas.

Al contemplar aquellos maltrechos muebles, les pareció rara la viveza
con que hacían pensar en los seres a los que habían pertenecido y que
se servían de ellos en otro tiempo para sus usos familiares. Grip parecía
aún suspendido sobre la silla de alto respaldo, Barnaby acurrucado en
su antiguo rincón favorito cerca del fuego, y su madre sentada y
mirando melancólicamente al pobre idiota. Y aun cuando podían alejar
de su mente estos objetos de los fantasmas que habían desaparecido,
estos fantasmas se ocultaban tan sólo de su vista, pero permanecían a
su lado, y parecía que les acechaban desde el fondo de los aposentos o
por detrás de las puertas, prontos a salir de allí de golpe para hablarles
con sus voces tan conocidas.

Bajaron la escalera y volvieron al aposento de donde habían salido
algunos momentos antes. El señor Haredale se quitó la espada y la
colocó sobre la mesa con un par de pistolas de bolsillo, y después dijo al
cerrajero que iba a alumbrarlo hasta la puerta.

—Éste es un lugar terrible —dijo Gabriel, que se marchaba contra su
voluntad—. ¿No queréis que nadie os haga compañía?

El señor Haredale negó con la cabeza y manifestó tan positivamente su
deseo de estar solo, que Gabriel no se atrevió a insistir, y un momento
después el cerrajero estaba en la calle, desde donde vio que la luz subía
otra vez al primer piso, y que no tardaba en descender al cuarto bajo y
a brillar a través de las rendijas de las ventanas.

El cerrajero se retiró a su casa apesadumbrado e inquieto, y hasta
cuando se vio cómodamente sentado junto a la chimenea, teniendo
enfrente a su esposa con gorro de dormir, a su lado a Dolly con su traje
de casa más aseado, rizándose los cabellos y sonriendo como si no
hubiera llorado en toda su vida ni debiera llorar jamás, a Toby al
alcance de su mano y la pipa en la boca, y finalmente a Miggs (pero
quizá ésta no ayudaba demasiado) durmiendo en un rincón, hasta
entonces se sentía dominado por su profunda sorpresa y su viva
inquietud. Lo mismo sucedió en sus sueños, en los que vio al señor
Haredale macilento, pálido, huraño, devorado por el dolor, escuchando
en la casa desierta el menor rumor, el menor movimiento al resplandor
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de la vela que brillaba a través de las rendijas hasta que la luz del nuevo
día la apagaba y daba fin a su solitaria vigilia.
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XLIII

El cerrajero continuaba la mañana siguiente dominado por la misma
inquietud, de la que no se desprendió en muchos días. Sucedía con
frecuencia que después de anochecer entraba en la calle y dirigía sus
miradas a la casa misteriosa, donde estaba seguro de ver la luz solitaria
brillando siempre a través de las hendiduras de las ventanas, cuando
todo parecía dentro mudo, inmóvil y triste como una tumba. No
atreviéndose a perder la amistad del señor Haredale desobedeciendo
sus peticiones afectuosas pero terminantes, nunca se aventuraba a
llamar a la puerta o a revelar su presencia; pero lo cierto es que el
atractivo de un vivo interés y de una curiosidad no satisfecha lo
impulsaba hacia aquella casa, y la luz brillaba a través de las ventanas.

Aun cuando hubiera sabido lo que pasaba dentro, no hubiese adelantado
mucho, ni le hubiese dado esto la clave de aquellas vigilias misteriosas.
El señor Haredale se encerraba en su casa al anochecer y salía al
despuntar el día. Todas las noches sucedía lo mismo, y entraba y salía
solo sin variar en lo más mínimo sus costumbres.

Al acercarse el crepúsculo, entraba en su casa del mismo modo que el
día en que le había acompañado el cerrajero; encendía una vela,
recorría las habitaciones, examinándolas con la mayor atención, volvía
a descender a la sala del piso bajo, dejaba la espada y las pistolas sobre
la mesa, y se sentaba delante hasta la mañana siguiente.

Casi siempre llevaba consigo un libro que con frecuencia trataba de
leer, pero nunca podía fijar sus ojos o su pensamiento en las páginas
cinco minutos seguidos. El más leve rumor en la calle le llamaba la
atención, y parecía que no podía resonar, un paso en la acera sin que le
hiciera estremecer.

No pasaba las largas horas de la soledad sin tomar alimento. Por lo
regular llevaba en el bolsillo jamón o fiambre con una botella de vino,
del cual echaba algunas gotas en una gran cantidad de agua, y bebía
este sobrio licor con ardor febril, coma si tuviera la garganta abrasada.

Si era cierto, como parecía dispuesto a creerlo tras maduras
reflexiones, que este sacrificio voluntario de sueño y de bienestar debía
atribuirse a la expectación supersticiosa de la aparición de una visión o
de un sueño en relación con el acontecimiento que dominaba en
exclusiva su alma hacía tantos años; si era cierto que esperaba la visita
de algún aparecido que recorría el campo durante las horas en que
todos los demás hombres duermen tranquilamente en su lecho, no
manifestaba nunca el menor indicio de temor o vacilación. Sus sombrías
facciones expresaban una resolución inflexible; sus cejas fruncidas y
labios apretados anunciaban una decisión firme y profunda, cuando se
estremecía al más leve rumor con el oído atento, no era el
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estremecimiento del miedo sino más bien el de la esperanza, porque al
momento empuñaba la espada, como si hubiera llegado por fin la hora
propicia, y escuchaba con avidez, con mirada brillante y ademán
impaciente hasta que el rumor se extinguía en medio del silencio.

Estos chascos eran frecuentes porque se repetían a cada rumor de la
calle, pero no debilitaban su constancia. Siempre, todas las noches,
estaba allí en su puesto como un centinela lúgubre y sin sueño. Pasaba
la noche, asomaba el nuevo día y seguía despierto.

Y así vigiló durante largas semanas. Había tomado una habitación
amueblada en el Vauxhall para pasar el día y disfrutar de algún
descanso, y desde allí, a favor de la marea, iba por común por el río
desde Westminster hasta el puente de Londres para evitar las calles
populosas.

Una tarde, pocos momentos antes del crepúsculo, seguía su
acostumbrado camino a lo largo del río, con intención de pasar por
Westminster Hall y después por Palace Hall para ir a tomar la barca del
puente. Se veía bastante gente reunida en las cercanías de las cámaras
para ver entrar y salir a los miembros del Parlamento, a quienes
acompañaban con sus ruidosas aclamaciones o con murmullos y
silbidos según sus opiniones conocidas, y al cruzar por la multitud oyó
dos o tres veces el grito de «¡No más papismo!», que no era nuevo a sus
oídos y al que no hizo el menor caso al ver que salía de un grupo de
ociosos de baja estofa, y continuó su camino con la mayor indiferencia.

Se veían en Westminster Hall pequeños grupos dispersos, en medio de
los cuales algunos pocos elevaban los ojos hacia la majestuosa bóveda
del edificio, iluminada por los últimos fulgores del sol, cuyos oblicuos
rayos enrojecían los cristales antes de extinguirse en la sombra; otros
transeúntes ruidosos, trabajadores que regresaban a sus casas al salir
de sus talleres, apresuraban el paso, despertando con sus animadas
voces los ecos sonoros; otros, conversando seriamente sobre asuntos
políticos o personales, se paseaban con lentitud de un extremo a otro,
con los ojos fijos en el suelo y pareciendo ser todo oídos de pies a
cabeza para escuchar lo que se decía; aquí media docena de pilluelos
encaramándose unos sobre otros como si quisieran hacer de
Westminster una verdadera torre de Babel; allá un hombre aislado,
medio pasante medio mendigo, se paseaba a pasos contados, acosado
por el hambre que se revelaba en la desesperación de sus facciones,
codeado al pasar por algún muchacho cargado de una cesta y
hendiendo con sus penetrantes gritos las vigas del techo, en tanto que
un estudiante, mas discreto y sobre todo más prudente, se paraba a
medio camino para meterse la pelota en el bolsillo al ver al conserje que
acudía desde lejos refunfuñando.

Era la hora del día en que si uno cierra un momento los ojos ve al
volverlos a abrir que la oscuridad ha hecho grandes progresos. El suelo,
gastado por los pasos que lo reducían a polvo, hacía un llamamiento a
las elevadas paredes del recinto para repetir el sordo rumor de los pies
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en continuo movimiento, a menos que lo dominase de pronto el golpe de
alguna pesada puerta que al volver a caer sobre el edificio retumbaba
como un trueno y ahogaba todos los demás ruidos en su terrible
estruendo.

El señor Haredale había cruzado ya la sala sin dirigir más que una
mirada distraída a aquellos grupos cuando le llamaron la atención dos
personas que encontró de frente. Una de ellas un caballero de porte
elegante, llevaba en la mano un bastón que agitaba al pasearse de la
manera más distinguida, y la otra le escuchaba con la actitud de un
perro sumiso, con maneras obsequiosas y rastreras, pues apenas se
permitía deslizar algunas palabras en el coloquio; con la cabeza hundida
en los hombros, se frotaba las manos con complacencia y respondía de
vez en cuando con una inclinación de cabeza que parecía ser una señal
de aprobación y una humilde reverencia al mismo tiempo.

Sin embargo, aquellos dos hombres no ofrecían nada de notable, porque
es muy común ver a ciertas personas mostrarse serviles ante un rico
traje acompañado de un hermoso bastón —sin que queramos hablar
aquí
de los bastones de puño de oro o de plata de nuestros señores lores—,
pero en aquel caballero tan bien vestido y lo mismo en el otro se veía
algo que produjo al señor Haredale una sensación desagradable, pues
vaciló, se paró, y se disponía a alejarse para evitar su encuentro
cuando, al mismo tiempo, habiéndose vuelto de pronto los caballeros, se
encontraron frente a él antes de poder alejarse.

El caballero del bastón levantó el sombrero y empezaba a excusarse del
imprevisto choque, y el señor Haredale se apresuraba a aceptar la
disculpa y a evadirse, cuando se paró de pronto al oír que aquél
exclamaba:

—¡Qué veo! Es Haredale… Qué extraña casualidad.

—Cierto —respondió el señor Haredale con impaciencia—. Sí, yo…

—Querido amigo —dijo el otro deteniéndolo—, lleváis mucha prisa. Un
minuto, Haredale, en nombre de nuestra antigua amistad.

—En efecto, tengo prisa, y como ni uno ni otro deseábamos este
encuentro, lo mejor será no alargarlo. ¡Buenas tardes!

—Nada, nada —repuso sir John, pues él era—. Casualmente estábamos
hablando de vos. Tenía aún vuestro nombre en la boca, y tal vez lo
habréis oído pronunciar… ¿No? Lo siento, lo siento de veras. Supongo
que reconoceréis a mi amigo, Haredale, y por él decía que era una
extraña casualidad.

El amigo en cuestión, que no las tenía todas consigo, se había tomado la
libertad de tocar con el codo a sir John y de darle a entender con toda
clase de signos y guiños que deseaba evitar aquella presentación, pero
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como eso no entraba en los planes de sir John, simuló no percibir
aquellas súplicas unidas, y lo señaló con la mano al mismo tiempo que
decía «mi amigo» para llamar más particularmente sobre él la atención.

El amigo no tuvo, pues, más remedio que dar a su rostro la sonrisa más
brillante de que podía disponer y hacer una reverencia propiciatoria en
el momento en que fijó en él sus ojos el señor Haredale. Al verse
reconocido, tendió la mano con torpeza y vergüenza que no hicieron
sino crecer cuando Haredale la rechazó con ademán de desprecio
diciendo fríamente:

—¡Gashford! Veo que no me habían engañado. Según parece, caballero,
habéis arrojado por fin la máscara y perseguís ahora con el amargo
ardor de un renegado a los que piensan como pensabais vos en otro
tiempo. ¡Qué honra para la causa que abrazáis, caballero! La felicito
por semejante adquisición.

El secretario se frotaba las manos haciendo muchas reverencias como
para apaciguar a su adversario humillándose, y sir John exclamó con el
mayor júbilo:

—Reconozcamos que el encuentro ha sido muy extraño.

Y sacando la caja tomó un poco de rapé con su calma habitual y
sonriendo.

—Haredale —dijo Gashford, alzando los ojos con temor y bajándolos
enseguida cuando encontraron la mirada fija y firme de su antiguo
amigo—, sois hombre consciente, muy noble, muy sincero y muy leal
para que atribuyáis a motivos indignos un cambio de opiniones lleno de
lealtad, aunque estas opiniones no estén precisamente de acuerdo con
las vuestras. Sois muy justo, muy generoso, de una inteligencia muy
elevada para…

—Continuad, caballero —repuso Haredale con sarcástica sonrisa al ver
que Gashford se interrumpía confuso y avergonzado.

Gashford se encogió de hombros, y bajando los ojos, guardó silencio.

—No se puede negar —dijo sir John acudiendo entonces en su auxilio—
que el encuentro ha sido muy singular. Perdonad, querido Haredale,
pero creo que no os ha admirado tanto como lo merecía. El caso no es
para menos. Nos hallamos aquí, sin habernos dado cita, tres antiguos
compañeros de colegio reunidos en Westminster Hall; tres antiguos
pensionistas del triste y fastidioso seminario de Saint Omer, donde los
dos estabais obligados por vuestro título de católicos a seguir vuestros
estudios, y donde yo, una de las esperanzas en ciernes del partido
protestante en aquella época, había sido enviado a estudiar francés con
un parisino.
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—Podríais añadir una particularidad que da a nuestro encuentro un
carácter más extraño, sir John —dijo el señor Haredale—, y es que
algunas de aquellas esperanzas en ciernes del partido protestante se
han aliado en el Parlamento para despojarnos del privilegio abusivo y
monstruoso de enseñar a nuestros hijos a leer y escribir. En este país de
pretendida libertad, en la misma Inglaterra en la que cada año
ingresamos por miles en el ejército para defender vuestra libertad, y
para ir a morir en masa a vuestro servicio en las sangrientas batallas
del continente, os dejáis persuadir por ese señor Gashford de que es
preciso que nos consideréis a todos como lobos y fieras. Podríais añadir
también que esto no obsta para que este hombre sea recibido en vuestra
sociedad y se pasee tranquilamente por las calles en pleno día con la
cabeza erguida (no como en este momento), y os aseguro que es la
particularidad más extraña de este extraño encuentro.

—Sois muy severo con nuestro amigo —repuso sir John con una sonrisa.

—Dejadlo continuar —dijo Gashford estrujando los guantes—, dejadlo
continuar. No me falta paciencia, sir John. Cuando se tiene la honra de
merecer vuestro aprecio, se puede pasar muy bien sin el de Haredale.
Haredale es uno de esos hombres que se reconocen bajo el peso de
nuestras leyes penales, y naturalmente no debo esperar que hable en mi
favor.

—¡Que hable en vuestro favor! —repuso Haredale lanzando una mirada
amarga a su antiguo compañero—. ¿Qué necesidad tenéis de mi apoyo
si contáis con el de vuestros amigos? ¿No sois ambos la esencia de
vuestra famosa Asociación?

—Debo deciros —respondió sir John con la sonrisa más amable— que
estáis en un error, y me extraña que un hombre tan exacto, tan justo y
tan entendido haya podido incurrir en él. No pertenezco a la Asociación
de la que habláis; es verdad que profeso un inmenso respeto por sus
miembros, pero no formo parte de ella aunque me opongo por
conciencia a que os restituyan vuestros derechos. Considero esta
conducta como un deber, y lo siento en el alma, pero es una necesidad
imperiosa y que me cuesta mayores sacrificios de los que os imagináis…
¿Queréis rapé? Si deseáis probar esta ligera infusión de un perfume
inocente, os aseguro que encontraréis su aroma exquisito.

—Perdonad, sir John —dijo Haredale rechazando el rapé con un gesto—,
perdonad si os he colocado en la categoría de los humildes instrumentos
que trabajan a la vista de los demás hombres. Hubiera debido hacer
más honor a vuestro genio. Los hombres de vuestra capacidad se
complacen en maquinar impunemente a la sombra y en dejar a sus hijos
expuestos al primer fuego de los descontentos.

—No tenéis necesidad de excusaros, Haredale —dijo sir John siempre
con la misma amabilidad—. Sería ridículo que entre amigos tan antiguos
como nosotros no pudieran usarse ciertas libertades.
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Gashford, que había estado en tanto en una agitación perpetua, pero sin
levantar los ojos, los volvió al fin hacia sir John y se aventuró a decirle
al oído que tenía que partir para no hacer esperar a lord George.

—No os toméis tanta molestia, caballero —le dijo Haredale—, porque
voy a dejaros en paz continuando mi camino.

Y así iba a hacerlo sin ceremonia cuando le detuvo un rumor de voces y
de pasos que se oía en el extremo de la sala y, dirigiendo la mirada en
aquella dirección, vio llegar a lord George Gordon rodeado de una gran
multitud.

El rostro de sus dos compañeros de colegio dejó ver, cada cual a su
manera, una expresión de secreto triunfo que infundió a Haredale el
deseo de no retirarse como si hubiera sido derrotado y de esperar allí
mismo al jefe de la Asociación Protestante. Se irguió, pues, y
cruzándose de brazos, tomó una actitud altiva y desdeñosa mientras
lord George avanzaba lentamente a través de la multitud que se
agrupaba a su alrededor hasta llegar al sitio donde estaban reunidos los
tres antiguos amigos.

Lord George acababa de salir de la Cámara de los Comunes y entraba
en la sala del palacio esparciendo según su costumbre la noticia de lo
que se había dicho aquella misma tarde en relación con los papistas, las
peticiones presentadas en su favor, las personas que las habían
apoyado, el día que se votaría la ley y el momento oportuno que debería
elegirse para presentar a su vez su gran petición protestante.

Explicaba todo esto a las personas que lo rodeaban alzando la voz y con
exagerados ademanes. Los que se hallaban cerca se comunicaban sus
comentarios y prorrumpían en amenazas y quejas, y los que se hallaban
más distantes gritaban «¡Silencio!», o bien «¡No cerréis el paso!», o se
empujaban unos a otros para quitarse el puesto; en una palabra,
avanzaban penosamente, de la manera más irregular y desordenada,
como hace siempre la multitud.

Cuando llegaron cerca de donde estaban su secretario, John y el señor
Haredale, lord George se volvió haciendo algunas reflexiones
incoherentes con cierta violencia, acabó con el grito vulgar de «¡Abajo
los papistas!», y pidió a la turba tres hurras para apoyar su proposición.

Mientras se agrupaban a su alrededor para contestar con la mayor
energía, se desembarazó de la multitud y se acercó Gashford. Como
ambos, al igual que sir John, eran muy conocidos por el populacho, la
multitud retrocedió para dejar a los cuatro juntos.

—Os presento al señor Haredale, lord George —le dijo John al ver que el
noble lord miraba al desconocido con expresión escudriñadora—, un
caballero católico, desgraciadamente… Siento mucho que sea
católico…, pero es un amigo de la niñez a quien amo entrañablemente, y

330/624



es también antiguo conocido del señor Gashford. Querido Haredale, este
caballero es lord George Gordon.

—Habría conocido al momento a su señoría aunque no le hubiese visto
antes —dijo el señor Haredale—. Creo que no hay dos nobles en
Inglaterra que, al dirigirse a un populacho ignorante y apasionado,
fueran capaces de hablar en los términos injuriosos que acabo de oír
acerca de una parte considerable de sus conciudadanos. ¿No os da
vergüenza, milord?

—No debo contestaros, caballero —repuso lord George en alta voz
agitando la mano con emoción visible—, nada tenemos en común.

—Hay muchas cosas que deberían ser comunes entre nosotros —dijo el
señor Haredale— y hasta puedo decir que Dios nos lo ha dado todo
común…, la caridad común a todos los hombres, el sentido común y las
nociones más comunes de la buena educación que deberían prohibiros
semejante conducta. Aun cuando todos esos hombres que os rodean
tuvieran armas en las manos, como las llevan ya en el corazón, no me
alejaría de aquí sin deciros que deshonráis vuestra ilustre estirpe.

—No os escucho, caballero —repuso lord George en voz alta—, no
quiero escucharos, me inspiráis tan sólo lástima. Gashford, no
contestéis —en efecto, el secretario parecía que iba a responder—, nada
tengo en común con los adoradores de ídolos.

Al pronunciar estas palabras dirigió una mirada a sir John, que alzó las
manos y las cejas como para deplorar la conducta temeraria de
Haredale al mismo tiempo que dirigía a la multitud y a su jefe una
sonrisa de admiración.

—¡Replicarme él…, él! —exclamó Haredale mirando a Gashford de pies
a cabeza—. ¡Un hombre que empezó siendo un ladrón cuando no tenía
dos pies de altura, y que desde entonces ha sido el pícaro más servil,
más falso y más desvergonzado! ¡Un hombre que se ha arrastrado como
un perro toda su vida, despedazando la mano que lamía y mordiendo a
los que adulaba! ¡Un estafador que en toda su vida no ha sabido lo que
es el honor, la verdad y el valor, y que después de robar la inocencia a la
hija de su bienhechor, se casó con ella para atormentarla! ¡Un perro
rastrero que iba a menear la cola a la ventana de la cocina para coger
un mendrugo de pan! ¡Un mendigo que pedía tres peniques a las puertas
de nuestras iglesias! He aquí el apóstol de fe cuya delicada conciencia
reniega de los altares donde se denunció públicamente su viciosa vida…
¿Conocéis a este hombre?

—Sois muy severo…, demasiado severo con nuestro amigo —exclamó sir
John.

—Dejadle continuar —dijo Gashford, cuya cara, bañada en asqueroso
sudor, se contraía horriblemente y estaba pálida como la de un cadáver
—, puede decir cuanto quiera porque me es indiferente lo mismo que a
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milord. Si trata a lord George como acabáis de oír, ¿me puede tratar a
mí con más benevolencia?

—¿No basta, milord —continuó Haredale—, que yo, tan noble y
caballero como vos, no pueda conservar mi propiedad, cualquiera que
sea, sino por una connivencia con el Estado, aterrado de las leyes
crueles dictadas contra nosotros, y que no podamos enseñar a nuestros
hijos en las escuelas los primeros elementos del bien y del mal, sino que
es preciso además que lancen en pos de nosotros denunciadores como
este hombre? He aquí un brillante jefe de coro para dar la señal de
vuestros gritos de «¡No más papistas!». ¡Qué vergüenza!

El noble lord Gordon había mirado repetidas veces de reojo a sir John
como para preguntarle si había alguna cosa de verdad en lo que decía
Haredale de su secretario, y él había contestado siempre encogiéndose
de hombros y guiñándole el ojo como si dijera: «No, señor. ¿No veis que
está loco?».

Entonces el lord contestó en voz alta y con afectación:

—Caballero, no merecéis contestación, y me importa poco lo que decís.
Os suplico por lo tanto que no me impongáis vuestra conversación y no
me mezcléis en vuestros ataques personales. Cumpliré con mi deber con
mi país y mis compatriotas y no me detendrá en mi camino la violencia,
venga o no de los emisarios del papismo. He dicho. Venid, Gashford.

Habían dado algunos pasos hablando y llegaban a la puerta de la sala
cuando Haredale, sin despedirse de ellos, se dirigió hacia la escalera del
Támesis y llamó al único barquero que había en la orilla.

Pero el populacho, cuya vanguardia no se había perdido una sola
palabra de lord George Gordon, y entre el que había circulado al
momento el rumor de que el desconocido era un papista que acababa de
insultar a lord Gordon por haberse erigido en abogado de la causa
popular, se precipitó en tropel y, empujando al noble lord, a su
secretario y a sir John, que hacían ademán de ir a su cabeza, se reunió
en lo alto de la escalera donde el señor Haredale esperaba al barquero,
dejando un espacio vacío entre él y la turba.

La turba permaneció inmóvil, pero no muda. Algunos empezaron a
emitir sordos murmullos, seguidos de algunos silbidos que bien pronto
se convirtieron en atronadores gritos. Se oyó entonces una voz que
gritó: «¡Abajo los papistas!», y todo el mundo lo repitió, pero nada más.
Un momento después otra voz gritó: «¡Apedreémoslo!», otra:
«¡Echémoslo al río!», otra voz vinosa: «¡No más papismo!», y mil voces
repitieron como un eco este grito favorito que la muchedumbre acogió
con aclamación.

El señor Haredale había permanecido tranquilo hasta entonces en el
primer escalón, pero al oír esta manifestación, les lanzó a todos una
mirada de desprecio y bajó lentamente la escalera. Estaba ya cerca del
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bote cuando Gashford volvió el rostro con expresión inocente y al
mismo tiempo una mano se alzó en la turba y lanzó al señor Haredale
una enorme piedra que le hirió en la cabeza y le hizo bambolear como si
estuviera ebrio.

La sangre brotó al instante de la herida y empapó su vestido. Haredale
se volvió en el acto y, volviendo a subir la escalera con una audacia y
una cólera que hizo retroceder a la turba, preguntó:

—¿Quién ha sido? Que salga el que me la ha tirado.

Nadie se movió excepto un hombre o dos de los que estabas en la última
fila, que se escurrieron a lo largo del muelle y se pararon para mirar
con las manos en los bolsillos como espectadores indiferentes.

—¿Quién ha sido? —repitió—. ¡Que salga! Perro… miserable, ¿has sido
tú? Si la piedra no ha salido de tu brazo, ha salido de tu lengua… Te
conozco.

Y al pronunciar estas palabras se arrojó sobre Gashford y le derribó.
Hubo entonces un movimiento súbito en la multitud y varios brazos se
levantaron contra él, pero al ver su espada desnuda todos
retrocedieron.

—¡Milord! ¡Sir John! —gritó—. Uno u otro, desenvainad la espada. Os
pido una satisfacción. Sacad la espada si sois caballeros.

Y al mismo tiempo pegaba de plano con su acero en el pecho de sir John
y se ponía en guardia con el rostro inflamado y la mirada brillante, solo
contra todos. Un instante, un instante tan sólo, rápido como el
pensamiento, se vio pasar por el risueño rostro de sir John un
relámpago sombrío que nadie había visto en él jamás. Un momento
después, dio un paso adelante y tendió la mano hacia el arma de
Haredale en tanto que con la otra apaciguaba a la turba.

—Querido amigo, os ciega la cólera; es natural, muy natural, pero eso
os impide reconocer a los amigos entre los enemigos.

—Los reconozco muy bien, no temáis que me equivoque —repuso casi
loco de furor—. ¡Sir John! ¡Lord George! ¿No me oís? Sois unos
cobardes.

—Calmaos, caballero —dijo un hombre saliendo de entre la multitud y
conduciéndolo con atención hacia la escalera—. ¡Por el amor de Dios!
¿Qué queréis hacer delante de esa gente? ¿No veis que acuden a miles
desde las calles inmediatas y van a despedazaros sin piedad?

Y en efecto, corría hacia la escalera una multitud inmensa.
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—Antes de dar la primera estocada caeríais sin sentido bajo una lluvia
de piedras. Retiraos, caballero, o vais a sucumbir. Creedme, calmad el
enojo, y seguidme…, ¡pronto…, pronto!

El señor Haredale, volviendo en sí de su ciego furor, reconoció la
prudencia de este consejo y bajó la escalera acompañado de John
Grueby, que era el hombre que le instaba a retirarse. Cuando Haredale
entró en el bote, Grueby lo empujó con el pie y lo lanzó del golpe a
treinta pies de la orilla después de recomendar al barquero que remase
con fuerza. Entonces volvió a subir la escalera con tanta calma y
serenidad como si acabase de desembarcar.

El populacho tuvo al principio intención de hacerle pagar cara su
intervención, pero como Grueby era robusto y llevaba además la librea
de lord George, cambió de parecer y se contentó con lanzar hacia el
bote una lluvia de guijarros que dieron inocentes saltos por el agua,
porque la barca había pasado el puente y navegaba a todo remo cerca
de la orilla opuesta.

Después de esta diversión, el populacho se alejó del río dando grandes y
protestantes aldabonazos en las puertas de los católicos, rompiendo
algunos faroles y apedreando a algún que otro agente de policía aislado;
pero cuando se anunció que llegaba un destacamento de guardias del
rey, todos se marcharon corriendo y la calle quedó vacía en un
momento.
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XLIV

Cuando se dispersó la muchedumbre, que dividida en pequeños grupos
corrió hacia las calles más retiradas, sólo quedó un hombre en el lugar
de la escena. Era Gashford. Adolorido por su caída, pero más abatido
aún por la vergüenza y furioso por el ultraje que acababa de recibir, se
retiró cojeando y exhalando maldiciones y amenazas de venganza.

El secretario no era hombre que ahogaba su cólera en vanas palabras.
Mientras evaporaba con estas efusiones violentas las primeras
bocanadas de su odio, seguía con la mirada fija a dos hombres que,
después de desaparecer con los demás cuando se dio el grito de alarma,
habían vuelto y se paseaban al resplandor de la luna por la orilla del
Támesis en animada conversación.

No se acercó a ellos, pero esperó con paciencia en la parte donde no
alumbraba la luna que se cansasen de pasear y se internasen por alguna
calle. Los siguió entonces desde lejos, pero sin perderlos de vista y
especialmente sin que sospechasen que les seguía. Los dos paseantes
entraron en la calle del Parlamento, pasaron por delante de la iglesia de
Saint Martin, doblaron la esquina de Saint Giles y se internaron por la
calle de Tottenham Court, a cuya espalda se hallaba entonces al oeste
una plaza llamada de los Caminos Verdes. Era un sitio solitario y de
mala fama que conducía al campo. Los rasgos más notables del cuadro
que presentaba este paisaje eran enormes montones de ceniza, charcos
de agua cenagosa, grandes matas de zarza y de cardos silvestres,
algunas estacas de empalizadas antiguas, escombros de vajilla rota y
algunos estercoleros donde crecía una hierba verde y lozana.
Únicamente se veía allí algún caballo decrépito o algún asno flaco
atados a un poste con una cuerda larga que les permitía recorrer un
ancho círculo y recrearse con la hierba que crecía entre las piedras.
Estos animales estaban en completa armonía con el resto y anunciaban
claramente, aun cuando las casas no lo hubiesen indicado, la pobreza de
las gentes que vivían en los resquebrajados caserones que formaban la
plaza y la temeridad del hombre que, llevando dinero en el bolsillo, se
aventurase a pasear por allí sin compañía de noche.

Los pobres son en ciertos aspectos iguales a los ricos, pues tienen
también sus caprichos en materia de gusto. Entre aquellas casuchas
había algunas con sus correspondientes torrecillas y otras con falsas
ventanas pintadas en las ruinosas paredes. Una de ellas sostenía un
campanario en miniatura sobre una torre de cuatro pies de altura que
servía para ocultar la chimenea, y ninguna dejaba de tener delante de la
puerta un banco rústico. Los habitantes de aquel recinto se dedicaban al
comercio de huesos, trapos, vidrios rotos, ruedas viejas, pájaros y
perros, y todos estos diversos objetos, desparramados sin orden,
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llenaban los corrales y esparcían un perfume no exactamente delicioso
en el aire lleno además de ladridos, gritos y llantos de chiquillos.

Hasta ese lugar siguió el secretario a los dos hombres que no había
perdido de vista, y allí los vio entrar en una de las casas más miserables,
que sólo se componía de un aposento no muy espacioso. Esperó en la
plaza hasta que el rumor de sus voces mezclado con cantos discordes le
dio a conocer que estaban de buen humor, y acercándose por una tabla
vacilante colocada encima de una zanja llena de cieno, llamó a la
puerta.

—¡Señor Gashford! —exclamó el hombre que salió a abrir quitándose la
pipa de la boca con evidente sorpresa—. No esperábamos tanto honor.
Entrad, señor Gashford, entrad.

Gashford entró sin hacerse de rogar y dando a su rostro el aspecto más
risueño. En medio del aposento había un hornillo lleno de óxido con
fuego, porque, a pesar de que la primavera estaba muy adelantada, las
noches eran frescas, y Hugh se calentaba sentado en un vetusto
banquillo fumando su pipa. Dennis acercó una silla, su única silla, para
el secretario y volvió a sentarse en el banquillo, del que se había
levantado para ir a abrir la puerta.

—¿Qué hay de nuevo, señor Gashford? —dijo volviendo a tomar la pipa
y mirando de soslayo—. ¿Han llegado órdenes del cuartel general?
¿Vamos a ponernos en marcha? Contádnoslo, Gashford.

—Nada, no hay nada de nuevo —dijo el secretario asintiendo
amistosamente—. Pero ya hemos roto el hielo. ¿No es cierto, Dennis?

—Sólo un poquito —respondió el verdugo con voz ronca—. Menos de lo
que yo hubiera querido.

—Lo mismo digo —exclamó Hugh—. Hagamos algo con muertos.

—¿Queréis decir —preguntó el secretario con la expresión más
repugnante y el tono de voz más meloso— que no tendríais
inconveniente en matar?

—¿Acaso lo dudáis? —respondió Hugh—. Yo nunca hablo en broma.

—Ni yo tampoco —dijo el verdugo.

—¡Valientes!
—exclamó el secretario en un tono tan dulce como paternal—. A
propósito… —añadió interrumpiéndose un momento para calentarse las
manos y mirándolos después cara a cara—. ¿Quién ha arrojado aquella
piedra?
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Dennis tosió y movió la cabeza como si dijera «¿Quién lo sabe?». Hugh
continuó fumando sin despegar los labios.

—¡Buena puntería! —dijo el secretario volviendo a calentarse las manos
—. Desearía conocer a ese hombre.

—¿Desearíais conocerlo? —preguntó Dennis después de mirarlo para
cerciorarse de que hablaba en serio—. ¿Realmente queréis conocerlo,
señor Gashford?

—Sí —respondió el secretario.

—Pues bien, no está lejos de aquí —dijo el verdugo riendo a carcajadas
y señalando a Hugh con la punta de la pipa—. Este es vuestro hombre.
Cielos, Gashford —añadió en voz baja acercando su banquillo a la silla y
tocando al secretario con el codo—, es todo un hombre. Tan difícil es
sujetarlo como a un perro de presa sin cadena. De no ser por mí, iba a
arrojar al río a aquel papista, y en menos que canta un gallo se armaba
una gorda.

—¿Y por qué no? —dijo Hugh con voz ronca cogiendo al vuelo esta
última observación—. ¿Qué se gana en dar tiempo al tiempo? El que da
primero, da dos veces. Ése es mi sistema.

—Joven inexperto —dijo Dennis negando con la cabeza como si
compadeciese el candor de su amigo—, ¿creéis que ha llegado el
momento? No, antes es preciso que se calienten las cabezas, que se
prepare el terreno. ¿Os parece que no hay más que hacer una
calaverada como la vuestra? Si os dejase rienda suelta, mañana mismo
dabais al traste con todo y arruinabais nuestra causa.

—Dennis tiene razón —dijo Gashford con un tono melifluo—, y habla
como un oráculo. Dennis conoce el mundo a fondo.

—¿Cómo no he de conocer el mundo si he ayudado a tanta a salir de él?
—dijo el verdugo riéndose y haciendo un gesto extraño.

El secretario se rió para tener contento a Dennis, y dijo mirando a
Hugh:

—Habréis podido observar que la política de Dennis es también la mía.
Habréis visto por ejemplo cómo me dejé caer al primer empuje y que no
he opuesto la menor resistencia para evitar un conflicto.

—No, por lord Harry —exclamó Dennis riendo a carcajadas—, os habéis
caído de golpe, señor Gashford, y habéis quedado tendido. ¿Sabéis lo
que pensé entonces? Pensé que ya no volvíais a levantaros. En mi vida
he visto caer a un hombre suelo tan a plomo ni dando un batacazo tan
solemne sino cuando se cae arrojando el alma por la boca. ¡No tiene
malos puños aquel papista!
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La figura del secretario, mientras Dennis se reía a carcajadas guiñando
el ojo a Hugh, que lo acompañaba en su risa y en sus guiños, habría
podido servir de modelo para un retrato del diablo. Pero continuó
silencioso hasta que se calmó la risa de los dos amigos. Entonces dijo
mirando a su alrededor:

—Se está tan bien aquí, Dennis, que de no ser porque milord ha insistido
en que cenase esta noche con su señoría y ha llegado el momento de
retirarme para complacerlo, me detendría aquí aunque me expusiera a
tener un mal encuentro en el camino. He venido a visitaros para tratar
de un pequeño negocio…, sí… Una cosa que no sospecháis siquiera. Y
debe halagaros que haya pensado en vosotros. Si algún día nos
viéramos en la necesidad… ¿y quién puede decir que ese día no llegará?
La vida es una cosa tan incierta…

—¡Qué me diréis a mí, Gashford! —dijo el verdugo interrumpiéndolo y
asintiendo con la cabeza lleno de dignidad—. ¡He visto tantas
incertidumbres en lo que concierne a la vida en el mundo! ¡He visto
tantas casualidades imprevistas!

Y pareciéndole el tema demasiado vasto para poder agotar todas sus
reflexiones, continuó fumando y moviendo largo rato la cabeza.

—Decía, pues —repuso el secretario lentamente y con una marcada
intención—, que no podemos responder de lo que sucederá, y si algún
día nos viéramos en la necesidad de recurrir a la violencia, su señoría,
que hoy ha sufrido todas las impertinencias imaginables, os ha elegido a
los dos, porque os he recomendado como decididos y valientes, y como
hombres con los cuales se puede contar, para encargaros de castigar a
Haredale. Arreglaos con él como mejor os parezca, con tal de que no le
deis cuartel y no dejéis en su casa dos vigas en pie en el sitio donde las
colocó el carpintero. Saquead, incendiad, haced lo que queráis, pero que
no quede piedra sobre piedra. Dejadlo a él y a todos los suyos desnudos
como gusanos, en cueros como recién nacidos que arrojan sus madres
en medio de la calle. ¿Me entendéis? —dijo Gashford haciendo una
pausa.

—¿Si os entendemos? —dijo Hugh—. Habláis bien claro. Así me gustan a
mí los hombres.

—No ignoraba que os gustaría el plan —dijo Gashford dándole un
afectuoso apretón de manos—. Buenas noches, pues. No será ésta la
última vez que vendré a visitaros, y prefiero venir aquí para que no os
molestéis. ¡Buenas noches!

Y salió de la casa y cerró la puerta. Los dos amigos se miraron con un
ademán de satisfacción, y Dennis dijo atizando el fuego:

—Esto es ya otra cosa, esto marcha.
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—¡Así me gusta! —exclamó Hugh.

—Había oído contar que Gashford —dijo el verdugo— tenía buena
memoria y una constancia sorprendente, y que ignoraba lo que es olvido
y perdón… ¡Bebamos a su salud!

Hugh no se hizo de rogar, y sin derramar una sola gota de líquido en el
suelo, bebieron a la salud del secretario, el hombre de su corazón.
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XLV

Mientras las pasiones más perversas de los hombres más malvados
fermentaban en las tinieblas, y la capa de la religión con que se cubrían
para ocultar las deformidades más terribles amenazaba convertirse en
sudario de lo más honrado y pacífico de la sociedad, sobrevino una
circunstancia que trocó la posición de dos de nuestros personajes, de los
que hace mucho que no se ocupa esta historia y a los que debe ahora
regresar.

En una ciudad de provincias de Inglaterra, cuyos habitantes se ganaban
la subsistencia con trabajos manuales, especialmente tejiendo y
preparando la paja para los fabricantes de sombreros y otros artículos
de adorno, vivían con nombre falso y en una pobreza oscura Barnaby y
su madre, ajenos a los acontecimientos, a las diversiones y a los
desvelos de este mundo, y ocupados únicamente en ganarse el pan de
cada día con el sudor de sus frentes.

En los cinco años que habían transcurrido desde que fueron allí a
buscar asilo, ningún pie humano había cruzado el umbral de su morada,
ni habían reanudado su amistad en este intervalo con las personas de
quienes habían huido. La triste viuda sólo pensaba en trabajar en paz y
sacrificarse en cuerpo y alma por su pobre hijo, y si la dicha pudiera ser
alguna vez la suerte de una mujer asediada por pesares secretos,
hubiese podido creerse feliz entonces. La tranquilidad, la resignación y
el amor puro y santo que profesaba a un ser a quien era tan necesaria,
formaban el estrecho círculo de sus sencillas alegrías y sólo pedía al
cielo una gracia: poder morir al mismo tiempo que su hijo.

El tiempo había transcurrido para Barnaby con la rapidez del viento; los
días y los años pasaban sin desvanecer las nubes de su razón, sin que
hubiese asomado aún la aurora que debía ahuyentar la sombría noche
de su inteligencia. Muchas veces permanecía días enteros sentado en su
banquillo junto al fuego o en la puerta de la cabaña, ocupado sin
descanso en la tarea que le había enseñado su madre, y prestando oído
a los cuentos que ella le repetía para retenerlo a su lado con el cebo de
este inocente ardid. El cuento de ayer era nuevo para él hoy, y lo
escuchaba siempre con gusto; y en los momentos de tranquilidad, se
quedaba resignado en casa oyendo las historias de su madre como un
niño, y trabajando alegremente hasta que las sombras de la noche lo
impedían.

Otras veces —y entonces sus escasos ingresos eran apenas suficientes
para un poco de alimento, y de la peor valía— iba a pasear desde las
primeras horas del día hasta el momento en que el crepúsculo es
vencido por la noche. Casi nadie allí, ni aun los niños, podía perder el
tiempo en la ociosidad, y no tenía compañero alguno que lo siguiera a
aquellas excursiones sin objeto. Sin embargo, había en las cercanías una
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veintena de perros vagabundos cuya compañía le halagaba, y cogía a
dos o tres, y algunas veces hasta media docena, que lo escoltaban
ladrando y mordiéndole los talones cuando salía para alguna expedición
que debía durar todo el día. Por la noche, cuando volvían juntos,
estaban tan cansados de sus correrías que sudaban como máquinas de
vapor y sacaban un palmo de lengua, y únicamente Barnaby, en pie al
día siguiente al despuntar la aurora, como si no hubiese salido en un
mes, repetía con una escolta perruna de refresco sus paseos lejanos y
volvía sin cansarse. En todos sus viajes no faltaba Grip, metido en su
cesta; colgada de los hombros de su amo, y cuando el buen tiempo lo
ponía de buen humor, no había perro en toda la traílla que armase tanto
ruido como el cuervo.

Sus placeres eran muy sencillos; un pedazo de pan moreno con un
bocado de carne y el agua de una fuente o de un arroyo bastaban para
sus comidas. Barnaby se divertía andando, corriendo y saltando hasta
que se cansaba; entonces se tendía sobre la hierba en medio de un
sembrado o a la sombra de alguna gruesa encina, siguiendo con la
mirada las nubes que cruzaban por la superficie del cielo azul y
escuchando el canto de la alondra que se elevaba en el aire. Había
además flores campestres que coger, el jacinto perfumado, la escondida
violeta, la pálida margarita, el blanco jazmín o la rosa de brillante
corola; había pájaros que contemplar, peces, hormigas, insectos,
conejos o liebres que cruzaban como una flecha por el bosque y
desaparecían a lo lejos en la maleza; había, en fin, millones de criaturas
vivas que estudiar y acechar y que acompañaba con palmadas cuando
huían de su vista. Y a falta de este espectáculo, estaba el sol alegre que
perseguir a través de las hojas y las ramas de los árboles, donde jugaba
al escondite con él, internándose adentro, muy adentro, en recintos
parecidos a estanques de plata, donde las ramas trémulas bañaban su
follaje jugueteando; había suaves perfumes en el aire en las tardes de
verano cuando pasaba a través de las huertas y los campos, el aroma de
las hojas o del musgo húmedo, y la agitación viviente de los árboles,
cuyas inconstantes sombras seguían todos sus movimientos. Finalmente,
si se cansaba de admirar el cielo y la tierra, o más bien para saborear
mejor su goce, cerraba los ojos, y lo visitaban los sueños más hermosos
en medio de aquellas inocentes seducciones del campo con el blando
murmullo del viento, cuya música amaban sus oídos y con todos los
objetos cuyo espectáculo y cuyos rumores se confundían en un sueño
delicioso.

Su choza, porque no merecía otro nombre su casa, estaba situada fuera
de la ciudad, a corta distancia de la carretera, pero en un paraje
retirado, donde era muy raro que se encontrasen en ninguna estación
del año viajeros extraviados. Detrás de la casita había un huerto que
Barnaby cultivaba o regaba, pero sin orden ni constancia, pues tanto
dentro como fuera de casa era su madre la que no cesaba de atender a
todo, sin hacer caso de la lluvia, del viento, del sol o de la nieve.

Aunque muy lejos ya de las escenas de su vida pasada, y muy lejos
especialmente de pensar o de esperar que volviesen jamás, sentía sin
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embargo un extraño deseo de saber lo que pasaba en el mundo de
actividad del cual vivía entonces separada. Cuando llegaba a sus manos
algún periódico atrasado o algún papel extraviado con noticias de
Londres, los leía con avidez, y la impresión que le causaban no era
siempre agradable, porque en aquellos momentos se revelaban en sus
facciones, aunque sin cansar su curiosidad, la más viva ansiedad y la
angustia del temor. En las noches de tempestad y en invierno, cuando el
viento silbaba con furor, su fisonomía recobraba su antigua expresión y
temblaba como en un acceso de fiebre. Pero Barnaby no advertía nada,
y ella se contenía como mejor podía y acababa por recobrar su calma
antes de que su hijo reparase en el cambio pasajero de sus facciones.

No se crea que Grip fuera un individuo ocioso e inútil en la familia, no;
merced a las lecciones de Barnaby, al desenvolvimiento de una especie
de instrucción natural común a su raza y al ejercicio que hacía de sus
raras facultades de observación, había adquirido un grado de sagacidad
que lo había hecho famoso a varias millas a la redonda. Su
conversación y sus ocurrencias sorprendentes eran objeto de la
admiración general, y como iba mucha gente a ver al pájaro prodigioso,
y cada curioso dejaba un recuerdo de su satisfacción, cuando le daba la
gana hablar, porque no hay nada más caprichoso que el genio, lograba
añadir un recurso importante a las ganancias de la familia. Aún más,
parecía que el pájaro estaba convencido de su mérito, porque a pesar de
la libertad sin reserva a la cual se abandonaba en presencia de Barnaby
o de su madre, guardaba en público una asombrosa gravedad, y no se
rebajaba nunca a dar más representaciones gratuitas que las de ir a
picotear las piernas de los niños vagos (ejercicio, dicho sea entre
paréntesis, que le divertía en extremo), o bien de matar cuando se le
antojaba algún pollo o, finalmente, de comerse la comida de los perros
del vecindario, que lo miraban con respetuoso temor.

El tiempo había transcurrido, pues, así, sin que suceso desagradable
alguno turbase o modificase la uniformidad de su vida, cuando en una
tarde de verano se hallaban juntos en el huerto descansando de las
fatigas del día. Barnaby estaba en pie, apoyado en el mango del azadón,
mirando el sol que se ocultaba en el horizonte, y la viuda tenía aún el
trabajo en la falda y la paja necesaria para su tarea amontonada sobre
una piedra.

—¡Qué tarde tan hermosa, madre! —dijo Barnaby—. Si pudiéramos
convertir en monedas algún pedazo de ese oro que está apilado allí en el
cielo, seríamos ricos para toda la vida.

—Estamos más tranquilos con nuestra pobreza —respondió la viuda con
una apacible sonrisa—. Debemos conformarnos con nuestra suerte y no
hacer caso del oro aunque brillara a nuestros pies.

—Sí —dijo Barnaby cruzando los brazos sobre el azadón y mirando con
atención el sol que se ocultaba—, es cierto, madre, pero no tiene nada
de malo tener oro. Ojalá supiera dónde encontrarlo. Grip y yo sabríamos
qué hacer con el oro.
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—¿Qué harías?

—¿Qué haría? Muchas cosas. Viviríamos como príncipes… Quiero decir
vos y yo, no Grip. Tendríamos caballos, perros, trajes de ricos colores y
plumas en el sombrero, no trabajaríamos más y viviríamos a nuestro
gusto. Sí, ya veríais qué bien lo emplearíamos. Si supiese dónde está
enterrado, qué rápido lo desenterraría.

—No sabes, hijo mío —dijo la viuda levantándose y poniéndole la mano
sobre el hombro—, lo que han hecho muchos hombres para ganarlo, y
cómo han conocido con el tiempo que nunca brilla más que cuando está
lejos, pero que pierde todo su valor y su brillo cuando se tiene en la
mano.

—¡Eh! No digáis eso, madre. ¿Eso creéis? —dijo Barnaby con la mirada
fija en el sol—. Pero no importa, de todos modos quisiera saber dónde
está.

—¿No ves, hijo mío, qué rojo es? No hay nada en el mundo que tenga
tantas manchas de sangre como el oro. Huye de él, Barnaby. No existe
nadie que tenga tantos motivos para detestarlo como nosotros. El oro
ha amontonado sobre tu cabeza y sobre la mía más miseria y
padecimiento que halló persona alguna jamás en el mundo. Antes que
verte anhelar el oro, preferiría que estuviéramos muertos y durmiendo
en el sepulcro.

Barnaby volvió la cabeza para mirar a su madre con asombro, y
dirigiendo alternativamente sus ojos del rojo vivo del cielo a la cicatriz
que tenía en la mano para comparar su color, iba a hacer a su madre
una pregunta cuando otra cosa llamó de pronto su distraída atención y
le hizo olvidarse de todo.

La viuda y su hijo vieron detrás de las matas que separaban el huerto
del camino a un hombre con la cabeza descubierta y con el traje lleno de
polvo que se inclinaba modestamente hacia ellos como para terciar en
su conversación cuando pudiera encontrar la ocasión de hablar. Tenía
también la cara vuelta hacia el sol, pero sus ojos expuestos a los rayos
de luz indicaban con su inmovilidad que era ciego y que no los sentía.

—¡Dios bendiga las voces que llegan a mi oído! —dijo el viajero—. La
tarde me parece más hermosa al oírlas, porque las voces son para mí
los ojos. Seguid hablando para alegrar el corazón de un pobre
peregrino.

—¿No tenéis lazarillo? —preguntó la viuda tras un momento de silencio.

—No tengo más guía que esto —respondió levantando el bastón—, y
algunas veces por la noche otro más grato para dirigir mis pasos, pero
en este momento descansa.
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—¿Venís de un largo viaje?

—De un viaje largo y cansado —respondió el ciego asintiendo con la
cabeza—. ¿Qué es esto? Acabo de tocar con el palo el brocal de vuestro
pozo… ¿Tendréis la bondad de darme un vaso de agua, señora?

—¿Por qué me llamáis señora? —dijo la viuda—. Soy tan pobre como
vos.

—Porque tenéis la voz dulce y distinguida, por eso; para mí cuando no
puedo tocarlos, lo mismo es el sayal que la seda. No puedo juzgar a las
personas por el traje.

—Venid aquí —dijo Barnaby, que había salido del huerto a recibirlo—.
Dadme la mano. ¿Sois ciego, estáis siempre en la oscuridad? ¿No os dan
miedo las tinieblas? ¿Veis entre las sombras una multitud de figuras que
cuchichean no sé qué palabra haciendo muecas?

—¡Ah! —repuso el ciego—, no veo nada; duerma o esté despierto, nunca
veo nada.

Barnaby le miró los ojos con curiosidad y se los tocó como podría
haberlo hecho un niño al conducirlo a la casa.

—Si venís de lejos —dijo la viuda saliendo a recibirlo a la puerta—,
¿cómo habéis encontrado el camino?

—Siempre he oído decir que el tiempo y la necesidad son excelentes
maestros, y en efecto, son los mejores —dijo el ciego sentándose en la
silla adonde lo había conducido Barnaby y dejando el sombrero y el
bastón en el suelo—. Sin embargo, Dios quiera que vos y vuestro hijo no
necesitéis sus lecciones.

—Y a pesar de tan buenos maestros, os habéis desviado de vuestro
camino —dijo la viuda con tono compasivo.

—Es posible —respondió el ciego suspirando, pero con una extraña
sonrisa—. Las piedras de los caminos, las cercas y los postes no hablan
conmigo. Os doy las gracias con toda sinceridad por haberme
proporcionado una silla para descansar y un vaso de agua para apagar
mi sed.

Al mismo tiempo cogió el vaso y se lo llevó a los labios. Era un agua
hermosa, cristalina, fresca y apetitosa, pero no la encontraría de su
gusto o tendría poca sed, porque no hizo más que humedecerse los
labios y volvió a dejar el vaso sobre la mesa.

Llevaba pendiente de una larga correa en torno del cuello una especie
de saca o zurrón donde depositaba sus provisiones. La viuda le quiso
dar un pedazo de pan y de queso, pero el ciego le dio las gracias
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diciendo que, gracias a algunas almas caritativas, había desayunado
por la mañana y que no tenía apetito.

Después de esta respuesta, abrió el zurrón para sacar algunos peniques,
lo único que parecía tener dentro, y dijo volviéndose hacia Barnaby, que
no lo perdía de vista:

—¿Me permitiréis que os pregunte a vos, que no estáis privado del don
de la vista, si tendríais la bondad de ir a comprarme un pan para
sostenerme en el camino? ¡Dios derrame sus bendiciones sobre los
ágiles pies que van a molestarse para acudir en auxilio de la miseria de
un pobre ciego!

Barnaby miró a su madre, que le indicó que podía aceptar el encargo, y
salió de la casa impulsado por sus sentimientos generosos. El ciego
escuchó con atención hasta que se perdió a lo lejos el rumor de los
pasos del idiota, y cambiando bruscamente de tono y ademanes, dijo:

—Habéis de saber, señora, que hay clases de cegueras además de la
verdadera, de la física, de la que ofrezco yo un ilustre ejemplo. Tenemos
la ceguera conyugal, habréis podido observar vos, que es una ceguera
casi voluntaria y que se pone ella misma la venda sobre los ojos;
tenemos la ceguera de partido y de los hombres de Estado, que se
parece a un toro furioso en medio de un regimiento de soldados con
uniforme encarnado; existe la confianza ciega de la juventud, que se
parece a la ceguera de los gatitos, cuyos ojos no se han abierto aún a la
luz; finalmente, señora, hay una ceguera de inteligencia, de la cual nos
presenta una muestra ese joven, vuestro hijo, y que a pesar de algunos
fulgores, de algunos destellos lúcidos, no puede inspirar más confianza
que densas tinieblas. Por esta razón me he tomado la libertad de alejarlo
de aquí por algún rato, mientras tengo con vos una pequeña
conversación, y como esta precaución no es sino una muestra de mi
delicadeza, estoy seguro de que me perdonaréis.

Después de pronunciar este discurso con maneras elegantes y con
desembarazo, sacó de debajo de la blusa una calabaza, la destapó, y
mientras tenía el corcho entre los dientes, echó en el vaso de agua una
buena cantidad de aguardiente.

Entonces tuvo la delicada atención de brindar por la viuda y por las
señoras en general, y volviendo a dejar el vaso vacío sobre la mesa, hizo
chasquear los labios con manifiesta satisfacción.

—Soy un ciudadano del mundo, señora —dijo el viejo tapando la
calabaza—, y si os he parecido franco y de genio abierto voy a merecer
la idea que os habéis formado de mí. Os preguntaréis tal vez, señora:
¿por qué ha venido aquí este hombre? No tengo necesidad de ojos para
leer en los vuestros, pues me basta la experiencia y el conocimiento de
la naturaleza humana para adivinar los movimientos de vuestra alma
como si los viera escritos en vuestras facciones femeninas. Voy a
satisfacer al instante vuestra curiosidad, señora, inmediatamente.
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Y dando una palmada sobre la calabaza, la ocultó debajo de la blusa, se
puso una pierna sobre otra, se cruzó de brazos y se arrellanó en la silla
antes de proceder a sus explicaciones. Esta transformación en el tono
de la voz y en los ademanes había sido tan súbita e inesperada, la
astucia y la audacia de su conducta formaban tal contraste con su
dolencia, pues estamos acostumbrados a ver en los que han perdido el
uso de algún sentido que su vacío es colmado por algo divino, y esta
metamorfosis inspiraba tantos temores a la viuda, que le fue imposible
pronunciar una sola palabra.

El ciego, después de esperar una reflexión o una respuesta, y viendo que
esperaba en vano, continuo

—Señora, yo me llamo Stagg. Un amigo mío, que ha estado esperando
cinco años el honor de haceros una visita, me ha encargado que viniera
a cumplir por él. Desearía deciros al oído el nombre de ese caballero…
¿Sois sorda, señora? ¿No oís que os digo que desearía pronunciar ante
vuestro oído el nombre de mi amigo?

—Os he oído, os he oído —respondió la viuda con un gemido ahogado—.
No sé de parte de quién venís.

—Os aseguro, señora, como hombre de honor —dijo el ciego dándose un
golpe en el pecho—, que no hay motivo para dudar de las poderes de
que vengo revestido, y por lo tanto, me permitiré repetiros que quiero,
¿oís?, que quiero deciros el nombre de ese caballero. ¡Bien!, ¡bien! —
añadió como si viera con su oído hasta el movimiento de las manos de la
viuda al rechazar aquella confidencia—. Con vuestro permiso, señora,
deseo el favor de decíroslo en voz baja.

La viuda se acercó y bajó la cabeza, y el ciego le murmuró un nombre al
oído. La pobre mujer se retorció las manos y se paseó de un extremo a
otro del aposento llena de desesperación. El ciego, con la calma más
completa, sacó otra vez la calabaza, vertió en el vaso más de dos dedos
de aguardiente, empinó el codo como antes y, saboreando el licor a
pequeños sorbos, contempló a la pobre viuda en silencio.

—Veo que no sois muy habladora, y es un mérito en vuestro sexo —dijo
durante un breve intervalo entre dos sorbos—. ¿Preferís acaso que
hablemos delante de vuestro hijo?

—¿Qué queréis de mí? ¿Qué queréis?

—Somos pobres, señora, muy pobres —respondió el ciego extendiendo
la mano derecha y frotándose el dedo pulgar con la palma de la mano.

—¡Pobres! —exclamó la viuda—. ¿Acaso yo soy rica?

—Las comparaciones son siempre odiosas —dijo el ciego—. No lo sé, y
no me importa. Lo que sé es que somos muy pobres. Los negocios de mi
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amigo van muy mal, y no son más brillantes los míos. Reclamamos
nuestros derechos o una indemnización. Por otra parte, lo sabéis tan
bien como yo… ¿Para qué tanto charlar? Al asunto.

La viuda continuó paseándose por el aposento llena de terror. Se paró al
fin de pronto delante del ciego, y exclamó:

—¡Estoy perdida!

—¿Perdida? —dijo el ciego con calma—. Por el contrario, decid más bien
que estáis hallada. ¿Queréis que lo llame?

—¡No, no! —respondió la viuda estremeciéndose.

—Como gustéis —repuso el ciego cruzando nuevamente las piernas,
porque había hecho el ademán de levantarse para ir a la puerta—.
Como gustéis, señora; no creo que sea necesaria su presencia. Pero
volvamos al asunto: mi amigo y yo hemos de vivir, y como para vivir es
preciso comer y beber, y como para comer y beber se necesita dinero…
A buen entendedor, etcétera.

—¿No sabéis que yo también vivo en medio de privaciones? Es preciso
fingir que lo ignoráis. Si tuvierais ojos y pudierais mirar a vuestro
alrededor, tendríais lástima de mí viendo tanta miseria. ¡Ah!, señor, creo
que tenéis buen corazón y que os compadeceréis de esta pobre mujer.

El ciego hizo chasquear los dedos y respondió:

—Señora, os alejáis de la cuestión. Tengo el corazón más tierno del
mundo, pero esto no da de comer. Por el contrario, conozco a muchos
caballeros que se lo pasan muy bien y tienen el alma de Caín y el
corazón duro como una roca. Oíd, señora. No se trata aquí de
corazones ni de ternuras. Como amigo y como mensajero deseo
arreglar el asunto de una manera satisfactoria. Si sois pobre como
decís, es por vuestro gusto, porque tenéis amigos que no os dejarían
padecer si lo supieran. Mi amigo se halla en la posición más triste y
precaria que puede imaginarse, y como vos y él sois eslabones de una
misma cadena es muy natural que acuda a vos para obtener auxilio.
Durante mucho tiempo ha comido y bebido a mis expensas porque,
como os decía antes, tengo el defecto de ser tierno de corazón, y no
puedo menos de reconocer, como buen amigo, que está en su derecho al
recurrir a vuestra generosidad. Vos habéis vivido siempre bajo techo, y
él ha andado siempre errante, sin casa ni hogar; vos tenéis un hijo que
os ayuda y consuela, y él está solo…, completamente solo en el mundo.
Ya veis que las posiciones respectivas no son iguales. Ya que os
embarcasteis en el mismo buque, es preciso que se reparta el lastre con
más equidad.

La viuda iba a responder, pero el ciego la interrumpió diciendo:

347/624



—Un momento y concluyo. El único medio de hacerlo es que nos
proporcionéis fondos a mi amigo y a mí; éste es el consejo que quería
daros. No os tiene odio ni rencor, señora, nada de eso; porque, a pesar
de la dureza con que lo habéis tratado más de una vez echándolo de
vuestra casa como un perro, os tiene, según creo, tanta consideración
que aun en el caso de que burlarais hoy su esperanza, consentiría en
encargarse de vuestro hijo para darle la educación correspondiente.

Pronunció estas últimas palabras con una expresión particular, y calló
para ver el efecto que habían producido. La pobre viuda sólo respondió
con el llanto.

—Ese muchacho —dijo el ciego con ademán reflexivo— no es tan idiota
como parece a primera vista, y se puede sacar de él algún provecho.
Según he oído en la conversación que teníais cuando llegué, está
dispuesto a romper con la monotonía de la vida que lleva aquí… Pero
dejando a un lado este punto, tengo encargo de deciros que mi amigo
necesita sin falta veinte libras esterlinas. Ya que rehusáis una pensión
para vos, podéis hacerle fácilmente este favor. No creo que os gustase
ver turbada por tan poca cosa la paz de vuestra casa. Según parece, os
encontráis bien aquí, y es preciso hacer un pequeño sacrificio para
asegurar vuestra tranquilidad. Por otra parte, veinte libras es poca
cosa. Ya sabéis que podéis tenerlas cuando queráis. Escribís una cartita,
y a vuelta de correo llegan las veinte libras esterlinas.

La viuda iba a responder cuando la interrumpió nuevamente para
decirle:

—No os apresuréis a darme la contestación porque podríais
arrepentiros. Pensadlo despacio. Veinte libras esterlinas… tomadas de
bolsillo ajeno… no es cosa del otro mundo. Reflexionad. No tengo prisa.
Va llegando la noche; si no me dais hospedaje, no iré muy lejos. ¡Veinte
libras! Os cedo veinte minutos para reflexionar, una libra esterlina por
minuto. El trato es ventajoso para vos. Entre tanto, voy a tomar un rato
el aire, que es puro y muy saludable en este lugar.

Y al mismo tiempo salió a tientas llevándose la silla. Se sentó debajo de
una madreselva y, extendiendo las piernas a través de la puerta para
que no entrase ni saliese nadie sin su conocimiento, sacó del bolsillo una
pipa, una piedra, un eslabón y yesca, y se puso a fumar sosegadamente.

La tarde era apacible, el viento fresco y perfumado y el cielo estaba
teñido con los más hermosos colores. De vez en cuando el ciego se
paraba para dejar que el humo de la pipa ascendiera en espirales y para
respirar el delicioso perfume de las flores. ¡Se hallaba allí tan bien!
Parecía un respetable y bondadoso patriarca y esperaba sin impaciencia
la respuesta de la viuda y el regreso de Barnaby.
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XLVI

Cuando Barnaby volvió con el pan y vio al anciano peregrino fumando y
sentado con tanta despreocupación como si estuviera en su propia casa
pareció causarle gran sorpresa, especialmente cuando reparó en que el
respetable personaje, en vez de tomar con cuidado el pan y guardárselo
en el zurrón, lo dejaba con indiferencia en la mesa, y sacaba la botella
invitándole a sentarse a su lado y echar un trago.

—Nunca me embarco sin provisiones —dijo—. Pruébalo. ¿Qué tal, es
bueno?

El aguardiente era tan fuerte, que a Barnaby se le saltaron las lágrimas
y no pudo responder.

—¡Otro trago, muchacho! —dijo el ciego—. No hagas aspavientos: no
bebes de esto todos los días.

—¿Todos los días? —exclamó Barnaby—. Nunca.

—Eres muy pobre —repuso el ciego suspirando—. He aquí el mal de tu
madre, la pobre mujer sería más feliz si tuviera dinero, Barnaby.

—Sí, pero ¿dónde está el dinero? Precisamente le hablaba de esto
cuando habéis llegado, al ver todo el oro que brillaba en el cielo —dijo
Barnaby acercándose al ciego y mirándolo con atención—. Decidme.
¿No habría medio de llegar a ser rico?

—Hay mil.

—¿De veras? ¿Y cómo? No os enfadéis, madre, que hago esta pregunta
por vos, no por mí. Cuando digo que es por vos… ¿Cómo?

El ciego volvió el rostro con una sonrisa de triunfo hacia la viuda, que
estaba muy agitada.

—En primer lugar, para llegar a ser rico es preciso no estar metido
siempre en casa.

—¡Metido siempre en casa! —exclamó Barnaby—. No lo diréis por mí, o
estáis en un error, porque casi todos los días salgo de casa al amanecer
y no vuelvo hasta la noche. Me encontraríais en el bosque antes de que
el sol haya alejado las sombras, y estoy aún allí muchas veces cuando
sale la luna y mira a través de las ramas para ver la otra luna que hay
en el agua. Corro de un lado a otro, y busco entre las piedras el musgo
para ver si hallo alguna de esas monedas que tanto cuestan de ganar a
mi madre y por las cuales vierte tantas lágrimas. Y cuando estoy
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reclinado a la sombra o me duermo, sueño que desentierro un montón,
que descubro arcas llenas de oro debajo de la maleza, y que veo brillar
las monedas en las hojas de los árboles como gotas de rocío. Y sin
embargo, nunca encuentro ninguna. Decidme dónde hay, que aunque
hubiese de andar un año iría a buscarlas, porque sé como vos que sería
más feliz cuando volviera cargado de oro. Habladme, os escucharé
aunque no duerma en toda la noche.

El ciego se levantó para pasar la mano por todo el cuerpo del pobre
idiota, y viendo que tenía los codos apoyados en la mesa, la cabeza en
las dos manos, y que se inclinaba con avidez hacia él indicando en su
actitud el interés y la impaciencia que lo animaban, se calló un momento
antes de responder para que la viuda pudiera contemplar a su hijo.

—El dinero, Barnaby, está en las alegres diversiones del mundo, entre la
multitud y el estruendo de las ciudades, no en los sitios solitarios como
éstos, donde pasas la vida oscuramente.

—¡Fantástico! —exclamó Barnaby frotándose las manos—. Eso es lo que
a mí me gusta. Y también a Grip. Eso es lo que necesitamos los dos.

—En las grandes ciudades —continuó el ciego—, un joven que ama a su
madre puede hacer más en un mes por ella, y también por él, que aquí
en toda su vida. Por supuesto, teniendo un amigo que lo dirija, que le dé
buenos consejos.

—¿Oís, madre? —dijo Barnaby volviéndose hacia ella radiante de
alegría—. ¿Y me diréis todavía que el oro no vale la pena tanto como
para agacharse a cogerlo aun cuando brillase a nuestros pies? ¿Y por
qué lo buscamos ahora? ¿Por qué nos matamos trabajando de día y de
noche para ganar algunas monedas?

—Es cierto —dijo el ciego—. Señora, ¿aún no habéis pensado la
respuesta? ¿No estáis aún decidida? —añadió en voz baja.

—Deseo hablar a solas con vos.

—Llevadme adonde queráis —dijo Stagg levantándose de su silla—.
¡Animo, Barnaby! Después hablaremos un rato. Me gustas, muchacho.
Espera un poco, ahora vuelvo. Vamos. señora.

La viuda lo llevó a la puerta, y después al huerto, donde se pararon.

—Sois un buen mensajero —dijo en voz baja—. Representáis bien al que
os envía.

—Se lo diré así de parte vuestra —respondió Stagg—. Como os tiene
tanta consideración, el elogio que os dignáis hacerme contribuirá a que
me aprecie mucho más. Pero necesitamos nuestros derechos.
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—¡Vuestros derechos! ¿Sabéis que una sola palabra mía…?

—¿Por qué no continuáis? —repuso el ciego con calma después de un
largo silencio—. ¿Creéis que ignoro que una palabra vuestra bastaría
para que mi amigo diera el último paso en el baile de la vida? Sí, lo sé
muy bien. Pero ¿no me consta al mismo tiempo que no saldrá jamás de
vuestra boca esa palabra?

—¿Estáis seguro?

—Estoy tan seguro que ni siquiera permitiré que perdamos el tiempo en
discutir esta cuestión. Os repito que reclamamos nuestros derechos o
una indemnización. No nos separemos de este punto, o vuelvo a
reunirme con mi amigo, porque ese muchacho me interesa y tengo la
tentación de ponerlo en camino para hacer fortuna. Ya… ya sé lo que
ibais a decir —añadió al momento—: No tenéis necesidad de volver a
tocar esa cuerda. Porque es tiempo perdido. Queréis preguntarme cómo
no tengo compasión de vos siendo un pobre ciego. El argumento es
falso. ¿Os imagináis acaso que porque no veo he de valer más que los
que ven? ¿Con qué derecho? ¿No parece que la mano de Dios se
manifiesta más bien en mí privándome de la vista que en vosotros
dejándoos ver? Los que ven tienen un modo de discurrir muy peregrino.
Se trata de un ciego que ha robado, que ha mentido, que ha asesinado, y
todo el mundo exclama: ¡Qué horror! ¿Acaso es más culpable porque
mendiga por las calles que vosotros que podéis ver, trabajar y vivir
independientes de la caridad ajena? ¡Idos todos al diablo! Creéis que
como tenéis vuestros cinco sentidos podéis ser tan viciosos como
queráis; pero en cambio, pretendéis que nosotros, que sólo tenemos
cuatro y que nos falta el más precioso, seamos honrados por fuerza
como lo entiende el mundo. ¡He aquí la caridad y la justicia del rico para
el pobre!

Se paró entonces de pronto, y al oír sonar dinero en la mano de la
viuda, continuó con más calma:

—Bien; he aquí el único medio de arreglar los negocios. ¿Está ahí toda
la cantidad?

—Quiero que me contestéis antes a una pregunta. Decís que está cerca
de aquí. ¿Ha partido de Londres?

—Si está cerca de aquí es natural que haya partido de Londres.

—Sí, pero quiero decir, si ha partido para mucho tiempo.

—Sólo os contestaré, y con esto os doy una prueba de lealtad y
franqueza, que si hubiera permanecido allí por más tiempo, lo hubiese
pasado muy mal. Por esta razón poderosa ha partido de Londres.
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—Escuchad —dijo la viuda haciendo sonar las monedas en el banco de
piedra donde estaban sentados—. Contad.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis —dijo el ciego escuchando—. ¿Eso
es todo?

—Son los ahorros de cinco años.

El ciego cogió una de las monedas, la palpó con atención, la apretó con
los dientes, la hizo sonar en el banco e invitó a la viuda a que
continuase.

—Las he reunido penique a penique para los casos de enfermedad o
previendo la muerte que podría arrebatarme a mi hijo. Es el precio de
cinco años de hambre, de vigilias y de trabajo. Si no vaciláis en
aceptarlas, hacedlo, pero ha de ser con la condición de que habréis de
salir de esta casa al momento y de que no volveréis a ver a mi hijo, que
os está esperando.

—¡Seis guineas! —dijo el ciego moviendo la cabeza—. Es verdad que
tienen el peso y son de buena ley, pero no son las veinte que os pido.

—Ya sabéis que para adquirir esa cantidad tendría que escribir, y que
enviar una carta y esperar la contestación exige tiempo.

—Unos dos días —dijo Stagg.

—Más.

—¿Cuatro días?

—Una semana. Volved dentro de ocho días a la misma hora, pero no
aquí; esperadme en la esquina de la primera calle.

—Y, por supuesto —dijo el ciego con acento irónico—, puedo estar
seguro de encontraros aún aquí.

—¿Adónde queréis que vaya a buscar refugio? ¿No es suficiente
haberme convertido en una pedigüeña y haberme despojado del
pequeño tesoro que tan dolorosamente había reunido? ¿No queréis
dejarme en paz en mi casa?

—Bien —dijo el ciego tras algunos momentos de reflexión—. Ponedme de
cara al lugar que decís. ¿Estoy bien así?

—Sí.

—Pues bien, hasta dentro de ocho días al anochecer. Saludad de mi
parte a vuestro hijo. ¡Buenas tardes!
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La viuda no le contestó, ni él lo esperaba. Así pues, se alejó lentamente,
volviendo de vez en cuando la cabeza y parándose para escuchar, como
si quisiera saber si alguien lo observaba o le seguía los pasos. Las
sombras de la noche crecían por momentos, y muy pronto desapareció
el mensajero en la oscuridad. La viuda no entró en su cabaña hasta
después de recorrer la calle y asegurarse de que el ciego estaba lejos.
Entonces se dio prisa en cerrar la puerta y la ventana.

—Madre, ¿qué habéis hecho? ¿Dónde está el ciego?

—Se ha ido.

—¡Se ha ido! —exclamó con disgusto—. ¡Tenía que preguntarle tantas
cosas! ¿Por dónde se ha marchado?

—No lo sé —respondió su madre cogiéndolo del brazo—. No salgas esta
noche. Hay duendes y fantasmas.

—¡Duendes! —dijo Barnaby en voz baja estremeciéndose.

—No salgas esta noche. Mañana nos iremos.

—¿Adónde?

—Iremos muy lejos, a Londres.

—¿Y dejaremos esta casa tan hermosa y este huerto, madre?

—Tenemos que huir a la ciudad y evitar que nos sigan y nos encuentren.
Después partiremos otra vez para buscar otra casa como ésta. Tenemos
que hacerlo, hijo mío.

No eran necesarios grandes esfuerzos de persuasión para reconciliar a
Barnaby con la idea de un viaje. Al principio prorrumpió en
exclamaciones de alegría, y un momento después estaba lleno de dolor
al pensar que iba a separarse de sus amigos los perros. Más tarde
estaba más contento que nunca, después se estremecía al recordar que
su madre le había hablado de duendes que le impedían salir aquella
noche, y hacía mil extrañas y diversas preguntas, y por último,
dominando su miedo, merced a la inconstancia de sus sentimientos, se
acostó vestido para estar más listo a la mañana siguiente y no tardó en
dormirse al lado del fuego.

La viuda no cerró el ojo en toda la noche, y permaneció junto a su hijo
en vela. Cada soplo del viento resonaba en su oído como el rumor de
aquellos pasos que conocía tan bien, o como si una mano malvada
empujara la puerta. Aquella pacífica noche de verano fue para ella una
noche de horror. Por fin apuntó la aurora. Cuando terminó sus
preparativos de viaje y se arrodilló para rezar con lágrimas en los ojos,
despertó a Barnaby, quien se puso en pie al momento.
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El paquete de su ropa no era una carga muy pesada, y Grip era una
diversión más que un estorbo, de modo que en el momento en que el sol
enviaba a la tierra sus primeros rayos, cerraron la puerta de su casa,
que quedaba abandonada, y partieron. El cielo estaba sereno y azul y el
aire era fresco y perfumado. Barnaby se reía a carcajadas.

Pero como era uno de los días que acostumbraba dedicar a sus grandes
excursiones, uno de los perros, el más feo de todo salió al encuentro del
idiota saltando y ladrando de alegría. Barnaby tuvo que hacer un
esfuerzo para despedirlo amenazándolo. El perro se retiró
retrocediendo como si tomase la cosa a broma o como suplicando, y
después de dar algunos pasos, se paró asombrado.

Era la última súplica de un antiguo compañero, de un amigo fiel que
perdía para siempre. Barnaby no pudo soportar esta idea, y cuando se
despidió con la mano y moviendo la cabeza de su compañero de
diversiones y de paseos, prorrumpió en un torrente de lágrimas.

—¡Madre! ¡Qué triste se pondrá cuando vaya a arañar la puerta y la
encuentre cerrada para siempre!

No era él el único que pensaba en la casa. Los ojos de la viuda bañados
en lágrimas indicaban también que no podía olvidarla, pero no se
hubiera quedado en ella por todo el oro del mundo.
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XLVII

En el inagotable catálogo de gracias que el cielo ha dado al hombre,
debe ocupar sin duda un lugar preferente la facultad que tenemos de
encontrar algunos gérmenes de consuelo en nuestras tribulaciones. No
tan sólo porque eso nos anima y sostiene cuando más necesidad
tenemos de apoyo, sino porque en esta fuente de consuelo hay cierta
cosa, según podemos creer, que emana del espíritu divino, cierto reflejo
de esa bondad suprema que saca de entre nuestras faltas una cualidad
que las rescata, y cierto aliento que hasta en nuestra caída disfrutamos
con los ángeles y que se remonta a aquellos antiguos tiempos en que
ellos recorrían la tierra y que han dejado, al subir otra vez al cielo, por
compasión a los hombres.

¡Cuántas veces durante el viaje se acordó la viuda con el corazón
agradecido de que si Barnaby estaba tan alegre y cariñoso lo debía
especialmente a las tinieblas en que yacía su inteligencia! ¡Cuántas
veces reflexionaba que de no ser por este defecto, hubiera sido triste,
duro y, ¿quién sabe?, tal vez malvado y cruel! ¡Cuántas veces halló un
consuelo en la fuerza de su hijo y una esperanza en la sencillez de su
carácter! El mundo era para el idiota un hermoso edén de dichas. No
había un árbol, una planta, una flor, un pájaro, un débil insecto arrojado
a la hierba por el hálito de la brisa de verano que no le causara placer, y
el placer del hijo era también el de la madre. ¡Cuántos hijos más
sensatos hubieran sido en las condiciones de su vida un motivo de pesar
para ella, en tanto que aquella alma oscurecida por la demencia llenaba
el corazón de su madre de un sentimiento de gratitud y amor!

Su bolsillo era muy ligero, pero la viuda había conservado una guinea
del pequeño tesoro que entregara al ciego, y agregada a algunos
peniques, equivalía para sus hábitos frugales a una gran cantidad en el
banco. Tenía además a Grip, y muchas veces en que no había más
remedio que cambiar la guinea, les bastaba dar una representación en
la puerta de una taberna, en la plaza de una aldea o delante de una casa
de campo para obtener con la charla del pájaro algún auxilio que no
hubieran alcanzado mediante la caridad pública.

Un día —viajaban muy lentamente, y a pesar de los carros y carretas
que a veces los recogían, emplearon cerca de una semana en su viaje—
Barnaby, con el cuervo en la espalda y andando delante de su madre,
pidió permiso a un guarda para llegar hasta una magnífica mansión que
se descubría desde la carretera para ir a enseñar su pájaro. El guarda
iba a concederle lo que pedía cuando llegó montado en un arrogante
caballo a la verja un señor muy corpulento, con un látigo de caza en la
mano, con el rostro encendido como si acabase de beberse una botella
de ron para desayunar, y jurando y vociferando más de lo necesario
para que abriesen sin tardanza.
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—¿Con quién estás? —dijo encolerizado al guarda que le abría la verja
de par en par quitándose la gorra—. ¿Quiénes son? ¿Sois una mendiga,
buena mujer?

La viuda respondió con una humilde reverencia que eran pobres
viajeros.

—Sí, vagos, aventureros —dijo el caballero—. ¿Tenéis ganas de ir a
dormir a la cárcel o de probar el látigo? ¿De dónde venís?

La, viuda, con tono tímido al verlo encendido de cólera y oír su voz
bronca, le suplicó que no se enojase, porque no hacían mal a nadie e
iban a seguir su camino.

—¿Creéis que dejamos andar por aquí a sus anchas a los vagos? No
ignoro lo que venís a hacer. Venís para ver si hay ropa tendida en alguna
mata o alguna gallina extraviada en los caminos. Y tú, pícaro, ¿qué
llevas en ese cesto?

—Grip, Grip, Grip el astuto, Grip el sabio, Grip, Grip —gritó el cuervo
que Barnaby se apresuró a esconder cuando vio al caballero iracundo
—. Soy un demonio, soy un demonio. No tengas miedo. ¡Viva! ¡Cooo!
¡Cooo! ¡Cooo! Polly, pon la tetera en el fuego y tomaremos café.

—Saca este animalejo, tunante; quiero verlo.

Barnaby, ante una invitación tan elegante, sacó el cuervo con temor y lo
dejó en el suelo. En el momento en que Grip se vio libre destapó al
menos cincuenta botellas seguidas y se puso a bailar, mirando al mismo
tiempo al caballero con insolencia sin igual y meneando la cabeza como
si jurara que iba a desafiarlo.

Los chasquidos de tapones parecieron causar más impresión en el
ánimo del caballero que el meneo del pájaro, sin duda porque
simpatizaban mejor con sus hábitos y aficiones. Quiso entonces que
repitiese ese ejercicio, pero a pesar de sus órdenes terminantes y de las
caricias de Barnaby, Grip se obstinó en no darles gusto y guardó el más
sombrío silencio.

—¡Tráelo! —dijo el caballero señalando la finca con la mano.

Pero Grip, que no las tenía todas consigo, empezó a saltar delante de
ellos huyendo de la persecución de su amo, y batía las alas y gritaba
mientras corría.

Barnaby y su madre seguían al señor gordo que desde lo alto del caballo
les miraba de vez en cuando con mirada hosca y altiva, dirigiendo con
voz desabrida alguna pregunta a Barnaby, que no se atrevía a
responderle y temblaba de miedo. Enojado el caballero con su silencio,
levantó el látigo para castigar su muda obstinación, pero la viuda se
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tomó la libertad de decirle en voz baja y derramando una lágrima que
su hijo no estaba cuerdo.

—¿Conque eres idiota? —dijo el caballero mirando a Barnaby—.
¿Cuánto tiempo hace que eres idiota?

—Madre lo sabe —dijo Barnaby con timidez—. Creo que lo he sido
siempre.

—Es de nacimiento —dijo la viuda.

—No lo creo —dijo el caballero—, no lo creo; es una excusa para hacer
el perezoso. No hay remedio como un látigo para curar esa enfermedad.
Os juro que en cinco minutos quedaría curado si lo ponían en mis
manos.

—El cielo ha empleado ya más de veinte años, caballero, sin conseguirlo
—dijo la viuda con amabilidad.

—¿Por qué no lo lleváis a una casa de locos? Bastante caros pagamos
todos esos establecimientos de beneficencia que Dios confunda. Pero ya
caigo, preferís pasearlo por este mundo para pedir limosna. Conozco
perfectamente todas vuestras mañas.

El caballero que así hablaba a la pobre viuda gozaba sin embargo de
una reputación muy envidiable; unos lo llamaban «noble campesino de
buena cepa», otros «noble campesino de los buenos tiempos», otros
«atlético hombre de campo» otros «un inglés de pura raza», y otros un
verdadero «John Bull»; pero todos estaban de acuerdo en afirmar que
era una pena que no hubiera muchos como él y que a esto se debía que
el país marchase sin remedio hacia su ruina.

Era juez de paz y apenas sabía firmar, pero tenía cualidades de primer
orden. En primer lugar, era muy severo con los cazadores sin licencia;
en segundo lugar, no había en doce leguas a la redonda un tirador mejor
que él ni un jinete más intrépido; nadie tenía mejores caballos ni mejores
perros; comía más carne y bebía más vino que un gigante, y no había en
el condado un hombre como él para acostarse todas las noches más
borracho sin que se le conociera a la mañana siguiente. Era tan
conocedor de la raza equina como un veterinario, y poseía nociones de
caballeriza que avergonzaban a su primer cochero. Aunque no ocupaba
un asiento en el Parlamento, era muy patriota, conducía a votar a
docenas de colonos y labradores, se preciaba de ferviente partidario de
la Iglesia y del Estado, y por nada en el mundo hubiera dado un
beneficio de los de su jurisdicción al cura que no justificase que se bebía
tres botellas en cada comida y cazaba el zorro con perfección. No tenía
confianza alguna en la honradez de los pobres que tenían la desgracia
de saber leer y escribir, y en el fondo de su alma, no había perdonado
aún a su mujer que supiera más que él. Se había casado con esta dama
por esa razón que sus amigos llamaban «una buena razón inglesa», esto
es, que las dos haciendas estaban lindantes. En una palabra, si
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llamamos a Barnaby idiota y a Grip criatura de puro instinto, sería muy
difícil decir qué era ese noble.

Llegó hasta la puerta de una magnífica casa adonde se subía por una
escalinata. Al pie de los escalones esperaba un criado para encargarse
del caballo. Los condujo entonces a un gran vestíbulo que, a pesar de
ser espacioso, conservaba aún los perfumes de la orgía de la noche
anterior. Por todos lados se veían mantas de caballo, látigos, riendas,
botas de montar, espuelas, etcétera, que componían con grandes
cuernos de ciervos y retratos de perros y caballos el adorno principal
del salón.

Se arrellanó en un sillón que entre paréntesis le servía con frecuencia
para roncar por la noche cuando, según sus admiradores, era un buen
noble campesino, dio orden al criado de que dijera a la señora que
bajase, y pocos momentos después se vio aparecer bastante agitada a
causa de un recado tan insólito una señora de menos edad que él, que
no indicaba por el rostro ser muy feliz con su noble esposo.

—Mira este animalucho. A ti que no te gustan los perros como a toda
buena inglesa, te divertirás con este pájaro.

La señora sonrió, se sentó a bastante distancia de su marido y dirigió a
Barnaby una mirada de compasión.

—Es un idiota, según dice esta mujer —añadió el noble negando con la
cabeza—, aunque no lo creo.

—¿Sois su madre? —preguntó la señora.

—Sí, señora.

—¿Por qué le haces esa pregunta? —dijo el noble metiéndose las manos
en los bolsillos—. ¿Crees que dirá que no? Es probable que sea un
imbécil alquilado a tanto el día. ¡Vamos, muchacho! Haz que se luzca tu
pajarraco.

Grip se había repuesto ya de su enojo, y accediendo a las súplicas de
Barnaby, se dignó repetir su vocabulario y ejecutar todas sus gracias
con el éxito más completo. El destape sucesivo de botellas y su frase
habitual de: «No tengas miedo, muchacho», divirtieron tanto al
caballero, que exclamó: «¡Que los repita!». Pero Grip se coló en la cesta
y se obstinó en no decir una palabra más. La señora se complació
también mucho en oírlo, pero nada divirtió tanto a su marido como la
obstinación del animal en su negativa, de modo que prorrumpió en unas
carcajadas tan estrepitosas que se estremeció la casa, y preguntó
cuánto valía.

Barnaby pareció no entender la pregunta, y probablemente no la
entendía.
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—¿Cuál es su precio? —dijo el caballero haciendo sonar dinero en el
bolsillo—. ¿Cuánto queréis por el pájaro?

—No está en venta —respondió Barnaby apresurándose a cerrar la
cesta y a pasarse la correa por el cuello—. ¡Madre, vámonos!

—Ya veis si es idiota, señora sabia —dijo el caballero lanzando a su
esposa una mirada de desprecio—. Ya veis como no es tan tonto y hace
valer su mercancía. Y vos, buena anciana, ¿cuánto queréis por él?

—Es el fiel compañero de mi hijo —respondió la viuda—. Os aseguro,
señor, que no lo vendemos.

—¡No lo vendéis! —gritó el caballero con el rostro colorado como el
moco de un pavo y con ademán provocador—. ¡No lo vendéis!

—Os aseguro que no —repuso la viuda—. Nunca se nos ha ocurrido
separarnos de él.

El noble iba a prorrumpir seguramente en alguna réplica violenta
cuando, habiendo cogido al vuelo algunas palabras pronunciadas en voz
baja por su mujer, se volvió de pronto hacia ella para decirle:

—¡Cómo! ¿Qué dices?

—Digo que no podemos obligarles a que vendan el pájaro si no quieren
—respondió la señora en voz baja—. Si prefieren…

—¡Si prefieren! —repitió el noble—. ¿Una gente como ésta, que recorre
el país mendigando, cuando no puede robar, ha de preferir guardar un
pájaro que quiere comprarles un hacendado, un noble, un juez de paz?
Apostaría a que esta vieja ha ido a la escuela; fácil es conocerlo. ¡No
digáis que no! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Sí, yo digo
que sí!

La madre de Barnaby se reconoció culpable de haber ido a la escuela.

—Pero ¿qué mal hay en eso? —dijo.

—¿Conque no hay mal en eso? ¿No hay mal? Ninguno, vieja rebelde,
ninguno. Si tuviera aquí al alguacil, te enviaría a la cárcel a aprender a
vagar mirando adónde puedes clavar las uñas. ¡Sal de aquí, bruja,
gitana! ¡Simon! ¡Simon!, arroja de aquí a estos mendigos y ponlos en la
puerta al instante. ¿Conque no queréis vender el pájaro y venís a pedir
limosna? Si no salen pronto, suéltales los perros.

Barnaby y su madre no se expusieron a tal percance, porque salieron
con toda la rapidez que el miedo les permitía, dejando al caballero solo
dando gritos, porque la señora se había retirado antes, e hicieron los
mayores esfuerzos para acallar a Grip que, excitado por las voces del
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noble, destapó a lo largo de la calle de árboles botellas en número
suficiente para regocijar a toda una ciudad, sin duda complaciéndose de
haber sido la causa de aquel escándalo.

Habían llegado ya a la verja cuando salió un criado de entre los árboles
del parque, y haciéndoles señas para que acelerasen el paso, puso una
corona en la mano de la viuda, diciéndole en voz baja que era de parte
de la señora, y cerró la verja.

Cuando la viuda se paró con su hijo a la puerta de una taberna a
algunas millas de la opulenta mansión y oyó elogiar el carácter del juez
de paz, no pudo menos que pensar que se necesitaba algo más que un
extraordinario estómago y la afición por los perros y los caballos para
formar un perfecto noble campesino, un inglés de pura raza o un
verdadero John Bull, y que probablemente esos términos eran poco
precisos, por no decir totalmente equivocados. Poco pensó, en cambio,
que una circunstancia como aquélla podría influir en su futura fortuna,
pero el tiempo y la experiencia la ilustrarían en ese sentido.

—Madre —dijo Barnaby mientras estaban tendidos el día siguiente en el
carro que debía conducirlos hasta diez millas de la capital—, primero
iremos a Londres, ¿no es verdad? ¿Veremos allí al ciego?

La viuda iba a responder: «¡Dios nos libre!», pero se contuvo y se limitó
a decir:

—No, creo que no. ¿Por qué me haces esa pregunta?

—Es un hombre ingenioso —dijo Barnaby con aire pensativo—, quisiera
volver a verlo. ¿Qué decía de la mucha gente? ¿Que el oro se encontraba
en los sitios donde hay mucha gente, y no entre los árboles ni en los
parajes tranquilos y solitarios? Como en Londres hay mucha gente, y él
es muy aficionado al bullicio, creo que allí lo encontraremos.

—¿Por qué tienes tanto empeño en verlo, hijo mío?

—Porque me hablaba de oro —dijo Barnaby mirándola con una
expresión grave—, de oro, que es una cosa tan preciosa, y que, por más
que digáis, también quisierais tener vos. Y además, ¡aparece y
desaparece de una manera tan extraña! Me ha recordado a aquellos
viejos de cabeza cana que vienen algunas veces a los pies de mi cama a
decirme una infinidad de cosas de las que no puedo acordarme a la
mañana siguiente cuando se hace de día. Me había dicho que volvería a
verme antes de partir, y no sé por qué no cumplió la palabra.

—Hijo mío, antes no pensabas nunca en ser pobre ni rico, y siempre
estabas contento.

Barnaby se puso a reír suplicando a su madre que repitiese aquellas
palabras, y después exclamó con grandes carcajadas:
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—¡Sí, sí, estoy muy contento, madre!

Pero muy pronto cruzó por su mente otra idea, y tras ésta, otra muy
diferente, para dar lugar a una serie de infinitas meditaciones. Con
todo, era indudable por lo que acababa de decir y porque la misma idea
lo asedió con persistencia muchas veces aquel día, que la visita del
ciego, especialmente sus palabras, habían producido una honda
impresión en su mente. ¿La idea de la riqueza le había acudido por vez
primera al contemplar aquella tarde las doradas nubes en el cielo,
aunque antes hubiese tenido ante sus ojos imágenes parecidas en el
horizonte? ¿Había puesto en su cabeza esta idea su vida miserable y
pobre? ¿O era preciso creer más bien que lo había decidido la
aprobación fortuita dada por el ciego a los pensamientos que en su alma
germinaban? ¿Había por fin contribuido a arraigarlos la circunstancia
de ser el primer ciego con quien había hablado en toda su vida? Era un
misterio para su madre, que hizo cuanto pudo para aclararlo, pero en
vano, y es probable que el mismo Barnaby no se lo explicara.

Causaba a la viuda gran pesar que su hijo abrigase semejante idea, pero
todo lo que podía hacer se reducía a cambiar de conversación para
distraerlo de tan peligrosas tentaciones. Respecto a ponerlo en guardia
contra el ciego y a manifestar temores o sospechas, recelaba que esto
sería más bien un medio para acrecentar el interés que tenía Barnaby, y
de hacerle desear más el encuentro que el pobre idiota anhelaba. La
viuda esperaba que, confundiéndose en la multitud, se salvaría de la
persecución que tanto temía, y por otra parte, al proyectar su partida de
Londres con precaución para alejarse y huir a un país remoto, quería, si
era posible, buscar un asilo recóndito donde pudiera gozar de paz, y
soledad.

Llegaron por fin a la aldea situada a diez millas de Londres, y allí
pasaron la noche después de llegar a un acuerdo por un precio
insignificante con un carretero para que los llevara en un carro que
regresaba vacío y debía salir a las cinco de la mañana.

El carretero fue puntual, el camino estaba bien a excepción de un poco
de polvo que el calor y la sequedad hacían insufrible, y a las siete de la
mañana del viernes 2 de junio de 1780 se apearon en el puente de
Westminster, se despidieron del carretero y se encontraron en el
empedrado abrasador, pues se había evaporado la humedad que
esparce la noche sobre las calles de Londres, y el sol brillaba ya en el
horizonte.

361/624



XLVIII

No sabiendo adónde ir, y confundidos con el estruendo y el movimiento
de la multitud, se sentaron en un sitio retirado del puente para
descansar. No tardaron en reparar en que la corriente de la multitud se
dirigía casi toda hacia un mismo lado, y que había un numero infinito de
personas que cruzaban el Támesis desde la orilla de Middlesex hasta la
de Surrey con extraordinaria precipitación y en un estado de excitación
evidente. Corrían por lo común reunidas en grupos de tres o cuatro, y
hasta de media docena, hablaban poco, algunas veces guardaban
silencio absoluto, y seguían su camino con paso rápido como personas
impulsadas por un objeto único y común.

Barnaby y su madre se sorprendieron al ver que casi todos los hombres
de aquel inmenso concurso, que pasaba por delante de ellos sin cesar,
llevaban una escarapela azul en el sombrero, y que los que no llevaban
este distintivo, transeúntes inofensivos, estaban inquietos y trataban
tímidamente de no llamar la atención de los demás, a quienes cedían la
acera como si así pudieran tranquilizarlos. Esto era muy natural
considerada la inferioridad de su número, porque los que llevaban
escarapelas azules estaban en proporción de cuarenta o cincuenta
contra uno de los que no las llevaban.

Sin embargo, no se armaban disputas: las escarapelas azules se
agrupaban como enjambres, tratando de adelantarse unas a otras, y
apresurándose con afán por entre la multitud, dirigiéndose tan sólo
mutuas ojeadas, y mirando con ademán provocador a los transeúntes
que no pertenecían a su asociación.

Al principio la corriente popular se había limitado a ocupar las dos
aceras, y únicamente iban por la calzada algunos rezagados, pero
media hora después, el paso quedó completamente obstruido por la
multitud, que agrupada y compacta, impedida por los carros y coches
que encontraba, sólo podía avanzar lentamente y hasta viéndose
algunas veces obligada a detenerse durante ocho o diez minutos.

Al cabo de unas dos horas, el número de transeúntes empezó a
disminuir, y se les vio poco a poco aclararse, desocupar el puente y
desaparecer, a excepción de algunos rezagados con escarapelas, que
conscientes de que habían llegado tarde, corrían con el rostro lleno de
polvo y sudor, o se paraban a preguntar el camino que habían tomado
sus amigos, y se apresuraban después de enterados a seguir aquella
dirección con satisfacción visible.

En medio de aquella soledad relativa, que le parecía tan extraña y tan
nueva después de la multitud que la había precedido, la viuda preguntó
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a un anciano que se había sentado junto a ellos qué significaba aquella
extraordinaria muchedumbre.

—¿De dónde venís, buena mujer? —respondió—. ¿No habéis oído hablar
de la Gran Asociación de lord George Gordon? Hoy presenta a la
cámara la petición contra los católicos. ¡Dios le ayude!

—Pero ¿qué tienen que ver todas esas gentes con la petición?

—¡Qué tienen que ver! Me extraña vuestra ignorancia. ¿No sabéis que
su señoría ha declarado que no presentaría nada a la cámara si no
apoyaban la petición cuarenta mil hombres como mínimo? Figuraos
cuánta gente habrá allí.

—En efecto, ¡cuánta gente! —dijo Barnaby—. ¿Oís, madre?

—Se dice —continuó el anciano— que van a reunirse hasta cien mil
hombres. ¡Ah!, ya veréis lo que hace lord George. Es un hombre muy
poderoso. Hay caras respetables en aquellas tres ventanas (e indicó la
Cámara de los Comunes que dominaba el río) que se pondrán pálidas
como la muerte cuando vean subir esta tarde a lord George a la tribuna.
Pero no tendrán razón. ¡Ah!, dejad hacer a su señoría, y veréis, veréis lo
que sucede.

Y murmurando palabras entre dientes, riéndose con malicia y moviendo
el dedo índice con ademán significativo, se levantó con auxilio de su
bastón y se dirigió hacia el Parlamento con paso vacilante.

—Madre —dijo Barnaby—, ¡cuánta gente! Vamos.

—No hacia donde está esa multitud —dijo la viuda.

—Sí, sí —respondió el idiota tirándole del vestido—. ¿Por qué no vamos?

—No sabes —dijo ella con intención— el mal que pueden causar esas
gentes, adónde pueden llevarnos ni cuáles son sus intenciones. Por lo
mucho que me quieres…

—Pues precisamente quiero que vayamos, madre, por lo mucho que os
quiero. ¿No recordáis lo que nos decía del oro el ciego? Allí sí que hay
gente. ¡Vamos! Pero no, mejor será que me esperéis aquí. Vuelvo
enseguida.

La viuda se esforzó con toda la energía de su temor maternal en hacerle
desistir de su idea, pero fue en vano. Se había agachado para atarse el
cordón del zapato cuando pasó rápidamente un coche junto a ellos y
una voz mandó desde dentro al cochero que parase.

—¡Muchacho! —dijo la voz.
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—¿Qué queréis? —gritó Barnaby alzando la vista.

—¿Quieres ponerte este distintivo? —dijo el desconocido enseñándole
una escarapela azul.

—¡En nombre del cielo, no se la deis! —exclamó la viuda.

—¿Qué os importa a vos, buena mujer? —dijo el del coche con aspereza
—. Dejad que el muchacho haga lo que quiera. Me parece que ya es
hombre para no necesitar consejos, y sabe muy bien, sin que tengáis que
decírselo, si quiere o no llevar el distintivo de un fiel inglés.

Barnaby, estremeciéndose de impaciencia, empezó a gritar:

—¡Sí, sí, quiero llevarlo!

Había repetido ya este grito más de veinte veces cuando el del coche le
arrojó la escarapela diciéndole

—Daos prisa en acudir a Saint George’s Fields.

Después mandó al cochero que continuase su camino al trote y los dejó
en el puente. Barnaby, con las manos trémulas de emoción, iba a
ponerse de cualquier modo la escarapela en el sombrero, respondiendo
con viveza a las lágrimas e instancias de su madre, cuando dos
caballeros que pasaban por la acera opuesta repararon en ellos, y
viendo a Barnaby engalanándose con el distintivo de la Gran
Asociación, se dijeron algunas palabras al oído y retrocedieron.

—¿Qué hacéis aquí con tanta calma? —dijo uno de ellos vestido de negro
y con un bastón en la mano—. ¿Por qué no habéis seguido a los demás?

—Ya voy, señor —respondió Barnaby terminando su trabajo y calándose
el sombrero ladeado—. Ahora mismo.

—Decid milord y no señor, joven, cuando su señoría os hace el honor de
dirigiros la palabra —dijo el segundo caballero con aire de amistoso
reproche—; si no habéis reconocido a lord George Gordon, aun estáis a
tiempo.

—No, no, Gashford —dijo lord George, mientras Barnaby se descubría y
hacía un elegante saludo—. ¿Qué importa eso en un día como éste, que
todo inglés fiel recordará con placer y orgullo? Cubríos, amigo, y
seguidme, porque os habéis retrasado y llegaréis tarde. Ya han dado las
diez. ¿No sabéis que la hora de la reunión era a las diez en punto?

Barnaby negó con la cabeza mirándolos como si dudara de la verdad de
lo que le decían.
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—Debíais saberlo, amigo —dijo Gashford—; era la hora acordada. ¿De
dónde venís que estáis tan mal informado?

—No podrá contestaros, señor —dijo la viuda—. Es inútil que le hagáis
preguntas. Acabamos de llegar a Londres desde muy lejos, y nada
sabíamos sobre lo que decís.

—Parece que la causa ha echado lejos sus raíces y que tiende sus ramas
por todos lados —dijo lord George a su secretario—. ¡Buenas noticias!
¡Loado sea Dios!

—Así será —respondió Gashford con solemnidad.

—No me habéis entendido, milord —dijo la viuda—. Perdonad, pero os
habéis equivocado. No sabemos nada de lo que sucede, y no tenemos
intención ni derecho de tomar parte alguna en esa causa a que aludís.
Este joven es mi hijo, mi pobre hijo, enfermo de alma, y al que quiero
como a mi vida. En nombre del cielo, milord, seguid vuestro camino sin
él, evitadle la tentación de seguiros a algún peligro.

—Buena mujer —dijo Gashford—, ¿cómo es posible? No os entiendo.
¿Qué es eso de tentación y de peligro? ¿Tomáis acaso a milord por un
león en busca de víctimas que devorar? ¡Dios me bendiga!

—No, no, milord; perdonad —repuso la viuda desconsolada, apoyando
las dos manos en el pecho de lord George sin saber lo que hacía ni lo
que decía en la turbación de su ferviente súplica—, pero tengo razones
para rogaros que cedáis a mis lágrimas, a las lágrimas de una madre.
¡En nombre del cielo! ¡Dejadme a mi hijo! ¡Dejadme a mi hijo! No está
en su juicio, no sabe lo que hace, os lo juro.

—He aquí la perversidad del siglo —dijo lord George retrocediendo ante
las manos de la viuda y ruborizándose de pronto—. Acusan de locura el
celo de los que quieren servir fielmente la buena causa. ¿Cómo tenéis
valor de hablar así de vuestro hijo, madre desnaturalizada?

—Me llenáis de asombro —dijo Gashford a la viuda con severidad pero
sin encono—. He aquí un triste ejemplo de la depravación de las
mujeres.

—Si tiene trastornado el juicio este muchacho —dijo lord George
lanzando una mirada a Barnaby—, no lo dice su fisonomía. Y aun
cuando estuviera loco, no debemos detenernos en semejante bagatela.
¿Quién de nosotros —y volvió a ruborizarse— se libraría de tal
suposición si se le pusiera a prueba?

—Ninguno —respondió el secretario—. En un caso como éste, cuanto
más celo, más fidelidad y más buena voluntad hay, más santa es la
locura. En cuanto a este joven, milord —añadió frunciendo el labio
superior mientras contemplaba a Barnaby, que estaba de pie, dando
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vueltas al sombrero entre las manos y haciendo señas a hurtadillas de
que se fueran—, os juro que tiene el juicio tan sano como nosotros.

—¿Deseáis formar parte de la Gran Asociación? —dijo lord George
dirigiéndose al idiota—. ¿Tenéis intención de ser uno de los nuestros?

—¡Sí, sí! —respondió Barnaby con entusiasmo—. Tengo esa intención.
Ahora mismo se lo estaba diciendo a mi madre.

—Ahora lo comprendo todo —repuso lord George lanzando a la
desventurada viuda una mirada acusadora—, me lo figuraba. Pues bien,
seguidnos y se cumplirá vuestro deseo.

Barnaby dio un beso cariñoso a su madre, diciéndole en voz baja que
tuviera valor porque habían hecho ya su fortuna, y siguió a lord George
Gordon y al secretario. La pobre viuda los siguió también llena de terror
y de aflicción.

Pasaron rápidamente por Bridge Road, cuyas tiendas estaban cerradas,
porque al ver cruzar aquellas turbas y temiendo los excesos de su
regreso, los mercaderes no creían seguras sus mercancías ni los
cristales de sus ventanas. Así pues, podía verse en el piso superior de
sus casas a todos los habitantes reunidos en las ventanas, mirando
hacia la calle con rostros alarmados en los que se pintaban de una
manera diversa el interés, el temor y la indignación. Unos silbaban y
otros aplaudían. Pero, lord George Gordon, sin hacer caso de estas
manifestaciones y prestando tan sólo el oído a los clamores de la
multitud que resonaban a lo lejos como los bramidos del mar agitado,
apresuró el paso y no tardó en llegar a Saint George’s Fields.

Había en ese lugar campos en aquella época, y eran muy extensos.
Veíase allí reunida una multitud inmensa enarbolando banderas de
diversas formas, pero todas de color azul como las escarapelas. Había
pelotones en formación militar, otros en línea, otros en cuadro o en
círculo, y un gran número de las columnas que marchaban por los
campos y de las que permanecían paradas cantaban salmos e himnos.
No sabemos quién fue el primero a quien se le ocurrió esta idea, pero no
era desacertada, porque el clamor de aquellos millares de voces
conmovía el alma más insensible, y no podía menos de producir efecto
prodigioso sobre los entusiastas de buena fe en su extravío.

Se habían apostado algunos centinelas para anunciar la llegada del jefe,
y cuando éstos se replegaron para darse el santo y seña, circuló la
noticia en un momento por toda la multitud; reinó entonces un intervalo
de profundo y sombrío silencio durante el cual las masas estuvieron tan
tranquilas e inmóviles, que por donde quiera que se tendiera la vista no
se veía más movimiento que el de las ondeantes banderas. Después
estalló un viva terrible que se repitió tres veces. Él parecía como
agitado y desgarrado por un cañonazo.
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—Gashford —dijo lord George estrechando contra el suyo el brazo de su
secretario y hablando con una emoción que se revelaba igualmente en la
alteración de su voz y de sus facciones—, ahora sí que me creo
predestinado, lo sé. Soy el jefe de un ejército. Si me pidieran en este
momento que los condujese a la muerte, lo haría, sí, aunque fuese yo el
primero en sucumbir.

—En efecto, el espectáculo es magnífico y sublime —dijo el secretario—.
¡Glorioso día para Inglaterra y para la gran causa del mundo! Recibid,
milord, el homenaje de un humilde, pero fiel servidor…

—¿Qué vais a hacer? —exclamó lord George cogiéndole ambas manos,
porque había hecho ademán de arrodillarse a sus pies—. Querido
Gashford, no me enternezcáis y me privéis de cumplir con los deberes
que me esperan en este glorioso día.

Y al pronunciar estas palabras, el pobre lord derramaba lágrimas.

—Crucemos las filas; necesitamos encontrar sitio en alguna división
para nuestro nuevo socio.

Gashford deslizó su mano fría e insidiosa en la mano fanática de lord
George, y asidos por la mano y seguidos de Barnaby y su madre,
penetraron entre la multitud. La Asociación había continuado en tanto
sus cánticos; a medida que su jefe pasaba entre sus filas, todos alzaban
la voz hasta desgañitarse. Entre aquellos asociados, unidos para
defender hasta la muerte la religión de su patria, había muchos que ni
siquiera habían oído un salmo ni un cántico en toda su vida; pero como
en su mayor parte eran truhanes, lo cual no les impedía tener buenos
pulmones, y como naturalmente les gustaba el canto, hacían coro
diciendo todas las indecencias y obscenidades que se les ocurrían,
porque sabían que se confundirían entre la batahola de tantas voces, y
porque les importaba muy poco que las oyesen.

Hasta cuando pasó junto a ellos lord George repitieron sus canciones
indecentes, pero el jefe no hizo caso de tal desvergüenza y continuó su
marcha con su gravedad habitual y su majestad solemne, edificado con
la piedad de sus partidarios.

Seguían, pues, andando, andando, andando, ya por el frente de esta
línea, ya por detrás de aquélla, ya rodeando la circunferencia de un
círculo, ya recorriendo los cuatro lados de un cuadro, y era
interminable la revista de aquellas líneas, de aquellos círculos y de
aquellos cuadros. El calor del día había llegado a su apogeo; la
reverberación del sol en el campo de la reunión lo hacía aún más
sofocante; los que llevaban las pesadas banderas empezaban a
desfallecer y estaban próximos a caerse al suelo, rendidos de cansancio;
la mayor parte de los hermanos y amigos empezaban a quitarse los
corbatines y a desbotonarse las chaquetas y los chalecos; en el centro,
algunos de ellos, abrumados por el exceso de calor, que era más
insoportable por la multitud que los rodeaba, se tendían en el césped
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casi sin aliento y ofrecían por un vaso de agua todo el dinero que tenían;
y sin embargo, ninguno abandonó el puesto, ni aun los que más
padecían. Lord George, bañado en sudor, continuaba su marcha con
Gashford, y Barnaby y su madre los seguían de cerca.

Habían llegado al fin de una línea de unos ochocientos hombres, y lord
George había vuelto el rostro, cuando se oyó un grito de alegría medio
ahogado, como todos los gritos que se dan al aire libre en medio de una
multitud, y al mismo tiempo salió de las filas un hombre que lanzó una
estrepitosa carcajada y apoyó su pesada mano en el hombro de
Barnaby.

—¿De dónde sales, Barnaby Rudge? —le dijo—. Hacía un siglo que no te
había visto. ¿Dónde te escondías?

En aquel momento, Barnaby pensaba en cosas muy distintas; el olor del
césped pisoteado le recordaba los juegos de la niñez, la época en que
saltaba y corría por el prado de Chigwell. Sorprendido por aquella
interpelación repentina, fijó sus ojos en su antiguo amigo, y sólo pudo
decir:

—¿No eres Hugh?

—Sí, Hugh en persona —respondió el mozo de posada—. Hugh del
Maypole. ¿Te acuerdas del perro? Aún vive, y estoy seguro de que te
conocerá. Pero ¿qué veo? ¿También llevas la escarapela? ¡Mejor!
¡Mejor! ¡Ja, ja, ja!

—¿Conocéis a este joven? —dijo lord George.

—¡Sí, lo conozco, milord! Lo conozco como a mi mano derecha. También
mi capitán lo conoce. Todos lo conocemos.

—¿Queréis admitirlo en vuestra división?

—No hay en el mundo un mozo más guapo, más ágil ni más resuelto que
Barnaby Rudge —dijo Hugh— y apuesto a que no tiene aquí igual.
Marchará, milord, entre Dennis y yo, y será el que llevará la más
hermosa bandera de seda de este valiente ejército —añadió cogiendo
una bandera de manos de un compañero cansado.

—¡Dios del cielo! No, no —exclamó la viuda corriendo hacia ellos—.
Barnaby…, milord…, mirad…, es preciso que se retire. ¡Barnaby!
¡Barnaby!

—¿Cómo es que se dejan entrar mujeres en el campo? —gritó Hugh
separando a la madre y al hijo—. Capitán.

—¿Qué pasa aquí? —gritó Simon Tappertit—. ¿Llamáis a esto orden?
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—No, capitán —respondió Hugh, todavía sosteniendo a la viuda—, más
bien es desorden. Las mujeres están distrayendo a nuestros soldados de
sus obligaciones.

—¡Atención! —gritó Simon Tappertit con toda la fuerza de sus pulmones
—. ¡Formen! ¡Marchen!

La pobre viuda se había caído al suelo. Todo el campo estaba en
movimiento, y Barnaby se veía arrastrado en medio de una compacta
masa de hombres. Ella no volvió a verlo.
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XLIX

La muchedumbre se dividió al principio en cuatro secciones; la de
Londres, la de Westminster, la de Southwark y la de Escocia. Cada una
de estas secciones se subdividía asimismo en diversas divisiones cuya
estructura, muy lejos de presentar un conjunto uniforme, ofrecía al
primer golpe de vista un orden que sólo comprendían tal vez los jefes y
capitanes, siendo para los demás ininteligible como el gran plan de
batalla para el soldado con menos luces. Con todo, aquel ejército no
carecía de un método, porque apenas habían transcurrido cinco minutos
desde la orden de marchar y la masa ya estaba dividida en tres
secciones dispuestas a cruzar el río —cada cual, según las órdenes
dadas anteriormente, por un puente diferente— y a dirigirse en
columnas separadas hacia la Cámara de los Comunes.

Lord George Gordon ocupó su puesto a la cabeza de la sección que
marchó por el puente de Westminster, llevando a su derecha a Gashford
y a su alrededor una especie de estado mayor compuesto de pillos y
bandidos. El mando de la segunda división, que debía pasar por
Blackfriars, estaba confiado a un comité compuesto de unos doce
ciudadanos. Finalmente, la tercera, que debía pasar por el puente de
Londres y recorrer las calles de un extremo a otro para darse a conocer
entre los buenos vecinos de Londres, estaba liderada por Simon
Tappertit, que era auxiliado por algunos socios de la Hermandad de
Perros de Presa, Dennis el verdugo, Hugh y otros.

Dada la orden, cada una de estas secciones tomó el camino que se le
había asignado y formó en el orden más perfecto y con sombrío silencio.
La que recorrió la City era más numerosa que las demás, y ocupaba una
línea tan extensa que cuando la retaguardia empezó a ponerse en
movimiento, la cabeza estaba ya a cuatro millas de distancia, aunque
marchaba en columna cerrada y ocupando toda la calle. Al frente de
esta división, y en el sitio que Hugh había dado a Barnaby entre el
verdugo y él mismo, marchaba el idiota con la frente erguida, y mucha
gente que más adelante recordaría las escenas de aquel día no olvidó al
joven arrogante que empuñaba la bandera. Ajeno a toda distracción,
con el rostro encendido y la mirada brillante de júbilo, sintiendo apenas
en su éxtasis el peso del enorme pendón que enarbolaba, y sin acordarse
más que de hacerlo brillar al sol ondear al soplo de la brisa de verano,
avanzaba más altivo, más contento y más exaltado que todos: era tal vez
el único corazón tranquilo, la única criatura inocente de toda la
concurrencia.

—¿Qué te parece esto? —le preguntó Hugh al pasar por las calles
invadidas por la multitud, haciéndole levantar la mirada hacia las
ventanas llenas de espectadores—. Mira cómo han salido todos para ver
nuestras banderas. ¿Qué te parece? Por el amor de Dios, Barnaby, eres
el héroe de la fiesta. Tu bandera es la más alta y sobre todo la más
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hermosa. No hay nadie en todo este concurso que pueda compararse
contigo. ¡Mira…, mira! Todos fijan sus ojos en ti.

Y Hugh prorrumpió en una estrepitosa carcajada.

—No arméis escándalo, hermano —dijo el verdugo refunfuñando y
lanzando a Barnaby una mirada nada lisonjera—. Supongo que no os
imagináis que habéis venido con nosotros tan sólo para llevar la
bandera como un niño en un desfile. ¿Estáis dispuesto a todo?
Responded. Hablo con vos —añadió tocando bruscamente con el codo a
Barnaby—. ¿Qué hacéis ahí papando moscas? ¿Por qué no me
contestáis?

Barnaby no tenía en efecto más que ojos para su bandera. Sin embargo,
al oír esta interpelación, miró a Hugh y a Dennis con expresión vaga y
estúpida.

—No sabe lo que decís —repuso Hugh—. Ya veréis como me entiende a
mí. Barnaby, amigo mío, escucha.

—Te escucho —dijo Barnaby mirando a su alrededor con inquietud—,
pero quisiera verla y no la veo.

—¿A quién? —preguntó Dennis con tono brusco—. ¿Estáis acaso
enamorado? No faltaba más que eso. No queremos a enamorados entre
nosotros.

—¡Qué orgullo tendría en verme! ¿Verdad, Hugh? —dijo Barnaby—.
¡Qué contenta se pondría si me viera al frente de este gran espectáculo!
Estoy seguro de que lloraría de alegría. ¿Dónde estará? Nunca me ha
visto así, y sin embargo, ¿qué me importa llevar esta bandera si ella no
me ve?

—¡Válgame Dios! —exclamó Dennis con soberano desdén—. ¿Creéis
acaso, galán, que en nuestra asociación entran los enamorados para
divertir a sus damas?

—No os enfadéis, hermano —le dijo Hugh—. La mujer a la que quisiera
ver no es su amante.

—¿Quién es?

—Su madre.

—¡Su madre! —exclamó el verdugo lanzando una horrible blasfemia—.
¿Creéis que formo parte de esta división de valientes para oír a los niños
llamar a sus mamás? —añadió Dennis con el más profundo desprecio—.
La idea de una amante me empalagaba, pero una mamá… me da asco.

Y como si le vinieran náuseas escupió al suelo haciendo una mueca.
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—Barnaby tiene razón —añadió Hugh con una sonrisa—. Mira, amigo, si
tu madre no está aquí para admirarte es porque me he cuidado de ella.
Le he enviado a media docena de caballeros, todos ellos con su preciosa
escarapela azul, aunque ninguna tan hermosa como la tuya, para que la
lleven con gran ceremonia a una casa magnífica adornada con
banderolas de oro y plata, donde te esperará hasta que vuelvas y donde
te aseguro que nada le falta.

—¿De veras? —dijo Barnaby con el rostro radiante de alegría—.
Gracias, Hugh.

—Y eso no es nada en comparación con lo que vamos a ver —prosiguió
Hugh guiñando el ojo a Dennis, que miraba con asombro al nuevo
compañero de armas.

—¿Sí?

—Por supuesto. Dinero, sombreros con magníficas plumas, trajes
bordados de oro, soberbios caballos, perlas, diamantes, todo será
nuestro si prometemos a aquel caballero, que es el más noble de la
tierra, llevar nuestras banderas durante algunos días sin perderlas. He
aquí lo único que debemos hacer.

—¿Eso tan sólo? —exclamó Barnaby con los ojos animados y apretando
con toda su fuerza el asta de su bandera—. Pues te aseguro que yo no
perderé la mía. Déjala a mi cuenta, en buenas manos está. Ya me
conoces, Hugh, y sabes que ha de ser muy listo el que me la quite.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Hugh—. Reconozco en ti a aquel intrépido
Barnaby con quien tanto he corrido y saltado por los campos. No me
equivocaba al confiarte ese tesoro… ¿No veis —añadió hablando a
Dennis al oído— que este muchacho es idiota y que podremos hacer con
él lo que queramos si lo dirigimos con maña? Os aseguro que él solo
vale por diez hombres. Hagamos la prueba. Pronto veréis si puede
sernos útil o no.

Dennis escuchó estas explicaciones asintiendo con la cabeza y guiñando
el ojo para anunciar su aprobación, y desde aquel momento habló en
tono muy distinto a Barnaby. Hugh se llevó el dedo a la nariz para
pedirle discreción, volvió a colocarse en su sitio y los tres continuaron el
paseo en silencio.

Eran las tres de la tarde cuando las tres grandes divisiones se reunieron
en Westminster y, formando una masa formidable, lanzaron un viva
atronador, no tan sólo para anunciar su presencia, sino como una señal
para los que tenían que ocupar los pasillos de las dos cámaras, todas las
puertas y las escaleras de la galería.

Dennis y Hugh, llevando en medio de ellos a Barnaby, se precipitaron sin
vacilar hacia la escalera, dejando la bandera en manos de uno de los
compañeros que se encargaban de recogerlas en la puerta. Empujados
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por los que les seguían, se vieron llevados como una oleada hasta la
puerta de la galería, desde donde era imposible retroceder a causa de la
multitud que obstruía el paso. Se dice con frecuencia, para hacer
referencia a una inmensa y apretada multitud, que bien se podría andar
por encima de las cabezas. Así sucedió en este caso al pie de la letra,
porque un niño que, sin saber cómo, se había introducido entre la gente,
y que estaba en inminente peligro de ser ahogado, se encaramó sobre
los hombros de un hombre que estaba a su lado y corrió sobre los
sombreros y las cabezas hasta la calle inmediata atravesando en su
marcha casi aérea dos escaleras y una larga galería. Y fuera del edificio
no era menos densa la multitud, porque una cesta que arrojaron sobre
la gente fue saltando de cabeza en cabeza y de hombro en hombro,
dando vueltas caprichosas, y desapareció a lo lejos sin caerse una sola
vez al suelo.

En esta inmensa muchedumbre había algunos fanáticos honrados, pero
la mayor parte se componía de la hez de Londres, de aventureros,
perdidos y ladrones, alentados por un mal código de leyes penales, por
un vicioso sistema de cárceles y por una organización de policía
detestable, de modo que los individuos de las dos cámaras del
Parlamento que no habían tenido la precaución de ir a la sesión con
tiempo, se veían obligados a abrirse paso a puñetazos entre la multitud.
Los defensores de la Asociación detenían y hacían pedazos sus coches,
arrancaban las ruedas, reducían a polvo los cristales de las portezuelas,
sacaban a los lacayos, a los cocheros y a los amos de sus asientos y los
arrojaban al lodo, y lores, obispos y diputados, sin distinción de
personas ni de partidos, recibían puntapiés, empujones y palos, pasando
de mano en mano y sufriendo todo género de ultrajes, y cuando
conseguían llegar a la asamblea, era con el vestido hecho jirones, sin
peluca, sin voz y sin aliento, y cubiertos con el polvo que habían hecho
caer de sus cabellos sobre todo su cuerpo a fuerza de sacudirlos y
zarandearlos.

Hubo un lord que permaneció tanto rato en manos del populacho que
los pares resolvieron salir en grupo para liberarlo, y se disponían en
efecto a realizar su proyecto cuando afortunadamente apareció en el
salón cubierto de lodo, acribillado de golpes y en un estado tan
lastimoso que apenas lo conocían sus mejores amigos. El estruendo, el
griterío y el escándalo crecían por momentos; no se oían más que
maldiciones, blasfemias, silbidos, carcajadas y quejas; el furioso motín
bramaba sin cesar como un monstruo rabioso, y cada nuevo insulto
contra personas indefensas acrecentaba su furia.

Dentro del edificio la turba era aún más amenazadora. Lord George,
precedido de un hombre que llevaba sobre un cojín una enorme petición
que fue recogida a la puerta de la cámara por dos ujieres que la
colocaron sobre una mesa dispuesta para sostenerla, había ocupado su
asiento antes de abrirse la sesión. Sus partidarios se habían
aprovechado de este momento para ocupar el corredor y las puertas, de
modo que los representantes no se veían detenidos tan sólo en las calles,
sino que también les obstruían el paso en el mismo recinto del

373/624



Parlamento, y el tumulto, tanto fuera como dentro, ahogaba la voz de
los que querían tomar la palabra. Ni siquiera podían deliberar sobre el
partido que les aconsejaba la prudencia en aquel conflicto, ni animarse
unos a otros a una resistencia noble y firme. Cada vez que llegaba un
representante, con el traje descompuesto, los cabellos despeinados y
empujando a los que obstruían el corredor para abrirse paso, se oía un
grito de triunfo, y en el momento en que la puerta, entreabierta con
precaución para dejarle entrar, permitía a la multitud lanzar una mirada
rápida hacia el salón, los amotinados se hacían más salvajes y feroces,
como fieras que han visto su presa, y se arrojaban sobre las hojas de la
puerta con tanta furia que parecía que iban a arrancar los cerrojos y
hasta a romper las vigas del techo.

La galería de los extranjeros, situada inmediatamente encima de la
puerta de la cámara, había sido cerrada por orden superior cuando se
tuvo noticia del motín, y estaba por consiguiente desierta. Únicamente
lord George iba a sentarse en ella de vez en cuando para estar más
cerca de la escalera y dar parte al pueblo de lo que se deliberaba. En el
extremo superior de esta escalera estaban Hugh, Barnaby y Dennis.
Había allí dos tramos de escalones cortos, altos, estrechos y paralelos,
que conducían a dos puertas pequeñas que comunicaban con un pasillo
bajo que se abría en la galería, y entre estos dos tramos se veía una
especie de abertura circular sin cristales para dar paso al aire y a la luz
en el corredor, y que tenía unos dieciocho o veinte pies de profundidad.

En una de estas escalerillas, no en la que aparecía de vez en cuando
lord George, sino en la otra, estaba Gashford con el codo apoyado en la
barandilla y la cabeza reclinada en la mano, con la expresión de astucia
que le era habitual. Cada vez que cambiaba de postura, aunque no fuera
más que para mover el brazo, se oían nuevos gritos furiosos, no tan sólo
allí, sino también en el corredor, donde había un hombre de atalaya
examinando constantemente sus menores movimientos.

—¡Orden! —gritó Hugh con una voz estentórea que dominó el motín y el
tumulto, al ver asomarse a lord Gordon en lo alto de la escalera—.
¡Noticias! Milord trae noticias.

Sin embargo, continuó el griterío hasta que Gashford volvió la cara.
Reinó entonces el más profundo silencio, hasta entre la gente que
inundaba los pasos y las otras escaleras, y que nada había podido oír,
pero que obedeció la señal de callarse con prodigiosa rapidez.

—Señores —dijo lord George muy pálido y agitado—, tengamos firmeza.
Se habla aquí de aplazar la discusión, pero eso no nos conviene. Se
habla de tomar nuestra petición en consideración el martes próximo,
pero es preciso que se discuta en el acto. Se manifiestan disposiciones
poco favorables al buen éxito de nuestra causa, pero es forzoso que
triunfemos, lo queremos.

—¡Sí, sí! ¡Lo queremos! —repitió la turba como un eco.
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Entonces, en medio de sus gritos y aplausos, les saludó, se retiró y casi
al mismo tiempo volvió a asomarse. A otro ademán de Gashford se
restableció al instante el más profundo silencio.

—Me temo —dijo— que no va a hacernos hoy justicia el Parlamento.
Pero la necesitamos y la alcanzaremos, señores. Tengamos confianza en
la Providencia, y bendecirá nuestros esfuerzos.

Como este discurso era más moderado que el otro, no fue recibido con
el mismo favor. El griterío y la exasperación habían llegado a su colmo
cuando volvió a asomarse para decirles que se había dado el grito de
alarma a varias millas a la redonda, y que en cuanto el rey supiera la
fuerza con que contaba la Asociación, era indudable que Su Majestad
enviaría órdenes expresas para que se discutiera la petición. Continuaba
esta arenga anodina, lánguida y vacilante, cuando aparecieron en la
puerta dos caballeros, pasaron por delante de lord George, y bajando
dos o tres escalones, miraron al pueblo con ademán resuelto.

Esta osadía los cogió desprevenidos, pero se quedaron más
desconcertados aún cuando uno de aquellos caballeros, volviéndose
hacia lord George, le dijo con voz tranquila, pero alzándola para que
todo el mundo pudiera oírle:

—¿Os dignáis hacerme el favor de decir a esa gente, milord, que soy el
general Conway, de quien habrán oído hablar, y que me opongo a su
petición, condenando su conducta así como la vuestra? ¿Queréis decirle,
además, que soy militar y que sabré proteger la libertad de la cámara
con la espada en la mano? Ya sabéis, milord, que todos hemos venido
armados, sabéis que el paso que conduce a la cámara es estrecho, y no
ignoráis que hay para defenderlo hombres resueltos que harán caer sin
vida a más de uno de los vuestros si no los despedís. ¡Cuidado con lo que
hacéis!

—Y yo, milord George —dijo el otro caballero con acento resuelto—, no
necesito deciros, siendo como soy el coronel Gordon, vuestro próximo
pariente, que si en esa chusma que nos asorda con sus gritos hay un
solo hombre, un solo hombre que cruce el umbral de la Cámara de los
Comunes, doy aquí mi palabra de honor de que al mismo tiempo
traspasaré, de parte a parte, no su cuerpo sino el vuestro.

Y volviendo a subir la escalera con la mirada constantemente fija en la
multitud, cogieron por el brazo al noble lord, mal inspirado por su
fervor religioso, lo arrastraron por el corredor y cerraron la puerta por
dentro. Esta escena fue tan rápida, y el aspecto de los dos caballeros,
que no eran jóvenes calaveras, demostraba tanta firmeza y tal arrojo,
que los amotinados se miraban unos a otros con expresión tímida y
vacilante. Muchos de ellos se dirigían hacia las puertas, otros menos
atrevidos decían en voz alta que no les quedaba más recurso que
retirarse, y pedían que les abrieran paso, y la confusión y el terror se
propagaron con rapidez inesperada.
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Gashford hablaba en voz baja con Hugh.

—¿Por qué os retiráis, cobardes? —gritó éste con voz de trueno—.
¿Dónde podéis estar mejor que aquí? Demos un buen empuje a esta
puerta, y al mismo tiempo otro a la puerta de abajo, y es nuestra esta
casa. Aquí sobra gente. En cuanto a la puerta de abajo, que se retiren
los que tengan miedo, y que los valientes rivalicen en ser los primeros en
entrar. ¡Ya veréis, ya veréis!

Al mismo tiempo se descolgó por la barandilla al corredor y, apenas se
había puesto en pie, cuando ya estaba Barnaby a su lado. Algunos
miembros de la Cámara de los Comunes que estaban en la puerta
suplicando al pueblo que se retirase huyeron precipitadamente, y al
mismo tiempo la multitud, lanzando un grito atronador, se arrojó contra
las puertas para sitiar en regla a la cámara.

En aquel momento, y cuando un segundo esfuerzo iba a ponerlos
enfrente de sus enemigos, que les esperaban armados en el salón, y a
verter sangre en una lucha desesperada, se vio a la multitud que se
hallaba en última fila huir apresuradamente, y circuló de boca en boca
el rumor de que un mensajero había ido por el río a buscar tropas, las
cuales estaban formadas ya en las calles. El populacho, que no tenía
deseos de sostener un ataque en los angostos corredores donde estaba
bloqueado, se retiró con tanta impetuosidad como había entrado.

Barnaby y Hugh fueron arrastrados por la corriente y, a fuerza de
codos, de luchar a puñetazos, de pisotear a los que caían huyendo y de
ser pisoteados, acabaron por desembocar con la turba que les rodeaba
en la calle en el mismo momento en que llegaba a paso redoblado una
numerosa partida de guardias a pie y a caballo, barriendo delante de
ellos la plaza con tanta rapidez que parecía que el populacho se derretía
en su fuga.

A la voz de «¡Alto!», la tropa formó a lo largo de la calle, y los
amotinados, mohínos, rotos, sin aliento y estrujados, formaron también,
pero de una manera irregular y desordenada. El oficial que mandaba la
fuerza armada cruzó a caballo el espacio que separaba a ambos
ejércitos, acompañado de un magistrado y de un ujier de la Cámara de
los Comunes, a los cuales dos jinetes se habían apresurado a prestar su
caballo. Se leyó la ley contra los motines que se leía antes de mandar
hacer fuego, pero nadie se movió.

En la primera fila de los insurgentes estaban Barnaby y Hugh. Uno de
los compañeros había puesto en manos de Barnaby, cuando salió a la
calle, su preciosa bandera. Si ha existido alguna vez en el mundo un
hombre que con toda la sinceridad de su alma se creyera empeñado en
una causa justa y estuviese resuelto a ser fiel a su jefe hasta la muerte,
era indudablemente el pobre Barnaby, defensor de lord George Gordon.

El magistrado, viendo que era inútil la lectura de la ley, mandó al jefe de
las tropas que hiciese una carga, y los guardias a caballo empezaron a
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romper las filas de los amotinados, y aunque los soldados eran el blanco
de algunas pedradas, las órdenes que habían recibido no les permitían
más que prender a los revoltosos más furibundos y ahuyentar a los
demás descargando sablazos de plano.

Cuando la multitud vio que corrían hacia ella los caballos, cedió en
varios puntos, y los guardias, aprovechándose de esta ventaja, dejaron
muy pronto despejado el terreno. Sin embargo, dos o tres de los que
iban en la vanguardia, y que se hallaban en aquel momento casi
aislados, acometieron a Hugh y Barnaby, a los que habían designado sin
duda como los dos hombres que se habían descolgado desde la escalera
hasta el corredor. Avanzaban, pues, al paso, descargando a uno y otro
lado algunos golpes pero incruentos, que dejaban contusionados los
brazos de sus compañeros en medio de gemidos y de confusión.

Barnaby palideció y sintió que le desfallecía el corazón al ver aquellas
figuras despavoridas y ensangrentadas que cayeron junto a él en medio
de la multitud; pero permaneció firme en su puesto, apretando
convulsivamente la bandera, y fijando la vista en el soldado más
inmediato, mientras respondía a Hugh, que le daba al oído satánicos
consejos, asintiendo con la cabeza.

El soldado espoleó el caballo, descargando algunos mandobles a los que
alargaban las manos para cogerle las riendas, volvió el rostro para
indicar a sus compañeros que fueran a reforzarle, en tanto que Barnaby
le esperaba sin retroceder un paso. Varios insurgentes le gritaron para
que huyese y otros corrían hacia él para favorecer su fuga, pero en ese
momento el asta de la bandera se inclinó sobre sus cabezas y un
momento después estaba vacía la silla del jinete.

Hugh y Barnaby volvieron entonces la espalda, huyeron a través de la
multitud que les abrió paso y se cerró enseguida para que no viesen por
dónde habían huido, y llegando sin aliento, bañados en sudor y cubiertos
de polvo a la orilla del río sanos y salvos, subieron en un bote que les
permitió escapar del peligro inmediato. Al bajar por el río oían los
aplausos del pueblo, y hasta suponiendo que tal vez habían obligado a la
tropa a retirarse con su audacia, permanecieron un momento apoyados
en los remos vacilando entre volver o continuar huyendo. Pero el
populacho que pasaba por el puente de Westminster no tardó en
asegurarles que el motín había sido sofocado, y habiendo conjeturado
Hugh que los aplausos que habían oído eran una aclamación de la
multitud para dar las gracias al magistrado por haber despedido la
fuerza armada, con la condición expresa de que cada cual se retirara a
su casa, y que por consiguiente, lo mejor que podían hacer Barnaby y él
era retirarse también, resolvió no cesar de remar hasta Blackfriars, y
dirigirse desde este punto hacia The Boot, donde encontrarían con
seguridad buen vino y compañeros adictos con quienes pasar
agradablemente la noche. Barnaby consintió en este plan, y remaron en
dirección a Blackfriars.
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Felizmente para ellos llegaron en un momento favorable. Al entrar en
Fleet Street encontraron toda la calle en conmoción, y habiendo
preguntado la causa, les dijeron que acababa de pasar un escuadrón de
guardias escoltando a algunos presos que iban a encerrar en Newgate.
Contentos por haberse salvado de aquel peligro, no perdieron el tiempo
con preguntas, y se dirigieron a buen paso hacia The Boot, aunque
parándose de vez en cuando con prudencia y para no comprometerse
llamando la atención del público.
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Habían sido los primeros en llegar a la taberna, pero apenas
transcurrieron diez minutos cuando vieron entrar uno tras otro algunos
grupos compuestos de hombres que habían tomado parte en el motín.
Entre ellos se distinguían Dennis y Simon Tappertit que saludaron,
especialmente el primero, a Barnaby de la manera más cordial,
felicitándolo por su proeza.

—Cielo santo —dijo el verdugo dejando su palo apoyado en la pared con
el sombrero encima—, te aseguro que me has hecho pasar un buen rato,
muchacho. ¡Qué ocasión! Pero la hemos dejado pasar sin aprovecharla.
¡Por vida mía! No sé qué es lo que va a suceder. Veo que todos son unos
gallinas. ¡Hola, tabernero!, traednos algo de comer y buen vino. Estoy
disgustado con nuestra gente.

—¿Por qué? —preguntó Tappertit, que acababa de apagar el ardor de su
expresión en cuatro o cinco vasos de cerveza—. ¿No os parece que ha
sido un buen principio de fiesta?

—¿Y quién me asegura que este principio no es también el fin? —dijo el
verdugo—. Cuando aquel militar cayó al suelo podíamos habernos
apoderado de Londres. ¿Y qué hemos hecho? Graznar como grajos y
aplaudir al juez de paz. Hubiera querido que tuviera una bala de pistola
en cada ojo, que yo mismo le habría puesto allí, cuando decía con voz
melosa: «Hijos míos, si me dais la palabra de dispersaros despediré a la
tropa». ¿Qué hicieron entonces nuestros valientes? Aplaudir, vitorearlo,
arrojar los palos y las banderas y desfilar como un rebaño de corderos
o una traílla de perros. ¡Ah! —continuó el verdugo con un tono de
soberano desprecio—, me avergüenzo de parecerme a semejantes
imbéciles. Preferiría haber nacido buey o carnero, lo juro por lo más
sagrado.

—Estoy seguro de que habríais sido un excelente buey o carnero —
repuso Simon Tappertit saliendo de la taberna con majestuoso talante.

—Mal hecho en suponerlo. Si al menos tuviera cuernos o cola, trataría
de igual a igual con mis compañeros. Pero debo citar como una
excepción a estos dos muchachos —dijo señalando a Hugh y Barnaby—,
que son los únicos que han demostrado hoy ser hombres.

Después de hacer justicia así al valor de los dos amigos, el verdugo
buscó algún consuelo en un pedazo de fiambre y en un jarro de vino,
pero sin modificar su triste y sombría expresión, cuyo siniestro aspecto
aumentaron en vez de disipar aquellas distracciones sólidas y líquidas.
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Los que escuchaban los insultos del verdugo, tal vez hubieran tomado el
asunto en serio y se hubieran liado a garrotazos de no estar tan
cansados y desanimados. La mayor parte de ellos estaban aún en
ayunas, todos se sentían rendidos de cansancio y mareados por el calor,
los gritos, la excitación y los esfuerzos violentos, y hasta muchos de
ellos habían perdido la voz y no tenían fuerza para sostenerse en pie. No
sabían ya qué hacer, temían las consecuencias de lo que habían hecho, y
sabían que se había frustrado su plan y que no habían logrado más que
empeorar las cosas. Al cabo de una hora habían salido de la taberna
muchos de los que se habían refugiado en ella; y los más honrados
juraron no volver a ver jamás a sus camaradas. Otros se quedaron allí
para recuperar fuerzas, y después se fueron a casa alicaídos. Otros que
habían frecuentado el lugar a diario, decidieron no volver más. La
media docena de presos que había caído en poder de la tropa se
multiplicó prodigiosamente al pasar de boca en boca hasta llegar a
centenares, y sus amigos, débiles y abatidos, vieron desfallecer de una
manera tan sensible su energía bajo la influencia de estas noticias
alarmantes que a las ocho de la noche sólo quedaban en la taberna
Dennis, Hugh y Barnaby, y estaban casi dormidos en los bancos cuando
les despertó la llegada de Gashford.

—¡Cómo! ¿Aquí estáis? —dijo el secretario—. No creía que fuera a
encontraros.

—¿Y dónde queréis que estemos, Gashford? —repuso Dennis
incorporándose.

—¡Oh! En ninguna parte, en ninguna parte —respondió con tono meloso
—. Como las calles están llenas de escarapelas azules creía que aún
estabais allí. Me alegro de ver que me he equivocado.

—Lo cual significa que tenéis que darnos algunas órdenes, ¿no es eso?
—preguntó Hugh.

—¡Órdenes! No, amigo mío. ¿Qué órdenes puedo yo daros? ¿Estáis por
ventura a mi servicio?

—¿Acaso, Gashford —dijo Dennis—, no pertenecemos a la causa?

—¡La causa! —repitió el secretario mirándolo como si no entendiera lo
que le decía—. La causa ya no existe. Está perdida.

—¡Perdida!

—Indudablemente. ¿No os han llegado las noticias? La petición ha sido
denegada por una mayoría de ciento noventa y dos votos contra seis, y
es ya un asunto concluido. Hemos hecho mal en tomarnos tanto trabajo.
Si no fuera por esto y por no contrariar a milord, ni siquiera pensaría
en tal cosa. Y por otra parte, ¿qué más me da a mí?
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Al mismo tiempo sacó del bolsillo un cortaplumas y, colocándose el
sombrero sobre las rodillas, se dispuso a descoser la escarapela azul
que había llevado todo el día, murmurando un cántico que había estado
en boga aquella mañana y moviendo la cabeza con ademán de disgusto.

Sus dos acólitos se miraban con asombro, y después le miraron a él sin
saber cómo continuar la conversación sobre el tema que tanto les
interesaba. Por último, Hugh, después de tocar con el codo a Dennis y
de dirigirse sendas miradas, se aventuró a cogerle la mano para
preguntarle por qué arrancaba la escarapela del sombrero.

—¿Por qué? —dijo el secretario alzando los ojos con una sonrisa que
podía pasar muy bien por una mueca—. Porque es una farsa indigna
llevar esto estando sentado o durmiendo. Por eso la quito.

—¿Qué queréis que hagamos, señor? —preguntó Hugh.

—Nada —contestó Gashford encogiéndose de hombros—; nada. Cuando
milord se vio insultado y amenazado porque venía a vuestro lado, por
prudencia hubiese deseado que no hicierais nada. Cuando los soldados
vinieron a atropellarnos y a arrojarnos a los pies de sus caballos,
hubiera sentido veros hacer alguna cosa. Y finalmente, cuando uno de
ellos fue arrojado al suelo por una mano atrevida y vi la confusión y el
temor en todos sus semblantes, me hubiera enojado que hubieseis hecho
alguna cosa. Y pensasteis como yo, puesto que os cruzasteis de brazos y
sólo tratasteis de huir. ¿No está ahí el joven que fue tan atrevido e
imprudente? Le tengo lástima.

—¡Lástima! —exclamó Hugh.

—¡Lástima! —repitió Dennis.

—Supongo que mañana fijarán en las esquinas un bando prometiendo
cincuenta libras esterlinas o alguna miseria por el estilo a quien lo
entregue, y supongo también que estará comprendido en el mismo
bando otro hombre que se descolgó de la escalera al corredor, y ¿para
qué, para no hacer nada?

—¡Venga! —exclamó Hugh saltando sobre el banco—. ¿En qué hemos
faltado para que nos habléis así?

—Nada —dijo Gashford sonriendo—. Si os encierran en lo cárcel, si ese
joven —añadió mirando fijamente el rostro formal y atento de Barnaby
— es arrancado de nuestros brazos y de los de sus amigos, de personas
que ama tal vez y a las que su muerte arrastrará al sepulcro, y si,
después de tenerlo uno o dos días en la cárcel, lo sacan para ahorcarlo
ante sus ojos, ¿qué importa? Encojámonos de hombros y… paciencia.
Estoy seguro de que pensaréis como yo que lo más prudente es no hacer
nada.
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—¡Vámonos! —gritó Hugh dirigiéndose a grandes pasos hacia la puerta
—. Dennis, Barnaby, vámonos.

—¿Adónde? ¿Para qué? —dijo Gashford corriendo hacia la puerta y no
dejándole salir.

—¡Iremos a cualquier parte! —respondió Hugh—. Dejadme pasar, señor,
o saldremos por la ventana. ¡Dejadnos salir!

—¡Qué muchachos tan traviesos! —dijo Gashford, que de pronto cambió
de tono y tomó el de una familiaridad alegre y burlona—. ¡Qué genios
tan inflamables! Supongo que el entusiasmo no os privará de echar un
trago antes de salir.

—Por supuesto que no —respondió Dennis con voz ronca y enjugándose
de antemano los labios ávidos con la manga—. Ya está, hermanos,
bebamos con Gashford.

Hugh se enjugó el sudor de la frente y se sonrió en tanto que el
secretario se reía a carcajadas.

—Venga, muchachos, bebamos, aunque me parece que un trago no exige
mucho tiempo. ¡Es un valiente! —dijo el hipócrita secretario, a quien
Dennis respondía con asentimientos, blasfemias y maldiciones dichas
entre dientes—. Cuando se enardece, ni el mismo demonio podría
contenerlo.

Hugh balanceó su puño robusto en el aire, y descargó un buen golpe a
Barnaby en el hombro diciéndole: «No tengas miedo». Después de lo
cual se dieron un apretón de manos. Barnaby se hallaba aún bajo el
dominio de la misma idea, de que no había en el mundo un héroe tan
desinteresado y tan virtuoso como su amigo, y esto causaba risa a
Gashford.

—He oído decir —añadió tranquilamente, echando en los vasos a
medida que los vaciaban tanto licor como querían y repitiendo con
gusto este ejercicio—, he oído decir, pero no puedo asegurar si es cierto
o no, que muchos de los que están andando por esas calles desearían
destruir una o dos iglesias católicas si encontraran jefes. Hasta se ha
hablado de la de Duke Street, en Licoln’s Inn Fields, y de la de Warwick
Street, en Golden Square. Sin embargo, no puedo asegurarlo. ¿Iréis allí?

—¿Y será para no hacer nada, mi amo? —dijo Hugh—. Nada de cárceles
ni cadalsos para Barnaby ni para mí. Ahora sí que vamos a dar gusto a
esos señores. ¿No dicen que necesitan jefes? Pues manos a la obra,
señores.

—¡Qué muchacho tan fogoso! —exclamó el secretario—. He aquí un
hombre que no conoce el miedo. ¡Qué fuego! ¡Qué vehemencia! Es un
hombre capaz de…
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Pero no se tomó el trabajo de terminar la frase, porque los tres habían
salido precipitadamente de la casa y ya no podían oírle. Se paró, pues,
en medio de una carcajada, prestó oído, se puso los guantes, se llevó las
manos a la espalda y, después de recorrer largo rato la sala desierta, se
dirigió hacia la City y se internó en un laberinto de calles.

En todas partes encontró mucha gente, porque los acontecimientos del
día habían causado gran alarma. Los que no tenían valor para alejarse
de sus casas estaban en las puertas o asomados a las ventanas, y en
todas las calles se oía la misma conversación: unos contaban que el
motín estaba completamente sofocado, y otros decían que se había
iniciado nuevamente; éstos pretendían que lord George Gordon había
sido conducido con una respetable escolta a la Torre de Londres,
aquéllos aseguraban que se había atentado contra la vida del rey, que
habían vuelto a llamar a la tropa, y que apenas hacía una hora se había
oído claramente fuego graneado en el extremo opuesto de la ciudad.

A medida que la noche era más sombría, las noticias eran más terribles
y misteriosas, y con frecuencia bastaba que un transeúnte anunciase
corriendo que los revoltosos estaban cerca, para que todos los vecinos
pacíficos cerrasen las puertas, reforzasen las ventanas bajas y reinase
tanta consternación como si un ejército enemigo acabase de tomar la
ciudad por asalto.

Gashford se paseaba cautelosamente, escuchando las conversaciones,
negando o confirmando con su testimonio los falsos rumores según más
favorecieran a sus fines. Ocupado en esta tarea, acababa de doblar por
vigésima vez la esquina de Holborn, cuando llamó su atención una turba
de mujeres y niños que huían sin aliento y volviendo continuamente la
cabeza hacia atrás en medio de un estruendo confuso de voces. Este
indicio, sumado a un resplandor rojizo cuyo reflejo se veía en, las casas
de enfrente, le anunció la llegada de algunos amigos, y entrando en un
patio cuya puerta había encontrado abierta al pasar y subiendo con
algunas otras personas a una ventana del segundo piso, pudo mirar sin
ser visto la multitud que pasaba por la calle.

Los revoltosos llevaban antorchas que iluminaban los rostros de los
principales actores de aquella escena. Acababan de destruir algunos
edificios, y era indudable que el blanco de sus iras había sido algún sitio
dedicado al culto católico, a juzgar por los despojos que llevaban a
modo de trofeo, como sotanas, estolas y ricos ornamentos de altar
cubiertos de sebo, polvo y yeso. Barnaby, Hugh y Dennis, con el vestido
roto, los cabellos enmarañados, las manos y las caras arañadas y llenas
de sangre a causa de los clavos oxidados, iban a la cabeza de la turba
furiosos y exaltados como locos que han escapado de su jaula. Unos
cantaban, otros lanzaban gritos de victoria; algunos disputaban y
reñían; muchos amenazaban a los espectadores al pasar; no pocos,
empuñando pedazos de tabla en los que descargaban su ira como si
fueran víctimas animadas, los hacían astillas y los arrojaban al aire, y
otros, completamente ebrios, ni siquiera sentían los golpes que habían
recibido con la caída de las piedras, de los ladrillos o de los maderos.
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Algunos llevaban a un hombre tendido sobre una hoja de ventana en
medio de la multitud, cubierto con un paño sucio, debajo del cual sólo se
veía un bulto inanimado. Detrás de este grupo se veían rostros que
pasaban iluminados a intervalos por las antorchas humeantes,
formando una fantasmagoría de cabezas de demonios, de ojos salvajes,
de garrotes y de barras de hierro que vibraban y se agitaban sin fin en
el aire. Era un cuadro horrible en el que se veía a un tiempo tanto y tan
poco, tantos fantasmas que no podían olvidarse en toda la vida, y tantos
objetos como podían verse de una sola y rápida mirada.

Mientras la turba pasaba para proseguir con su empeño de ruina y de
cólera, se oyó un grito penetrante hacia el cual se precipitaron algunas
personas. Gashford era una de ellas, porque había bajado expresamente
a la calle para contemplar aquella escena, pero se quedó detrás del
grupo de los curiosos, y supo por boca de uno de los que se hallaban
delante que era una pobre mujer que acababa de reconocer a su hijo
entre los amotinados.

—¿No es más que eso? —dijo el secretario volviéndose como para
entrar de nuevo en la casa—. Vamos, la cosa empieza a animarse.
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A pesar de las esperanzas que habían inspirado a Gashford estos
violentos preliminares, que indicaban en efecto que el motín empezaba a
animarse, los revoltosos dieron muy pronto fin a sus hazañas, porque
salió otra vez la tropa de los cuarteles y la multitud se dispersó en el
acto después de una breve resistencia y de dejar media docena de
prisioneros en poder de los soldados, pero sin derramarse una sola gota
de sangre. En medio de su locura y de su embriaguez, los amotinados no
habían traspasado sin embargo todos los límites ni se habían
desmandado abiertamente contra el gobierno y las leyes. Conservaban
aún un resto de su respeto habitual a la autoridad, y si el gobierno
hubiera tomado medidas más eficaces para restablecer la majestad del
poder, el secretario hubiese desistido por fuerza de sus maquinaciones y
únicamente le habría quedado la amargura de un completo fracaso.

A las doce de la noche las calles estaban desiertas y tranquilas y,
exceptuando dos barrios de la ciudad donde se veía un montón de
escombros al pie de paredes vacilantes en el mismo sitio donde el sol
había dorado el día anterior con sus rayos dos magníficos edificios, todo
tenía su aspecto ordinario. Los católicos burgueses o comerciantes, que
eran bastante numerosos en la City y sus arrabales, no sentían ya
inquietud alguna por sus bienes o sus casas, y tal vez no habían sentido
gran indignación por el agravio que se les hacía saqueando y
destruyendo sus iglesias. Una fe sincera en el gobierno, cuya protección
no les faltaba hacía algunos años, y una confianza en apariencia bien
fundada en los buenos sentimientos de la gran masa de ciudadanos, con
los cuales vivían, a pesar de la diferencia de sus opiniones religiosas,
bajo un espíritu de intimidad, de afecto y de amistad, los tranquilizaba
contra la repetición de los excesos cometidos el día anterior, y estaban,
convencidos de que los verdaderos protestantes no eran responsables de
aquellos ultrajes, así como éstos sabían que los católicos no tenían la
más remota intención de resucitar el tormento y las hogueras de la
Inquisición, de lo cual les acusaba el populacho.

El reloj iba a dar la una, y Gabriel Varden, su esposa y Miggs, estaban
aún sentados en el comedor esperando. El hecho por sí era ya
extraordinario, pero el pabilo macilento de las velas casi consumidas, el
silencio que reinaba entre ellos, y sobre todo los gorros de dormir de la
señora y de su criada demostraban patentemente que haría largo rato
que estarían en la cama de no mediar poderosas razones para esperar
en las sillas después de la hora acostumbrada.

A falta de otras pruebas, se hubiera encontrado un testimonio suficiente
en el aspecto de Miggs, que había llegado a ese estado de sensibilidad
nerviosa y de agitación del sistema que resultan de una vigilia
prolongada. En efecto, no cesaba de frotarse la nariz ni de moverse en
su sitio, como si el asiento de la silla estuviese lleno de huesos de
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melocotón que le obligase mudar a cada instante de postura; igualmente
se frotaba con frecuencia los párpados, y no olvidaba las tosecillas, los
gemidos, los estremecimientos espasmódicos, los bostezos y otras mil
demostraciones de la misma clase que habían acabado por apurar de tal
modo la paciencia del cerrajero que, después de mirarla algunos
momentos en silencio, estalló con este apóstrofe repentino:

—Miggs, acostaos. Hacedme el favor de iros a la cama. Preferiría oír
caer gota a gota durante una hora la lluvia de veinticinco goteras o roer
una corteza de pan detrás de un biombo a veinticinco murciélagos que
oír vuestros gemidos.

—¡Ah!, señor, vos no tenéis nada que os escueza —respondió Miggs—, y
por lo tanto no me admira vuestra tranquilidad. Pero la señora no está
en el mismo caso… y mientras la inquietud os desvele, señora —añadió
volviéndose hacia la mujer del cerrajero—, me será imposible acostarme
con el ánimo tranquilo, aunque todas las goteras de que habla el amo
derramaran su agua helada sobre mi espalda.

Después de esta declaración, Miggs hizo toda clase de esfuerzos y de
movimientos de hombros para frotarse una picazón ficticia en un sitio
imaginario, y se estremeció de pies a cabeza para dar a entender que
las mencionadas goteras le inundaban todo el cuerpo, pero que el
sentimiento del deber la retenía bajo tan helado chorro así como ponía a
prueba su paciencia contra todos los demás padecimientos.

La señora Varden estaba muy amodorrada para poder hablar, y
habiendo dicho Miggs todo cuanto tenía que decir, el cerrajero no tuvo
más remedio que suspirar y tener paciencia. Pero ¿qué paciencia divina
no habría necesitado para estar con sosiego delante de aquella mujer?
Si miraba hacia otro lado para no verla era peor, porque sentía que se
frotaba la cara, se torcía la oreja, guiñaba los ojos y daba a su nariz las
formas más extravagantes. Si Miggs se veía libre por algunos momentos
de estas pequeñas molestias, era porque se le había dormido el pie, o
tenía comezón en los brazos, o calambres en la pierna, o le asediaba
alguna otra dolencia horrible que la torturaba cruelmente. ¿Disfrutaba
por fin de un momento de reposo? Entonces, cerrando los ojos y
abriendo la boca, se la veía tiesa como un palo en la silla, y después
inclinaba un poco la cabeza hacia adelante y se detenía como por medio
de un resorte. Volvía a bajar otra vez la cabeza un poco, el resorte
volvía a maniobrar y se paraba. Entonces se sentaba como Dios manda,
pero un momento después su cabeza caía, caía, caía insensiblemente.
¡Cielos, iba a perder el equilibrio! El pobre cerrajero iba a gritar para
impedir que se hiciera un chichón en la frente o se fracturase el cráneo,
pero era inútil porque, sin saber cómo ni de qué manera, volvía a estar
al instante tiesa, con los ojos abiertos y con una expresión provocadora,
como si el sueño no tuviera poder para vencer su obstinación,
pareciendo decir al cerrajero: «Puedo juraros por mi honor que no he
cerrado siquiera los ojos desde la última vez que os he mirado».
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Por último, cuando el reloj dio las dos, se oyó ruido en la puerta de la
calle como si alguien hubiese tropezado por casualidad con el aldabón,
y en seguida Miggs, saltando y dando palmadas, exclamó con una
extraña mezcla de sagrado y profano:

—¡Aleluya, señora! Es el modo de llamar de Simon.

—¿Quién es? —gritó Gabriel.

—Yo —respondió la conocida voz de Tappertit.

Gabriel abrió la puerta y le dejó entrar.

El pobre Simon se presentó en un estado deplorable. Un hombre de su
estatura no debía hallarse muy cómodamente en medio de la multitud, y
como había tenido un papel activo en los desfiles y los empujones del día
anterior, todo su traje estaba literalmente estrujado de pies a cabeza. Su
sombrero especialmente había sufrido tantos golpes y magulladuras que
no tenía ya forma alguna, y sus zapatos destalonados hubieran servido
apenas como zapatillas. Su casaca ondeaba como una bandera rota en
torno suyo, había perdido en la batalla las hebillas de los calzones y de
los zapatos, no le quedaba más que medio corbatín y el pecho de la
camisa estaba hecho jirones. Sin embargo, a pesar de todos estos
inconvenientes, a pesas de su cansancio, y a pesar de la arena, de la cal
y del yeso con que estaba embadurnado, hasta el punto de no poder
distinguirse el color de su cara; a pesar de todo esto, entró con talante
majestuoso en el comedor, se sentó en una silla y, haciendo vanos
esfuerzos para meterse las manos en los bolsillos, que estaban fuera de
los calzones y le colgaban a lo largo de las piernas como dos gorros de
algodón, contempló a la familia con sombría dignidad.

—Simon —le dijo el cerrajero—, ¿cómo es que os retiráis a casa a tales
horas y en semejante estado? Juradme que no habéis tomado parte en el
motín y no os haré más preguntas.

—Caballero —respondió Tappertit con una expresión de desprecio—, me
parecéis muy atrevido al dirigirme tal pregunta.

—Veo que habéis bebido —dijo el cerrajero.

—En su acepción general y en el sentido más injurioso de la palabra,
caballero —dijo Simon con gran calma—, os considero un mentiroso,
pero por lo que respecta a esta última suposición, debo deciros que sin
quererlo…, sin quererlo, caballero, habéis dado en el blanco,

—Martha —dijo el cerrajero volviéndose hacia su mujer y moviendo la
cabeza tristemente mientras su franco rostro disimulaba mal una
sonrisa al contemplar a su absurdo dependiente arrellanado en la silla
—, estoy seguro de que se acabará por reconocer que este pobre
muchacho no se ha comprometido con los locos y malvados de quienes
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tanto hemos hablado y que tanto mal han hecho esta noche. Si ha estado
en Warwick Street o en Duke Street esta noche…

—No ha estado en un lugar ni en el otro —repuso Tappertit con una voz
elevada que acabó de pronto en una especie de gruñido sordo. Y
repitiéndolo para el cerrajero, en quien tenía clavados los ojos, dijo—:
No ha estado en un lugar ni en el otro.

—Me alegro en el alma —dijo el cerrajero, con gravedad—, porque si
hubiera estado y se hubiera probado, ya puedes figurarte, Martha, que
vuestra Asociación se hubiese convertido en la carreta del verdugo que
lleva a la gente al patíbulo y la deja allí con las piernas al aire.

La señora Varden estaba muy aterrada al ver el cambio que se había
verificado en las maneras y el aspecto de Simon, y le habían aterrado
demasiado las cosas que le habían contado sobre los excesos de los
amotinados para aventurar respuesta alguna ni recurrir a su sistema
ordinario de política matrimonial. Miggs se retorcía las manos y
lloraba.

—No he estado en Duke Street ni en Warwick Street, señor Varden —
dijo Simon con ademán hosco y fiero—, pero he estado en Westminster.
Es muy posible que allí haya dado más de un puntapié a algún miembro
de la cámara y sendos bofetones a algún lord… ¡Ah!, ¿esto os admira?
Pues bien, os lo voy a repetir. He podido hacer brotar sangre de la nariz
de algunos lores y puesto la planta del pie en los faldones de la casaca
de otros. ¿Quién sabe? —añadió llevándose la mano al bolsillo del
chaleco—, tal vez este palillo —y sacó un palillo muy largo que arrancó
un grito de horror a Miggs y a la señora Varden— era de un duque o de
un obispo. ¿Lo veis, señor Varden?

—Sí, lo veo —respondió el cerrajero al momento—, y preferiría haber
perdido quinientas guineas que veros metido en ese motín. ¿Sabéis el
peligro a que os exponéis?

—Sí, señor, lo sé, y me vanaglorio de ello. Estaba allí y todo el mundo ha
podido verme, porque era uno de los primeros, uno de los jefes. Por lo
tanto espero las consecuencias.

El cerrajero, realmente agitado, se paseaba en silencio de un extremo a
otro del comedor lanzando de vez en cuando una mirada a su aprendiz,
pero al fin se paró y le dijo:

—Acostaos aunque no sea más que por pocas horas, para despertaros
con la cabeza menos acalorada y arrepentido. Manifestad tan sólo que
os pesa lo que habéis hecho, y trataremos de salvaros. Si lo despierto a
las cinco —dijo Varden a su mujer, hacia la que se volvió bruscamente—,
que se levante y que se mude de traje, después podrá dirigirse a la
escalera de la Torre y partir para Gravesend aprovechando la marea
baja antes de que se hagan pesquisas contra él. Desde allí podrá llegar,
fácilmente a Canterbury, donde tu primo le dará trabajo hasta que haya
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pasado la borrasca. No estoy bien seguro de obrar como es debido
salvándolo del castigo que merece, pero ha vivido en casa doce años y
me dolería en el alma que acabase mal. Baja a cerrar la puerta de la
calle, Miggs, y que vean tu luz en la calle cuando subas a tu cuarto.
¡Simon, a la cama!

—¿Y suponéis, caballero —repuso Tappertit con una dificultad y una
lentitud que formaban un completo contraste con la rapidez y el ardor
de su excelente amo—, suponéis que soy tan bajo y vil como para
aceptar vuestra humillante proposición? ¡Mal protestante!

—Seré lo que gustéis, pero vais a acostaros sin perder un minuto. Miggs,
alumbrad.

—Sí, id a la cama enseguida —dijeron las dos mujeres a un tiempo.

Tappertit se levantó y, rechazando la silla para probar que sus piernas
no necesitaban su auxilio, contestó paseándose de un extremo a otro del
comedor, pero sin lograr que su cabeza llegase a alguna conclusión con
respecto a los movimientos de su cuerpo.

—¿Qué decís, Miggs? —preguntó de pronto—. Habría que quemaros
viva.

—¡Simon! —exclamó Miggs con voz desfallecida—. ¡Por el amor de Dios!
¡Qué golpe acaba de darme!

—Toda la familia merecería ser quemada viva —repuso Tappertit
mirándola con una sonrisa de soberano desprecio—, a excepción de la
señora, por quien he venido esta noche. Señora, tomad este papel, es
una salvaguardia que necesitaréis muy pronto.

Y sacó un pedazo de papel sucio y arrugado. El cerrajero lo cogió y leyó
lo siguiente:
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LII

El motín es un ser de misteriosa existencia, especialmente en una ciudad
populosa. Casi nadie sabe de dónde viene ni adónde va. Se reúne y se
dispersa con la misma rapidez, y es tan difícil remontarse hasta los
diferentes manantiales de que se compone como hasta los de las aguas
del mar, con el cual tiene más de un punto de semejanza, porque el
océano no es más inconstante, más incierto y más terrible cuando alza
sus olas, ni es más cruel e insensato en su furia.

Las personas que habían ido a promover disturbios en Westminster el
viernes por la mañana, y que por la noche habían consumado la obra de
devastación en Duke Street y Warwick Street, eran en general las
mismas, y exceptuando algunos miserables más —pues todos los
motines los atraen en una ciudad en la que hay un gran números de
holgazanes y pillos—, se puede decir que el motín se componía en estos
dos episodios de los mismos elementos. Sin embargo, cuando fue
dispersado por la tarde, se esparció en diversas direcciones, y como no
se había dado un nuevo punto de cita ni había plan concebido o
meditado, cada cual se retiró a su casa sin esperanza de volverse a
reunir.

En The Boot, el cuartel general, como hemos visto, de los amotinados,
sólo había una docena de ellos el viernes por la noche, dos o tres en la
caballeriza, donde estaban acurrucados, otros tantos en la tienda y un
número igual acostados en camas. Los restantes habían vuelto a sus
casas o más bien a sus ordinarias guaridas. Es probable que entre los
que estaban tendidos en los campos y sendas inmediatas, al pie de los
montones de heno o cerca de los hornos de cal, apenas hubiera unos
veinte que tuviesen domicilio propio. Sin embargo, el resto de albergues
públicos, las posadas y las habitaciones de alquiler, contaban casi
exclusivamente con sus clientes habituales, y no otros; y tenían su
cantidad habitual de vicio y de desdicha, pero no más.

El ensayo de una sola noche había bastado sin embargo para demostrar
a estos jefes del motín que con sólo presentarse en las calles verían
reunirse en torno suyo al instante grupos que no hubieran podido
mantener reunidos sino a costa de grandes esfuerzos y riesgos. Una vez
dueños de este secreto, se creyeron tan seguros como si tuviesen a sus
órdenes un campamento de veinte mil soldados fieles. Permanecieron
tranquilos todo el sábado, y el domingo prefirieron tener a sus gentes
expectantes que llevar a cabo con alguna medida enérgica la ejecución
de sus primeros proyectos.

—Espero —dijo Dennis bostezando el domingo por la mañana e
incorporándose sobre un saco de paja que le había servido de cama
durante la noche, al mismo tiempo que apoyaba la cabeza en la mano y
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despertaba a Hugh, que estaba tendido a su lado—, espero que
Gashford nos deje descansar un poco, a menos que nos toque trabajar.

—No es propio de él enfriar las cosas —respondió Hugh bostezando—. Y
sin embargo, malditas las ganas que tengo de moverme de aquí. Estoy
molido, como si me hubiesen corrido a palos, y tengo el cuerpo lleno de
heridas, cardenales y arañazos como si hubiera pasado el día riñendo
con una docena de gatos.

—Sois tan entusiasta… —dijo Dennis contemplando con admiración la
cabeza despeinada, la barba enmarañada, las manos ensangrentadas y
el rostro arañado de su selvático compañero—. Sois el diablo en
persona y hacéis cien veces más daño del necesario por el afán de ser
siempre el primero y de distinguiros entre todos.

—En cuanto a eso —dijo Hugh echándose hacia atrás los cabellos y
dirigiendo una mirada a la puerta de la caballeriza donde estaban
acostados—, allí hay uno que vale mucho más que yo. ¿Os engañaba
cuando os decía que él solo valía tanto como doce? Y no obstante no
confiabais en él.

Dennis, que estaba aún tendido y soñoliento, apoyó la barbilla en la
mano para imitar la actitud de Hugh y le dijo mirando también en
dirección a la puerta:

—Es cierto, es cierto. Lo conocéis bien. Pero ¿quién hubiera supuesto
nunca al ver a ese mozo que fuese el hombre que ha resultado ser? ¿No
es una pena que en lugar de descansar como nosotros para prepararse
para nuevas acciones en favor de nuestra noble causa, se entretenga
jugando a los soldados como un niño? Reparad además qué limpio va —
continuó Dennis, que no sentía gran simpatía por las personas
particularmente limpias—, y cómo se conoce su imbecilidad hasta en el
exceso de limpieza. A las cinco de la mañana estaba ya en la fuente, en
lugar de seguir durmiendo. Daba gusto además ver cómo se ponía una
pluma de pavo en el sombrero cuando terminó de asearse. Siento en el
alma que tenga la cabeza tan vacía. Pero ¿qué le vamos a hacer? El
mejor de nosotros tiene sus defectos.

El objeto de este diálogo y de esta conclusión pronunciada con un tono
de reflexión filosófica, no era otro, como ya habrá sospechado el lector,
que Barnaby, que estaba de centinela al sol en la puerta exterior del
edificio con la bandera en la mano, paseándose de un lado a otro y
cantando al compás de las campanas que tañían en las iglesias vecinas.
Pero estuviera inmóvil con las dos manos apoyadas en el asta de la
bandera, o se la pusiera al hombro para pasear con gravedad, el
esmero con que había arreglado su pobre traje y su raro contenido
manifestaba toda la importancia que daba al puesto que le habían
confiado y el orgullo que infundía en su alma. Desde el sitio donde Hugh
y Dennis estaban tendidos en el sombrío rincón de la caballeriza,
Barnaby formaba con el tañido pacífico de las campanas que
acompañaba su voz un cuadro delicioso, al cual servía de marco la
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puerta. Este cuadro tenía su pareja, y era el que representaban Hugh y
Dennis arrastrándose como animales inmundos en su corrupción y en la
paja de su lecho. Ellos mismos conocían el contraste, y se miraron
algunos momentos en silencio y como avergonzados.

—Un tipo raro, ese Barnaby —dijo por fin Hugh lanzando una
estrepitosa carcajada—. Ninguno de nosotros puede hacer tanto sin
dormir, comer ni beber, como él. En cuanto a lo que decís que juega a
los soldados, yo lo he puesto allí de centinela.

—Entonces tiene motivo para estar allí, y un buen motivo —repuso el
verdugo enseñando todos los dientes al reír y maldiciendo como un
pagano—. ¿Por qué lo habéis hecho?

—Ya sabéis —dijo Hugh acercándose al verdugo sin levantarse de la
paja— que nuestro noble capitán llegó ayer por la mañana empapado de
licor y, como vos y yo mismo, rendido.

Dennis miró hacia un rincón, donde se veía a Simon Tappertit hundido
en un saco de heno roncando como un fuelle, y asintió.

—Pues bien —continuó Hugh con una carcajada—, nuestro formidable
capitán y yo hemos planeado para mañana una expedición que será
grande y provechosa.

—¿Contra los papistas? —preguntó el verdugo frotándose las manos.

—Sí, contra los papistas, o al menos contra un papista con quien
algunos de nosotros, y yo el primero, tenemos que arreglar cuentas.

—¿Será tal vez aquel amigo de Gashford de quien nos hablaba ayer en
mi casa? —dijo Dennis lleno de alegría y de impaciencia,

—Sí, el mismo.

—Es un negocio digno de vos —exclamó el verdugo dándole un apretón
de manos—. ¡Enhorabuena! Venguémonos, matemos, quememos y la
causa progresará. Veamos cuál es ese famoso plan.

—¡Ja, ja, ja! El capitán —dijo Hugh— quiere aprovecharse de la
expedición para robar a una mujer y… ¡Ja, ja, ja! Y yo también.

Dennis hizo un gesto al oír esta parte del plan, porque por lo general no
quería habérselas con mujeres, por ser, según decía, criaturas tan poco
seguras y tan resbaladizas, que se escurrían como anguilas y cambiaban
de opinión como de camisa. Sobre este punto tenía mucho que decir
Dennis, pero prefirió preguntar a Hugh qué relación podía haber entre
la expedición proyectada y la guardia de Barnaby, puesto de centinela
en la puerta de la caballeriza. He aquí lo que contestó su compañero
con misterio:
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—Las personas a quienes deseamos hacer una visita de cortesía son
amigos suyos desde hace muchos años, y como conozco a fondo su
carácter, estoy seguro de que si llegara a creer que íbamos a hacerles
daño, lejos de ayudarnos, se volvería contra nosotros. Por eso lo he
persuadido, ¡lo conozco tanto!, de que lord George lo había elegido para
guardar este sitio mañana en nuestra ausencia, y que era para él una
gran honra. Por eso hace de orgulloso centinela. ¿Qué os parece?

Dennis se deshizo en halagos y añadió:

—Y en cuanto a la expedición, ¿cuál es su objeto?

—Sabréis —dijo Hugh— los detalles de boca del gran capitán y de la
mía, a un tiempo o separadamente. Ya se despierta. ¡Arriba. Corazón de
León! ¡A las armas! Ánimo, echad un trago. ¿No os ha dado sed el
sueño? Pedid de beber al mozo. Guardo debajo de mi cama bastantes
tazas y candeleros de oro y plata para pagar el gasto, capitán, aunque
vaciéis todos los toneles.

Y al mismo tiempo, revolviendo la paja, enseñaba el sitio donde había
ocultado su tesoro.

Tappertit escuchó de mal humor tan atrevido lenguaje, pues dos noches
de jarana lo habían rendido, y su ánimo estaba tan fatigado como su
cuerpo. Apenas podía tenerse en pie, pero con auxilio de Hugh consiguió
llegar bamboleándose hasta la fuente, donde se refrescó la garganta
con un buen trago de agua fresca y la cabeza y la cara con un chorro
helado antes de pedir un vaso de ron caliente. Merced a esta bebida,
acompañada de galletas y de queso, se confortó el espíritu, y
volviéndose a acostar en la paja entre sus dos compañeros, que también
habían bebido, empezó a explicar detalladamente al verdugo el proyecto
anunciado para el día siguiente.

Su conversación fue bastante larga y los tres prestaron gran atención.
Que no era de carácter penoso y que estuvo amenizada con algunos
momentos hilarantes, era patente a juzgar por sus frecuentes
carcajadas, que eran tan estrepitosas que el mismo Barnaby se
estremecía en la puerta, escandalizado por su ligereza. Sin embargo, no
lo invitaron a que se reuniese con ellos hasta que comieron y bebieron
bien y durmieron una siesta de algunas horas, esto es, hasta el
anochecer. Dijéronle entonces que iban a hacer una pequeña
manifestación en las calles, únicamente para que no se enfriase el
entusiasmo, porque era domingo y convenía dar al público un rato de
diversión.

Sin grandes preparativos, aparte de coger los garrotes y ponerse
escarapelas azules en el sombrero, se pusieron a pasear las calles con el
único designio de alborotar y hacer todo el mal posible, y como su
número creció a los pocos instantes, se dividieron en dos grupos para
después citarse en los campos inmediatos a Balbeck Street, y cruzaron
la ciudad en todas direcciones. El grupo más considerable, el que
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aumentó con mayor rapidez, era el que capitaneaba Hugh auxiliado de
Barnaby, que se dirigió hacia Moorfield, donde había una rica capilla
que servía a algunas familias católicas muy conocidas que vivían en el
barrio.

Para empezar, iniciaron las hostilidades contra las casas de estas
familias, echando abajo las puertas y las ventanas, destruyendo los
muebles, no dejando más que las cuatro paredes y llevándose para su
uso particular todos los instrumentos de destrucción que encontraron,
como martillos, palas, hachas, sierras y otros enseres. Un gran número
de revoltosos se colocaban estos instrumentos en las fajas que se hacían
con una cuerda, un pañuelo, un pedazo de lienzo u otro harapo
cualquiera que sirviera para el caso, y llevaban estas armas
improvisadas tan ostensiblemente como un zapador que va a trabajo en
un campo de batalla. Nadie iba disfrazado aquella noche, nadie
disimulaba, y se advertía además poca excitación y hasta cierto orden.

En las iglesias católicas arrancaron y se llevaron hasta las losas de los
altares, los bancos, las sillas, los púlpitos y los confesionarios, y en las
casas particulares destrozaron hasta las escaleras. Esta diversión
dominical fue para ellos como una tarea que se habían impuesto y que
querían desempeñar a conciencia. Con cincuenta hombres resueltos
hubiera sido fácil ahuyentarlos, y una simple compañía de soldados los
hubiese hecho desaparecer como el viento barre la paja; pero nadie se
presentaba a impedírselo, no había autoridad para reprimirlos, y a
excepción de las víctimas que huían con terror, todo el mundo los
miraba con tanta indiferencia como si fuesen brigadas de trabajadores
que se entregaban a sus quehaceres legales con tanto orden como
decoro.

Terminada su obra de destrucción, se dirigieron al sitio de la cita,
encendieron grandes hogueras en los campos y, conservando tan sólo lo
más precioso de su botín, quemaron el resto. Los ornamentos
sacerdotales, las imágenes de los santos, los ricos mantos, los hermosos
bordados, el tesoro de la sacristía, todo fue presa de las llamas, que
muy pronto iluminaron las lejanas colinas. Y mientras tanto bailaban,
gritaban, vociferaban, reían, saltaban en torno de las hogueras hasta
caer rendidos por el cansancio, sin que nadie les inquietase un solo
instante en tan edificantes ejercicios.

Cuando la turba se alejó del escenario del desorden y entraba en
Balbeck Street, encontraron a Gashford, que había sido testigo de su
conducta y los seguía con paso furtivo por la acera. Se acercó a Hugh y,
sin mostrar que lo conocía ni le hablaba, le dijo estas palabras al oído:

—Mal, muy mal.

—¿No aprobáis lo que hacemos? —dijo Hugh sin volver el rostro.

—No, siempre hacéis lo mismo.
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—Pues ¿qué queréis que hagamos?

—Quiero —respondió Gashford pellizcándole el brazo con tanta fuerza
que dejó impresa la huella de sus uñas—, quiero que sigáis un método,
imbéciles. ¿Acaso no podéis hacer hogueras e iluminaciones más que
con tablas y hojas de papel? ¿No estáis dispuesto a hacer un incendio en
grande?

Tened más paciencia, señor —dijo Hugh—. Sólo os pido algunas horas y
quedaréis contento. No tenéis más que mirar al cielo mañana si queréis
ver una aurora boreal.

Entonces retrocedió un paso para volver a ocupar su puesto al lado de
Barnaby, y cuando el secretario quiso fijar en él los ojos, había
desaparecido ya entre la multitud.
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LIII

Al asomar el sol del día siguiente, todas las iglesias tañeron sus
campanas, se oyeron salvas de cañonazos en la Torre de Londres, se
izaron banderas en lo alto de los campanarios y se hicieron, en una
palabra, todas las ceremonias de costumbre en solemnidad del
cumpleaños del monarca. Todo el mundo salió de casa para ir a sus
quehaceres o a sus diversiones, como si reinara en Londres el orden
más completo, y sólo se veían en algunos de sus barrios escombros
humeantes que iban a avivarse al anochecer para difundir a lo lejos la
desolación y la ruina.

Los jefes del motín, más audaces aún con los triunfos de la noche
anterior y el botín que habían conquistado, conservaban firmemente
unidas las masas de sus partidarios, y sólo pensaban en comprometerlos
bastante para que en lo sucesivo no les quedase siquiera la esperanza
del perdón o de alguna recompensa si se sentían tentados a traicionar a
sus jefes y entregarlos en manos de la justicia. Es indudable que el
temor de haberse comprometido demasiado para poder alcanzar el
perdón retenía a los más tímidos bajo sus banderas lo mismo que a los
más atrevidos. Muchos de ellos, que no hubieran vacilado en denunciar
a los jefes y presentarse contra ellos como testigos en los tribunales,
sabían que no podían esperar su salvación de este recurso, porque sus
propios actos habían sido observados por miles de personas que no
habían tomado parte en el motín, que habían sufrido en sus personas, su
tranquilidad y sus bienes ultrajes del populacho, que deseaban declarar
contra ellos, y cuyas declaraciones preferiría sin duda el gobierno del
rey a todas las demás. En esta categoría se encontraban muchos
artesanos que habían dejado de trabajar el sábado por la mañana;
había entre ellos algunos que sus amos y principales habían vuelto a ver
tomando una parte activa en el tumulto; otros sabían que se sospechaba
de ellos, y no ignoraban que si volvían a presentarse en los talleres,
serían despedidos en el acto; otros, en fin, habían obrado a la
desesperada desde el principio y se consolaban pensando que la cosa ya
no podía empeorar; pero todos esperaban y creían firmemente en los
instantes de menos desaliento que el gobierno estaba aterrado, y que
acabaría por transigir con ellos y aceptar sus condiciones. Los más
razonables decían que por malas que fueran las cosas, eran muy
numerosos para poder castigarlos a todos, y cada cual se lisonjeaba con
la esperanza de que tenía más probabilidades que los demás de librarse
del castigo. En cuanto a la mayoría, a la masa de los amotinados, éstos
no raciocinaban ni pensaban en nada y obedecían tan sólo a sus
pasiones impetuosas, a los instintos de la pobreza y de la ignorancia, a
la tendencia al mal y a la esperanza del robo y el saqueo.

Se ha de advertir, además, que, desde el momento de su primera
explosión en Westminster, había desaparecido entre ellos todo indicio de
orden determinado de antemano o de plan concertado. Cuando se
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dividían en cuadrillas para recorrer los diferentes barrios de la ciudad,
lo hacían por una inspiración súbita y espontánea. Cada una de ellas
aumentaba en su camino como los ríos a medida que corren al mar, y
siempre que se necesitaba un jefe, se presentaba uno, que desaparecía
tan pronto como dejaba de ser necesario, para volver a presentarse a la
primera ocasión. El tumulto tomaba cada vez una forma nueva e
inesperada, según las circunstancias del momento. Veíanse trabajadores
honrados que volvían a su casa terminado el jornal, y que dejaban en
medio de la calle sus herramientas para tomar momentáneamente una
parte activa en el motín, y los mozos y dependientes los imitaban
olvidando los recados que sus amos les habían encargado. El estruendo,
el tumulto y la agitación tenían para ellos un atractivo irresistible que
los seducía por centenares; el contagio se propagaba como el tifus, que
infectaba por momentos a nuevas víctimas, y la sociedad empezaba a
alarmarse ante sus furores.

Eran las dos o las tres de la tarde cuando Gashford se presentó en la
guarida descrita en el capítulo anterior, y no encontrando a nadie más
que a Dennis y a Barnaby, preguntó por Hugh.

—Ha salido hace más de una hora —respondió Barnaby— y todavía no
ha vuelto.

—Dennis —dijo el secretario sonriendo y con su voz más dulce
sentándose en uno de los bancos de la taberna.

El verdugo, que estaba durmiendo, se despertó asustado, se incorporó y
abrió los ojos de par en par.

—¿Cómo estáis, Dennis? —dijo Gashford saludándolo—. Espero que no
hayáis tenido ningún percance en vuestras expediciones.

—Gashford —respondió el verdugo fijando en él la mirada—, esa
manera tan tranquila de decir las cosas podría despertar a un muerto.
Sois —añadió entre dientes sin volver los ojos y con aire pensativo— tan
astuto…

—¿Astuto? Querréis decir tan distinguido, Dennis.

—Me habré equivocado, perdonad —repuso el verdugo rascándose la
cabeza sin apartar los ojos del secretario—. Lo cierto es que cuando me
habláis, creo sentir cada una de vuestras palabras hasta en la médula
de los huesos.

—Me alegro de que tengáis el oído tan sutil, y me felicito de que lo que
digo sea para vos tan claro e inteligible —dijo Gashford con tono
uniforme—. ¿Dónde está vuestro amigo?

El verdugo se volvió como si creyera que estaba dormido en su saco de
paja, pero se acordó después de haberlo visto salir, y respondió:
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—No lo sé, Gashford. Mucho tarda, en efecto. Supongo que no es hora
aún de ponerse manos a la obra, ¿verdad?

—¿Y por qué me hacéis tan extraña pregunta? —dijo el secretario—.
Sabéis que sois dueño absoluto de vuestras acciones, y que no debéis
rendirle cuentas a nadie si no es a la justicia de vez en cuando.

Confundido el verdugo por la sangre fría del secretario, se incorporó al
oír esta última alusión a su oficio de verdugo, y le señaló a Barnaby
moviendo la cabeza y frunciendo las cejas.

—¡Silencio! —gritó Barnaby desde la puerta.

—No soltéis una palabra sobre ese punto, Gashford —dijo el verdugo en
voz baja—. Los prejuicios populares… ¿Qué sucede, Barnaby?

—Creo que viene —respondió el idiota—. Oíd. ¿Los distinguís bien? Son
sus pasos. No temáis… Conozco muy bien sus andares, igual que los de
su perro. ¡Pit-pat, pit-pat! Aquí están.

Y reía con alborozo saludando a dos manos la llegada de su amigo, a
quien dio amistosos golpecitos en la espalda como si fuera Hugh el más
amable de los hombres.

—Aquí está… sano y salvo. Me alegro de verte, Hugh.

—Que me ahorquen si no me da mejor la bienvenida que personas de
más juicio —dijo Hugh sacudiéndole las manos con un cariño extraño
que parecía rabia—. Y tú, muchacho, ¿cómo estás?

—Muy bien —gritó Barnaby quitándose el sombrero—. Feliz y contento,
Hugh, y dispuesto a hacer cuanto queráis por la causa y la justicia, y a
defender a aquel buen caballero tan amable y tan pálido, aquel lord que
han maltratado, ¿no es cierto, Hugh?

—Sí —respondió su amigo soltando la mano de Barnaby y mirando un
momento a Gashford con un cambio de expresión notable antes de
saludarlo.

—¡Buenas tardes, amigo! —dijo el secretario—. Tomad asiento. ¡Qué
acalorado estáis!

—Por vida mía —dijo Hugh enjugándose la cara— que lo estaríais tanto
como yo si hubieseis venido hasta aquí corriendo

—En tal caso sabréis lo que pasa. ¿Quién lo duda? Debéis de conocer las
noticias.

—¿Qué noticias?
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—¡Cómo! ¿No lo sabéis? —dijo Gashford alzando las cejas con una
exclamación de sorpresa—. Escuchad, voy a daros a conocer el
verdadero estado de vuestros negocios. ¿Veis aquí las armas reales? —le
preguntó con aire risueño sacando del bolsillo un papel que enseñó a
Hugh.

—Bien, ¿y qué me importa a mí?

—Os importa mucho —repuso el secretario—. Leed.

—Debéis recordar que la primera vez que os vi os dije que no sabía leer
—dijo Hugh con expresión de impaciencia—. En nombre del diablo, ¿qué
dice ese papel?

—Es una proclamación del rey en Consejo —dijo Gashford—. La fecha
no puede ser más reciente, es de hoy, y promete una recompensa de
quinientas guineas…, quinientas guineas es una buena cantidad y una
gran tentación para mucha gente…, a cualquiera que denuncie a la
persona o las personas que tomaron la parte más activa en la
demolición de las capillas católicas en la noche del sábado.

—¿No es más que eso? —dijo Hugh con un ademán indiferente—. Ya lo
sabía.

—Debía haberlo sospechado —dijo Gashford sonriendo y doblando el
papel—, debía haber adivinado que os lo habría dicho vuestro amigo.

—¿Mi amigo? —balbuceó Hugh haciendo mal disimulados esfuerzos por
contener su sorpresa—. ¿Qué amigo?

—¿Creéis acaso que no sé de dónde venís? —añadió Gashford
frotándose las manos y dándose golpecitos con el dorso de una en la
palma de la otra con una mirada de zorro astuto—. ¿Por tan necio me
tenéis? ¿Queréis que os diga su nombre?

—No —respondió Hugh lanzando una rápida mirada hacia Dennis.

—Os habrá dicho también —continuó el secretario después de una breve
pausa— que los revoltosos han sido encausados, y que no faltan testigos
muy audaces que han declarado en contra suya. Entre otros testigos —y
al pronunciar estas palabras se mordió los labios como si quisiera
contener alguna expresión violenta—, entre otros se cita un caballero
que vio toda la escena en Warwick Street, un caballero católico, un tal
Haredale.

Hugh hubiera querido impedir que se pronunciase este nombre, pero el
mal estaba hecho, y Barnaby, que lo había oído, volvió el rostro con
precipitación.
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—¡A tu puesto, a tu puesto, Barnaby! —gritó Hugh en tono brusco e
imperioso y poniéndole en la mano la bandera apoyada en la pared—.
Vigila con más cuidado, porque vamos a partir para nuestra expedición.
Dennis, en pie. Barnaby, no permitas a nadie que registre este saco de
paja, porque ya sabes lo que hay debajo. Si tenéis que decirnos algo,
señor, despachad pronto, porque el capitán nos espera en el campo y
sólo faltamos nosotros. Al grano.

La atención de Barnaby se distrajo con este torbellino de palabras
incoherentes, y la mirada de asombro mezclado con cólera que se había
podido ver en sus facciones cuando volvió el rostro, se había
desvanecido tan rápidamente como se borra el aliento en un espejo.
Empuñando entonces la bandera que Hugh había puesto en sus manos,
se dirigió con aire marcial hacia la puerta, desde donde no podía oír la
conversación.

—¿Queréis dar al traste con todo? —dijo Hugh al secretario—. Os creía
más precavido.

—¿Quién podía figurarse que tenía el oído tan fino? —respondió
Gashford para justificarse.

—¡Fino! Todo lo tiene fino. No diré nada de sus manos, porque ya las
habéis visto trabajar, pero algunas veces tiene la cabeza tan sutil como
vos o yo —dijo Hugh—. Dennis, deberíamos haber partido ya. Nos
esperan. He venido para avisaros, Dadme el garrote. ¡Salgamos!

—¡Resuelto como siempre! —dijo el secretario dándole un apretón de
manos.

—Hoy necesito ser muy listo y resuelto, porque tenemos que despachar
cuanto antes un asunto importante.

—¿De veras? —preguntó Gashford con un aire tan cándido e, inocente
que Hugh, enojado, le dijo con sarcasmo:

—¡De veras! Haceos el ignorante. ¡Como si no supierais mejor que nadie
que la primera precaución que se ha de tomar es hacer un escarmiento
con esos testigos y enseñarles a declarar contra nosotros y contra
nuestra Asociación!

—Conozco a cierta persona, que conocéis vos también —repuso
Gashford con una sonrisa expresiva—, que está tan bien enterada como
vos o yo.

—Si el caballero a quien, según supongo, aludís —dijo Hugh con enojo—
es el mismo de quien habláis, es preciso que esté tan bien enterado de
todo como… —y se interrumpió para mirar a su alrededor como si
temiera que le escuchase el caballero en cuestión— como el diablo en
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persona. Es cuanto puedo decir. ¿Eso es todo? ¿Tenéis algo más que
decir?

—Nada más —dijo Gashford levantándose—. A propósito, quería
preguntaros además, si vuestro amigo desaprueba la expedición de hoy.
Creo que la aprueba, y aun diré más, creo que la aprueba tanto y desea
con tal afán que se dé una buena lección a ese señor testigo, que tan
pronto como ha oído hablar de vuestro proyecto, ha querido que se
ejecutase sin tardanza. ¡Ja, ja, ja! No os detengáis por mí.

—Vamos a partir al momento. ¿Qué más tenéis que decir?

—Nada, ya os he dicho que nada —respondió Gashford con tono
melifluo y sonriendo.

—¿Nada más? —repitió Hugh tocando con el codo a Dennis, que se reía.

—¿Nada más? —dijo el verdugo reprimiendo la risa.

Gashford reflexionó un momento, indeciso entre su prudencia y su
maldad. Colocóse después entre los dos y, poniéndoles las manos sobre
el hombro, les dijo con voz trémula:

—Amigos míos, no olvidéis…, pero estoy seguro de que os acordaréis…,
no olvidéis la conversación que tuvimos ayer e… en vuestra casa,
Dennis… Sobre todo aquello de: «Nada de perdón, nada de cuartel, que
no queden dos vigas de su casa en pie en el sitio donde las puso el
carpintero». Pero estoy seguro de que haréis bien vuestro papel, estoy
seguro de que recordaréis que tiene sed de vuestra sangre y de la de
vuestros compañeros. Portaos hoy como quienes sois. ¿Lo haréis así,
Dennis? ¿Lo haréis así, Hugh?

Los dos lo miraron y se miraron después. Prorrumpieron entonces en
una estrepitosa carcajada, blandieron los garrotes sobre sus cabezas, le
dieron un apretón de manos y salieron corriendo.

Gashford los dejó salir, y después se asomó a la puerta, desde donde los
vio dirigirse deprisa hacia los campos vecinos, punto de reunión de sus
compañeros. Hugh miraba hacia atrás y hacía señas con el sombrero a
Barnaby que, enorgullecido con el puesto de honor que le habían
confiado, respondía a sus saludos y continuaba su paseo por delante de
la caballeriza, donde sus pies habían trazado ya una senda.

Cuando Gashford, que estaba ya lejos de la taberna, volvió el rostro por
vez primera, Barnaby continuaba paseándose con airosa expresión. Era
el centinela más fiel y más resuelto que existió jamás en defensa de una
ciudadela, no se ha visto ni se verá nunca un corazón más adicto al
cumplimiento de su deber ni más resuelto a cumplirlo hasta derramar la
última gota de sangre.
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Gashford se sonrió al ver la sencillez del pobre idiota, y se dirigió
también hacia Walbeck Street dando un largo rodeo. Subió al primer
piso de la casa de lord Gordon, por cuya calle debían pasar Hugh y su
partida y, sentándose detrás de la cortina de una de las ventanas, esperó
con impaciencia su llegada. Tardaron tanto en pasar que, a pesar de que
estaba seguro de que no cejarían en su empresa, abrigó
momentáneamente el temor de que hubiesen cambiado de plan o de
itinerario. Se oyó por fin un rumor confuso de voces en los campos
vecinos, y algunos momentos después desfilaron en tropel formando una
partida numerosa.

Sin embargo, vio que faltaban muchos cuando llegaron divididos en
cuatro secciones, se pararon uno tras otro delante de la casa para dar
tres vivas, y siguieron su camino una vez los jefes que los guiaban les
dijeron adónde iban, invitando a los espectadores a formar parte de la
expedición. La primera columna, que llevaba como banderas algunos
restos del saqueo que habían consumado en Moorfield, dijo que se
dirigían a Chelsea; de donde volverían en el mismo orden para encender
cerca de allí una hoguera con los despojos que trajeran. La segunda,
declaró que iban a East Smithfield con el mismo objeto. Todo esto
sucedía a la luz del día. Los lujosos coches y las sillas de manos se
paraban para dejarlos pasar o retrocedían para evitar su encuentro, los
transeúntes formaban en dos filas respetuosas o pedían a los amos de
las casas el permiso de entrar en los patios o en las tiendas para
esperar que pasase la turba, pero nadie intervenía, y cuando había
desaparecido la oleada de miserables, cada cual continuaba su camino.

Faltaba aún la cuarta división, que era la que el secretario esperaba con
más impaciencia. Al fin llegaba. Era numerosa y estaba compuesta por
hombres escogidos, porque esforzándose en reconocerlos, vio entre
ellos caras que no le eran desconocidas, y a la cabeza de la turba, como
era natural, vio a Simon Tappertit, a Hugh y a Dennis. Hicieron alto
como los demás para dar los vivas, pero cuando continuaron su
marcha, no anunciaron hacia dónde se dirigían. Hugh se contentó con
enarbolar el sombrero en la punta del palo, y partió después de dirigir
una mirada a un espectador en la acera opuesta de la calle.

Gashford siguió por instinto la dirección de aquella mirada, y vio en pie
y con una escarapela azul a sir John, que se quitó el sombrero para
saludar a la turba, y se apoyó después con gracia en el bastón,
sonriendo de la manera más afable y ostentando su traje aseado y su
noble figura con actitud elegante, fina y tranquila. Esto no impidió que
Gashford le viera hacer un ademán de protección a Hugh cuando lo
reconoció al pasar, porque el secretario, olvidando a la turba, no tenía
ojos más que para sir John.

Éste permaneció en el mismo sitio y en la misma actitud hasta el
momento en que el último hombre de la turba dobló la esquina.
Entonces se quitó el sombrero sin vacilar y, desatando la escarapela, se
la guardó en el bolsillo para la próxima ocasión. Tomó luego un poco de
rapé para despejar la cabeza, cerró la caja y continuó su paseo muy
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despacio. Al mismo tiempo pasaba un coche que se paró, una mano de
señora hizo bajar el cristal, y sir John se acercó al momento sombrero
en mano. Al cabo de un rato de conversación en la portezuela,
indudablemente acerca del motín, subió con ligereza en el coche, que
partió al trote.

El secretario sonrió, pero tenía otros proyectos más graves en la
cabeza, y no pensó más en esta galante aventura. Le llevaron la cena,
pero no probó bocado y se pasó cuatro horas paseándose de un extremo
a otro de su aposento sin fin ni descanso, dirigiendo continuas miradas
al reloj, haciendo inútiles esfuerzos para sentarse y leer, reclinándose en
la cama o mirando por la ventana. Cuando vio en el cuadrante que
había pasado el tiempo convenido, subió con furtivo paso a los pisos
superiores de la casa, salió al tejado y se sentó con el rostro vuelto
hacia el Este.

No se cuidaba del viento que refrescaba su frente sudorosa, ni de la
multitud de tejados y chimeneas que tenía bajo sus ojos, ni del humo y la
neblina que velaban el horizonte, ni de los gritos penetrantes de los
niños en sus juegos de la tarde, ni del sordo rumor que zumbaba en
Londres, ni del alegre hálito que venía de la campiña para perderse y
extinguirse en el horno de la gran ciudad. No, miraba…, miraba sin
cesar otra cosa hasta en la oscuridad de la noche, matizada aquí y allá
únicamente por algunos regueros de luz a lo largo de las calles, y
cuanta mayor era la oscuridad, más aumentaban también su tensión y
su inquietud.

—Nada
más que sombras en esa dirección —murmuraba a cada instante—.
¡Estúpido! ¿Dónde está esa aurora boreal que había prometido hacerme
ver esta noche en el cielo?
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LIV

El rumor de los desórdenes de la ciudad había circulado ya por las
aldeas y casas de campo de las cercanías de Londres, y cada vez que
llegaban noticias frescas eran siempre recibidas con ese apetito por lo
maravilloso y esa afición a lo terrible, que son probablemente desde el
principio del mundo uno de los atributos característicos de la especie
humana. Sin embargo, estos rumores, a los ojos de las personas de
aquella época, como lo serían hoy a los nuestros si los hechos no
estuvieran consignados en la historia, parecían tan monstruosos e
inverosímiles que un gran número de personas que vivían lejos de
Londres, por crédulos que fuesen en otras cosas, no podían realmente
concebir que fuesen posibles, y rechazaban los detalles que por
diferentes conductos recibían como puras fábulas absurdas.

John Willet, resuelto a no creer nada debido a razones infalibles que él
mismo se daba y a su característica obstinación, era uno de los que se
negaban a hablar sobre un asunto tan ridículo. Aquella misma noche, y
tal vez en el momento en que Gashford estaba de atalaya en el tejado,
John tenía la cara tan encendida de tanto mover la cabeza para
contradecir a sus tres antiguos compañeros de botella, que era un
verdadero fenómeno, y muchos hubiesen pagado cualquier cosa por ver
aquella cara rubicunda en el portal del Maypole, donde estaban
sentados los cuatro, brillar como los carbunclos monstruosos que se
encuentran en los cuentos de hadas.

—¿Creéis, caballero —dijo John mirando fijamente a Solomon Daisy
(porque era su costumbre siempre que tenía un altercado personal,
encararse con el más débil)—, creéis acaso que soy idiota de
nacimiento?

—No, no, John —respondió Solomon dirigiendo una mirada a su
alrededor—. No somos tan necios para creer semejante cosa. ¡No sois
un idiota, John!

Cobb y Parkes menearon la cabeza a compás, diciendo entre dientes:

—No, no.

Pero como esta clase de cumplimientos sólo contribuía por lo general a
que John fuese más testarudo que antes, los examinó con ademán de
profundo desprecio y les respondió en estos términos:

—En ese caso, ¿a qué viene lo que me decís de que esta noche vais a dar
una vuelta hasta Londres para cercioraros de la verdad por vuestros
propios ojos? ¿Acaso no os basta el testimonio de mis sentidos? —les
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dijo el viejo Willet poniéndose las pipa entre los dientes con expresión de
solemne repugnancia.

—Pero nosotros ignoramos lo que pasa, John —dijo humildemente
Parkes para excusarse.

—¿Ignoráis lo que pasa, caballero? —repitió John mirándolo de pies a
cabeza—. ¡Ah! ¿Lo ignoráis? Lo veo. ¿No os he dicho que su bendita
majestad, el rey Jorge III, no permitirá que el motín se pasee por las
calles de su buena ciudad de Londres, ni se dejará insultar por su
Parlamento?

—Cierto, John, pero eso no es más que el testimonio de vuestro buen
sentido, nada más —respondió Parkes.

—¿Y vos qué sabéis? —dijo John con dignidad—. Os permitís
contradicciones muy palmarias, caballero. ¿Qué sabéis vos si es esto o si
es aquello? Me parece que aún no lo he dicho.

Viéndose Parkes embarcado en una discusión metafísica de la cual no
sabía cómo salir, balbuceó una disculpa y se declaró en retirada ante su
antagonista. Siguió a este diálogo un silencio de diez o doce minutos,
después del cual el posadero empezó a murmurar, a mover la cabeza
riendo y a hacer acerca del adversario la observación de que lo había
derrotado.

Cobb y Daisy se rieron también asintiendo, y Parkes fue considerado
definitivamente como un hombre fuera de combate

—¿Os figuráis que si eso fuera cierto estaría ausente el señor Haredale?
—dijo John después de otra pausa—. ¿Creéis que no hubiera tenido
miedo de dejar su casa sola con dos niñas y dos criados por toda
defensa?

—Es cierto, pero su casa se halla muy lejos de Londres, y sabéis que los
revolucionarios no se alejan a más de dos o tres millas. La prueba de
esto es que muchos católicos, para mayor seguridad, han enviado sus
joyas y su vajilla de plata a las aldeas… Al menos, así se dice.

—¡Se dice, se dice! —repitió el posadero con acento enojado—. Sí, señor,
se dice, así como se dice que visteis el mes de marzo un aparecido, pero
nadie lo cree.

—Pues bien —dijo Solomon levantándose para distraer la atención de
sus amigos que empezaban a reírse de la ocurrencia del posadero—, lo
crean o no, sea verdadero o falso, si queremos ir a Londres, lo mejor
será partir cuanto antes. Ea, pues, John, venga esa mano y buenas
tardes.
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—Yo no doy la mano —repuso John, que se metió las suyas en los
bolsillos— a personas que van a Londres para ver necedades.

Los tres amigos se contentaron con estrecharle los codos a falta de las
manos, y después de esta ceremonia, se encasquetaron los sombreros,
cogieron los bastones y las capas, le dieron las buenas noches y
partieron prometiéndole que a la mañana siguiente le traerían noticias
verídicas sobre el estado real de la ciudad, añadiendo que si la
encontraban tranquila, reconocerían su victoria.

John Willet los vio alejarse por el camino iluminado por los dorados
rayos del crepúsculo, sacudió la ceniza de la pipa, se rió de la locura de
sus amigos, y después de sosegarse, porque necesitaba mucho tiempo
para reírse, como para pensar o hablar, se sentó con la espalda
apoyada en la pared, alargó las piernas sobre el banco, se tapó la cara
con el delantal y quedó sumido en un profundo sueño.

No importa saber si durmió poco o mucho rato, pero es indudable que el
sueño fue largo, porque cuando despertó se habían extinguido los
fulgores del crepúsculo, las sombras y las tinieblas de la noche se
precipitaban en el horizonte y vio brillar sobre su cabeza algunas
estrellas. Todas las aves estaban en sus ramas, y las margaritas en el
césped habían cerrado su pequeña capucha para proteger su sueño; la
madreselva del portal exhalaba sus perfumes más olorosos, como si en
aquella hora silenciosa fuera menos tímida y se gozara en prodigar a la
noche sus mejores perfumes, y la hiedra movía apenas su ramaje de
verdor oscuro. ¡Qué tranquilo estaba el cielo! ¡Qué hermosa noche
hacía!

Pero ¿no se oye un rumor distinto del que hacen las hojas en los árboles
y el agua en las acequias? Es un estruendo sordo y lejano y se parece al
del mar cuando lame tranquilo la playa con sus olas. Pero el estruendo
crece…, se apaga…, vuelve a oírse…, aumenta…, vuelve a apagarse…,
estalla con violencia. En efecto, era un rumor muy perceptible que se
oía en la carretera y que variaba con los rodeos del camino. Pero ahora
ya no podía confundirse, eran voces, eran los pasos de un gran número
de personas.

Es indudable que hasta entonces John Willet estaba lejos de pensar en el
motín, pero lo sacaron de su letargo los clamores de la cocinera y de la
criada, que subieron por la escalera dando gritos y se cerraron con
cerrojo en una buhardilla, desde donde hicieron oír gemidos y voces de
auxilio, sin duda alguna para asegurar mejor el secreto de su escondite.
Estas dos criadas declararon más adelante que John Willet no pronunció
en su terror más que una palabra seis veces seguidas y con una voz
estentórea que llegó hasta la puerta de la buhardilla. Pero como esta
palabra no se componía más que de un monosílabo completamente
inofensivo cuando se emplea para el cuadrúpedo que designa, pero muy
reprensible cuando se aplica a mujeres de buena conducta, no faltan
personas que han llegado a creer que las tales muchachas estaban bajo
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el imperio de alguna alucinación causada por el exceso de su terror, y
que habían sido objeto de un error de acústica.

Sea lo que fuere, John, en quien, a falta de valor, se advertía una
tenacidad cabeza-hueca que podía pasar por tal, se estableció en el
portal, donde los esperó a pie firme. Una vez cruzó por su mente una
idea vaga de que había una puerta, que la puerta podía cerrarse y tenía
sólidos cerrojos, y se formó también otra idea confusa en su cerebro
sobre que las ventanas del piso bajo se cerraban por dentro; pero, no
obstante, permaneció allí como un tronco mirando hacia la carretera,
en dirección al lado por donde llegaba el estruendo, sin tomarse
siquiera el trabajo de sacarse las manos de los bolsillos.

Al acercarse a la posada, los amotinados prorrumpieron en furiosos
alaridos como una horda de salvajes, se precipitaron en tropel, y en
algunos segundos se habían arrojado el posadero como una pelota de
mano en mano hasta dejarlo en el centro de la turba.

—¿Dónde está? —gritó una voz que John reconoció, al mismo tiempo
que el hombre que hablaba se abría paso a codazos y empujones—.
¿Dónde está? Es mío. No le hagáis daño. ¿Qué tal, John? ¿Cómo estáis?
¡Ja, ja, ja!

John Willet lo miró y vio que era Hugh, pero sin decir nada y tal vez sin
pensar en nada tampoco.

—Aquí os traigo unos cuantos amigos que tienen sed, es preciso que les
deis de beber —dijo Hugh empujándolo hacia la casa—. ¡Venga, John,
despachad pronto! Dadnos de aquel licor tan fino que guardáis para vos
y para los buenos parroquianos.

John articuló débilmente estas palabras:

—¿Quién pagará?

—¿Oís, amigos? Pregunta que quién pagará —dijo Hugh con
estrepitosas carcajadas que encontraron un eco general en aquella
chusma.

Y volviéndose hacia el posadero, añadió:

—Nadie.

John clavó su mirada en aquella masa de caras, unas burlonas, otras
amenazadoras, unas iluminadas por antorchas, algunas confusas, otras
veladas por la sombra, mirándole fijamente, examinando la casa, o
mirándose unas a otras; y sin saber cómo, porque ni siquiera se
acordaba de que se hubiese movido, se encontró en su mostrador,
sentado en su silla, presenciando la destrucción de sus bienes, como
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quien asiste a una función teatral de un género sorprendente e inaudito,
pero sin darse cuenta de si aquel vandálico saqueo iba con él o no.

¡Quién lo había de decir! Aquel establecimiento venerado donde los más
osados no hubieran entrado sin una especial invitación del amo, aquel
santuario, aquel misterio, aquel sanctasanctórum, se veía inundado de
hombres, de garrotes, de palos, de antorchas, de puñales y de pistolas, y
se oía dentro de sus paredes, depósito de los tesoros báquicos, un
atronador estruendo de gritos, juramentos, blasfemias, carcajadas,
amenazas. No era ya el establecimiento; era una jaula de fieras, una
casa de locos, un templo infernal y diabólico.

Todos aquellos perdidos y miserables van y vienen, entran, y, salen por
la puerta o por la ventana, rompen los aparadores, alzan los barriles, se
beben los licores en vasijas de porcelana, montan a horcajadas sobre
los toneles, fuman en las pipas reservadas a John y a sus parroquianos,
saquean las respetadas hileras de naranjas y limones, cortan y rajan a
grandes rebanadas el queso de Chester, destrozan los cajones
inviolables y los abren de par en par, se meten en los bolsillos las cosas
que no les pertenecen, se reparten el dinero del cajón del mostrador,
destruyen, devastan, rompen, pisan y arrojan como dementes todo
cuanto encuentran, y nada hay para ellos sagrado. Se ven hombres por
todos lados, arriba, abajo, en el salón, en la cocina, en las alcobas, en el
patio y hasta en las caballerizas.

Las puertas están abiertas de par en par, y sin embargo, se encaraman
por la ventana. ¿Quién les impide bajar y subir por la ventana? Nadie, y
no obstante prefieren escalar el edificio, se deslizan por las barandillas
para llegar más pronto al recibidor y a cada instante aparecen nuevas
caras. Es aquélla una verdadera fantasmagoría de pillos que gritan,
cantan, riñen, se empujan, se burlan, se amenazan, rompen los vasos y
los platos, derraman al suelo el licor que no pueden beber, que tocan la
campanilla hasta quedarse con el cordón en la mano, que la hacen
sonar a martillazos hasta que la despedazan, hombres y más hombres
que se rebullen como enjambres, ruido y estruendo, humo de tabaco,
antorchas, oscuridad, locura, iras, carcajadas, gemidos, saqueo,
espanto, ruina.

Durante todo el tiempo que John contempló esta horrible escena, Hugh
permaneció casi constantemente a su lado, y aunque era el más
alborotador, el más cruel y el más malvado de todos los que allí se
rebullían, impidió más de una vez que matasen a golpes a su amo. Hasta
cuando Simon Tappertit, animado por los licores, pasó por delante del
posadero y para dejar bien sentada su superioridad le descargó un
puntapié, Hugh aconsejó a su amo que se lo devolviera, y si el buen John
hubiera tenido bastante presencia de ánimo para comprender lo que en
voz baja le decía Hugh es probable que con su protección lo hubiera
hecho.

Finalmente, la turba empezó a reunirse fuera de la casa y a llamar a los
que se quedaban dentro merodeando. Mientras se llamaban unos a otros
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en voz alta y se reunían, Hugh y algunos de los que se habían quedado
en el Maypole y que eran evidentemente los principales jefes, se
consultaron aparte sobre lo que debían hacer con John para retenerlo
hasta que hubiesen terminado su tarea en Chigwell. Unos proponían
prender fuego a la casa y dejar que se quemase en ella, otros obligarle a
jurar que no se movería de la silla durante veinticuatro horas, y otros en
fin ponerle una mordaza y llevárselo consigo bien escoltado. Después de
haber examinado y desechado todas estas proposiciones, se acabó por
resolver que era preciso atarlo en la silla, y se llamó a Dennis para
encargarlo de la ejecución.

—John —le dijo Hugh acercándose—, vamos a ataros de pies y manos,
pero sin haceros daño. ¿Me entendéis?

John miró a otro como si no supiese lo que le decían, y murmuró entre
dientes algo relacionado con el ordinario del domingo a las dos.

—¿No me entendéis? Os digo que no se os hará daño —gritó Hugh
dándole una gran palmada en la espalda para hacerle entrar mejor las
palabras en la cabeza—. Se ha asustado tanto que no sabe lo que hace
ni lo que le sucede. Dadme un vaso de licor. ¡Eh, muchachos, dadme un
vaso de licor!

En efecto, le entregaron un vaso de licor cuyo contenido vertió en la
garganta de John. El buen posadero hizo un chasquido con los labios, se
metió la mano en el bolsillo como para sacar dinero preguntando
cuánto valía y añadió mirando en torno suyo con ojos atontados que
creía que tenía que pagar también algunos vasos rotos.

—Ha perdido el juicio —dijo Hugh después de sacudirlo con fuerza sin
producir otro efecto que ruido de llaves en los bolsillos—. ¿Dónde está
Dennis?

Volvieron a llamar a Dennis, que llegó por fin con un cordel pasado por
la cintura como un fraile capuchino. Acudía a toda prisa escoltado por
media docena de escoltas.

—¡Vamos! ¡Pronto! —gritó Hugh dando una patada en el suelo—.
¡Terminemos!

Dennis guiñó un ojo y se desató el cordel. Después, alzando los ojos al
techo, miró a su alrededor en las paredes y en las vigas, y movió la
cabeza.

—¿Qué hacéis? ¿En qué estáis pensando? —gritó Hugh con la mayor
impaciencia—. Nos vais a hacer esperar aquí a que den la señal de
alarma en diez millas a la redonda y vengan a buscarnos.

—Más calma, amigo mío —respondió Dennis en voz baja—. A no ser que
lo cuelgue de la puerta, no veo un sitio adecuado en todo el aposento.
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—¡Adecuado! ¿Para qué?

—Me gusta esa pregunta —repuso Dennis—. Ya sabéis lo que debemos
hacer con este buen hombre.

—¡Cómo! ¿Ibais a ahorcarlo? —dijo Hugh.

—Por supuesto —respondió el verdugo asombrado—. Pues ¿qué queréis
hacer?

Hugh no respondió, sino que arrancando la cuerda de las manos de su
compañero, empezó a atar a John, pero lo hizo tan mal que Dennis le
suplicó riendo a carcajadas que le dejase desempeñar su oficio.

Hugh consintió, y el verdugo ató al posadero con una rapidez y una
destreza portentosas.

—¡Bravo! —dijo mirando a John Willet, que no manifestaba atado más
emoción que algunos momentos antes cuando estaba libre—, esto es lo
que se llama trabajar bien y pronto. Cualquiera diría que está
embalsamado. Pero decidme, amigo mío, ahora que está atado como un
fardo, ¿no sería preferible para todo el mundo despacharlo cuanto
antes? El público nos lo tendría en consideración.

Hugh, comprendiendo la intención de su compañero más que por sus
palabras por sus ademanes, rechazó terminantemente la proposición, y
gritó con voz imperiosa: «¡En marcha!», grito que repitieron fuera de la
casa cien voces a coro.

—¡A Warren! —gritó Dennis corriendo seguido de todos los que estaban
aún en la posada—. ¡A la casa del testigo católico!

Un rabioso alarido contestó este llamamiento y la multitud en masa
partió animada por el afán de la destrucción y del saqueo. Hugh se
detuvo algunos instantes para echar el último trago y abrir todos los
barriles que podían haber sido respetados, y después de lanzar una
mirada a aquel aposento saqueado y devastado, donde los amotinados
habían arrojado hasta el emblema de la casa por la ventana porque lo
habían partido en dos pedazos con una sierra, encendió su antorcha, dio
una palmada en la espalda al viejo John, que continuaba mudo e inmóvil,
enarboló la tea sobre la cabeza, lanzó un grito furioso y echó a correr
para alcanzar a sus compañeros.
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LV

John continuó sentado y mirando a su alrededor en su desmantelada
barra. Sus ojos desmesuradamente abiertos indicaban que estaba
despierto, pero todas sus facultades de razón y de reflexión se hallaban
abismadas en el más profundo letargo. Dirigía sus miradas en torno de
aquel aposento que había sido durante muchos años, y era aún una hora
antes, el orgullo de su corazón, sin que se conmoviese tan sólo uno de
los músculos de su rostro. La noche parecía negra y fría a través de las
aberturas que en otro tiempo habían sido ventanas; los líquidos
preciosos agotados ya o poco menos, caían gota a gota al suelo; el
emblema roto parecía mirar por la despedazada ventana, como el
bauprés de un buque náufrago, y nada impedía que se comparase el
pavimento con el fondo del mar, porque estaba como él sembrado de
restos preciosos. Las corrientes de aire, no encontrando ya obstáculos,
hacían crujir y rechinar en sus quicios las vetustas puertas; las velas
oscilaban y se derretían a lo largo de sus negros pabilos; las hermosas y
brillantes cortinas encarnadas ondeaban como banderas, y los barriles
holandeses, vueltos de arriba abajo, yacían vergonzosamente en los
rincones. John veía esta desolación, o más bien no la veía, y lo único que
deseaba era permanecer allí sentado, con los ojos abiertos, sin sentir
indignación ni malestar y ostentando sus ataduras como si fueran
condecoraciones honoríficas. Personalmente no veía cambio alguno; el
tiempo transcurría lentamente como de costumbre, y el mundo estaba
tan tranquilo como si nada hubiera sucedido.

Aunque se oían los barriles vaciándose gota a gota, y los restos de las
ventanas rotas rechinaban al soplo del viento al compás de las puertas
abiertas que golpeaban con monótono estruendo, todo estaba tranquilo,
porque estos ruidos, parecidos al tictac del reloj del tiempo durante la
noche, sólo contribuían a que el silencio fuera más siniestro y aterrador.
Pero para John lo mismo era el ruido que el silencio; un tren de artillería
de grueso calibre podría haber ido a hacer salvas debajo de su ventana
sin sacarlo de su letargo. Estaba en adelante al abrigo de toda sorpresa,
y ni siquiera hubiera hecho caso de un aparecido.

Oyó entonces un paso precipitado pero discreto que se acercaba a la
casa. Este paso se paró, volvió a avanzar, pareció que daba la vuelta al
edificio, y acabó por llegar a la ventana por la cual una cabeza se
asomó en el aposento. Las luces agitadas ponían en relieve de un modo
extraño esta cara, sobre el fondo negro y sombrío de la noche. Era
pálida, macilenta y arrugada, sus ojos brillaban como dos ascuas en sus
hundidas cuencas, y sus cabellos eran canosos. Lanzó una mirada
penetrante hacia John al mismo tiempo que preguntaba con voz hueca:

—¿Estáis solo en casa?
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John no hizo movimiento alguno, aunque oyó muy bien la pregunta que
repitió el desconocido. Después de un momento de silencio, éste entró
por la ventana, pero el posadero no manifestó miedo ni sorpresa. Había
visto subir y bajar a tantos por las ventanas durante una hora, que ni
siquiera se acordaba de que hubiese una puerta, y creía haber vivido
siempre en medio de aquellos ejercicios desde su infancia. El
desconocido llevaba las alas del sombrero caídas sobre los ojos, y se
acercó al viejo John, a quien miró fijamente diciéndole:

—¿Hace mucho rato que estáis atado?

El posadero reflexionó, pero no supo qué contestar.

—¿Por qué lado se han ido?

De alguna manera, la hechura particular de las botas de aquél hombre
se metió en la cabeza del posadero, la cual acabó por sacudir su letargo
y volver a su primitivo estado.

—Os aconsejo que me respondáis —dijo el desconocido— pues será el
único medio de conservar al menos vuestro pellejo, que es lo único que
os queda. ¿Por qué lado se han ido?

—Por allí —dijo John recobrando de pronto el uso de la palabra y
haciendo con la cabeza un ademán en dirección contraria a la verdad.
Tenía los pies y las manos tan sólidamente atados que sólo le quedaba el
rostro para indicar al desconocido su camino.

—Mentís —dijo éste con una expresión de cólera y amenaza—. He
venido por allí y no he visto nada. Queréis engañarme.

Sin embargo, era tan evidente que la apatía imperturbable del posadero
no era fingida, sino por el contrario el resultado de la escena que
acababa de pasar bajo su techo, que el desconocido retiró la mano en el
momento de herirlo y se alejó del mostrador.

John lo miró sin pestañear siquiera. El desconocido cogió entonces un
vaso, lo colocó debajo de uno de los barriles para llenarlo y se tragó el
licor con febril avidez. Arrojó después el vaso con impaciencia,
pareciéndole escaso el licor que podía contener, y cogiendo el barril con
ambas manos, bebió hasta que el líquido se vertió fuera de su boca. Se
veían algunos pedazos de pan olvidados en el suelo, y lanzándose sobre
ellos como un perro hambriento, se los comió con voracidad salvaje
parándose de vez en cuando como para escuchar algún rumor
imaginario. Terminado su parco banquete y después de aplicar
nuevamente a sus labios el barril, se bajó el sombrero hasta los ojos
como quien se dispone a salir de la casa, y volvió hacia el posadero para
preguntarle:

—¿Dónde están vuestros criados?
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John tuvo un recuerdo confuso de haber oído a los amotinados que les
decían que arrojasen por la ventana las llaves del aposento donde
estaban ocultos, y respondió:

—Bajo llave.

—Harán muy bien en no moverse, lo mismo que vos —dijo el
desconocido—. Decidme ahora hacia qué lado se han dirigido.

John no se equivocó entonces, y el desconocido se dirigía rápidamente
hacia la puerta cuando de pronto el viento le trajo el tañido sonoro y
precipitado de una campana, y después vio en el aire un vivo y súbito
resplandor que iluminó, no sólo todo el aposento, sino toda la campiña.

Pero lo que hizo retroceder de terror al desconocido, como si acabara
de ser herido por el rayo, no fue el paso súbito de las tinieblas a aquel
terrible resplandor, ni los gritos lejanos y alaridos victoriosos, ni aquella
invasión espantosa del tumulto en la paz y serenidad de la noche; no, fue
el tañido de la campana. Aunque se hubiese levantado ante él la forma
terrorífica del fantasma más infernal que haya podido idear jamás la
imaginación humana, no habría retrocedido con paso más vacilante y
con tanto horror como al oír el primer sonido de aquella sonora voz de
bronce. Los ojos le saltaban de las órbitas, temblaba todo su cuerpo, y
su aspecto era terrible cuando se paró con la mano derecha alzada y la
izquierda comprimiendo algún objeto imaginario al que descargaba
redoblados golpes. Después se arrancó los cabellos, se tapó los oídos,
corrió de un lado a otro como un loco, lanzó un grito espantoso, salió de
la posada, y la campana tañía, tañía, tañía sin cesar persiguiéndolo y
penetrando en sus oídos cada vez más fuerte, cada vez más deprisa, más
deprisa, más deprisa.

El incendio era por momentos más brillante, el tumulto de las voces más
profundo, y el aire se estremecía con la caída de los cuerpos pesados
que crujían al desplomarse al suelo. Arroyos de chispas inflamadas
brotaban hasta el firmamento, pero había una cosa más sonora que la
caída de los muros arruinados, más rápida para subir hasta el cielo que
las chispas del incendio, mil veces más salvaje y más furiosa que el
rumor confuso de las voces, una cosa que publicaba horribles secretos
largo tiempo sepultados en el silencio, una cosa que hablaba la lengua
de los muertos… ¡La campana! ¡La campana! ¡La campana!

Una traílla de espectros no hubiera ganado jamás en la carrera a esta
persecución rápida, a esta caza rabiosa, ni una legión de aparecidos en
pos suyo le hubiera inspirado tanto temor. Esto hubiera tenido al menos
un principio y un fin, en tanto que aquella persecución marcaba todo el
espacio. No había más que una voz encarnizada tras él, pero estaba en
todas partes, estallaba en la tierra y en el aire, se inclinaba al pasar
hasta la punta de la hierba y aullaba a través de los árboles
estremecidos. Los ecos la duplicaban y repetían, los búhos la cogían de
pasada en el viento para remedarla, y el ruiseñor en su desesperación
perdía la voz y huía a ocultar su espanto en el fondo de los bosques.
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Parecía que tenía poder para avivar y estimular la cólera de la llama
delirante; todo estaba empapado en color rojo; el fuego brillaba en
todas partes, la naturaleza parecía ahogada en sangre, y no cesaba
nunca, nunca, nunca aquella voz espantosa. ¡La campana! ¡La
campana!

Cesó, pero no para él. El tañido estaba en su corazón. Jamás alarma
salida de la mano de los hombres tuvo una voz tan intensa para vibrar
así en el alma y repetir a cada tañido que no cesaría de llamar al cielo
en su auxilio; porque aquella campana se hacía comprender bien, y
sabía que decía: «¡Asesino! ¡Asesino!», cada campanada: «¡Cruel,
bárbaro, salvaje, asesino!». Asesino de un hombre honrado que en su
confianza había puesto su mano en la mano de su verdugo. Tan sólo al
oírla, salían de sus tumbas los fantasmas. Qué cara era ésa, que
animada por una sonrisa amistosa se trueca de pronto en una expresión
de incredulidad y horror. Un momento después veis en ella el tormento
del dolor, lanza al cielo una mirada suplicante y cae como un tronco al
suelo, girando sus ojos en las órbitas como las ciervas perseguidas que
había visto morir algunas veces cuando era niño, estremeciéndose —
¡qué triste recuerdo en aquel momento!— y asiéndose al delantal de su
madre en medio de su terror. Él cae también de bruces al suelo, que
araña con los dedos como para abrirse un refugio en que ocultarse o al
menos para taparse el rostro y los oídos. Pero no, no, no; cien muros y
techos de bronce no lo defenderían contra aquella voz… El universo, el
universo entero no tiene un refugio que darle.

Mientras corría precipitadamente por todos lados sin saber por dónde
huir, y mientras permanecía arrastrándose por la tierra sin poder
ocultarse, los amotinados progresaban en su obra de destrucción. Al
salir del Maypole se habían formado en columna cerrada, y avanzaron
rápidamente hacia Warren; pero como había llegado antes que ellos la
noticia de su invasión, encontraron las puertas y las ventanas cerradas
y la casa sepultada en profunda oscuridad. Después de tirar inútilmente
de la campanilla y de llamar en la verja, se retiraron a algunos pasos de
distancia para ponerse de acuerdo y consultar el plan de ataque.

La conferencia fue breve, porque todos aspiraban a un mismo fin bajo la
doble influencia de una embriaguez furiosa y de sus primeros triunfos,
que no les embriagaban menos. Habiéndose dado la orden de bloquear
la casa, unos se encaramaron por la puerta, otros escalaron las tapias y
las verjas, y un grupo de hombres escogidos entró en el jardín con
objeto de apoderarse de algunos instrumentos de labranza y carpintería
que, según sabía Hugh, había en un pabellón aislado. Los otros en tanto
se contentaron con descargar golpes violentos en las puertas, llamando
a las personas que podía haber dentro de la casa e instigándolas a que
bajaran a abrir si querían salvar la vida.

Viendo que nadie respondía y que el grupo enviado en busca de los
instrumentos volvía con un refuerzo de azadones, horcas, hachas,
sierras y martillos, le abrieron paso así como a los que estaban ya
armados de barras de hierro, de enormes martillos y de hachas. Cuando
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penetraron a través de la turba formaron la primera fila de la columna
de asalto, dispuestos a escalar el edificio en regla por puertas y
ventanas. No tenían entonces más que una docena de antorchas
encendidas, pero después de todos estos preparativos se distribuyeron
teas y hachones de cera que pasaron de mano en mano con tal rapidez,
que en menos de un minuto las dos terceras partes al menos de toda
aquella masa tumultuosa empuñaban teas incendiarias. Las agitaron
formando círculos sobre sus cabezas, lanzaron terribles alaridos y se
dispusieron a aplicar la llama en las puertas y ventanas.

En medio de este tumulto y mientras se oía el sordo estruendo de los
hachazos, el ruido de los cristales rotos, los gritos y las blasfemias del
populacho, Hugh y sus amigos se aprovecharon del desorden para
dirigirse a la puerta del torreón, donde el señor Haredale le había
recibido la última vez con John Willet, y concentraron contra aquella
puerta todos sus esfuerzos. Era una excelente puerta de encina, fuerte,
de madera nudosa, sostenida por dentro con abrazaderas de hierro y
reforzada además por una tranca de pino. Sin embargo, cedió por fin, y
se la oyó crujir y caer sobre la escalera, donde les sirvió de puente
levadizo para subir más pronto hasta la biblioteca. Casi al mismo
tiempo la casa era tomada por asalto en una docena de puntos, y la
multitud penetraba por cada brecha como se desborda el agua a través
de un dique roto.

Había algunos criados apostados en la escalera principal con escopetas
con las cuales dispararon uno o dos tiros contra los enemigos, pero no
hirieron a nadie y, viendo que la turba se precipitaba como una legión
de demonios, no pensaron más que en su propia seguridad y se
retiraron imitando los gritos de los sitiadores para confundirse con ellos
en medio del tumulto. Y este ardid los salvó en efecto, aunque un pobre
anciano no tuvo tanta fortuna, pues no se volvió a hablar más de él. Se
cuenta que con una barra de hierro le abrieron la cabeza, que uno de
sus compañeros lo vio caer y que su cadáver fue en el acto presa de las
llamas.

Dueños del edificio, los sitiadores se esparcieron por los aposentos,
desde la bodega hasta el tejado, e iniciaron su obra de destrucción.
Mientras algunos grupos encendían hogueras debajo de las ventanas,
otros rompían los muebles y arrojaban los fragmentos desde arriba
para alimentar la llama. Por los sitios donde la abertura era más ancha,
pues ya no existían ventanas, arrojaban al fuego las mesas, las
cómodas, las camas, los espejos y los cuadros, y cada vez que
amontonaban nuevos muebles en la hoguera, se oían nuevos gritos,
nuevos alaridos formando un clamoreo infernal que aumentaba el
horror del incendio. Los que empuñaban hachas y habían desahogado
su furia contra los muebles, atacaban las puertas y los tabiques que
hacían pedazos, destrozaban los pavimentos y cortaban las vigas sin
acordarse de que podían sepultar bajo los montones de escombros a los
rezagados que no habían bajado a tiempo del piso superior. Algunos
registraban los cajones, los armarios, los escritorios y los baúles para
buscar joyas, vajilla de plata y moneda; otros, más ávidos de
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destrucción que de lucro, los arrojaban al patio sin mirarlos siquiera e
invitando a los que estaban abajo a que los amontonasen en la hoguera;
otros, que habían bajado a la bodega para abrir las cubas y los toneles,
corrían de un lado a otro como rabiosos, prendiendo fuego a cuanto
veían, muchas veces hasta a los vestidos de sus compañeros, y
finalmente, incendiando con tal afán el edificio por todas partes que se
veía a muchos que no habían tenido tiempo de salvarse, suspendidos con
sus manos desfallecidas y la cara ennegrecida por el humo, de los
marcos de las ventanas adonde se habían arrastrado, a punto de ser
atraídos y devorados por las llamas.

Cuanto más se avivaba y chisporroteaba el incendio, más feroces y
crueles eran aquellos hombres, como demonios que se sentían en su
elemento en medio del fuego, y se habían despojado de su naturaleza
terrenal para empezar a gozar de las delicias infernales. Las hogueras
que dibujaban los aposentos y los corredores rojos como el fuego a
través de las aberturas practicadas en las desmanteladas paredes; las
llamas extraviadas que lamían con sus lenguas de dos puntas las
paredes de ladrillo y de piedra en el exterior, para encontrar un paso y
pagar su tributo a la masa candente que ardía dentro; el mugido del
brasero gigantesco y furioso, tan alto y tan brillante que parecía haber
devorado en su sed de fuego hasta el mismo humo; las centellas vivas
que el viento desprendía de las brasas para llevarlas en sus alas como
nieve de fuego; el sordo estruendo de las vigas destrozadas, que caían
como plumas sobre el montón de ceniza y se reducían casi al mismo
tiempo en un foco de chispas y de polvo inflamado; el tinte parduzco que
cubría el cielo, haciendo resaltar con el contraste las profundas
tinieblas; el aspecto de todos los rincones, cuyo uso doméstico les hacía,
no ha mucho un lugar sagrado, entregados ahora sin pudor a las
miradas de un desvergonzado populacho; la destrucción por manos
toscas y groseras de mil objetos de la predilección de sus dueños que los
asociaban en sus corazones con tiernos y preciosos recuerdos; y esto,
no en medio de rostros simpáticos y de consuelos murmurados por la
amistad, sino al estruendo de las aclamaciones más brutales y de gritos
atronadores que hacían huir hasta a los ratones, habituados por una
larga posesión a este domicilio antiguo: todas estas circunstancias se
combinaban para presentar a los ojos una escena que los espectadores
que la presenciaban no debían olvidar aunque vivieran cien años.

¿Quiénes eran estos espectadores? La campana de alarma, movida por
robustas manos, había resonado largo rato, pero sin que se viera alma
viviente. Algunos rebeldes pretendían que, cuando había cesado de pedir
auxilio, se habían oído gritos de mujeres desesperadas y que habían
visto flotar en el aire sus vestiduras mientras las arrebataban a pesar de
su resistencia algunos raptores. Pero en semejante desorden, nadie
podía decir si era cierto o falso. Sin embargo, ¿dónde estaba Hugh?
Nadie le había visto más desde el principio del ataque, y toda la turba
gritaba: ¿dónde está Hugh?

—Presente —respondió con voz ronca saliendo de la oscuridad casi sin
aliento y ennegrecido por el humo—. Hemos hecho lo que hemos podido.
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El fuego va a extinguirse y aunque quedan aún algunos lienzos de pared,
el edificio no es más que un montón de ruinas. Dispersémonos, amigos.
Volvamos a Londres por diferentes caminos, y ya nos encontraremos
como siempre.

Y volvió a desaparecer, lo cual era muy extraño, porque era siempre el
primero en llegar y el último en marcharse, y les dejó que cada cual se
retirase cuando quisiera.

No era empresa tan fácil organizar la retirada de semejante multitud.
Aun cuando hubieran abierto de par en par todas las puertas de Bedlam
no hubiesen salido tantos locos como había abortado aquella noche de
delirio. Veíase a algunos bailar y patear sobre las flores del jardín, como
si creyeran aplastar bajo sus pies víctimas humanas, y arrancaban sus
tallos con furor como salvajes que tuercen el cuello a sus enemigos.
Otros arrojaban al aire las antorchas encendidas y las recibían sin
moverse sobre sus cabezas y sus rostros hinchados y surcados de
quemaduras; otros se arrojaban hasta en la hoguera y apartaban su
vapor con el movimiento de las manos como si nadasen en un estanque
lleno de agua, y había muchos que con trabajo contenían a sus
compañeros, pues se querían arrojar en las ascuas para saciar su sed
de fuego. Sobre el cráneo de un joven de veinte años escasos, tendido en
el césped y aletargado por la embriaguez y con el cuello de una botella
en la boca, caía del tejado una lluvia de plomo fundido que derretía su
cabeza como cera.

Cuando se hubo reunido a todos los que vagaban dispersos, sacaron de
las bodegas para llevarlos en brazos a algunos miserables vivos aún,
pero marcados como con un hierro candente en todo su cuerpo, y a lo
largo del camino, los que los arrastraban trataban de divertirlos con
chistes de taberna, esperando llegar a la puerta de un hospital para
abandonarlos a su destino. Pero todos estos cuadros espantosos no
inspiraban a nadie en aquella turba delirante compasión ni repugnancia,
y ni siquiera había entre ellos uno tan sólo cuya rabia ciega, feroz y
animal estuviera saciada.

La turba se dispersó por fin lentamente, en pequeños grupos, con gritos
roncos y vinosos. Algunos rezagados, con los ojos vagos e inyectados en
sangre, seguían a sus compañeros con paso vacilante. Los gritos lejanos
con que se llamaban y se respondían y el silbido acordado para reunir a
los que faltaban fueron por momentos más débiles y más raros hasta
que expiraron por fin en medio del silencio de la noche.

¡Qué silencio! El resplandor de las llamas no era ya más que un brillo
intermitente. Las estrellas del firmamento, móviles hasta entonces,
alumbraban a su vez el montón de cenizas donde se extinguieron por fin
las últimas chispas. Una columna de humo moroso pendía aún a lo largo
de las paredes como para ocultarlas a los ojos, y el viento parecía
respetarla.
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¡Todo había desaparecido… todo! Aquellas paredes desnudas, aquellos
techos abiertos, aquellos aposentos donde seres muy queridos, en el día
de difuntos, habían tantas veces erguido sus cabezas por la mañana
para renacer a una nueva vida, con nueva energía, donde tantos otros,
igualmente queridos, habían pasado días de alegría o de tristeza, donde
se hallaban mezclados tantos recuerdos y pesares, recelos y
esperanzas…, ¡todo había desaparecido! No quedaba más que un vacío
triste y desgarrador, un montón informe de polvo y ceniza, el silencio y
la soledad de la nada.
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LVI

Los amigos del Maypole, que no sospechaban la transformación que iba
a producirse en su punto de reunión favorito, entraron en el bosque
para dirigirse a Londres, pues queriendo evitar el calor y el polvo, en
vez de seguir por la carretera, tomaron las sendas a través de los
campos. A medida que se acercaban a la ciudad se detenían a hacer
preguntas a los que pasaban sobre el motín y sobre la verdad de los
hechos que les habían referido. Las respuestas que recibieron dejaban
muy atrás las vagas noticias que habían llegado hasta la pacífica aldea
de Chigwell. Un hombre les dijo que aquella misma tarde la tropa
encargada de conducir a Newgate a algunos amotinados que acababan
de ser interrogados por los jueces había sido atacada por el populacho
hasta verse obligada a retirarse; otro les dijo que en el momento de salir
de Londres se estaba fraguando la demolición de la casa de dos testigos
que se habían presentado a declarar en contra de los rebeldes, y otro
que debía pegarse fuego aquella noche a la de sir George Saville en el
barrio de Leicester Fields, y que sir George pasaría un mal rato si caía
en manos del pueblo, porque era quien había presentado la ley en favor
de los católicos. Todos decían que el motín estaba en acción, que era
más fuerte y numeroso que nunca, que hacía estragos en todas partes,
que el terror público crecía por momentos y que un gran número de
familias habían huido de Londres. Pasó un tipo que llevaba la popular
insignia y les insultó porque no llevaban escarapela en los sombreros,
recomendándoles que fueran a la noche siguiente a ver una famosa
función que iban a dar en las puertas de la cárcel. Otro les preguntó si
eran resistentes al fuego cuando salían de casa sin llevar el distintivo de
las personas honradas y finalmente, un tercero les mandó que le
entregasen cada cual un chelín para los fondos de la Asociación. A
pesar del disgusto que les causó esta contribución forzosa y del temor
que les infundían tan alarmantes noticias, persistieron en su idea y
resolvieron comprobar con sus propios ojos la realidad del hecho.
Doblaron el paso, como se hace siempre en tales casos cuando se
acaban de recibir noticias que interesan y, comentando lo que habían
oído, siguieron su camino sin hacer más preguntas.

Se había cerrado en tanto la noche, y cuando se aproximaron a Londres
les reafirmó la verdad de lo que les había referido el resplandor que
desde lejos pudieron ver de tres incendios, casi cerca uno de otro y cuya
llama arrojaba lúgubres reflejos en el cielo. Al entrar en los arrabales
vieron en la puerta de casi todas las casas estas palabras escritas con
yeso en gruesos caracteres: «¡No más papismo!». Las tiendas estaban
cerradas y se leía en todos los semblantes el terror y la alarma.

Cada uno de nuestros curiosos hacía para sí estas observaciones, nada
tranquilizadoras, sin comunicarlas a sus compañeros, cuando llegaron a
una barrera que se encontraba cerrada. En aquel momento un jinete
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que venía de Londres a galope llamó con voz conmovida al guarda de la
barrera y le dijo:

—¡Abrid pronto, en nombre del cielo!

El guardia corrió con la linterna en la mano hacia la barrera, y se
disponía a abrir cuando, volviendo el rostro por casualidad, exclamó:

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué es eso? Fuego otra vez.

Al oír estas palabras los tres amigos del Maypole volvieron la cabeza y
vieron a mucha distancia en el campo y por el lado de donde acababan
de venir una llama inmensa que arrojaba en las nubes un brillo
amenazador, como si el incendio estuviese en efecto detrás de ellos
parecido a un sol en su ocaso de siniestro presagio.

—Si no me equivoco —dijo el jinete—, sé de dónde salen esas llamas.
¿Qué hacéis ahí parado, buen hombre? Abrid pronto.

—Señor —le dijo el guardia cogiendo las riendas del caballo en el
momento de abrir la puerta—, me parece que os conozco; creedme, no
os alejéis. Los he visto pasar y sé que son capaces de todo… Os
asesinarán.

—¿Qué me importa? —dijo el jinete sin apartar los ojos del incendio.

—Pero, señor —dijo el guardia sin soltar las riendas—, si insistís en
partir, llevad al menos la cinta azul. Tomad, señor —añadió quitándose
la escarapela del sombrero—. Si la llevo, no es por mi gusto sino por
necesidad; tengo miedo por mí y por mi casa. Llevadla tan sólo esta
noche…, esta noche tan sólo.

—Haced, señor, lo que os dice este buen hombre —gritaron los tres
amigos acercándose al caballo.

—Señor Haredale, os lo suplico, haced lo que os dice.

—¿Qué oigo? —preguntó el señor Haredale bajándose para ver mejor—.
¿No es la voz de Daisy?

—Sí, señor —respondió el sacristán—. Hacedlo, señor, hacedlo. Este
hombre tiene razón. Vuestra vida depende acaso de ello.

—Decidme —respondió Haredale de pronto—. ¿Tendríais miedo de venir
conmigo?

—Yo…, señor…, no.

—Pues bien, poneos esta escarapela en el sombrero. Si encontráis a esos
miserables, les juraréis que os llevo preso por la escarapela, porque es
tan cierto como que espero el perdón de Dios en el otro mundo, que no
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quiero que me perdonen, así como yo no les daré cuartel si llegamos a
las manos esta noche. ¡Ea!, montad en la grupa… ¡pronto! Cogeos bien
por mi cintura, no tengáis miedo.

Y en un instante desaparecieron a escape en medio de una densa nube
de polvo. Afortunadamente el caballo sabía bien el camino, porque ni
una vez, ni una sola vez en todo el viaje bajó los ojos el señor Haredale
al suelo, ni los apartó un momento del resplandor que servía de guía y
faro a su furioso galope. Una vez sólo dijo a media voz: «¡Es mi casa!»,
pero no volvió a despegar los labios. Cuando llegaban a parajes donde
el camino era más escabroso y sombrío, no se olvidaba nunca de poner
su mano sobre Daisy para asegurarlo en la grupa del caballo, pero no
cesaba de mirar fijamente el fuego. El camino era bastante peligroso,
porque habían dejado la carretera para abreviar la distancia, siempre a
escape por encrucijadas y sendas solitarias, donde las ruedas de los
carros habían abierto roderas profundas, donde el paso estrecho estaba
limitado por zanjas y vallados, y donde había sobre la cabeza arcadas
de árboles corpulentos que aumentaban la oscuridad. Pero no
importaba; adelante, adelante, adelante sin pararse un momento. Así
llegaron hasta la puerta del Maypole, desde donde pudieron ver que el
fuego empezaba a extinguirse, sin duda porque no le quedaba ya nada
que devorar.

—Detengámonos un momento, un momento tan sólo, Daisy —dijo el
señor Haredale ayudándole a bajar del caballo y siguiendo sus pasos—.
¡Willet! ¡Willet! ¿Dónde están mi sobrina y mis criados? ¡Willet!

Al tiempo que llamaba al posadero se precipitaba en la sala. ¿Qué vio al
entrar? Al viejo John atado en la silla, el aposento devastado, todos los
muebles rotos, revueltos y por el suelo. Era indudable, nadie había
podido ir allí a buscar asilo. El señor Haredale era de carácter enérgico
y estaba acostumbrado a reprimirse y a disimular sus más vivas
emociones, pero aquel augurio funesto de los descubrimientos que debía
esperar, porque al ver el incendio había adivinado que su casa estaba
destruida desde sus cimientos, venció su valor y volvió el rostro después
de tapárselo un momento con las manos.

—John, John —dijo Solomon, y el pobre hombre gritaba con toda la
fuerza de sus pulmones—, querido John. ¡Ah! ¡Qué tristeza! No hubiera
creído en toda mi vida ver el Maypole en tal estado. ¿Y qué diremos de
la antigua mansión de Warren, John? ¡Señor Haredale! ¡Querido John!
¡Qué espectáculo tan espantoso!

Y al mismo tiempo el sacristán, designando al señor Haredale, apoyaba
los codos en el respaldo de la silla de Willet y lloraba como un becerro
en el hombro del posadero. John los miraba en tanto sentado, mudo
como una estatua, con una mirada fija que no era de este mundo y
presentando todos los síntomas posibles de completa insensibilidad a
todo lo que pasaba a su alrededor.
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Sin embargo, cuando Solomon cesó de gritar y sollozar, siguió con sus
abultados ojos la dirección de las miradas del sacristán, y empezó a
manifestar alguna idea vaga de que podía estar allí alguien que había
ido a verle.

—¿No me conocéis, John, no me conocéis? —dijo Solomon dándose un
golpe en el pecho—. Soy Daisy…, el de la iglesia de Chigwell, el que toca
las campanas… ¿No os acordáis del que canta los domingos en la
capilla?

John Willet reflexionó algunos minutos, y después se puso a entonar en
voz baja por un instinto mecánico el Magnificat anima mea …

—Eso es…, eso es —gritó el sacristán—, soy yo, el que canta las
vísperas, John. Me conocéis, ¿no es verdad? Decidme que habéis
recobrado el sentido.

—¡Recobrado! —dijo el posadero—. ¡Ah!

—¿Os han golpeado con palos, con hachas o con cualquier otro
instrumento contundente? —preguntó Solomon dirigiendo una mirada
de inquietud a la cabeza de Willet—. ¿Os han pegado o atacado?

John frunció las cejas, bajó los ojos como si se hallara abismado en
algún cálculo de aritmética, volvió a levantarlos como si buscara en el
techo el total de la suma rebelde, miró a Solomon Daisy de pies a
cabeza, miró después el aposento a su alrededor y, vertiendo de cada
ojo una gruesa lágrima redonda, aplomada y no del todo transparente,
respondió moviendo la cabeza:

—¡Qué favor me hubieran hecho si me hubiesen asesinado!

—No, no digáis eso, John —repuso Daisy llorando—. Habéis perdido
mucho, pero vivís a Dios gracias.

—Mirad, señor —dijo John volviendo sus dolorosas miradas hacia
Haredale, que había doblado una rodilla en el suelo para desatar al
posadero—. Mirad, señor. Hasta el mayo, el viejo mayo, a pesar de ser
de madera e insensible, está mirando por la ventana como si quisiera
decirme: «John Willet, John Willet, vamos a echarnos al estanque más
inmediato, que será bastante profundo para ahogarnos, porque estamos
perdidos para siempre».

—Callad, John, callad, por favor —le dijo su amigo, no menos
asombrado de este doloroso esfuerzo de imaginación del posadero que
del tono sepulcral con que hablaba del mayo.

—Vuestra pérdida es grande y penosa vuestra desgracia —dijo el señor
Haredale lanzando una mirada de impaciencia hacia la puerta—, y no es
éste el momento oportuno para consolaros, ni sería yo el que podría
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hacerlo. Pero antes de separarnos respondedme, y os suplico me
respondáis francamente. ¿Habéis visto a Emma o habéis oído hablar de
ella?

—No —respondió Willet.

—¿Sólo habéis visto a esa canalla?

—Sólo.

—Confío en que habrán huido antes de que empezaran estas escenas
espantosas —dijo el señor Haredale que, en medio de su agitación, de su
impaciente deseo de volver a montar a caballo y de su poca habilidad
para desenredar las cuerdas, no había desatado un solo nudo.

—Daisy, dadme un cuchillo.

—¿No tendríais por fortuna —dijo John mirando a su alrededor como
para buscar su pañuelo o alguna otra cosa que hubiese perdido—, no
tendríais alguno de vosotros… algún ataúd?

—¡Willet! —gritó el señor Haredale.

A Solomon se le cayó el cuchillo de las manos, un sudor frío bañó todo
su cuerpo y exclamó:

—¡Cielos!

—Lo digo porque, un momento antes de llegar vos, señor —dijo el
posadero mirando a Haredale—, he recibido la visita de un muerto que
iba a Warren. Y si hubiera llevado consigo su ataúd lo hubieseis
encontrado en el camino, habría podido deciros el nombre que llevaba
en la tapa. Pero se lo ha llevado y no puedo decirlo.

El señor Haredale, que acababa de escuchar estas palabras con
atención palpitante, se puso al instante en pie como movido por un
resorte y, sin pronunciar una palabra, arrastró a Solomon Daisy hasta
la puerta, montó a caballo, lo subió a la grupa y voló más bien que
galopó hacia aquel montón de ruinas que era aún una mansión
majestuosa cuando el sol al ocultarse en el ocaso la había iluminado con
sus últimos rayos.

El posadero los miró, los escuchó, se miró a sí mismo para cerciorarse
de que ya no estaba atado, y sin dar el menor indicio de impaciencia, de
sorpresa o de disgusto, volvió a abismarse poco a poco en el estado
letárgico del que sólo se había despertado un momento y de una manera
muy imperfecta.

El señor Haredale ató el caballo al tronco de un árbol. Y estrechando el
brazo del sacristán, se dirigió lentamente hacia el sitio donde algunas
horas antes estaba su jardín. Se paró un instante a contemplar las
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humeantes paredes y las estrellas que enviaban su luz a través de los
techos, desplomados hasta el montón de polvo y ceniza. Solomon dirigió
una mirada tímida a la cara del caballero, y vio que sus labios estaban
estrechamente unidos uno contra otro y que sus facciones respiraban
una resolución sombría, sin que se le escapase una lágrima, una mirada
o un ademán que revelara su dolor.

Desenvainó la espada, se aplicó la mano al pecho como si llevase
consigo armas ocultas, volvió a coger a Solomon por la muñeca y dio
una vuelta al edificio con paso discreto, mirando en cada puerta y en
cada abertura, retrocediendo cuando oía moverse una hoja y buscando
a tientas con las manos en todos los rincones oscuros. Pero volvieron al
punto de donde habían partido sin encontrar ninguna criatura humana o
sin ver el menor indicio de que hubiera allí algún rezagado oculto.

Después de un momento de silencio, el señor Haredale gritó dos o tres
veces, y dijo por fin en voz alta:

—¿Hay alguien escondido que conozca mi voz? Que no tema; puede
salir.

Llamó a todos los de su casa por su nombre, y el eco repitió su lúgubre
voz en varios tonos, pero sólo le contestó el silencio. Estaban al pie del
torreón donde se hallaba la campana de alarma. El fuego no lo había
respetado y sus techos habían sido además aserrados, cortados y
hundidos, de modo que estaba abierto a todos los vientos. Sin embargo,
quedaba un tramo de escalera, al pie de la cual se había acumulado un
gran montón de ceniza y de polvo; algunos fragmentos de escalones
hundidos y rotos ofrecían varios puntos nada seguros y poco cómodos
para asentar el pie, y después desaparecían detrás de los ángulos
salientes del muro o en las sombras profundas que proyectaban otras
porciones de ruinas, porque en este intervalo había asomado la luna en
el horizonte y brillaba con argentino fulgor.

Mientras estaban allí en pie escuchando los lejanos ecos y esperando en
vano oír alguna voz conocida, varios granos de polvo se deslizaron
desde lo alto del torreón hasta el suelo. Conmovido Solomon por el más
insignificante rumor en aquel sitio siniestro, fijó los ojos en el señor
Haredale, y vio que acababa de alzar la vista hacia la torre y que la
miraba con gran atención. El señor Haredale tapó con su mano la boca
del sacristán y se puso en observación, diciéndole en voz baja, con la
mirada inflamada, que si no quería morir ni hablase ni se moviese.

Después, reprimiendo el aliento y andando encorvado, se deslizó
furtivamente en el torreón con la espada desenvainada y desapareció.
Aterrado al verse solo en medio de aquella escena de destrucción
después de lo que había visto y oído aquella misma noche, Solomon le
hubiera seguido si la expresión y los ademanes de Haredale no hubiesen
tenido al mandarle que no se moviese alguna cosa cuyo recuerdo lo
tenía por decirlo así encantado. Permaneció, pues, como clavado en el
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sitio donde estaba, sin atreverse apenas a respirar y revelando en todas
sus facciones la sorpresa y el terror.

Vuelven a caer cenizas que se deslizan y ruedan hasta el suelo,
despacio…, muy despacio, y caen, y caen, y caen como si las aplastase
un pie furtivo.

Y después aparece una figura que se dibuja en la sombra
encaramándose también muy despacio y parándose con frecuencia para
mirar hacia abajo, que continúa su difícil ascensión y vuelve a
desaparecer.

Pero vedla…, ya vuelve a asomar en medio de una luz oscura y dudosa.
Ha llegado a mayor altura, pero no ha subido mucho, porque el camino
es escarpado y penoso, y sólo puede avanzar lentamente.

¿Quién es el fantasma imaginario que persigue en la torre? ¿Por qué
mira con tanta frecuencia hacia abajo? ¿No sabe que está solo? ¿Ha
perdido acaso la razón? ¿Irá a arrojarse de cabeza desde lo alto de la
pared vacilante?

Solomon sentía desfallecerse en su terror, cruzaba las manos, sus
piernas temblaban, y un frío sudor inundaba su pálido rostro.

De no hallarse sin fuerzas habría desobedecido las órdenes del señor
Haredale, pero era incapaz de pronunciar una palabra o hacer un
movimiento; lo único que podía hacer era tener la vista fija en el
pequeño claro de luna donde iba a ver aparecer sin duda la figura si
continuaba subiendo, y cuando lo viera llegar allí, trataría de llamarlo.

Caen y ruedan más cenizas y tras ellas piedras que al llegar al suelo
provocan un sordo estruendo.

Solomon tenía los ojos clavados en el claro de luna. La figura seguía
subiendo y se veía su sombra en la pared.

¡Ah!, ya aparece otra vez, vuelve el rostro…, ¡allí está!

El sacristán, lleno de horror, lanzó un grito que penetró en el aire.

—¡Es el muerto! ¡Es el muerto! —exclamó.

Aún no había acabado de repetir el eco estas palabras cuando otra
figura pasaba también por el claro de luna, se arrojaba sobre la
primera, la derribaba, le ponía una rodilla en el pecho y le apretaba el
cuello con ambas manos.

—¡Malvado! —gritó el señor Haredale con voz terrible porque era él—,
¿eres tú el que, por una infernal astucia, te haces pasar a los ojos de los
hombres como muerto y sepultado, pero que el cielo había reservado
para este día de venganza? Por fin, por fin te tengo, infame, tus manos
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están teñidas con la sangre de mi hermano y de su fiel servidor, a quien
asesinaste después para ocultar tu primer crimen. Rudge, asesino,
monstruo de maldad, te prendo en nombre de Dios, que acaba de
entregarte en mis manos. No, no; aunque tengas la fuerza de veinte
hombres como tú —añadió al ver que el asesino forcejeaba—, no te
escaparás esta noche de mis manos.
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LVII

Barnaby seguía haciendo guardia delante de la puerta de la caballeriza,
con la bandera al hombro, paseándose con expresión marcial y
saboreando con placer el silencio y la tranquilidad de los que había
perdido el hábito. Después del torbellino de ruido y de confusión en que
había pasado los últimos días, estaba contento de verse solo y apreciaba
mejor la dulzura de la soledad y de la paz. Apoyado a intervalos en el
asta de su bandera y abismado en sus fantásticas meditaciones, brillaba
en todo su rostro una radiante sonrisa y sólo cruzaban por su cerebro
alegres visiones.

¿Acaso no pensaba en ella, en la mujer que más amaba en el mundo, en
la pobre madre a la que había hundido en tan amarga aflicción? ¡Oh, sí!
Ella ocupaba el centro de sus más brillantes esperanzas y de sus
reflexiones más orgullosas, ella era la que iba a gozar de todo el honor,
de toda la distinción de su hijo… Honra y provecho, todo era para ella.
¡Qué contenta estará cuando oiga hacer elogios de su hijo! ¡Ah! No era
necesario que Hugh se lo dijese, porque él ya lo había adivinado. Y por
otra parte, ¡qué alegría la suya, sabiendo que nadaba en la abundancia,
y cuánto se enorgullecía al pensar que ella debía de tener noticia de la
elevada opinión que se tenía de él, el valiente entre los valientes,
honrado con el primer puesto de confianza! Cuando todo aquel tumulto
hubiese terminado, cuando se restableciera la paz, el buen lord hubiese
vencido a sus enemigos y fueran ricos los dos, ¡con cuánto placer
hablarían de estos tiempos de desorden y pena en que había sido un
héroe! Cuando estuvieran sentados juntos, frente a frente, al resplandor
de un crepúsculo suave y sereno, sin tener ya recelo alguno sobre el
porvenir, con qué gusto podría decirle que su ventura era obra del pobre
Barnaby, y cómo le daría una palmadita en la cara riéndose y diciendo:
«¿Aún soy un idiota?».

Y al hacer estas reflexiones, Barnaby continuaba su paseo militar con el
corazón más ligero, con paso más triunfante y entonando en voz baja
una antigua canción.

Su compañero Grip, que también hacía guardia a pesar de ser tan
aficionado a tomar el sol, prefería pasear y escudriñar por la
caballeriza. Estaba muy atareado revolviendo con el pico y las patas la
paja para ocultar todos los objetos que encontraba, y visitaba con
preferencia la cama de Hugh, por la cual parecía tomarse un interés
particular. Algunas veces Barnaby, asomándose a la puerta, le llamaba,
y entonces salía el cuervo dando saltitos; pero se veía que era una mera
concesión que creía deber hacer por lástima a la locura de su amo, y
volvía enseguida a entregarse a sus graves ocupaciones. Hundía el pico
en la paja, miraba, cubría el sitio como si, nuevo Midas, murmurase a la
tierra sus secretos para sepultarlos en su seno, y todo esto lo hacía con
aire socarrón, haciendo ver cada vez que pasaba Barnaby que estaba
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mirando las nubes o el techo, y en una palabra, tomando en todos los
conceptos su aspecto más grave, más profundo y más misterioso que de
costumbre.

El día avanzaba, y Barnaby, a quien la consigna no prohibía comer y
beber en la puerta, pues por el contrario le habían dejado una botella de
cerveza y una cesta de provisiones, se decidió a almorzar, porque no
había comido nada desde por la mañana. Se sentó en el suelo delante de
la puerta y, colocándose la bandera sobre las rodillas, para no perderla
en caso de alarma o de sorpresa, invitó a Grip a acompañarle en su
banquete. El inteligente pájaro no se hizo de rogar y, saltando de lado
hacia su amo, se puso a gritar al mismo tiempo:

—¡Soy un diablo, soy una Polly, soy una tetera, soy protestante! ¡No más
papismo!

Había aprendido esta última frase de los excelentes caballeros con
quienes trataba desde hacía algunos días, y la pronunciaba con una
energía poco común.

—¡Bien, Grip, bien! —dijo su amo eligiendo para él los mejores bocados.

—¡No tengas miedo, muchacho! ¡Coo! ¡Coo! ¡Coo! ¡Valor! ¡Grip, Grip,
Grip! ¡Hola! Queremos té. Soy una tetera protestante. ¡No más papismo!
—gritaba el cuervo.

—¡Grip, viva Gordon! —le decía Barnaby.

El cuervo, torciendo la cabeza, miraba a su amo de lado como
diciéndole: «Repítemelo».

Barnaby, que había comprendido perfectamente su deseo, le repitió la
frase varias veces.

El pájaro le escuchó con profunda atención; y como si antes de elevar la
voz quisiera ensayar este nuevo ejercicio, repitió algunas veces en voz
baja aquel grito popular; después lo hizo batiendo las alas y chillando, y
después, en fin, como en medio de su desesperación, sacando una
infinita multitud de estrepitosos tapones con extraordinaria obstinación.

Barnaby estaba tan ocupado con su pájaro que no vio a dos jinetes que
se dirigían hacia el punto que tenía obligación de custodiar. Sin
embargo, cuando estuvieron a unos cien pasos, los vio y, poniéndose
inmediatamente en pie, mandó a Grip que entrase en la caballeriza,
tomó con ambas manos la bandera y permaneció inmóvil esperando
poder reconocer si eran amigos o enemigos.

Casi al mismo tiempo vio que de aquellos dos jinetes, uno era el amo y el
otro el criado. El amo era precisamente lord George Gordon, ante el
cual se presentó con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo.
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—Dios os guarde, amigo mío —dijo lord George—. ¿Hay novedad?

—Todo está tranquilo, señor, todo va bien —respondió Barnaby—. Los
otros se han ido por allí. ¿Veis ese camino? Por allí. Eran muchos.

—¿Y vos? —dijo lord George mirándolo con severidad.

—¡Oh! Me han dejado aquí de centinela… para hacer guardia…, para
cuidar de esta casa hasta su regreso, y lo haré, señor, por lo mucho que
os aprecio. Sois un buen caballero…, un excelente caballero. Tenéis
muchos enemigos, es verdad, pero pronto los venceréis, no temáis.

—¿Qué es eso? —dijo lord George señalando al cuervo, que miraba con
un ojo desde la puerta de la caballeriza. Pero al hacer esta pregunta
continuaba mirando a Barnaby con ademán pensativo, y según parecía
con cierta inquietud.

—¡Cómo! ¿No lo sabéis? —respondió Barnaby riendo—. En primer lugar
es un pájaro, mi pájaro, mi amigo Grip.

—¡Un diablo, una tetera, Grip, Polly, un protestante, no más papismo! —
gritó el cuervo.

—No me extraña que me preguntéis lo que es —añadió Barnaby
pasando la mano por el cuello del caballo de lord George—, porque
muchas veces ni yo mismo lo sé, y sólo porque lo conozco muy bien sé
que no es un pájaro. Grip es más bien para mí un hermano, y siempre
está conmigo alegre, divertido, servicial… ¿No es verdad, Grip?

El pájaro respondió con un graznido amistoso y, saltando sobre el brazo
de su amo, se dejó acariciar con completa indiferencia, volviendo su ojo
móvil y curioso hacia lord George y hacia su criado.

Lord George se mordió las uñas con expresión de desagrado; miró a
Barnaby en silencio durante algunos momentos y después indicó a su
criado con la mano que se acercase. John Grueby se llevó la mano al
sombrero y se acercó.

—¿Habíais visto antes a este joven? —le preguntó su amo en voz baja.

—Dos veces, milord —dijo Grueby—. Lo vi entre la multitud anoche y el
sábado.

—Os lo pregunto porque… ¿No os parece que tiene una expresión
particular, extraña? —continuó lord George en voz baja.

—Me parece que está loco —respondió Grueby con enérgica concisión.
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—¿Y qué es lo que os induce a creer que está loco? —le dijo el amo con
tono de despecho—. Veo que hacéis juicios temerarios. ¿Por qué creéis
que está loco?

—Milord, no hay más que mirar su traje, sus ojos y su agitación
nerviosa; basta oírle gritar: «¡No más papismo!». Está loco, milord, está
loco.

—Es decir, que según vuestro parecer ha de estar loco por fuerza un
hombre que no se viste como los demás —repuso su amo encolerizado
mirándose su propio traje—, un hombre que no es por su porte y sus
maneras exactamente igual a los demás, un hombre que abraza con
entusiasmo una causa que abandonan las gentes corrompidas e
irreligiosas.

—Está loco, rematado —respondió el imperturbable John Grueby.

—¿Y os atrevéis a decírmelo a la cara? —gritó lord George volviéndose
rápidamente hacia su criado.

—Se lo diría a cualquiera que me lo preguntara.

—Veo —dijo lord George— que el señor Gashford tiene razón. Creía que
era efecto de sus preocupaciones, y me arrepiento, porque debía
haberme figurado que no era capaz de tan bajos sentimientos.

—Sé muy bien que el señor Gashford no hablará nunca favorablemente
de mí —repuso Grueby, tocándose respetuosamente el sombrero—, pero
me importa muy poco.

—Sois un ingrato —dijo lord George—, un espía tal vez. El señor
Gashford tenía razón; ya no lo dudo. He hecho mal en conservaros a mi
servicio; es un insulto indirecto que he hecho a un amigo digno de todo
mi afecto y mi confianza. Bien lo sospeché cuando defendisteis a su
enemigo el día que lo maltrató en Westminster. Os marcharéis de mi
casa esta misma noche… o mejor ahora cuando volvamos. Cuanto más
pronto, mejor.

—Si he de partir, soy también de vuestro mismo parecer, milord. ¡Que
triunfe el señor Gashford! En cuanto a la acusación de espía, milord, me
consta que no lo creéis. No sé qué sospecha es esa de la que habláis,
pues no hice entonces más que defender a un hombre contra doscientos,
y os juro que siempre obraré del mismo modo en un caso igual.

—Basta —respondió lord George haciéndole un gesto para que se
apartase—. No quiero más explicaciones.

—Si me permitís añadir dos palabras, milord, quisiera dar un consejo a
este pobre idiota, y es que no esté por más tiempo aquí solo. La
proclama ha circulado ya por muchas manos, y todo el mundo sabe que
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está comprometido en el asunto. Haría muy bien el pobre muchacho en
ocultarse en un sitio seguro.

—¿Oís lo que dice? —gritó lord George a Barnaby, que les había mirado
con asombro durante este diálogo—. Cree que deberíais tener miedo de
continuar en vuestro puesto, y que os obligan a estar aquí tal vez contra
vuestra voluntad. ¿Qué decís a eso?

—Lo que creo, pobre joven —dijo Grueby para explicar su consejo—, es
que los soldados pueden venir a prenderos, y que indudablemente en tal
caso os colgarán del cuello hasta que estéis muerto…, muerto…,
muerto, ¿oís? Creo por lo tanto que lo más prudente sería que huyeseis
de aquí cuanto antes.

—Es un cobarde, Grip, un cobarde —dijo Barnaby a su cuervo dejándolo
en el suelo y tirándose hacia atrás el sombrero—. ¡Que vengan! ¡Viva
Gordon! ¡Que vengan!

—Sí —dijo lord George—, que vengan, que se atrevan a venir a atacar
un poder como el nuestro, la santa liga de todo un pueblo. ¡Ah! ¿Con qué
es un loco? Bien, bien. Estoy orgulloso de ser el líder de tan sublimes
locos.

Al oír estas palabras, Barnaby, rebosando de alegría, tomó la mano de
lord George, se la llevó a los labios, acarició las crines del caballo como
si el afecto y el amor que le inspiraba el amo se extendiesen también
hasta el animal, desplegó la bandera, la hizo ondear con solemnidad, y
volvió a pasearse por delante de la puerta.

Lord George, con la mirada radiante y el rostro animado, se quitó el
sombrero, lo agitó sobre su cabeza, y se despidió del idiota con
entusiasmo. Después partió al trote, volviendo el rostro enfurecido para
ver si le seguía su criado. El buen Grueby espoleó el caballo para
alcanzar a su amo, después de invitar nuevamente a Barnaby a que se
retirase por medio de signos repetidos, que no eran nada equívocos,
pero a los cuales se resistió el idiota resueltamente, hasta que los dos
jinetes desaparecieron en un ángulo del camino.

Hallándose solo otra vez, más enorgullecido que nunca del puesto que le
habían confiado, y lleno además de entusiasmo al pensar en el aprecio
particular de su jefe, Barnaby se paseaba en medio del éxtasis, de un
sueño delicioso que lo embargaba aun estando despierto. Los rayos del
sol que tenía enfrente habían penetrado en su alma. Sólo faltaba una
cosa para que su alegría fuera completa. ¡Ah, si pudiera verle ella en
aquel momento…!

El día declinaba, y el calor empezaba a ceder su puesto al frescor de la
tarde. El leve viento que soplaba del oeste mecía sus cabellos y hacía
estremecer ligeramente su bandera. En aquel murmullo glorioso y en la
calma del cielo y de la tierra había como un hálito fresco y libre en
armonía con sus sentimientos. Nunca había sido tan feliz. Estaba, pues,
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apoyado en su bandera, mirando el sol que se ocultaba y pensando con
una inefable sonrisa en que estaba de centinela para custodiar el oro
enterrado en la caballeriza, cuando vio a lo lejos tres o cuatro hombres
que se dirigían con paso rápido hacia la casa y que indicaban con la
mano a los que estaban dentro que se retiraran para salvarse de un
peligro inminente. A medida que se acercaban, sus ademanes y gestos
eran más expresivos, y cuando estuvieron a cierta distancia desde donde
podía oírse su voz, dijeron que llegaban los soldados.

Al oír estas palabras, Barnaby plegó la bandera en el asta. Su corazón
latía con violencia, pero no pensaba en retirarse, y lo mismo tenía miedo
él que su bandera. Los vigilantes que le habían avisado, después de
anunciarle el peligro que corría, se apresuraron a entrar en la casa,
donde difundieron con su llegada el desorden y la alarma. Todos se
pusieron entonces a cerrar puertas y ventanas, haciéndole signos para
que huyese sin perder tiempo, y repitieron varias veces este aviso; pero
por toda respuesta irguió la cabeza con expresión indignada y continuó
firme en su puesto. Viendo, pues, que no había medio de persuadirlo,
sólo pensaron en su propia seguridad, y huyeron de la casa, donde
dejaron a una pobre anciana alzando al cielo las manos con
desesperación.

Hasta entonces nada anunciaba que el temor producido por esta noticia
no fuese imaginario; pero apenas habían transcurrido cinco minutos
después de la evacuación de The Boot cuando se vieron aparecer a
través de los campos algunos hombres en movimiento, y por el brillo de
sus armas y de su uniforme que relucía al sol y por su marcha
acompasada y contenida, porque avanzaban como un solo hombre, era
fácil reconocer que eran… soldados.

Barnaby conoció al momento que era una numerosa partida de guardias
de infantería, con dos caballeros con traje de paisano a su cabeza y una
pequeña escolta de caballería. Avanzaban resueltamente, sin acelerar el
paso al acercarse, sin dar un grito y sin manifestar la menor emoción ni
inquietud. Barnaby reconoció desde ese mismo instante que eran
soldados, pero aquel orden invariable tenía un aspecto singular e
imponente para un hombre acostumbrado al estruendo y al tumulto de
un populacho indisciplinado. No obstante, continuó resuelto a defender
la puerta y los esperó con expresión marcial. Llegaron al patio de la
taberna, donde hicieron alto. El oficial que los mandaba envió un
ordenanza a los jinetes, que volvió con uno de ellos. Díjole al llegar
algunas palabras, y dirigieron ambos una mirada a Barnaby, que
reconoció en el jinete al que había desmontado en Westminster. Su
aparición le causó el mayor asombro. El jinete volvió adonde estaban
sus compañeros algunos pasos más allá, después de hacer el saludo
militar a su jefe.

El oficial gritó entonces: «¡Carguen!». Barnaby, pese a tener la
seguridad de que aquellos preparativos se hacían por él, no pudo menos
que oír con cierto placer el ruido de las culatas en el suelo y el sonido
metálico de las baquetas en los cañones de los fusiles. Después de otras
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voces de mando, los soldados se desplegaron en una sola fila y cercaron
todo el edificio a unos diez pasos de distancia. Al menos Barnaby no
contó más entre él y los soldados que tenía enfrente. Los jinetes
permanecieron sin moverse en la retaguardia.

Los dos caballeros vestidos de paisano, que se habían quedado aparte,
avanzaron a caballo llevando en medio de ellos al oficial. Uno de estos
señores sacó del bolsillo un bando y lo leyó. El oficial ordenó entonces a
Barnaby que se rindiera.

En vez de contestar, se colocó en el umbral de la puerta y cruzó la
bandera para defenderse. Después de un momento de profundo silencio
el oficial le ordenó la rendición por segunda vez.

Tampoco contestó, y entonces tuvo que hacer un esfuerzo para dirigir
los ojos a todos lados, hacia una media docena de adversarios que
fueron a colocarse inmediatamente enfrente de él, antes de fijarlos en el
que debía herir de preferencia cuando le asaltasen. Encontró los ojos de
uno de ellos en el centro de la línea, y decidió descargar el primer golpe
contra él aunque debiera perder la vida.

Reinó otro intervalo de silencio, y el oficial le ordenó por tercera vez
que se rindiera.

Un momento después retrocedía y desde la caballeriza repartía golpes a
derecha e izquierda como un loco. Dos de sus enemigos estaban
tendidos a sus pies, y el que había elegido por víctima había caído en
efecto el primero. Barnaby se dio cuenta de ello incluso en medio del
tumulto y el fragor de la lucha. No obstante, al tercer golpe cayó al
suelo herido de un culatazo y perdió el sentido.

Cuando volvió en sí se hallaba prisionero y oyó un grito de sorpresa del
oficial. Grip, después de haber trabajado en secreto toda la tarde con
inexplicable ardor, mientras todo el mundo estaba ocupado en otras
cosas, había separado la paja de la cama de Hugh y removido con su
pico de hierro la tierra recientemente excavada, dejando al descubierto
un agujero donde se veían cucharillas y candeleros de oro, cálices y
candelabros de plata, guineas… En una palabra, un verdadero tesoro.

Trajeron un saco y palas, desenterraron todo lo que había en el agujero
descubierto por el cuervo y sacaron una carga que a duras penas
pudieron llevar dos hombres. A Barnaby le quitaron cuanto tenía
después de atarle los brazos a la espalda y de registrarlo
detenidamente. Nadie le hizo ninguna pregunta, le dirigió un reproche ni
manifestó por él lástima, rencor ni curiosidad. Los soldados que había
derribado fueron conducidos por sus compañeros con el mismo orden y
la misma indiferencia que habían presidido todo lo demás. Finalmente,
se le dejó bajo la custodia de cuatro soldados con bayoneta calada
mientras el oficial dirigía en persona el registro de la casa y las
caballerizas.
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El registro duró poco. Los soldados volvieron a formar en el patio,
colocaron entre filas a Barnaby y, a la voz de mando de «¡Marchen!», se
alejaron con su prisionero.
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LVIII

No tardaron mucho en llegar al cuartel, porque el oficial que mandaba
la partida quería evitar la excitación del pueblo por el exceso de fuerza
militar en las calles y, por otra parte, por un sentimiento de humanidad,
deseaba dar la menor tentación posible a la multitud de intentar alguna
rebelión para arrancar de sus manos al preso, estando muy convencido
de que esto no dejaría de ocasionar derramamiento de sangre, y de que
si las autoridades civiles que le acompañaban autorizaban a sus
soldados a abrir fuego, la primera descarga heriría o mataría a un gran
número de inocentes víctimas de su necia curiosidad. Hizo, pues,
marchar su tropa a paso redoblado, evitando con prudencia las calles
más concurridas y las encrucijadas, y tomando con preferencia el
camino que creía menos infestado por los partidarios del desorden.
Gracias a estas prudentes precauciones, no tan sólo pudieron volver a
los cuarteles sin obstáculos, sino que frustraron la tentativa de una
cuadrilla de insurgentes, que se había reunido en una de las calles
principales por donde creían que debía pasar la tropa y en la cual
permanecieron mucho tiempo esperando para liberar a Barnaby
después de que los soldados le hubieran dejado ya en un sitio seguro y
hubieran cerrado las puertas del cuartel y reforzado las guardias para
asegurar su defensa.

El pobre Barnaby fue encerrado en una sala con el suelo de piedra,
donde olía fuertemente a tabaco y había unos tablones de madera que
debían de servir de cama a unos veinte hombres. Algunos soldados en
mangas de camisa cruzaban de un lado a otro, o comían en sus
fiambreras. Se veían uniformes colgados de una hilera de palos
salientes a lo largo de la pared blanqueada con cal, y una media docena
de hombres acostados en los tablones durmiendo y roncando al unísono.
Apenas había tenido tiempo de hacer estas observaciones cuando lo
sacaron de allí para trasladarlo a través del campo de maniobras a otra
parte del edificio.

Lo condujeron a un pequeño aposento enlosado y abrieron una gran
puerta forrada de hierro con algunos agujeros a cinco pies del suelo
para dejar penetrar el aire y la luz. Era el calabozo, donde lo
introdujeron. Después cerraron la puerta por fuera, colocaron delante
un centinela, y abandonaron al idiota a sus reflexiones.

Aquella bodega o «calabozo», según decía en la puerta, era muy oscuro,
y como el último que la había ocupado era un desertor borracho, no
estaba muy aseada. Barnaby buscó a tientas un montón de paja en el
fondo y, mirando hacia la puerta, trató de acostumbrarse a la
oscuridad, lo cual no era fácil saliendo de la claridad del sol de una
hermosa tarde de verano.
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Delante de la puerta había una especie de pórtico o columnata que
interceptaba la escasa luz que a duras penas hubiera podido abrirse
paso por las pequeñas aberturas practicadas en la puerta. Los
monótonos pasos del centinela resonaban con rumor acompasado en las
losas, recordando a Barnaby que una hora antes estaba haciendo
también él de centinela, y cada vez que el soldado pasaba y volvía a
pasar por delante de la puerta, su sombra oscurecía de tal modo el
calabozo que cuando había pasado parecía que asomaba el día.

Cuando el preso hubo permanecido algún tiempo sentado en la paja
mirando los agujeros de la puerta y escuchando los pasos cercanos o
lejanos del centinela, el soldado se paró y descansó el arma en el brazo.
Barnaby, incapaz de pensar o especular qué harían con él, había sido
inducido por el paso regular del centinela en un sueño ligero, pero
cuando el soldado se paró, advirtió que había dos hombres conversando
bajo el pórtico que había cerca de la puerta del calabozo.

Le era imposible decir si hacía mucho rato que estaban allí hablando,
porque se había abismado en un estado de apatía en el que había
olvidado completamente su situación, y en el momento en que oyó el
ruido de la culata del centinela en el suelo, estaba a punto de contestar
en voz alta a una pregunta que le hacía Hugh en la caballeriza. Aunque
tenía la respuesta en los labios, al despertarse no se acordaba ya de
nada. Las primeras palabras que llegaron a su oído fueron éstas:

—¿Por qué lo han traído aquí si lo van a sacar enseguida?

—¿Y adónde queríais que lo llevasen? ¿Creéis que puede estar más
seguro en alguna otra parte? ¿Queríais que lo entregasen a una turba
de cobardes que tiemblan como las hojas en el árbol a la menor
amenaza de esa canalla?

—En efecto, es cierto.

—¡Si es cierto! Quisiera, Thomas Green, ser capitán en vez de sargento,
y que me dieran a mandar dos compañías… No pediría más que dos
compañías de mi regimiento. Que me llamaran entonces para apaciguar
el motín, que me dieran carta blanca y media docena de cartuchos de
bala…

—¿Y creéis que eso es posible? —dijo la otra voz—. ¿Creéis que os
darían carta blanca? Veamos, si el magistrado no quiere dar la
autorización, ¿qué queréis que haga el oficial?

Esta dificultad pareció confundir al sargento, que salió del apuro
enviando al cuerno a todos los magistrados.

—Soy de vuestra misma opinión —respondió su amigo.
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—¿Qué necesidad hay de magistrados? —repuso el sargento—. Un
magistrado en semejantes casos es una molestia, una especie de intruso
inconstitucional. Voy a demostrarlo: se publica un bando, se prende a un
hombre acusado en el bando y hay pruebas contra él y hasta un testigo
ocular. ¿Qué se hace entonces? Es muy sencillo; se le manda arrodillar,
y ¡apunten!, ¡fuego! Se le mete una bala en la cabeza. ¿Qué necesidad
hay para esto de magistrados?

—¿Cuándo lo llevan ante sir John Fielding? —preguntó el primer
interlocutor.

—Esta noche a las ocho —respondió el sargento—. Considerad las
consecuencias de todo esto. El magistrado manda que lo lleven a
Newgate. Bien, lo llevamos a Newgate. Los insurgentes nos atacan;
retrocedemos ante los insurgentes; nos arrojan piedras, nos insultan y
no les disparamos ni siquiera con el fusil. ¿Y por qué se ha de tener
tanta paciencia? ¿Por qué? Porque hay magistrados. ¡Que se vayan al
diablo los magistrados!

Después de darse el consuelo de agotar todas las maldiciones de su
vocabulario contra los magistrados, el soldado no hizo oír más que un
sordo gruñido que salía de vez en cuando de su garganta, siempre
contra tan respetables autoridades.

Barnaby, que tenía inteligencia suficiente para comprender el
significado de aquella conversación, permaneció inmóvil y atento hasta
el fin, y cuando callaron, se dirigió de puntillas hacia la puerta y,
lanzando una mirada por los agujeros por los que entraba la luz, trató
de ver a los que hablaban debajo del pórtico.

El que condenaba en términos tan enérgicos el poder civil era un
sargento, como indicaban las cintas que ondeaban en su gorro. Estaba
apoyado de lado en una columna, casi enfrente de la puerta, y mientras
murmuraba entre dientes, dibujaba con su bastón arabescos en el
enlosado. El otro estaba de espaldas al calabozo y no dejaba ver a
Barnaby más que su forma, y a juzgar por las apariencias era un
hombre robusto, bien formado y airoso, pero que había perdido el brazo
izquierdo. Se lo habían amputado entre el codo y el hombro, y llevaba
cruzada sobre el pecho la manga vacía.

Probablemente fue esta circunstancia la que despertó el interés de
Barnaby. Había cierto carácter militar en sus ademanes, y llevaba una
gorra elegante y una chaqueta que perfilaba bien su talle. Tal vez había
terminado ya su servicio en el ejército, pero en todo caso no podía
haber servido muchos años, porque era aún muy joven.

—Bien, bien —dijo con aire pensativo—. No sé quién tiene la culpa, pero
no puede negarse que es muy triste que haya vuelto a Inglaterra para
encontrarla en este estado.
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—Supongo que hasta los cerdos van a mezclarse en el ajo —dijo el
sargento con una imprecación contra los revoltosos— porque los
pájaros han empezado ya a dar ejemplo.

—¿Los pájaros? —repitió Thomas Green.

—Si, los pájaros —respondió el sargento con tono enojado—. ¿No
entendéis la lengua de los pájaros?

—No os entiendo.

—Entrad en el cuartel y encontraréis allí un pájaro que da gritos
rebeldes como uno de ellos. Le oiréis decir: «No más papismo», como
un hombre o como un demonio, porque él mismo presume serlo y,
francamente, creo que tiene razón. Sin duda el demonio anda suelto por
Londres. Si por mí fuera, ya le habría estrujado el cuello.

El joven manco había andado ya dos o tres pasos para ir a ver el
prodigioso pájaro cuando lo detuvo la voz de Barnaby, que gritó medio
llorando, medio riendo:

—Es mío, es mi querido Grip. ¡Ja, ja, ja! No le hagáis daño. ¿Qué mal os
ha hecho él? Yo le he enseñado lo que sabe, y no es culpa suya sino mía.
Traédmelo, por favor. Es el único amigo que me queda. Por más que
hagáis, no bailará, no hablará ni silbará. Pero conmigo es muy
diferente, porque me conoce. No podéis figuraros lo que me quiere. ¿En
verdad seréis capaz de hacerle daño a un pájaro? Sois un soldado
valiente y no le haríais daño a una mujer o a un niño… Pues lo mismo
pasa con un pájaro.

Esta última súplica se dirigía al sargento, que Barnaby, por su casaca
encarnada y sus charreteras de seda, juzgaba de un grado muy superior
en los honores militares y con la capacidad para poder decidir el destino
de Grip con una sola palabra. Pero este caballero, por toda respuesta, le
envió al diablo como rebelde y bandido, y jurando por su sangre, sus
ojos, su hígado y su cuerpo, acabó por asegurar que, de haber
dependido de él, muy pronto les habría cortado el cuello al pájaro y a su
amo.

—Sois muy valiente con un pobre preso —dijo Barnaby furioso—. Si
estuviera al otro lado de la puerta que nos separa, y nos viésemos cara
a cara, bien pronto os haría cantar en otro tono… Sí, sí, menead la
cabeza cuanto queráis… ¡Matar a mi pájaro! Bien, intentadlo. Matad lo
que queráis, pero cuidado con las represalias, cuando los que tienen
ahora las manos atadas se vean libres y os encuentren a solas.

Después de este soberbio reto, volvió a su rincón murmurando:

—Adiós, Grip.
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Y derramando un copioso llanto por primera vez desde su cautiverio, se
ocultó la cara en la paja. Había creído al principio que el manco iba a
defenderle, o que al menos le dirigiría una o dos palabras de consuelo.
¿Por qué? No podía explicárselo, pero lo había imaginado. El joven
manco, al oír su voz, tuvo cuidado de no volver el rostro hacia el
calabozo y de permanecer inmóvil escuchando con atención todas las
palabras de Barnaby. Tal vez esta atención, su juventud o su aire franco
y honrado habían contribuido a formar las suposiciones del preso, pero
en todo caso eran vanas, porque se alejó tan pronto como Barnaby cesó
de hablar sin volver siquiera la cara. No importaba. Todo el mundo
estaba contra él. Sólo le guardaba fidelidad su amigo Grip, y por eso
repetía:

—Adiós, Grip. Adiós.

Al cabo de un rato abrieron la puerta y lo llamaron para que saliese. Se
puso de pie al momento, porque no quería por nada en el mundo que
creyesen que tenía miedo ni pesar. Salió, pues, y echó a andar como un
hombre mirándoles cara a cara.

Ninguno de los soldados que lo acompañaban reparó siquiera en esta
fanfarronada. Lo condujeron al campo de maniobras por el mismo
camino que habían seguido para venir en medio de una partida mucho
más numerosa que la que lo había prendido por la tarde, y el oficial, a
quien reconoció, le dijo en breves palabras que si trataba de huir,
cualquiera que fuese la ocasión que encontrara de hacerlo con
probabilidades de éxito, los hombres que mandaba tenían por consigna
hacer fuego contra él en el acto. Lo colocaron entonces entre filas y lo
sacaron del cuartel.

En este orden invariable llegaron a Bow Street, tribunal de primera
instancia para las causas criminales, seguidos y estrechados por todas
partes por una multitud cada vez más numerosa. Allí le hicieron
comparecer ante un caballero muy obeso y muy miope, y le preguntaron
si tenía algo que decir.

—¿Yo? —respondió Barnaby con asombro—. Nada. ¿Qué queréis que
tenga que decir?

Después de algunos minutos de conversación que ignoró con total
indiferencia, le anunciaron que iban a conducirlo a Newgate. Y se lo
llevaron.

Lo sacaron a la calle, tan rodeado de soldados que no podía ver nada;
pero supo que había allí una gran muchedumbre gracias al ruido.
Pronto quedó claro que el gentío no estaba del lado de los soldados por
sus gritos y silbidos. ¡Con qué frecuencia y ansiedad escuchaba para ver
si oía la voz de Hugh! No. No había una sola voz que conociera entre
todas aquéllas. ¿Estaba Hugh también prisionero? ¿No había esperanza
ninguna?
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A medida que se acercaban a la cárcel, los gritos de la gente eran mas
violentos. Les tiraron piedras, y de vez en cuando se producía una carga
contra los soldados, bajo la que éstos se tambaleaban. Uno de ellos, que
estaba muy cerca de él, resintiéndose de un golpe en la sien, alzó el fusil,
pero el oficial se lo golpeó por debajo con la espada y le ordenó, a
riesgo de su vida, que desistiera. Aquello fue la última cosa que vio con
claridad, porque directamente después le empujaron, lo golpearon por
todos los lados, como si estuviera en un mar tempestuoso. En dos o tres
ocasiones lo derribaron, pero ni siquiera entonces pudo eludir su
vigilancia. Atrapado así, se vio empujado hasta un corto tramo de
escaleras y por un momento vislumbró las luchas entre la
muchedumbre, y unas pocas casacas rojas esparcidas, aquí y allá,
tratando de reunirse con sus compañeros. Inmediatamente después,
estaba oscuro y se encontró en medio de la cárcel rodeado por un grupo
de hombres.

Había allí un herrero que esperaba para ponerle las cadenas y,
tropezando bajo el insólito peso del hierro de que iba cargado, fue
conducido a un calabozo de piedra donde lo dejaron con toda seguridad
después de haber cerrado todos los cerrojos y las barras de la puerta.
Tenía consigo un compañero al que habían arrojado allí sin que él lo
advirtiera al principio. Era Grip que, cabizbajo y con las negras plumas
manchadas y erizadas, parecía condolerse y participar de la adversa
fortuna de su amo.
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LIX

Es necesario en este momento volver con Hugh, a quien hemos dejado
dispersando a los incendiarios de Warren con un santo y seña para
encontrarse en otro punto y volviendo a entrar furtivamente en la
oscuridad de donde acababa de salir por un momento para no aparecer
ya en toda la noche.

Se detuvo en el bosquecillo que lo protegía de la observación de sus
enloquecidos compañeros y esperó para saber si se habían dispersado
como les había pedido o todavía seguían allí y le llamaban para que se
uniese a ellos. Vio que unos pocos no eran partidarios de irse sin él y se
acercaron al lugar en el que estaba escondido como si fueran a seguir
sus pasos y pedirle que volviera; pero esos hombres, siendo a su vez
llamados por sus amigos, y en verdad no muy dispuestos a adentrarse
en los rincones oscuros del bosque, donde podían ser fácilmente
sorprendidos y detenidos si alguno de los vecinos o criados de la casa
estaban observándolos entre los árboles, pronto abandonaron la idea y,
uniéndose rápidamente a esos hombres a medida que los iban
encontrando, huyeron de allí.

Cuando estuvo satisfecho porque la gran masa de insurgentes estaba
imitando este ejemplo, y porque aquel lugar se estaba quedando ya
solitario, se adentró en la parte más espesa del bosquecillo y, chocando
con las ramas al pasar, se encaminó directamente hacia una luz
distante, guiado por ella, y por el resplandor del fuego a su espalda.

A medida que se acercaba cada vez más al parpadeante faro hacia el
que caminaba, se empezó a revelar el rojo resplandor de unas cuantas
antorchas, y las voces de un grupo de hombres hablando en voz baja
rompió el silencio que, con la salvedad de algún que otro grito lejano,
todavía imperaba. Acabó por salir del bosque y, saltando una zanja, se
encontró en una senda oscura donde un grupo de bandidos de aspecto
desagradable que había dejado allí un cuarto de hora antes esperaban
su regreso con impaciencia. Estaban reunidos alrededor de un viejo
coche, cuyas portezuelas caídas se hallaban además custodiadas por
Tappertit y Dennis. Simon mandaba la partida y, usando sus
prerrogativas de jefe, fue el primero que dirigió la palabra a Hugh.
Durante el diálogo, los demás, que estaban sentados en el suelo
alrededor del coche, se levantaron y formaron un grupo.

—¿Todo va bien? —preguntó Tappertit en voz baja.

—No va mal —respondió Hugh en el mismo tono—. Ya los he
convencido. Empezaban a dispersarse cuando me he separado de ellos.

—¿Y es seguro el camino?
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—¡Oh, no temáis por los compañeros! No encontrarán a mucha gente
dispuesta a enfrentárseles después de la hazaña que se sabe que acaban
de llevar a cabo. ¿No podéis darme un trago para apagar la sed?

Cada uno de ellos había hecho su provisión en la bodega y le ofrecieron
enseguida media docena de botellas. Eligió la mayor, se la puso en la
boca y vació todo el vino, que entraba a sonoros borbotones en su
garganta. Cuando no quedó una sola gota, la arrojó al suelo, alargó la
mano para coger otra que vació de un tirón, y le pasaron la tercera, de
la que sólo bebió la mitad, guardando lo restante.

—¡Buen vino! Muchachos, ¿no tenéis algo que comer? Tengo un hambre
de lobo. ¿Quién ha visitado la despensa?

—Yo, amigo mío —respondió Dennis—. Ahí guardo un buen trozo de
fiambre, y si queréis…

—Con toda el alma —dijo Hugh sentándose en el camino—. Sacadlo y
hablemos. Que me alumbren y me rodeen. Quiero darme tono de
caballero.

Los que custodiaban el coche no necesitaban ser estimulados para
armar jolgorio y escándalo, porque todos habían bebido más de lo
aconsejable y no había uno solo entre los que corrieron a agruparse a
su alrededor que tuviera la cabeza más despejada que Hugh.

Dos de ellos, los de aspiraciones más modestas o más serviles, se
colocaron a su lado con antorchas para iluminar el gran banquete, y
Dennis, que había sacado del fondo del sombrero un pedazo de
empanada, lo colocó solemnemente delante de Hugh. Éste pidió
prestada una navaja con tantos dientes como una sierra y se concentró
en la empanada vigorosamente.

—Decidme, hermano —le preguntó Dennis al cabo de un rato—, ¿no os
parece que os sentaría muy bien tragaros todos los días un incendio
como éste una hora antes de comer para abrir el apetito? ¡Qué bien os
prueban los incendios, amigo mío!

Hugh lo miró, así como a las caras ennegrecidas de que estaba rodeado,
y suspendiendo por un momento el ejercicio de sus mandíbulas para
hacer una floritura con la navaja contra un enemigo imaginario,
contestó con una estrepitosa carcajada.

—Mantened el orden —dijo Simon Tappertit en tono de mando.

—¿Acaso no puede un hombre —dijo Hugh apartando con la navaja a
los que le impedían ver a Simon y riendo a carcajadas—, formidable
capitán, permitirse un rato de diversión después de haber trabajado
tanto? ¡Qué capitán tan severo! Vos no sois un capitán, sois un tirano.
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Y se esforzó en reprimir las convulsiones que le causaba la risa.

—Quisiera que hubiese siempre un compañero a su lado que le pusiera
constantemente una botella en la boca para hacerle callar, porque me
temo que sus gritos y sus risas van a atraernos un regimiento de
soldados.

—¿Y que? —repuso Hugh—. ¡Mejor! ¿Qué nos importa?, ¿creéis que me
dan miedo? Que vengan… cuanto antes mejor. Dejadme a mí solo con
Barnaby y veréis qué pronto retroceden escarmentados todos los
soldados de Inglaterra. ¡A la salud de Barnaby!

Sin embargo, como la mayor parte de sus compañeros presentes tenían
suficiente por aquella noche y no deseaban otro combate en el estado de
cansancio y de sueño en que se hallaban, se pusieron de parte de
Tappertit, e instaron a Hugh a que acabase de cenar, diciendo que
habían diferido demasiado la partida.

Hugh, hasta en medio de su frenética embriaguez, no podía menos que
reconocer que corrían gran peligro permaneciendo en el escenario de
todo aquel tumulto y acabó de cenar con toda formalidad y en el mayor
silencio.

Con el último bocado se levantó, se acercó a Tappertit y, dándole una
palmada en el hombro, le dijo:

—Podemos partir en cuanto queráis. Hay lindos pájaros en la jaula, ¿no
es cierto? Pajarillos muy delicados, tiernas y amorosas palomas. Yo las
he puesto en la jaula. Por lo tanto quiero recrearme mirándolas otra
vez.

Y al decir estas palabras, empujó a Simon, subió sobre un estribo que
estaba medio caído, levantó el cristal de la portezuela y se asomó al
coche mirando como el tigre que va a devorar su presa.

—¿Sois vos, linda señorita, la que me ha arañado y pegado? —preguntó
cogiendo una mano infantil que hacía vanos esfuerzos para rechazar las
de Hugh—. ¿Cómo es eso? ¿Os atrevéis a ser tan cruel con esos ojos tan
chispeantes, con esos labios de carmín y ese talle tan gracioso? Pues
bien, por eso mismo me gustáis más, señorita, os lo juro. Quiero que me
deis puñaladas, si eso os da placer, con tal que seáis vos después mi
enfermera. ¡Cuánto me gusta ver ese ceño tan altivo y desdeñoso!
Nunca habéis estado más linda, y sin embargo, ¿quién puede alabarse
de ser tan linda como vos, niña preciosa?

—Basta —dijo Tappertit, que había oído estos requiebros con manifiesta
impaciencia—. Marchémonos.

La hermosa mano, desde el fondo del coche, acudió en auxilio de esta
orden, rechazando con todas sus fuerzas la rústica cabeza de Hugh y
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bajando el cristal en medio de la estrepitosa risa del repudiado, que
insistía en lanzar otra mirada dentro del coche porque la última le había
despertado el deseo de disfrutar de tan sabroso espectáculo. Sin
embargo, al ver que estallaba en quejas y murmullos la impaciencia por
tanto tiempo reprimida de sus compañeros, renunció a su designio y se
sentó en el pescante, contentándose de vez en cuando con acercar su
cara a la ventanilla y lanzar una furtiva mirada.

Simon Tappertit, subido en el estribo y suspendido como un hermoso
paje de la portezuela, daba desde allí sus órdenes al postillón con
actitud de mando y con voz militar. Los demás seguían detrás o se
agrupaban al lado del coche como podían. Había algunos que, a ejemplo
de Hugh, trataban de ver a hurtadillas el rostro cuya belleza alababan
tanto, pero muy pronto les curaba de su curiosidad e indiscreción un
garrotazo de Tappertit.

Así continuaron su viaje por caminos apartados y numerosos rodeos,
observando un orden bastante regular y guardando un silencio bastante
discreto, a excepción de cuando hacían alto para cobrar aliento o
disputaban sobre cuál era el mejor camino para llegar a Londres.
Finalmente, cuando entraron en Londres por un arrabal donde nunca
habían estado, eran las doce de la noche y las calles estaban oscuras y
desiertas. Pero aquello no era lo peor, puesto que el coche se detuvo en
un lugar solitario y Hugh abrió la puerta de repente y se sentó entre
ellas.

En vano gritaron pidiendo socorro. Hugh les pasó el brazo alrededor del
cuello y juró por todos los diablos del infierno que les cerraría la boca a
besos si no estaban quietas y calladas como difuntas.

—He subido al coche para evitar que gritaseis —dijo—, y ya sabéis cuál
será el castigo. Así pues, si queréis gritar, mejor, porque seré yo el
beneficiado. De modo que si me amáis, señoritas, gritad, y si no me
amáis, guardad silencio.

Volvió a partir el coche al trote y probablemente con una escolta menos
numerosa que antes, aunque la oscuridad de la noche, pues habían
apagado las antorchas, no les permitió cerciorarse de ello por sus
propios ojos. Retrocedían las dos pobres jóvenes para no tocarlo cada
cual hacia su rincón, pero Dolly, por más que retrocedía, sentía su
cintura enlazada siempre en el asqueroso brazo que la estrechaba. No
gritaba ni hablaba, pues el terror y la repugnancia no le dejaban fuerzas
para hacerlo; únicamente le rechazaba el brazo con tal energía que
creía iba a morir en estos esfuerzos supremos para desprenderse, y se
deslizaba al fondo del coche volviendo el rostro y continuando su
defensa con un vigor que la asombraba a ella misma tanto como a su
perseguidor. El coche volvió a pararse.

—Llevaos a ésta —dijo Hugh al hombre que acudió a abrir la portezuela
cogiendo la mano de Emma Haredale y viendo que volvía a caer
inanimada—. Se ha desmayado.
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—Mejor —dijo Dennis, porque era él aquel amable caballero—, así
estará más quieta. Me gustan las mujeres desmayadas, a no ser que
sean tranquilas y mansas.

—¿Podéis llevarla vos solo en brazos? —preguntó Hugh.

—No puedo saberlo antes de intentarlo. Pero me parece que sí… ¡He
llevado a tantas durante mi vida! —dijo el verdugo—. ¡Hup! No pesa
poco, amigo mío. Con todas las muchachas sucede lo mismo. Otro
empujón… ¡Bien! Ya la tengo.

Y tomando en sus brazos a Emma se alejó bamboleándose bajo su
carga.

—Ahora vos, linda palomita —dijo Hugh asiendo a Dolly por la cintura
—. Acordaos de lo que os he dicho: por cada grito, un beso. Gritad
ahora, ingrata, si me amáis. Vamos, señorita, un grito, por favor… Un
solo grito.

Rechazando su cara con todas sus fuerzas, echando hacia atrás la
cabeza, Dolly se dejó sacar del coche y fue llevada tras Emma a una
miserable cabaña en la que su raptor la dejó con cuidado en el suelo.

—Atención, señoritas —dijo el verdugo—, y no olvidéis lo que voy a
anunciaros. No soy hombre muy aficionado a las damas, y no trabajo
por mi cuenta, pues no hago más que prestar un servicio a mis amigos.
Pero estoy viendo que si todas son lindas como vosotras, voy a trocar
los papeles, y os confieso francamente que no representaré mucho
tiempo un personaje secundario.

—¿Por qué nos habéis traído aquí? —preguntó Emma—. ¿Para
matarnos?

—¡Mataros! —exclamó Dermis sentándose en un banquillo y mirándola
con toda la amabilidad de que era capaz—. Niña, ¿quién se atrevería a
cortar el cuello a dos palomitas como vosotras? Preguntad más bien si
os han traído aquí para casaros y lo habréis adivinado.

E intercambió una risa espantosa con Hugh, que apartó la mirada de
Dolly a propósito.

—No, no, amor mío, no os matarán. Más bien al contrario.

—Vos que tenéis más edad que vuestro amigo —dijo Emma temblando—,
¿no os compadeceréis de nosotras? Haceos cargo de que somos unas
débiles mujeres.

—Ya lo veo, querida —repuso el verdugo—, muy ciego tendría que estar
para no verlo teniendo delante de los ojos dos modelos tan perfectos de
vuestro sexo. Lo veo, lo veo, y no soy yo el único que lo ve, señorita.
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Negó con la cabeza burlonamente, lanzó una mirada lasciva a Hugh de
nuevo y se rió a carcajadas, como si hubiera dicho alguna cosa de
carácter noble.

—Aquí no se matará a nadie, querida. Ni mucho menos. Pero os diré una
cosa, hermano —dijo Dennis, inclinando su sombrero con el fin de
rascarse la cabeza, y mirando con gravedad a Hugh—, vale la pena
señalar, como prueba de la extraordinaria igualdad y dignidad de
nuestra ley, que no hace distinciones entre los hombres y las mujeres.
He oído al juez decir a un bandolero o a un asaltador de casas que
hubiera atado a una mujer por el cuello y los talones (y ya me excusarán
que me refiera a esto, señoras), y la hubiera metido en una bodega, que
no tenía consideración por las mujeres. Pues a mí me parece que ese
juez no sabía lo que se hablaba, y que si yo hubiera sido ese bandolero o
asaltador, le debería haber respondido: «¿Qué decís, señor? Mostré a
las mujeres la misma consideración que muestra la ley, ¿qué más
queréis?». Si contarais en los periódicos el número de mujeres que han
sido ajusticiadas sólo en esta ciudad en los últimos diez años —dijo
Dennis reflexivamente—, os sorprendería el total, sí, os sorprendería.
He aquí una ley digna e igual, ¡hermosa! Pero no tenemos la certeza de
que vaya a durar mucho. Por lo que decían estas papistas, no me
sorprendería que fueran y cambiaran incluso eso un día de éstos.

El tema, quizá siendo demasiado exclusivo y de naturaleza estrictamente
profesional, no interesó a Hugh tanto como su amigo esperaba. Pero no
tenía tiempo de insistir, pues en ese momento entró Tappertit
precipitadamente. Al verlo, Dolly soltó un grito de alegría, y casi se
arrojó en sus brazos.

—No lo dudaba —exclamó—. Mi padre ha venido. ¡Gracias, Dios mío,
gracias! ¡El cielo os bendiga, Simon!

Simon Tappertit, que al principio se había imaginado que la hija del
cerrajero, no pudiendo reprimir más su pasión por él, iba a declarar que
era suya para siempre, pareció desconcertado al oír las palabras de
Dolly, y fue mayor su desengaño cuando Hugh y Dennis lo recibieron
con una gran carcajada y la pobre niña retrocedió dirigiendo una
mirada fija e inquieta a su pretendido galán.

—Señorita Haredale —dijo Simon después de un silencio incómodo—,
creo que estáis aquí tan bien como lo permiten las circunstancias. Dolly
Varden, querida mía, mi tierno y delicioso amor, creo que tampoco vos
podéis quejaros.

¡Pobre Dolly! Muy pronto comprendió toda la verdad y, tapándose la
cara con las manos, rompió en amargos sollozos.

—No veáis en mí, Dolly —dijo Simon con la mano sobre el pecho—, no
veáis en mí un aprendiz, un obrero, un esclavo, la víctima del tiránico
yugo de vuestro padre, sino el jefe de un gran pueblo, el capitán de un
noble ejército del cual estos señores son, por así decirlo, los cabos y
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sargentos. Ved en mí no un individuo como todo el mundo, sino un
hombre público; no un remendón de cerraduras, sino un médico de las
llagas vivas de su desgraciada patria. Dolly Varden, ¡cuántos años hace
que esperaba este momento! ¡Cuántos años hace que aspiraba a
realzaros y ennobleceros con mi elección! Pero estoy al fin pagado de
mis afanes. Ved en mí en adelante… a vuestro esposo. Sí, hermosa Dolly,
encantadora Dolly, Simon Tappertit es vuestro para siempre.

Y al pronunciar estas palabras se acercó a Dolly. Ella retrocedió hasta
tropezar con la pared y, no pudiendo huir más, cayó al suelo. Persuadido
Simon de que aquel desdén no era más que pudor, trató de levantarla;
pero Dolly, acosada por la desesperación, lo asió con ambas manos del
cabello, y gritando en medio de su llanto que era un pillo y que nunca
había sido otra cosa, lo sacudió, zarandeó y le descargó tan terribles
puñetazos que era un placer verla y oír al desgraciado pedir auxilio.
Nunca había parecido tan bella a Hugh como en aquel momento.

—Es lógico que esta noche tenga los nervios muy excitados —dijo Simon
arreglándose el enmarañado cabello y abotonándose el chaleco
desgarrado—. No sabe lo que hace. Tendremos que dejarla sola hasta
mañana para ver si se sosiega. Llevadla a la casa de al lado.

Hugh la cogió al momento en sus brazos; pero fuera porque Tappertit se
enternecía realmente al ver su dolor, o porque no le pareciese muy
decoroso que su futura esposa se retorciese en brazos de otro hombre,
después de un momento de reflexión mandó a Hugh que la soltase y la
miró con severidad mientras corría a refugiarse en los brazos de la
señorita Haredale, ocultando en los pliegues de su vestido el rubor de su
frente.

—Estarán aquí juntas hasta mañana por la mañana —dijo Simon, que
había tenido tiempo de recobrar toda su dignidad—. Hasta mañana.
Salgamos.

—¿Cómo, capitán? —dijo Hugh riendo—. ¿Que salgamos?

—¿Qué os hace reír? —preguntó Simon con autoridad.

—Nada, capitán, nada —respondió Hugh, y al mismo tiempo daba una
palmada en el hombro a Tappertit y prorrumpía en nuevas carcajadas
sin explicar el motivo.

Tappertit lo miró de pies a cabeza con una expresión de soberano
desdén que estimuló más su risa, y dijo volviéndose hacia las hermosas
cautivas:

—Señoras, no olvidéis que esta casa está vigilada por todos lados, y que
el menor grito daría lugar al instante a las más funestas consecuencias.
Mañana os anunciaremos a una y a otra nuestras intenciones. Entre
tanto, tened cuidado de no asomaros a la ventana y de no pedir socorro
a los transeúntes, porque a la primera palabra el público verá que venís
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de una casa católica, y todos los esfuerzos de nuestra gente para
defender vuestra vida serían impotentes para salvaros.

Después de este aviso, que no carecía de verosimilitud, se dirigió hacia
la puerta seguido de Hugh y de Dennis.

Se pararon un momento antes de salir para contemplarlas enlazadas
una en brazos de otra, y después salieron de la cabaña, cerraron la
puerta por fuera y pusieron centinelas alrededor del edificio.

—¿Sabéis —dijo Dennis a sus compañeros— que tenemos aquí a dos
preciosas muchachas? La de Gashford vale tanto como la otra, ¿no
creéis?

—¡Silencio! —dijo Hugh con precipitación—, no citéis a las personas por
su nombre, porque es una mala costumbre.

—Pues bien, no quisiera estar en su puesto cuando venga a hacer su
declaración ese caballero que no queréis que nombre —dijo Dennis.

—¿Por qué?

—Porque es una de esas morenas de ojos negros, orgullosas y terribles,
de las que no me fiaría si las viera con un cuchillo en la mano. He visto a
más de una, pero especialmente cierta morena que fue ejecutada hace
muchos años: también estaba implicado un caballero. Recuerdo que me
dijo con el labio trémulo, pero con un corazón tan firme como el de Judit
delante de Holofernes: «Dennis, voy a morir, pero quisiera tener en mi
mano un cuchillo y verlo delante de mí para traspasarle de parte a parte
el corazón». ¡Oh!, estoy seguro de que hubiera hecho lo que decía.

—¿Y a quién quería traspasar el corazón? —preguntó Hugh.

—¿Cómo queréis que os lo diga —dijo Dennis— si no lo nombró?

Hugh pareció tentado a pedir más noticias sobre este recuerdo
incoherente, pero Simon Tappertit, que había permanecido hasta
entonces abismado en una profunda meditación, dio una nueva
dirección a sus pensamientos.

—Hugh, habéis trabajado mucho esta noche, y seréis recompensado.
También vos, Dennis… ¿No desearíais robar alguna muchacha linda?

—No —respondió el verdugo pasándose la mano por la canosa barba de
dos pulgadas de longitud—, no estoy enamorado.

—Muy bien —dijo Simon—, en tal caso buscaremos otro medio para
recompensaros. En cuanto a vos —añadió volviéndose hacia Hugh—,
podéis contar con Miggs, la joven que os he prometido, y la tendréis
antes de tres días. Fiaos de mi palabra de honor.
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Hugh le dio las gracias de todo corazón y se puso a reír con tanto gusto
que se apretaba los costados y se veía precisado a apoyarse en el
hombro de su capitán para no caerse al suelo en medio de las
convulsiones de su risa.
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LX

Los tres distinguidos compañeros se dirigieron hacia The Boot con
intención de pasar la noche en tan decente albergue y buscar el reposo
que tanto necesitaban, porque habiendo llevado a cabo la obra de
destrucción que habían meditado, y teniendo en lugar seguro sus presas,
principiaban a sentirse rendidos y a experimentar los efectos
enervadores de los trasportes de locura que les habían arrastrado a tan
deplorables resultados.

A pesar de la lasitud y fatiga que le oprimía ahora, en común con sus
dos compañeros, y seguro de que al igual que todos los que habían
tomado parte activa en aquella operación, la estentórea alegría de Hugh
estallaba de nuevo cada vez que miraba a Simon Tappertit, y se
desahogaba —para indignación del caballero— con tales gritos y
carcajadas que temieron que llamara la atención de la gente y los
arrastrara a alguna refriega, cosa que en su presente estado de
cansancio no les auguraba muy buen resultado. Incluso Dennis, que no
era ni mucho menos el epítome de la gravedad o la dignidad, y que
sentía un gran entusiasmo por las excéntricas humoradas de su amigo,
le recriminó su imprudente conducta, que consideró poco menos que
una especie de suicidio, algo equivalente a un hombre ajusticiándose sin
ser apresado por la ley, cosa que, dijo, no podía ser más ridícula o poco
propicia.

Felizmente para ellos cesó entonces de reír y continuaron su marcha sin
estrépito hasta que vieron salir con precaución de su escondite a un
amigo que estaba encargado de velar toda la noche por las cercanías
para avisar a los rezagados de que había peligro en meterse en aquella
ratonera.

—No paséis adelante —les dijo.

—¿Por qué? —preguntó Hugh.

—Porque la casa está llena de soldados desde que la invadieron ayer
tarde. Los que estaban dentro han caído presos o han huido. He
impedido ya a muchos que fueran allí a dejarse prender, y creo que han
ido a los mercados y a las plazas a pasar la noche. He visto a lo lejos el
resplandor de los incendios, pero creo que ya están apagados. Según he
oído decir a los que pasaban de un lado a otro, no las tienen todas
consigo. En cuanto a Barnaby, de quien me pedís noticias, os aseguro
que no he oído hablar de él, ni lo conozco siquiera de nombre, pero
parece que han apresado aquí a un hombre y que lo han llevado a
Newgate. Pero no sé si es cierto.
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El terceto de amigos deliberó al recibir estas nuevas sobre lo que debían
hacer. Hugh, suponiendo que era muy posible que Barnaby hubiera
caído en poder de los soldados mientras hacía de centinela en la puerta
de la caballeriza, proponía acercarse furtivamente a la casa y prenderle
fuego; pero sus amigos, que no tenían ganas de aventurarse en
empresas tan temerarias sin tener a las espaldas un ejército respetable
de insurgentes, le demostraron que si era cierto que habían cogido a
Barnaby, la justicia lo tendría ya en lugar seguro, pues no serían tan
necios para custodiarlo toda la noche en una casa aislada y sin defensa.
Cediendo a estas razones y dócil a sus consejos, Hugh consintió en
retroceder y en dirigirse hacia Fleet Market, donde encontraría
probablemente a algunos de sus más intrépidos compañeros de glorias y
fatigas que habrían ido a aquel punto después de recibir el mismo aviso.

Sintiendo cómo crecía su fortaleza y su ánimo, ahora que era necesario
volver a pasar a la acción, se apresuraron prácticamente olvidando la
fatiga que arrastraban hacía apenas unos minutos y pronto llegaron a
su lugar de destino. Era ya entonces de día, pero la mañana era fría y
un grupo de hombres estaba alrededor del fuego en un establecimiento
público, bebiendo ponche, fumando en pipa y planeando nuevas
acciones para el día siguiente. Como Hugh y sus dos amigos eran
conocidos por la mayor parte de aquellos caballeros, fueron recibidos
con muestras de distinguida aprobación y se les ofrecieron los sitios de
preferencia para sentarse.

—Según parece —dijo Hugh—, los soldados han tomado posesión de The
Boot. ¿Hay aquí alguno de vosotros que pueda decirnos lo que ha
sucedido?

—Sí —respondieron a un tiempo varias voces.

Pero como casi todos los que se encontraban allí habían tomado parte
en el incendio de Warren, y los restantes en alguna otra expedición
nocturna, se vio que nadie sabía más que Hugh sobre lo sucedido.

—Lo pregunto —dijo Hugh— porque ayer dejamos allí a un hombre de
centinela y ya no está. Ya sabéis a quién me refiero, Barnaby, el que
arrojó del caballo al oficial en Westminster. ¿Lo ha vuelto a ver alguno
de vosotros? ¿Sabéis si ha huido?

Todos negaban con la cabeza mirándose unos a otros como para
interrogarse, cuando llamaron a la puerta. Era un hombre que
preguntaba por Hugh, y que decía que había de verlo
indispensablemente.

—¿No es un hombre solo? —dijo Hugh a los que custodiaban la puerta
—. Pues dejadle entrar.

—Sí, sí —repitieron los demás—, que entre, que entre.
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Por consiguiente se quitaron los obstáculos que defendían la puerta, la
abrieron y vieron entrar a un manco con la cabeza y la cara envueltas
en un lienzo ensangrentado como un hombre que ha recibido graves
heridas. Su traje estaba desgarrado y su única mano empuñaba un
grueso garrote. Se precipitó en medio de ellos casi sin aliento y
preguntó por Hugh.

—Aquí estoy —le contestó éste—. ¿Qué queréis?

—Tengo un encargo para vos —respondió el manco—. ¿Conocéis a
Barnaby?

—¡Barnaby! ¿Dónde está? ¿Venís de parte suya?

—Sí, está preso en uno de los más hondos calabozos de Newgate. Se
defendió con heroísmo, pero sucumbió porque estaba solo.

—¿Cuándo lo habéis visto? —preguntó Hugh con afán.

—Cuando lo llevaron a la cárcel con una numerosa escolta. Los
soldados se dirigieron por calles extraviadas y nosotros les esperamos
en vano en otras, pero corrimos por fin tras ellos, e hicimos esfuerzos
desesperados para salvarlo. Me ha encargado que os dijera dónde
estaba. No pudimos arrancarlo del poder de los soldados, pero no
importa, luchamos con honor. Juzgad por mí la violencia del
enfrentamiento.

Y señalaba con la mano su traje roto y el lienzo ensangrentado que
cubría su cabeza. Parecía estar muy cansado de haber corrido mientras
miraba a todos los compañeros. Finalmente, volvió a mirar a Hugh y le
dijo:

—Os conozco bien de vista, porque era uno de los vuestros el viernes, el
sábado y ayer, pero no conocía vuestro nombre. Os batisteis como un
valiente. También yo cumplí con mi deber, aunque soy manco.

Dirigió en derredor una mirada curiosa y fijándola en Hugh a través de
la venda que cubría sus ojos, empuñó el palo como si esperase un
ataque. Sin embargo, pronto se desvaneció su recelo al ver la
tranquilidad de los amigos de Hugh, que no hacían ya caso del
mensajero, y sólo se ocupaban en maldecir, quejarse y preparar nuevas
venganzas. Uno de ellos se puso a gritar con toda la fuerza de sus
pulmones:

—¿Quién me quiere seguir a Newgate? Vamos a liberar a los presos.

Todos respondieron con una aclamación estrepitosa y se dirigieron
hacia la puerta; pero Hugh y Dennis se opusieron a su paso,
manifestándoles que sería una locura dar aquel golpe en medio del día,
en tanto que, si esperaban a la noche y trazaban antes un plan de
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ataque, no sólo podrían recobrar a todos sus compañeros, sino liberar a
los presos comunes y pegar fuego a la cárcel.

—Y no incendiaremos tan sólo Newgate —dijo Hugh—, sino todas las
cárceles de Londres. ¡Sea libre Barnaby y abajo las cárceles! ¿Quién
viene?

Todos. Y todos juraron liberar a sus amigos, hundir las puertas de
Newgate y prender fuego a la cárcel o perecer ellos mismos.
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LXI

Aquella misma noche, porque hay épocas de trastorno y desorden en
que veinticuatro horas bastan para abarcar más acontecimientos
importantes que en toda una vida, el señor Haredale, después de atar a
su preso con auxilio del sacristán, le obligó a montar a caballo hasta
Chigwell para proporcionarse allí un medio de transporte y presentarlo
en Londres ante un juez. El señor Haredale no dudaba que en
consideración a los desórdenes de que era escenario la ciudad, le sería
fácil conseguir que le pusieran preso en cualquier parte hasta el
amanecer, porque no sería seguro dejarlo en un puesto de guardia o en
el cuartel de la policía, y reconocía que conducir un preso por las calles
cuando el motín dominase en ellas sería no tan sólo una temeridad sino
hasta un reto imprudente hecho al populacho. Habiendo entregado al
sacristán las riendas del caballo, no se apartaba del lado del asesino, y
en este orden cruzaron por la aldea en medio de la noche. A pesar de las
malas noticias que corrían en la aldea, continuaron su camino hacia
Londres, y al asomar el sol se hallaban enfrente de Mansion House.

El señor Haredale desmontó, pero no tuvo necesidad de llamar a la
puerta porque estaba ya abierta y en el umbral se veía un caballero
anciano de buen aspecto, de rostro rubicundo y cuya fisonomía animada
indicaba que dirigía quejas a alguna otra persona situada en lo alto de
la escalera, en tanto que el portero trataba de empujarle con
moderación pero con insistencia con objeto de darle con la puerta en las
narices.

El señor Haredale, con la impaciencia y la excitación naturales a su
carácter y propias de su situación, se adelantó para tomar la palabra
cuando el caballero rubicundo le dijo:

—Permitidme que antes se me dé una respuesta; os lo pido por favor.
Ésta es la sexta vez que vengo aquí. Ayer tan sólo vine cinco veces. Me
amenazan con destruir mi casa y van a venir a quemarla esta noche. Lo
tenían ya proyectado ayer, pero se fueron a otra parte. Permitidme que
antes se me dé una respuesta.

—Caballero —respondió Haredale moviendo la cabeza—, han
incendiado ya mi casa desde los cimientos. ¡Dios no quiera que hagan lo
mismo con la vuestra! Esperaré a que os den una respuesta, pero os
pido también el favor de que despachéis cuanto antes.

—¿Lo oís, milord, lo oís? —dijo el caballero a otra persona que estaba
en la escalera, donde se veía un trozo de toga de magistrado—. Aquí
tenéis un caballero cuya casa han reducido a cenizas esta noche.
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—¡Válgame el cielo! —repuso una voz bronca y enojada—. Lo siento en
el alma, pero ¿qué queréis que haga? No puedo reedificarla si la han
destruido. El jefe de la justicia de la City no puede ocuparse en
reedificar las casas destruidas; ya sabéis que eso sería ridículo.

—Pero me parece que el jefe de la magistratura de la City podría
impedir que los ciudadanos se vieran precisados a reedificar sus casas,
si el jefe de la magistratura es un hombre y no una momia. ¿Es eso
ridículo, milord? —dijo el caballero rubicundo encolerizado.

—Deberíais respetaros más, caballero —dijo el lord corregidor—, o al
menos ser más respetuoso.

—¡Más respetuoso, milord! —respondió el anciano—. Fui cinco veces
respetuoso ayer. El respeto es muy bueno, pero no debe abusarse de él.
No se puede ser siempre respetuoso cuando se sabe que le van a
incendiar a uno la casa con todo lo que hay dentro. Me preguntáis qué
quiero que hagáis. Contestadme sí o no. ¿Estáis dispuesto a
protegerme?

—Ya os dije ayer, caballero —respondió el lord corregidor—, que os
enviaría a vuestra casa un agente de policía.

—¿Y qué queréis que haga con un agente? —replicó el anciano con ira.

—Bastará para intimidar a la multitud —dijo el lord corregidor.

—¿Será posible, Dios mío? —exclamó con desesperación el anciano
enjugándose la frente en un estado de risible impaciencia—. ¡Pensar en
enviarme un agente para intimidar a la multitud! Pero, milord, aunque
esa gente fueran niños de teta, ¿qué miedo queréis que les inspire un
agente? Si vinierais vos…

—¿Yo? —dijo el lord corregidor con energía—. Imposible.

—Pues en tal caso ¿qué debo hacer? ¿No soy un ciudadano inglés? ¿No
debo disfrutar del beneficio de las leyes de mi país? ¿No se me debe
protección por la contribución que pago al rey?

—¿Quién sabe? ¡Qué lástima que seáis católico! ¿Por qué no sois
protestante? No os veríais metido en este atolladero. Hay elevados
personajes implicados en este asunto. La rebelión toma proporciones
terribles. No sé qué hacer. ¡Cielos! ¡Qué carga tan pesada es la que llevo
sobre mis hombros! ¡Volved más tarde! ¿Queréis que os dé un agente
municipal? Sí, puedo disponer de Philips, está libre hoy. No es muy viejo
aún o al menos no lo parece; únicamente las piernas le flaquean, pero
colocándolo asomado a una ventana por la noche con una luz delante,
parecería aún bastante joven y les causaría un miedo terrible. Volved
luego y trataremos de arreglarlo todo.
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—¡Deteneos! —gritó el señor Haredale empujando la puerta que el
conserje quería cerrar con violencia y hablando con tono animado—.
Milord corregidor, escuchadme un momento. Traigo a un hombre que
perpetró un asesinato hace veintiocho años. Sólo tengo que deciros dos
palabras y prestar juramento para que podáis ponerlo preso hasta que
se inicie el sumario. No os pido por ahora sino que lo pongáis en lugar
seguro. El menor retraso puede hacerle caer en manos de los
amotinados.

—¿Qué va a ser de mí, Dios mío? —exclamó el lord corregidor—, ¿qué
va a ser de mí? Sabéis que hay elevados personajes implicados en el
asunto, que la rebelión toma proporciones terribles… y no puedo…, no
puedo…

—Milord —dijo el señor Haredale—, la víctima era mi propio hermano,
de heredado sus bienes, y no han faltado lenguas traidoras que han
hecho circular en voz baja el infame rumor de que no había sido yo
ajeno a tan horrible asesinato. Sí, yo…, yo que le amaba, como Dios
sabe, con tanta ternura. Por fin ha llegado el momento, después de
tantos años de angustia y desesperación de vengarlo y descubrir un
crimen tan atroz y diabólico que no tiene comparación en el mundo.
Cada momento de retraso por vuestra parte puede desatar las
sangrientas manos de ese miserable y librarlo del justo castigo que
merece. Milord, os ruego que me escuchéis y despachéis este negocio en
el acto.

—¡Cielo santo! —exclamó el jefe de la magistratura—. ¿No sabéis que
ésta no es hora de audiencia? No debo obrar con ligereza indiscreta… y
vos no debéis…, sí, realmente vos no debéis… Apostaría cualquier cosa
a que también vos sois católico.

—Es cierto —dijo el señor Haredale.

—¡Dios santo! Creo que todo el mundo se hace expresamente católico
para fastidiarme y acosarme. ¿Por qué habéis venido aquí? Estoy
seguro de que, siguiendo vuestros pasos, no tardarán en venir a prender
fuego a Mansion House y os deberemos esta nueva desgracia. Encerrad
a vuestro preso, caballero, ponedle vigilancia… y… y… volved a la hora
de audiencia. Entonces veremos.

Antes de que el señor Haredale tuviese tiempo siquiera de despegar los
labios, el estruendo de una puerta que se cerró y de los cerrojos que
pasaron por dentro le anunció que el lord corregidor acababa de
emprender su retirada y que toda reclamación sería inútil.

Los dos ciudadanos burlados se retiraron juntos y el conserje cerro la
puerta de la calle.

—He aquí cómo me despide —dijo el caballero anciano— sin conseguir
apoyo ni justicia. ¿Qué vais a hacer ahora?
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—Voy a probar otro medio —respondió el señor Haredale, que había
vuelto a montar a caballo.

—Os aseguro que os compadezco, tanto más en cuanto nos hallamos en
igual caso. No estoy seguro de tener esta noche una casa que ofreceros,
pero permitidme al menos que os la ofrezca mientras se conserva
intacta. Sin embargo, si lo pienso bien —añadió el anciano caballero
volviéndose a meter en el bolsillo la cartera que había ya sacado—, no
quiero daros mi tarjeta, porque si os la hallasen encima podría
ocasionaron un grave disgusto. Me llamo Langdale, tengo una fábrica
de aguardiente y vivo en Holborn Hill. Si venís esta noche seréis bien
recibido.

El señor Haredale saludó, espoleó el caballo y sin apartarse del coche
partió hacia la casa de sur Fielding, que tenía reputación de magistrado
activo y resuelto. Estaba por otra parte decidido, si los amotinados
llegaban a atacarle, a matar al asesino con sus propias manos antes que
darle libertad. Llegaron sin embargo a la casa del magistrado sin
obstáculo, porque el motín, como hemos visto, estaba ocupado en trazar
planes más elaborados.

Llamó a la puerta. Como se había esparcido el rumor de que los
revoltosos habían condenado a muerte a sir Fielding, su casa había
estado custodiada toda la noche por guardias, y uno de ellos, según la
declaración del señor Haredale, juzgando el asunto de importancia
suficiente para llevarle ante el magistrado, le proporcionó en el acto
una audiencia. El magistrado expidió inmediatamente un auto de prisión
para encerrar al asesino en Newgate, cárcel nueva que acababa de
edificarse recientemente sin escatimar gastos y que se consideraba
como un modelo en esta clase de edificios. Expedido el auto, tres
guardias volvieron a atar al acusado, porque en los esfuerzos que había
hecho en el coche para desatarse casi lo había conseguido. Le pusieron
una mordaza para que no diera voces por el camino en caso de que se
cruzasen con algún grupo de revolucionarios y se sentaron en el coche a
su lado.

La mirada ardiente del señor Haredale lo siguió con atención hasta que
lo vio encerrado en su calabozo. Aún más, había salido ya de la cárcel, y
se hallaba aún en la calle tocando las barras de hierro de la puerta y la
piedra de aquellas robustas paredes, como para cerciorarse de que no
era un sueño y para felicitarse de ver que todo era sólido, impenetrable
y frío. Únicamente después de haber perdido de vista la cárcel y al ver
las calles desiertas, sin movimiento y sin vida en aquella hora de la
mañana, sintió nuevamente el peso que tenía sobre el corazón, y se
despertaron la angustia y el dolor que le causaban las desgraciadas
niñas que había dejado en su casa cuando tenía una, porque su casa
destruida no era ya más que una de las cuentas del largo rosario de sus
penas.

457/624



LXII

El preso, ya solo, se sentó en el tablón que le servía de lecho apoyando
los codos sobre las rodillas y con la barbilla sobre las manos y
permaneció largas horas en silencio. Sería difícil relatar de qué
naturaleza eran sus pensamientos. No eran precisos y, con la excepción
de algunos fogonazos de vez en cuando, no hacían referencia a su
condición o la cadena de circunstancias que le habían llevado hasta allí.
Las grietas en el suelo de su celda, las rendijas de las paredes allí donde
la piedra se unía con la piedra, los barrotes de la ventana, el hierro que
tintineaba sobre el suelo, cosas así, fundiéndose extrañamente una con
otra, y despertando un indescriptible interés y alborozo, ocupaban toda
su mente, y aunque en el fondo de cada uno de sus pensamientos hallaba
una incómoda sensación de culpabilidad, de temor a la muerte, no tenía
más que una vaga conciencia de ello, como la que tiene alguien que
duerme del dolor. Le persigue en sus sueños, le muerde el corazón de
todos sus preciosos placeres, roba el banquete que es más de su gusto,
la música de su debilidad, hace que la felicidad sea infeliz, y sin
embargo no es una sensación corporal sino un fantasma sin forma, o
presencia visible, permeándolo todo, pero careciendo de existencia;
reconocible en todas partes, pero imposible de ser visto, o tocado, o
encontrado cara a cara, hasta que el sueño pasa, y regresa la agonía de
la vigilia.

Mucho tiempo después se abrió la puerta del calabozo. Alzó los ojos, vio
entrar al ciego, y volvió a su actitud anterior. Guiado por el hálito de su
respiración, el ciego se acercó a la cama, se paró y, alargando la mano
para cerciorarse de que no se equivocaba, permaneció largo rato en
silencio.

—Esto es malo, Rudge. Es malo —dijo por fin.

El preso pateó el suelo volviéndole el rostro sin responderle.

—¿Cómo os habéis dejado coger? —preguntó—. ¿Dónde ha sido? Nunca
me habéis confiado todo vuestro secreto. No importa, ahora lo sé. Pues
bien —continuó acercándose más al camastro—, ¿cómo ha sucedido?
¿En qué lugar?

—En Chigwell —respondió Rudge.

—¿En Chigwell? ¿Qué hacíais allí?

—Quería ver precisamente al hombre en cuyas manos he caído —
respondió—, porque me arrastraban hacia allí él y el destino, porque me
empujaba cierta cosa más fuerte que mi voluntad. Cuando lo vi velar en
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la casa que ella habitaba tantas noches seguidas, reconocí en el acto
que no podría salvarme de él nunca. Y cuando oí la campana…

Rudge se estremeció, dijo entre dientes que tenía frío, se paseó dando
largos pasos por su estrecho calabozo, volvió a sentarse y retomó su
actitud meditabunda.

—Decíais —repuso el ciego después de un intervalo de silencio— que
cuando oísteis la campana…

—Dejad la campana en paz, hacedme ese favor —respondió Rudge con
voz precipitada—. Me parece estar oyéndola aún…

El ciego volvió hacia él su rostro atento y curioso, mientras Rudge, sin
reparar en nada, continuaba hablando.

—Había ido a Chigwell para encontrar a los amotinados. Me veía tan
perseguido y acosado por ese hombre, que sólo esperaba salvarme
confundiéndome entre la multitud. Habían partido ya, y corrí tras ellos
cuando cesó…

—¿Quién cesó?

—La campana. Se habían ido ya. Esperaba encontrar sin embargo allí a
algún rezagado, y estaba buscando en las ruinas cuando oí…

Se sacó el pañuelo y se enjugó la frente.

—¿Qué oísteis?

—Oí su voz.

—¿Qué decía?

—No lo recuerdo, no lo sé. Estaba entonces al pie de la torre donde
cometí…

—Sí… —dijo el ciego moviendo la cabeza con completa calma—. Os
entiendo.

—Me encaramé por la escalera, o al menos por los trozos que
quedaban, con intención de ocultarme; pero me oyó, y me siguió en el
momento en que ponía el pie en las cenizas calientes aún.

—Debíais haberos ocultado detrás de la pared, arrojar a ese hombre
desde la torre o darle una puñalada —dijo el ciego.

—¡Qué fácil es decirlo! ¿No sabéis que además de ese hombre y yo había
otro que le guiaba (yo le veía, pero él no) y que alzaba sobre su cabeza
una mano ensangrentada? Fue precisamente en el aposento del primero
donde él y yo nos miramos cara a cara la noche del asesinato, y donde
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antes de caer levantó la mano del mismo modo fijando en mí sus ojos.
Sabía muy bien que allí mismo sería preso.

—Tenéis la imaginación muy exaltada —dijo el ciego sonriendo.

—Bañad en sangre la vuestra y veréis si se exalta como la mía.

Al mismo tiempo exhaló un gemido, inclinó el cuerpo hacia delante
varias veces y, mirando al ciego, dijo con voz baja y cavernosa:

—¡Veintiocho años! ¡Veintiocho años! Y en este espacio de tiempo no ha
cambiado nunca, no ha envejecido, ha permanecido siempre igual… No
ha cesado de estar delante de mí por la noche, en la sombra durante el
día, en los rayos del sol y en el fulgor del crepúsculo, en la luz de la
luna, en la claridad de la llama, en las tinieblas más profundas…
¡Siempre delante de mí! Acompañado, solo, en mar, en tierra, en las
ciudades, en el campo, a veces me dejaba libre meses enteros, a veces
no me dejaba nunca. Lo he visto desde la cubierta de un buque
deslizarse en las altas horas de la noche a lo largo de un rayo de luna
sobre la superficie tranquila del agua, y lo he visto también en las calles,
en las plazas y en los paseos con la mano levantada sobre la apiñada
multitud que iba a sus negocios sin saber el extraño compañero que
tenía a su lado con aquel fantasma silencioso. ¡Imaginación, decís! ¿No
sois un hombre de carne y hueso? ¿Y no lo soy yo también? ¿No son
cadenas de hierro las que llevo y que remachó el martillo del cerrajero?
¿Creéis que esto sea una ilusión que puede desvanecer un soplo?

El ciego le escuchaba en silencio.

—¡Imaginación! ¿Lo maté acaso de pura imaginación? ¿Es decir, que al
salir del aposento donde yacía tendido vi en mi imaginación la cara de
un hombre que miraba a través de la oscura puerta, y demostraba
claramente en su expresión de terror que sospechaba que era yo el
criminal? ¿No recuerdo acaso bien que empecé por hablarle en voz
baja, y que me acerqué a él despacio, muy despacio, con el cuchillo
cálido aún en mi mano? ¿Es pura imaginación que está muerto como lo
estoy viendo aún? ¿No bamboleó contra el ángulo de la pared adonde le
hice retroceder? Y allí, mientras la sangre le ahogaba el corazón, ¿no
permaneció en pie en la pared, muerto y sin caer al suelo? ¿Queréis
sostener que no lo vi un instante, como os veo ahora, derecho sobre sus
pies… pero muerto?

El ciego, que oyó que al pronunciar estas palabras acababa de
levantarse del tablón y de ponerse en pie, le hizo un gesto para que
volviera a sentarse, pero Rudge no reparó en él.

—Entonces se me ocurrió la primera idea de hacer recaer sobre él la
sospecha del crimen, entonces lo desnudé, le puse mis vestidos y lo
arrastré a lo largo de la escalera hasta el estanque. ¿Acaso no me
acuerdo bien del ruido de las burbujas de agua que subieron a la
superficie cuando lo arrojé dentro? ¿No recuerdo asimismo que me
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enjugué el agua que salpicó mi cara cuando cayó el cadáver, y que me
pareció sangre helada?

»¿No volví entonces a mi casa? ¡Cielo santo, cuánto me costó!… ¿No me
presenté a mi mujer y le conté lo que había sucedido? ¿No la vi caer de
espaldas, y cuando quise levantarla, no me rechazó con fuerza, como
hubiera rechazado a un niño, manchándose de sangre la mano con que
había estrechado la mía en la lucha? ¿Es todo esto pura imaginación?

»¿No se postró de hinojos para llamar al cielo por testigo de que ella y
su hijo, que aún había de nacer, renegaban de mí para siempre? ¿No me
mandó, en términos tan solemnes que quedé frío como el hielo, aunque
estaba todavía hirviendo en los horrores que acababa de hacer mi
mano…, no me mando que huyese al instante y me declaró que estaba
decidida, a pesar del silencio que me debía como mi esposa infortunada,
a no darme más asilo? ¿No partí aquella misma noche, abandonado de
Dios y de los hombres, prometido como presa al infierno, a iniciar sobre
la tierra mi larga peregrinación de tormento a la longitud de la correa
cuyo extremo tenía en su mano el demonio que estaba siempre seguro
de llevarme adonde quisiera?

—¿Por qué volvisteis a Chigwell? —preguntó el ciego.

—¿Por qué es roja la sangre? Tan fácil me era impedirlo como vivir sin
respirar. He luchado contra el destino que me arrastraba, pero tiraba de
mí a despecho de todo obstáculo y de toda resistencia con la fuerza de
cien caballos. Nada era capaz de detenerme; no estaban a mi elección la
hora ni el día, y durmiendo o velando hacía muchos años que volvía a
visitar el escenario de la catástrofe, que me aparecía sobre mi sepulcro.
¿Por qué he vuelto? Porque Newgate abría su calabozo para recibirme,
y él estaba en la puerta mandándome que entrase.

—Nadie os conocía ya —dijo el ciego.

—¿Cómo queréis que me conocieran? Hacía veintidós años que estaba
muerto.

—Deberíais haber guardado mejor vuestro secreto.

—¡Mi secreto! ¿Creéis que era mío? No; era un secreto que el primer
soplo podía a su antojo esparcir y hacer circular por el aire. Las
estrellas lo revelaban en su vivo centelleo, el agua en el murmullo de sus
ríos y las hojas en su estremecimiento. Se hubiera podido descubrir en
las facciones o en la voz del primero que pasase. ¿No había en todas
partes, en los seres animados y hasta en las piedras, labios en los que
temblaba a cada instante mi secreto, en la impaciencia de traicionarse?

—El caso es —dijo el ciego— que vos mismo lo habéis revelado.

—¡Yo mismo! Sí, yo mismo, pero obligado por una fuerza superior. De
vez en cuando me sentía impulsado a ir a vagar a aquel sitio funesto.
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Cuando sentía este impulso, aunque me hubieran cargado de cadenas,
las habría hecho pedazos para seguir mi camino. ¿Es cierto que el imán
atrae el acero? Pues del mismo modo me atraía él desde el fondo de su
sepulcro cuando se le antojaba. ¡Ah! ¿Y llamáis a eso pura imaginación?
¿Creéis que lo hacía por mi gusto cuando iba, cuando luchaba, cuando
me resistía en vano con todas mis fuerzas contra un poder irresistible?

El ciego se encogió de hombros, y sonrió con expresión de incredulidad.
El preso volvió a tomar su primera actitud y permanecieron silenciosos
largo rato.

—Supongo —dijo el ciego rompiendo por fin el silencio— que sois un
penitente resignado, que vuestro único deseo es hacer la paz con todo el
mundo, y en particular con vuestra mujer, que os ha conducido adonde
estáis; que no pedís ya más favor que el que os lleven al cadalso cuanto
antes, y que por consiguiente debo abandonaros, porque más que
consuelo sólo os daría pesar y repugnancia en medio de vuestro piadoso
arrepentimiento.

—¿No os he dicho —repuso Rudge con desesperación— que he luchado
y resistido con toda mi fuerza contra el poder que me ha arrastrado
aquí? ¿Qué ha sido mi vida durante veintiocho años más que un combate
perpetuo, una resistencia incesante? ¿Y podéis suponer que esté
dispuesto a echarme al suelo para esperar el golpe de la muerte? La
muerte causa horror a todos los hombres, a mí sobre todo.

—Por fin habláis como un hombre razonable, Rudge, pero no os daré
más este nombre… —dijo el ciego con un tono más familiar y poniéndole
la mano sobre el hombro—. Miradme a mí, nunca he dado muerte a
nadie porque no me he visto en situación de tener necesidad de recurrir
a tal extremo, pero no me parece bien eso de matar a un hombre, y no
creo que lo aconsejase o se me ocurriese a mí hacerlo si llegara el
caso… porque es muy peligroso. Sin embargo, ya que habéis tenido esa
flaqueza antes de conocernos, y que habéis llegado a ser mi amigo y me
habéis sido útil en muchas ocasiones, lo cual os agradezco, creo que
sólo debéis pensar en una cosa, que es la de no morir sin necesidad.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué otra esperanza me queda? —dijo Rudge—.
¿Queréis que rompa estas paredes con mis dientes como un murciélago
para abrir un agujero por donde escaparme?

—Hay medios mucho más fáciles. Prometedme no hablar más de todas
vuestras ilusiones, de todas esas ideas necias y locas que no son dignas
de un hombre y os diré lo que pienso.

—Hablad, pues.

—Vuestra honrada esposa, de conciencia tan delicada, vuestra virtuosa,
amable, digna y hasta podría decir vuestra fiel esposa…

—¿Qué?
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—Se halla actualmente en Londres.

—¿Y qué me importa? ¡Que se la lleve el diablo!

—Me parece muy natural ese deseo. Si no hubiera renunciado a su
pensión, no estaríais aquí y progresarían nuestros negocios. Pero
olvidemos este punto y pasemos a otro más importante. Está, como os
digo, en Londres. Supongo que le infundirían miedo las declaraciones
que le hice en mi última visita, especialmente la revelación que tanto
efecto le produjo de que vos estabais muy cerca, y habrá abandonado su
retiro para venir a Londres.

—¿Cómo lo habéis sabido?

—Me lo ha dicho mi amigo, el noble capitán, el ilustre general de farsa,
el estúpido y vanidoso Tappertit. Y la noticia es muy fresca, de ayer
noche; y me dijo además que vuestro hijo, Barnaby…, creo que es hijo
legítimo y natural vuestro…

—¡Maldición!

—¡Qué vivo sois! —dijo con calma el ciego—. Es buena señal, indica que
volvéis a la vida… Me dijo, pues, que Barnaby había sido separado de su
madre por uno de sus antiguos amigos de Chigwell, y que forma parte
del ejército de los revoltosos.

—¿Y qué me importa a mí eso? ¡Buen consuelo para mí si han de
ahorcar al mismo tiempo al padre y al hijo!

—No vayáis tan deprisa, amigo mío; más calma, más calma —repuso el
ciego con expresión burlona—. Supongamos que descubro el escondite
de vuestra esposa, y que le digo poco más o menos estas palabras:
«Señora, ¿queréis recobrar a vuestro hijo? ¿Si? Enhorabuena. Como
conozco a las personas que lo tienen en cierto modo prisionero, puedo
rescatarlo. Ahora bien, el rescate costará algún dinero. ¿Lo aprobáis?
¡Magnífico! Pero no os alarméis, el rescate será barato, señora».

—¿Y cuál es el objeto de esa necia broma?

—Es muy probable que me conteste con estas mismas palabras, pero yo
le diré: «Señora, no es broma; un caballero que dice ser vuestro esposo,
aunque después de haber transcurrido tanto tiempo no sería muy fácil
probar su identidad, se halla en la cárcel. Su vida está en peligro, pues
se le acusa de asesinato. Ahora bien, señora; sabéis que vuestro esposo
murió hace mucho tiempo. El caballero de quien se trata se salvaría por
consiguiente del patíbulo, si tuvieseis la bondad de declarar en justicia y
bajo juramento, cuándo y cómo murió; y que el caballero que tenéis
delante, aunque se le parece bastante no es ni ha sido nunca vuestro
marido. Semejante declaración decidirá a los jueces. Prometedme que lo
haréis, señora, y voy a trabajar en el acto para poner en lugar seguro a
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vuestro hijo, que es un muchacho muy guapo, hasta que nos hayáis
prestado este pequeño servicio, después de lo cual os lo haré devolver
sano y salvo. Si, por el contrario, os negáis a lo que os pido, me temo
mucho que será denunciado y entregado a la justicia, que
indudablemente lo condenará a muerte. Elegid; pues, señora; a vos os
deberá la vida o la muerte. Si os negáis; dad a vuestro hijo por
ahorcado y si consentís, aún no ha nacido el cáñamo con que han de
hacer la cuerda que le pasarán por el cuello».

—Veo en ese plan una ráfaga de esperanza —dijo el preso.

—¡Una ráfaga! —exclamó el ciego—. Decid más bien una aurora
radiante, un sol hermoso y deslumbrador. ¡Silencio! Oigo pasos, a lo
lejos.

—¿Cuándo volveréis a verme?

—Tan pronto como pueda; quisiera poder deciros que mañana. Vienen a
avisarnos que ha expirado el tiempo de mi visita. Oigo el ruido del
manojo de llaves. No hablemos más; podrían oír algo.

Al terminar estas palabras dio vuelta la llave en la cerradura; y un
carcelero apareció en la puerta anunciando que había terminado la
hora de las visitas.

—¡Tan pronto! —dijo Stagg con ademán humilde e hipócrita—. Lo
siento, pero ¿qué se ha de hacer? ¡Ánimo! Todo se reduce a una
equivocación que se reconocerá muy pronto, y entonces saldréis de aquí
con honra. Si este caritativo caballero se digna tener la bondad de
conducir tan sólo hasta la puerta de la cárcel a un pobre ciego, que no
puede pagarle el favor más que con sus oraciones, y ponerlo en la calle
con la cara vuelta al sol poniente, hará un acto de caridad. Gracias,
buen caballero, gracias.

Diciendo estas palabras y después de pararse un momento en la puerta
para dirigir a su amigo su rostro lleno de expresión irónica, salió guiado
por el carcelero, que lo acompaño hasta el corredor. El carcelero volvió
entonces a abrir la puerta del calabozo, y dijo al preso que tenía libertad
para pasear durante una hora por el patio inmediato, si tal era su gusto.

Éste contestó con una inclinación de cabeza que aceptaba, y cuando se
encontró solo se puso a meditar en lo que le había dicho el ciego, y en
las esperanzas que esa conversación reciente habían despertado en su
alma, mirando al mismo tiempo maquinalmente la claridad del día que
penetraba por las ventanas y la sombra proyectada por una pared sobre
otra, prolongándose en las losas. El patio por donde paseaba no era
más que un pequeño recinto cuadrado, que hacía más fría y oscura la
altura de las paredes que lo rodeaba, y capaz en apariencia de hacer
horripilar al mismo sol. La piedra de que estaba construido, desnuda,
rústica y dura, inspiraba como por contraste hasta a Rudge ideas de
campos, de prados y de verdes arboledas con un deseo ardiente de
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emprender la fuga a través de los montes. Sin embargo, se levantó, fue
a apoyarse contra la puerta y contempló el azul del cielo, que parecía
sonreír a aquella espantosa guarida del crimen. Al ver al preso, podía
creerse que, olvidándose por un momento de la cárcel, se encontraba
como en un recuerdo recostado sobre un campo perfumado donde sus
ojos perseguían los rayos del sol a través del movimiento de las ramas
extendidas sobre su cabeza.

De pronto llamó su atención un ruido sordo de cadenas… Sabía muy
bien lo que aquello significaba, porque se había estremecido algunos
momentos antes al oír el ruido que hacían sus propias cadenas cuando
salió del calabozo. Después se puso una voz a cantar y vio la sombra de
una persona dibujarse en las losas. Esta sombra se paró, calló
bruscamente como si el cantor se hubiese acordado de pronto, después
de haberlo olvidado momentáneamente, de que estaba en la cárcel, se
oyó otra vez ruido de cadenas, y la sombra desapareció.

Rudge se paseó de un extremo a otro del patio asustando los ecos con el
sonoro rumor de sus cadenas. Cerca de la puerta de su calabozo había
otra entreabierta como la suya. No había dado aún media docena de
vueltas alrededor del patio cuando, parándose a mirar aquella puerta,
volvió a oír ruido de cadenas, después vio en la ventana defendida por
una reja un rostro cuyas facciones no podían distinguirse, porque el
calabozo era oscuro y muy recios los hierros de la reja, y apareció
inmediatamente un hombre que se dirigió hacia él. La soledad le pesaba
como si hiciera un año que estaba en la cárcel, y la esperanza de tener
un compañero le impulsó a salir al encuentro del recién venido. ¿Quién
era aquel hombre?

¡Era su hijo!

Se pararon mirándose cara a cara. Rudge retrocedió avergonzándose a
pesar suyo, y Barnaby, luchando con recuerdos imperfectos y confusos,
se preguntó a sí mismo dónde había visto a aquel hombre; pero no
permaneció largo rato indeciso, pues arrojándose sobre él y asiéndolo
del cuello para derribarlo, gritó:

—¡Ah, os conozco! ¡Sois el ladrón!

Rudge, al principio, en vez de contestar, bajó la cabeza y sostuvo la
lucha en silencio, pero viendo que el agresor era más joven y más
robusto que él, alzó la cabeza, lo miró fijamente, y le dijo:

—Soy tu padre.

Estas palabras produjeron un efecto mágico. Barnaby soltó al instante a
su adversario, retrocedió, lo miró aterrado, y después, en un repentino
impulso, se arrojó a sus brazos y le estrechó la cabeza contra sus
mejillas.
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Sí, sí, era su padre; no podía dudarlo. Pero ¿dónde había estado tanto
tiempo, dejando a su madre sola, o lo que es peor, sola con su pobre hijo
idiota? ¿Era realmente ya dichosa como, le habían dicho? ¿Dónde
estaba? ¿Cómo no la veía a su lado? ¡Ah! A buen seguro que no era
dichosa la pobre mujer, si sabía que su hijo estaba en la cárcel.

A todas estas preguntas precipitadas, Rudge no contestó una palabra y
únicamente Grip graznó con toda su fuerza, dando saltitos a su
alrededor, como si los envolviera en un círculo mágico para invocar
sobre ellos todos los espíritus maléficos.
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LXIII

Durante aquel día, todos los regimientos de Londres o de sus cercanías
estuvieron de servicio en algún barrio de la ciudad, y las tropas
regulares y la milicia que se hallaban en la provincia recibieron la
orden, en todos los cuarteles y destacamentos situados a veinticuatro
horas de marcha, de dirigirse inmediatamente hacia la capital; los
desórdenes habían tomado proporciones tan formidables, y merced a la
impunidad, el motín se había hecho tan audaz, que la presencia de estas
fuerzas considerables continuamente aumentadas con nuevos refuerzos,
en vez de desalentar a los perturbadores, les surgió la idea de dar un
golpe más violento y atrevido que todos los atentados de los días
anteriores, y sólo sirvió para encender en Londres un ardor de rebelión
que no se había visto nunca, ni aun en los antiguos tiempos de la
revolución.

Toda la noche y todo el día el general en jefe se esforzó en despertar en
los magistrados el sentimiento de su deber, y en particular en el lord
corregidor, el más cobarde de todos. Con este objeto envió varias veces
numerosas partidas de soldados hacia Mansion House para esperar
órdenes; pero como no le hacían efecto las amenazas ni los consejos, y
la tropa permanecía allí en medio de la calle arma al brazo, expuesta a
injurias, estas laudables tentativas eran más desfavorables que útiles.

El populacho, que no había tardado en adivinar la cobardía del lord
corregidor, deducía de su actitud nada hostil que las autoridades civiles
eran contrarias a los papistas, y que no tenían valor para perseguir y
castigar a los que pensaban como ellos. Es de advertir que los rebeldes
expresaban en voz alta estas esperanzas para que las oyesen los
soldados, y éstos, que naturalmente tienen repugnancia a batirse contra
el pueblo, escuchaban sus palabras con bastante benevolencia,
respondiendo a los que les preguntaban si harían fuego por su voluntad
contra sus compatriotas: «¡No, por todos los diablos!», y manifestando
en fin disposiciones llenas de bondad e indulgencia.

Muy pronto se persuadió el populacho de que los militares «no eran
soldados del papa», y que sólo esperaban el momento de desobedecer
las órdenes de sus jefes para unirse a los amotinados. El rumor de su
repugnancia por la causa que tenían que defender y de su inclinación
por la del pueblo se propaló de boca en boca con asombrosa rapidez, y
siempre que encontraban algún soldado aislado en las calles y plazas, se
formaba enseguida un grupo en torno suyo, le obsequiaban, le daban
apretones de mano y le prodigaban todas las demostraciones posibles
de confianza y afecto.

La multitud estaba en todas partes. No había ya disfraz ni disimulo. El
motín recorría toda la ciudad con la cabeza erguida.
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Si algún insurgente quería dinero, le bastaba llamar a la primera puerta
que a mano le viniese o entrar en una para pedirlo en nombre del motín,
y podía estar seguro de ver satisfecha en el acto su petición. Como los
ciudadanos pacíficos tenían miedo de prenderlos cuando iban solos y
aislados, no había peligro alguno de que les armasen contienda cuando
estaban en grupos numerosos. Se reunían en las calles, las recorrían a
su antojo y acordaban públicamente sus planes. El comercio estaba
paralizado y casi todas las tiendas cerradas; raras eran las casas que no
hubiesen izado una bandera azul como testimonio de adhesión a la
causa popular, hasta los judíos de Houndsdicht, en el barrio de
Whitechapel, habían puesto en sus puertas y ventanas este letrero: «Esta
casa es de un verdadero y fiel protestante».

La multitud dictaba la ley, y jamás ley alguna fue aceptada con más
temor y obediencia.

Serían las seis de la tarde cuando un inmenso grupo se precipitó en
Licoln’s Inn Fields, por todas las calles que desembocaban en este
punto, y se dividió, indudablemente según un plan acordado, en diversas
corrientes. Cuando todo estuvo dispuesto, Hugh y Dennis, colocados al
lado de Simon Tappertit, rompieron la marcha, y en pos de ellos se
agrupó la multitud, ondulante y bramadora como un mar que avanza.
En vez de tomar directamente por Holborn hacia la cárcel, como todos
esperaban, los jefes de la turba entraron en Clerkenwell, y
desparramándose por una calle pacífica, se pararon delante de una
tienda de cerrajero, cuya enseña era la Llave de Oro.

—Llamad a esa puerta —dijo Hugh a los que estaban a su lado—.
Necesitamos esta noche un hombre de su oficio. Si no responden,
echadla abajo.

La tienda estaba cerrada, la puerta y la cerradura eran resistentes, y
por más golpes que daban, nadie respondía.

Pero cuando la multitud impaciente empezó a gritar: «¡Peguemos fuego
a la casa!», y las antorchas se acercaron para poner en ejecución la
amenaza, se abrió la ventana del primer piso y se asomó el cerrajero,
que dijo con voz robusta:

—¿Qué queréis, canallas? ¿Queréis devolverme a mi hija?

—Son inútiles las preguntas, Varden —respondió Hugh haciendo un
ademán con la mano a sus compañeros para que le dejasen hablar—.
Bajad al momento con las herramientas de vuestro oficio. Os
necesitarnos esta noche.

—¡Me necesitáis! —exclamó el cerrajero dirigiendo una mirada al
uniforme que vestía—. Oíd, turba de vagos y perdidos: si muchas
personas que conozco no tuvieran corazón de gallina, hace mucho
tiempo que no me necesitaríais. Escucha con atención lo que voy a
decirte, muchacho, y vosotros también. Hay entre vosotros unos veinte
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que veo y conozco bien, y que considero desde este momento como
hombres muertos. Despejad la calle, aún tenéis tiempo de ahorraron los
gastos de un entierro, pues de lo contrario dentro de pocos minutos ni
tiempo tendréis siquiera para encargar vuestros ataúdes.

—¿Queréis bajar? —dijo Hugh.

—¿Quieres darme a mi hija, bandido? —dijo el cerrajero.

—No sé lo que queréis decir —respondió Hugh—. Amigos, peguemos
fuego a la casa.

—¡Atrás! —gritó el cerrajero con una voz que les hizo temblar al mismo
tiempo que les presentaba la boca del fusil—. El que se acerque está
muerto, aun cuando sea un imbécil o un inocente.

El muchacho que llevaba la antorcha y que se había inclinado delante de
la puerta para aplicar la llama, se apresuró a levantar la cabeza y a
retroceder algunos pasos.

El cerrajero lanzó su mirada hacia los rostros que tenía delante
mientras apuntaba el fusil en dirección a las losas que formaban el
dintel de la puerta. La culata de su arma, apoyada en su hombro, estaba
firme como contra una roca.

—Advierto al individuo que se acerque que rece antes sus oraciones —
añadió con voz segura—, porque no quiero matar a nadie a traición.

Hugh quitó la antorcha a uno de los que estaban a su lado, y se
acercaba maldiciendo como un energúmeno, cuando lo contuvo un grito
agudo y penetrante, y alzando los ojos, vio ondear un vestido cerca del
tejado.

Se oyó entonces otro grito, y otro y otro, y después una voz chillona
exclamó:

—¡Cielos! ¿Está Simon en la calle?

Al mismo tiempo se asomó por la ventana de la buhardilla un cuello de
grulla, seco y lleno de cuerdas, y la señorita Miggs, cuya forma indecisa
empezó a perfilarse bajo la influencia del crepúsculo, se puso a gritar
con frenesí:

—Señores…, por favor, dejadme…, dejadme oír la voz de Simon. ¡Habla,
Simon, habla!

Tappertit, a quien lisonjeaba muy poco este favor, alzó la cabeza para
suplicarle que callase y mandarle que bajase a abrir la puerta, porque
necesitaban a su ama y se arrepentiría si no obedecía.
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—¡Señores, señores! —exclamó Miggs—. ¡Precioso…, querido Simon!

—¿Acabaréis de decir necedades? —repuso Tappertit—. Bajad al
instante a abrir la puerta… Gabriel Varden, levantad el fusil, o lo vais a
pagar caro.

—No hagáis caso del fusil —dijo Miggs—. Sabed, señores, que he echado
en el cañón un vaso de cerveza.

La multitud lanzó un inmenso grito de alegría, al cual siguió al momento
una universal carcajada. Los sitiadores arrimaron una escala a la
ventana donde estaba el cerrajero, y a pesar de su resistencia
obstinada, muy pronto forzaron la entrada rompiendo un cristal y
haciendo pedazos una de las hojas. Después de repartir algunos buenos
golpes a su alrededor, se encontró sin defensa en medio de un populacho
furioso que inundaba el aposento y no presentaba ya por todos lados
más que una masa confusa de caras desconocidas.

Estaban muy irritados contra él porque había herido a dos hombres
gravemente, y los que se habían quedado en la calle gritaban a los que
habían subido que lo bajasen para colgarlo en una farola. Pero Gabriel
se defendía como un león, y mirando alternativamente a Hugh y a
Dennis que lo tenían cogido de los brazos o a Simon Tappertit que le
hacía frente, les decía:

—Me habéis robado ya a mi hija, mi hija, que quiero más que a mi vida,
y podéis quitarme la vida si queréis. Doy gracias a Dios por haberme
permitido alejar de casa a tiempo a mi mujer y por haberme dado un
corazón que no pedirá perdón a infames como vosotros.

—Sí, sí —decía Dennis—. Tenéis razón. Sois un valiente, y podéis
alabaros de ser firme como una roca. En efecto, ¿qué os importa una
farola esta noche o una cama de plumas dentro de diez años? Nada.

El cerrajero le lanzó una mirada desdeñosa sin responderle.

—Por mi parte —dijo el verdugo, que aprobaba con toda su alma la idea
de la farola—, honro vuestros principios y participo de ellos. Cuando
encuentro personas que discurren con tanta sensatez —y adornó sus
palabras con una horrible blasfemia— estoy siempre dispuesto a
ahorrarles como a vos la mitad del camino. ¿No tenéis por ahí alguna
cuerda? Si no tenéis cuerda, no os dé pena alguna; con un pañuelo
despacharemos también pronto.

—No seáis terco, Varden —murmuró Hugh cogiendo con fuerza al
cerrajero por el hombro—. Haced lo que os piden. Luego sabréis lo que
se exige de vos. Sed razonable y seguidnos.

—No haré nada de lo que me pidáis vos ni ningún otro pillo de la
cuadrilla —respondió el cerrajero—. Si esperáis alcanzar de mí algún
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servicio, podéis ahorraros el trabajo de decirlo. Os lo advierto de
antemano, no haré nada por vosotros.

El verdugo se asombró tanto al ver la constancia del cerrajero que
protestó casi enternecido que sería una crueldad violentar sus
inclinaciones, y que por su parte no quisiera cargar con tal
responsabilidad su conciencia.

Gabriel estaba en un peligro inminente, y no lo ignoraba, pero guardaba
un silencio constante, y no hubiera despegado los labios aun cuando se
hubiese discutido en su presencia la cuestión de asarlo o no a fuego
lento.

Mientras hablaba el verdugo, hubo alguna agitación y confusión en la
escalera, y cuando cesó de hablar, con gran descontento de la multitud
que estaba en la calle y que no había tenido tiempo de saber lo que
había dicho ni de responder con sus aclamaciones, se asomó uno a la
ventana y gritó:

—Es un anciano; no le hagáis daño.

El cerrajero se volvió precipitadamente hacia el que había pronunciado
estas palabras compasivas, y fijando su mirada segura en los que
estaban en el extremo de la escala asidos unos a los otros sin poder
completar la ascensión, les dijo:

—No exijo que me respetes por anciano, desgraciado joven, no pido a
nadie perdón. Si soy viejo, tengo aún el corazón bastante joven para
despreciaros y desafiaros a todos como canallas y bandidos, que es lo
que sois.

Esta respuesta imprudente no era la más propia, como es fácil pensar,
para apaciguar la ferocidad de sus enemigos, los cuales volvieron a
pedir con espantoso griterío que lo bajasen a la calle. El honrado
Varden lo hubiera pasado mal si Hugh no les hubiese recordado en la
respuesta que les dirigió que necesitaban sus servicios y que por esta
razón no se le castigaría entonces.

—Decidle pronto lo que le pedimos —dijo Hugh a Simon Tappertit—. Y
vos, buen hombre, escuchad con atención si no queréis que os arranque
las orejas.

Gabriel se cruzó de brazos cuando se los dejaron libres y miró en
silencio a su antiguo aprendiz.

—En primer lugar —dijo Tappertit— habéis de saber que vamos a
Newgate.

—¿Y quién duda de eso? Lo sé muy bien —dijo el cerrajero—, nunca
habéis dicho una verdad como ésa.
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—No me interrumpáis —dijo Simon—, no quiero decir lo que vos
entendéis. Vamos a Newgate, pero es para reducirla a cenizas, para
forzar las puertas y poner los presos en libertad. Como vos fabricasteis
la cerradura de la puerta principal…

—Sí, sí —dijo el cerrajero interrumpiéndolo—, y muy pronto veréis,
cuando estéis dentro, que no tenéis que agradecerme nada.

—Es posible, pero hasta que llegue ese caso, es preciso que nos
indiquéis el medio de forzar la cerradura.

—¿Que os indique el medio de forzar la cerradura?

—Sin duda, porque sois el único que lo sabéis. Yo, al menos, lo ignoro.
Así pues, venid con nosotros para romperla con vuestras propias
manos.

—Me veréis hacer semejante cosa —dijo tranquilamente el cerrajero—
cuando se me caigan las manos de los brazos, y haréis muy bien en
recogerlas, Simon Tappertit, para que os sirvan de charreteras.

—Bien, ya lo veremos —dijo Hugh, que intervino en aquel momento
porque veía crecer e inflamarse cada vez, más la indignación de la
multitud—. Colocad en un cesto las herramientas necesarias mientras
bajo a la calle con nuestro hombre. Abrid vosotros la puerta de la calle,
y que se quede uno para alumbrar al gran capitán. ¡Por todos los
diablos del infierno! Cualquiera que os viese con los brazos cruzados y
gruñendo como perros que defienden un hueso creería que estamos
desocupados.

Miráronse entonces unos a otros, y dispersándose enseguida, entraron
por asalto en la casa, saqueándolo y rompiéndolo todo según su
costumbre y llevándose todos los objetos de algún valor que tentaban su
codicia. No pudieron emplear sin embargo mucho tiempo en el saqueo,
porque el cesto de las herramientas estuvo muy pronto arreglado y
cargó con él uno de los revoltosos más serviciales. Terminados, pues,
todos los preparativos y dispuesto todo para el ataque, los que estaban
ocupados en tareas de saqueo y destrucción en los demás aposentos
fueron llamados a la tienda, y ya iban a salir todos cuando el que había
sido el último en bajar del piso alto de la casa se adelantó para
preguntar si era preciso poner en libertad a la joven encerrada en la
buhardilla, donde continuaba dando desaforados gritos y golpes en la
puerta.

Simon Tappertit, cediendo a su deseo, no hubiera vacilado en declararse
por la negativa, pero como la mayoría de los hermanos y amigos
recordaban el servicio que les había prestado llenando de cerveza el
cañón del fusil del cerrajero y pedían su libertad, el capitán se vio
obligado a responder que subiesen a echar la puerta al suelo si no
estaba la llave en la cerradura. El hombre corrió entonces en su auxilio,
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y no tardó en volver a aparecer llevando a Miggs en los brazos doblada
y bañada en lágrimas.

Como esta señorita se había dejado llevar desde la buhardilla hasta la
tienda sin dar señales de vida, su liberador la declaró muerta o
moribunda, y no sabiendo qué hacer con ella, buscaba ya con la vista
algún banco u otro mueble cómodo para depositar a la bella insensible,
cuando de pronto se puso en pie por no sé qué mecanismo misterioso, se
echó los cabellos atrás, miró a Tappertit con expresión vaga
exclamando: «¡He salvado la vida a Simon!», y al instante se arrojó en
los brazos del héroe con tal rapidez que el pobre capitán perdió el
equilibrio y retrocedió algunos pasos bajo el peso de su amable carga.

—¡Qué necia y qué pesada es esta mujer! —dijo Tappertit—. Encerradla
otra vez en la buhardilla. Hemos hecho muy mal en ponerla en libertad.

—¡Simon mío! —exclamaba Miggs vertiendo un llanto copioso y
desfallecida—. ¡Querido Simon! ¡Adorado Simon! ¡Simon de mis ojos!

—¿No queréis sosteneros en pie? —decía Tappertit en tono muy
diferente—. Si no me soltáis, os voy a dejar caer al suelo. ¿Qué diablo de
ocurrencia es esa de arrastrar los pies en vez de estar como Dios
manda?

—¡Mi ángel bueno! ¡Simon mío! —murmuraba Miggs—. Me ha
prometido…

—¿Qué os he prometido? —repuso Simon—. ¡Ah! Sí, es cierto; no temáis,
que ya cumpliré mi promesa. Os dije que os buscaría el hombre que
necesitáis, y podéis hacer los preparativos de boda. ¿Aún no estáis
contenta? Poneos en pie y dejadme en paz.

—¿Adónde queréis que vaya ahora? ¿Qué va a ser de mí después de lo
que he hecho esta noche? —dijo Miggs—. No me queda más esperanza
que el reposo y el silencio del sepulcro.

—Ojalá estuvieseis ya en el silencio del sepulcro —repuso Tappertit—, y
en un sepulcro bien cerrado con una buena losa encima. Ven acá —dijo
a uno de sus compañeros. Después le dijo dos o tres palabras al oído,
añadiendo—: ¿Me has entendido?

—Sí, mi capitán —respondió el otro, y cogiendo en brazos a Miggs a
pesar de sus protestas, sus sollozos, su resistencia e inclusos sus
arañazos, se la llevó. Todos los que se habían quedado hasta entonces en
la casa salieron a la calle. El cerrajero fue colocado a la cabeza de la
columna y lo obligaron a andar entre Hugh y Dennis, que lo arrastraban
de los brazos. Toda la turba se puso enseguida en movimiento, y sin
gritos ni tumulto se dirigieron por el camino más corto a Newgate, e
hicieron alto en una masa inmensa de insurgentes reunidos ya delante
de la puerta de la cárcel.
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LXIV

Rompiendo el silencio que habían hasta entonces mantenido alzaron un
gran grito en cuanto estuvieron formados delante de la cárcel, y
exigieron hablar con el alcaide. Aquella visita no era del todo
inesperada, pues su casa, que estaba al otro lado de la calle, estaba
rodeada de barricadas, la puerta de la cárcel estaba cerrada y no se
veía a nadie en ninguna tronera. Antes de que repitieran sus gritos
muchas veces, apareció un hombre en el tejado de la casa del alcaide y
preguntó qué querían.

Algunos dijeron una cosa, otros otra, y algunos se limitaron a soltar
berridos y silbidos. Como la noche era oscura y la pared muy alta, había
entre la multitud muchos que ni siquiera habían reparado en el hombre
del tejado y continuaban con sus gritos hasta que la noticia recorrió de
boca en boca toda aquella turba. Transcurrieron sin embargo cerca de
diez minutos antes de que pudiera oírse una voz en medio de aquel
tumultuoso griterío, y durante este intervalo se veía al hombre del
tejado, cuyo contorno se destacaba sobre el fondo brillante de un cielo
de verano, mirando hacia la calle, escenario de aquel episodio de
desorden.

—¿No sois —acabó por gritar Hugh— el señor Akerman, el primer
carcelero?

—Sí, es él —le dijo Dennis al oído.

Pero Hugh, sin hacer caso de su compañero, se empeñó en que le
contestara.

—Sí —dijo—, yo soy.

—Tenéis ahí, bajo vuestra custodia, señor Akerman, a algunos de mis
amigos.

—Tengo aquí a mucha gente bajo mi custodia —respondió el carcelero,
que al mismo tiempo dirigía una mirada al interior de la cárcel.

Y la idea de que podía ver desde aquel punto los diferentes patios y
abarcar todo lo que les ocultaban aquellas paredes malditas, irritaba y
exasperaba hasta tal punto al populacho, que todos aullaban como
lobos.

—Pues bien, sólo os pedimos la libertad de nuestros amigos —dijo Hugh.

—Mi deber no me permite poner en libertad a nadie. Y cumpliré con mi
deber.
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—Si no nos abrís las puertas de par en par, vamos a hacerlas pedazos —
dijo Hugh— porque queremos que salgan todos los presos amigos
nuestros.

—Lo único que puedo hacer por vosotros, buenas gentes —repuso
Akerman—, es exhortaros a que os disperséis, y recordaros que todas
las consecuencias del menor desorden causado en esta casa serían muy
graves y os causarían a muchos de vosotros amargos e inútiles
disgustos que lamentaríais tarde o temprano. —Y se volvía para
retirarse cuando lo detuvo la voz del cerrajero.

—¡Señor Akerman! —gritó Gabriel Varden—, ¡señor Akerman!

—No puedo hablar con ninguno de vosotros —respondió el alcaide
volviéndose hacia el hombre que le hablaba y haciendo un ademán de
que no quería recibir nuevas peticiones.

—Pero yo no soy ninguno de ellos —dijo Gabriel—. Soy un hombre
honrado, señor Akerman, un artesano pacífico… Gabriel Varden el
cerrajero. ¿Me conocéis?

—¡Cómo! ¿Vos entre esa chusma? —dijo el alcaide con la voz alteraba.

—Me han traído aquí por la fuerza…, me han arrastrado hasta aquí
para que fuerce la cerradura de la puerta principal —respondió el
cerrajero—. Haced el favor de ser testigo, señor Akerman, de que me
niego suceda lo que suceda. Si me infligen algún daño, tened la bondad
de recordarlo.

—¿No tenéis medio alguno de salir de entre esa gente? —dijo el alcaide.

—No, señor Akerman. Vais a cumplir con vuestro deber así como yo
cumpliré con el mío… Os lo repito, turba de bandidos y miserables —dijo
el cerrajero volviéndose hacia la multitud—, me niego. ¡Ah!, poneos
roncos de tanto ladrar… Me importa poco… Me niego.

—Esperad un momento —se apresuró a decir el alcaide—. Señor
Varden, sé que sois un hombre honrado, un hombre que no consentirá
en hacer nada contra la ley… a no ser que os obliguen a hacerlo por la
fuerza.

—¡Por la fuerza! —respondió el cerrajero, que se dio cuenta, por el tono
con que le hablaba el alcaide, de que le estaba indicando una excusa
suficiente para ceder a la multitud que lo cercaba y estrechaba por
todos lados, y en medio de la cual se veía en pie al valeroso artesano,
solo contra todos—. ¡Por la fuerza! No haré nada por la fuerza ni por la
voluntad.

—¿Dónde está el hombre que me ha hablado antes? —preguntó el
alcaide con inquietud.
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—Aquí —respondió Hugh.

—¿No sabéis que pesa sobre vos una acusación de tentativa de
asesinato, y que deteniendo a este honrado artesano ponéis su vida en
peligro?

—Lo sabemos muy bien —respondió Hugh—. ¿Por qué creéis que le
hemos traído aquí sino para matarlo si no obedece? Entregadnos a
nuestros amigos, señor Akerman, y os entregamos al vuestro. ¿Os gusta
el cambio, muchachos?

El populacho contestó con una atronadora exclamación.

—Ya veis lo que quieren —gritó Varden—. No les dejéis entrar, en
nombre del rey Jorge, y recordad lo que acabo de deciros. ¡Buenas
noches!

Las negociaciones terminaron entonces. Una granizada de piedras y
otros proyectiles obligó al alcaide a retirarse, y la multitud, avanzando
por enjambres a lo largo de las paredes, bloqueó a Gabriel Varden
contra la puerta.

En vano pusieron a sus pies el cesto de herramientas, y en vano
emplearon sucesivamente para obligarle a que hiciese uso de ellas las
promesas, los golpes, las ofertas de recompensa y las amenazas de
muerte.

—No —respondió el intrépido cerrajero—, no lo haré.

Nunca había tenido tanto apego a la vida, pero nada pudo vencer su
constancia. Las caras salvajes que le miraban por todos lados, los gritos
de los que estaban sedientos de su sangre como fieras del desierto, el
aspecto de los hombres que cruzaban por entre la multitud y llegaban
hasta él andando sobre el cuerpo de sus compañeros y amenazándole
por encima de la cabeza de los demás con sus hachas y sus puñales,
todo se estrellaba ante su valor obstinado. Los miraba uno tras otro,
hombre por hombre, cara a cara, y siempre con su voz ronca y su rostro
pálido, les respondía con firmeza:

—¡No, no lo haré!

Dennis le descargó en la cara un puñetazo que lo arrojó al suelo, pero
se puso en pie con la energía de un joven y la frente ensangrentada y se
arrojó sobre el verdugo gritando:

—¡Ah!, eres tú, perro. ¿Dónde tienes a mi hija, cobarde?

Y lucharon durante largo rato.
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Y unos gritaban: «¡Mátalo!», y otros que afortunadamente estaban lejos
querían aplastarlo bajo sus pies. El verdugo, por más que se defendía
desesperadamente, no podía desasirse de su formidable adversario, que
lo ahogaba con sus robustas manos.

—Así me pagáis, ¡monstruo de ingratitud! —dijo por fin con
acompañamiento de horribles blasfemias y casi sin aliento, porque le
costaba trabajo articular una palabra.

—¡Devuélveme a mi hija! —gritaba el cerrajero tan furioso como los que
lo rodeaban—. ¡Devuélveme a mi hija!

Después de caer y de levantarse dos veces, aunque luchaba con más de
veinte hombres, un hombrón de estatura gigantesca que salía del
matadero con su mandil lleno de sangre cálida aún y grasienta, alzó un
cuchillo y, lanzando un espantoso juramento, lo iba a dejar caer sobre la
cabeza descubierta del valeroso anciano. Al mismo tiempo, mientras el
carnicero tenía la mano levantada para descargar el golpe, cayó este
hombre como herido por el rayo, y un manco pasó por encima de su
cuerpo para acudir en auxilio del cerrajero. Iba a su lado otro hombre y
entre los dos cogieron con fuerza y rapidez al artesano.

—Dejádnoslo de nuestra cuenta —dijeron a Hugh, que hacía esfuerzos
con pies y manos para abrirse paso hacia atrás a través de la multitud
—. Dejádnoslo de nuestra cuenta. No malgastéis las fuerzas contra este
hombre, porque basta con dos de nosotros para obligarlo a hacer lo que
queramos en dos minutos. No perdáis el tiempo en vano. Acordaos de
los presos, acordaos de Barnaby.

Estas palabras fueron repetidas por toda la multitud, y los martillos
empezaron a caer sobre las paredes, y cada cual hizo un esfuerzo para
llegar hasta el pie del edificio y ocupar un puesto en primera fila.
Aquellos dos hombres; abriéndose por fuerza paso a través de la turba
con un ardor tan desesperado como si se hallasen en medio de enemigos
encarnizados y no de sus propios compañeros, emprendieron su
retirada llevándose del brazo al cerrajero, con el cual llegaron hasta el
centro de la muchedumbre.

Los golpes empezaban a llover en tanto como granizo sobre la puerta
principal y sobre el edificio, en el que hacían muy poca mella, porque los
que no podían acercarse a la puerta se tenían por contentos con
descargar su rabia contra cualquiera cosa, hasta contra las enormes
piedras cuadradas que hacían pedazos las armas, causándoles en los
brazos hormigueos dolorosos, como si no se contentasen con una
resistencia pasiva y les devolviesen golpe por golpe. El choque del
hierro contra el hierro se mezclaba con el tumulto atronador que lo
dominaba todo con su formidable estruendo a medida que los grandes
martillos de fragua caían sobre los clavos y las planchas de la puerta,
formando una lluvia de chispas. Los rebeldes trabajaban en brigadas y
se relevaban a breves intervalos para desplegar toda su fuerza en
servicio de aquella obra de destrucción. Pero todo era inútil; veíase
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siempre en pie la robusta puerta, tan altiva, tan sombría y tan fuerte
como antes, a excepción de las huellas de los golpes en su superficie.

Mientras unos agotaban toda su energía en esta penosa tarea, otros
arrimaban escalas de mano a la cárcel y trataban de encaramarse
desde ellas hasta lo alto de las paredes, adonde no podían llegar porque
eran demasiado cortas. Otros sostenían un verdadero combate con unos
cien guardias, y los hacían retroceder a palos o a puñetazos o
aplastándolos bajo su inmenso número, y otros organizaban en regla el
sitio del ala del edificio sobre la cual había aparecido el alcaide y,
forzando las puertas, volvían con todos los muebles y los amontonaban
delante de la puerta de la cárcel para hacer con ellos una hoguera que
pudiera consumirla. Después de propagarse esta feliz idea entre la
turba, todos los que hasta entonces se habían tomado un trabajo inútil,
arrojaron sus martillos y barras de hierro y se dedicaron a aumentar el
montón, que muy pronto llegó hasta la mitad de la calle, y su altura era
tal que los que amontonaban el combustible se vieron precisados a
recurrir a las escalas. Cuando todos los muebles y efectos del alcaide
formaron un rico e inmenso montón, se dio principio a otra operación:
darles una recia capa de pez, betún y resina que traían solícitos de todas
partes y regarlo todo con trementina, dando este mismo baño a toda la
madera de las puertas de la cárcel sin olvidar el menor travesaño y
hasta las piedras inmediatas al extremo de las vigas. Terminado este
bautismo infernal, prendieron fuego a la hoguera con antorchas de
resina, y formaron un ancho círculo, pero a corta distancia para vigilar
los progresos de la llama.

Como los muebles estaban muy secos y los hacían más inflamables aún
el aceite y las gotas de cera de que estaban salpicados, sin mencionar
los medios eficaces empleados por los rebeldes, el fuego se prendió
fácilmente. Las llamas brotaron con un terrible rugido, ennegreciendo
la pared de la cárcel y subiendo hasta el extremo de la fachada como
serpientes de fuego. No había en toda la turba un solo ser humano que
no estuviese en perpetua agitación. Aquella inmensa turba era presa del
delirio.

Se oyó un gran grito:

—¡Ahora! ¡Ahora!

La mayor parte de la turba lo repitió sin saber por qué ni lo que quería
decir. Los que se hallaban en torno de la puerta la habían visto ceder
muy despacio y desprenderse uno de los quicios superiores. Sin
embargo, permanecía en pie sostenida por detrás por la barra y
afirmada por su propio peso que la había hundido en un montón de
ceniza, dejando en la parte superior una abertura de un palmo, a través
de la cual se descubría un corredor oscuro, cavernoso y sombrío.

—¡Amontonad el fuego! —gritaron unos.
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Y el fuego ardía con rabia. La puerta estaba enrojecida y se ensanchaba
la abertura. Trataban en vano de abrigarse el rostro con las manos, y
en pie y dispuestos a precipitarse dentro del edificio, contemplaban con
impaciencia el progreso de su obra. Se veían pasar por los tejados
sombrías figuras, unas arrastrándose con las manos y las rodillas, otras
llevadas en brazos. Era indudable que la cárcel no podía resistir ya, y el
alcaide huía con sus agentes, sus mujeres y sus hijos.

—¡Más fuego! ¡Más fuego!

La puerta se hunde, se hunde en la ceniza…, vacila…, cae con sordo
estruendo. Lanzan un nuevo grito, retroceden un paso y dejan un
espacio libre entre ellos y la entrada de la cárcel. Hugh salta por encima
del montón de ascuas y tizones ardientes, hace volar por el aire un
torbellino de chispas, ilumina el sombrío corredor con las pavesas que
se han pegado a su vestido y penetra en los patios interiores. Le sigue el
verdugo, y se lanzan entonces tantos en pos de Hugh y Dennis que el
fuego se aplasta bajo sus pies y se esparce por la calle. Pero ya no lo
necesitan; por dentro y por fuera, toda la cárcel está envuelta en
penachos de llamas.
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LXV

Durante toda la horrible escena, que se encontraba ahora en su
momento más álgido, había en Newgate un hombre presa de un temor y
de un tormento mental sin igual en el mundo, hasta superior al de los
criminales condenados a muerte.

Cuando los rebeldes se reunieron al principio en la calle, el asesino
despertó de su sueño, si es que merecía este nombre bendito, al
estruendo de las voces y del tumulto de la turba. Se estremeció al oír
aquel clamoreo furioso y se sentó en el lecho para escuchar.

Tras un breve intervalo de silencio estalló con más estrépito el
estruendo, y prestando sin cesar un oído atento, comprendió por fin que
una multitud enfurecida sitiaba la cárcel. Su conciencia culpable le
representó a aquella turba animada del deseo de venganza contra él, y
tembló al pensar que podían forzar las puertas y entrar en su calabozo
para despedazarlo.

Dominado por esta terrible idea, le parecía que todo se conjuraba para
confirmarla y darle fuerza: su doble crimen, las circunstancias en que
había sido perpetrado y los largos años que habían transcurrido hasta
su inesperado descubrimiento, hacían de él, por decirlo así, el objeto
visible de la cólera del Omnipotente. En medio de los crímenes, de los
vicios, de la peste moral de aquel gran lazareto de la capital, era él el
único marcado y designado como víctima expiatoria de sus maldades,
un lucifer en medio de los demonios; los otros presos no eran más que
una turba vil, ocupados en ocultarse, un populacho como el que se
estremecía en la calle. Él, él era el hombre, el único hombre, blanco de
todos aquellos furores reunidos, un hombre aparte, solitario, aislado,
del cual hasta los mismos presos huían con espanto.

Quizá la noticia de su encarcelamiento propalada por la ciudad los
hubiera atraído allí expresamente para arrancarlo del calabozo y
matarlo en la calle, quizá los amotinados, fieles a algún plan concebido
de antemano, hubieran ido a saquear la cárcel; tanto en un caso como
en otro, no había esperanza alguna de que le perdonasen la vida. Cada
grito que lanzaban, cada clamor que hacían oír, era un nuevo golpe que
le hería el corazón. A medida que el ataque progresaba lo acosaban con
más insistencia sus terrores frenéticos, hacía esfuerzos desesperados
por arrancar los gruesos barrotes de la ventana para abrirse paso y
huir, y llamaba con voz plañidera a los carceleros para que defendieran
la puerta de su calabozo y lo salvasen del furor de la muchedumbre.

—Encerradme si queréis en el calabozo más profundo —decía—. No me
importa que sea tenebroso y fétido, que sea una guarida de ratones o de
víboras, con tal que pueda ocultarme y salvarme de su persecución.
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Pero nadie acudía, nadie respondía a sus clamores. Sus mismos gritos le
hacían temer que llamaría la atención, y volvía a abismarse en el más
profundo silencio. De vez en cuando al mirar por entre la reja de la
ventana, veía un extraño resplandor en la pared y en las losas del patio.
Aquel resplandor, al principio muy débil, aumentó insensiblemente,
como si los carceleros pasasen y volviesen a pasar por los tejados del
edificio con antorchas. Muy pronto el aire se enrojeció, y tizones
inflamados caían zumbando al suelo, esparciendo el fuego por las losas
y consumiendo sus ascuas tristemente en los rincones. Uno de ellos fue
rodando hasta debajo de un banco de madera que abrasó, y otro cayó a
lo largo de una chimenea y dejó en la pared un largo reguero de fuego.
Un momento después, una densa lluvia de copos de fuego empezó a caer
lentamente delante de la puerta desde alguna parte inmediata del
tejado, presa indudablemente del incendio. Recordando que la puerta se
abría por fuera, se dio cuenta de que cada chispa que iba a caer allí y a
extinguir su fuerza y su vida, no dejando al morir más que un sucio
átomo más de ceniza y de polvo, contribuía a sepultarlo allí como en
una tumba viviente. Y sin embargo, aunque la cárcel resonaba con los
clamores y el grito de «¡Socorro!»; aunque el fuego saltaba en el aire
como si cada llama desprendida tuviera una vida de tigre; aunque el
calor empezaba a ser intenso y el aire sofocante, y aunque el estruendo
crecía por momentos, y el peligro de la situación era cada vez más
amenazador tan sólo por el estrago del despiadado elemento, tenía
miedo de volver a gritar, porque la turba podía pasar por allí, y atraída
por su voz o por las revelaciones de los carceleros, podía dirigirse hacia
el calabozo donde se ocultaba. Así pues, temiendo del mismo modo a los
carceleros y a la turba, el ruido y el silencio, la luz y la oscuridad, entre
el temor de que lo liberasen y el de que lo abandonasen allí para morir,
padecía un suplicio y tormentos tan agudos, que jamás hombre alguno,
en el más horrible capricho de un poder despótico y bárbaro, pudo
hacer sufrir a otro hombre un castigo más cruel que el que a sí mismo
se imponía.

Finalmente, la turba derribó la puerta. Se precipitaron en la cárcel
llamándose unos a otros en los corredores abovedados, sacudiendo las
verjas de hierro que separaban los patios, llamando a las puertas de los
calabozos, forzando cerraduras, barras y trancas, arrancando las rejas
para hacer salir a los presos por las ventanas, tirándoles de los brazos o
de las piernas con fuerza para sacarlos por aberturas por donde no
hubiera podido pasar un niño, lanzando gritos, blasfemias y carcajadas,
y corriendo por en medio de las llamas como salamandras. Algunos se
arrojaban sobre los presos a medida que salían a las puertas para limar
sus cadenas, y otros bailaban en torno a ellos con alegría frenética, les
desgarraban los vestidos y parecían dispuestos en su locura a
descuartizar sus miembros. Una docena de sitiadores logró penetrar en
el patio donde el asesino dirigía miradas de terror desde su oscura reja;
arrastraban por el suelo a un preso cuyo vestido habían desgarrado con
tal furia que ya no quedaban de él sino jirones sobre su cuerpo, que
yacía en el suelo exánime y cubierto de sangre. Más allá, unos veinte
presos corrían de un lado a otro extraviados en la cárcel como en un
laberinto, tan aterrados por el estruendo y la luz, que no sabían qué
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hacer ni adónde ir, y continuaban pidiendo socorro con gritos tan
desesperados como antes. Algún desgraciado, al que habían detenido
robando un pan o un pedazo de carne, se deslizaba a hurtadillas y con
los pies descalzos, huyendo lentamente al ver que se quemaba su casa,
pues no tenía otra donde cobijarse, ni amigos dispuestos a tenderle los
brazos, ni algún asilo antiguo, ni otra libertad que la de morirse de
hambre. Más allá, un grupo de bandidos de carretera salía en cuadrilla,
bajo la dirección de los amigos que tenían entre la multitud, que,
mientras huían, les envolvían las esposas y los grilletes con pañuelos o
manojos de heno para ocultarlos, los abrigaban con capas y les daban
de beber, sosteniéndoles la botella contra los labios, porque no habían
tenido tiempo para romper los hierros que sujetaban sus manos. Todas
estas escenas pasaban con acompañamiento de estruendo,
precipitación, confusión y tumulto… Era más horrible que una pesadilla
sin tregua, sin intervalo, sin un momento de reposo.

Estaba contemplando el asesino este espectáculo desde su ventana,
cuando una turba de gente con antorchas, escalas, hachas y armas de
toda especie, invadió el patio y, llamando a su puerta a martillazos,
preguntó sí había dentro algún preso. Al verlos llegar se había retirado
de la reja para ir a acurrucarse en el rincón más lejano de su calabozo;
pero aunque no respondió, como se habían figurado que había alguien
dentro, arrimaron las escalas y se pusieron a arrancar los barrotes de
la ventana, y no contentos con esto, a abrir una brecha en la pared. Una
vez practicada una abertura suficiente para pasar la cabeza, uno de
ellos introdujo una antorcha y miró en el calabozo. El asesino siguió la
mirada de su liberador hasta que la fijó en él, y le preguntó por qué no
había contestado. Pero el asesino no despegó los labios.

Los amotinados no se asombraron de su terror, y sin hacerle más
preguntas, ensancharon la brecha hasta que permitió pasar el cuerpo de
un hombre, y entonces saltaron uno tras otro hasta que no quedó un
palmo vacío en el calabozo. Se apoderaron del preso, lo pasaron por la
abertura a los brazos de los que estaban en las escaleras, y éstos lo
entregaron a los que ocupaban el patio. Entonces salieron uno tras otro,
después de aconsejar al asesino que huyese sin perder un momento,
porque de lo contrario encontraría el paso obstruido por las llamas, y
corrieron a salvar a otros presos.

Parecíale que todo aquello no había durado más de un minuto, y se
bamboleaba sobre sus pies sin poder creer aún que fuese cierto, cuando
el patio volvió a llenarse con una multitud solícita que se llevaba en
triunfo a Barnaby. En un minuto, menos tal vez, en un segundo, sin
intervalo de tiempo, él y su hijo fueron pasados de mano en mano a
través de la apiñada multitud reunida en la calle, y volvieron la cabeza
para dirigir una mirada a las llamas que alguien dijo que eran Newgate.

Desde el momento en que los sitiadores habían entrado en la cárcel, se
habían dispersado en diferentes direcciones, penetrando como un
hormigueo por cada agujero y cada abertura, como si estuvieran
enterados completamente de los más recónditos secretos del edificio o
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llevasen en su cabeza un plano exacto de sus patios, escaleras y
corredores. Debían en gran parte este conocimiento directo del lugar al
verdugo, que estaba en la escalera principal, diciendo a unos que
entrasen por aquí, a otros que diesen la vuelta por allá, y que fue de
gran auxilio para la portentosa rapidez con que se verificó la libertad de
los presos.

Pero este funcionario legal se había reservado un pequeño dato de
importancia que quería aprovechar para pasar un rato divertido y
agradable. Cuando acabó de distribuir sus instrucciones relativas a las
diversas partes del lugar, y dispersándose el populacho por todos lados,
descolgó de una pared inmediata un manojo de llaves y entró por un
corredor particular que conducía a la capilla y estaba junto al ala del
edificio en la que se encontraba la casa del alcaide, devorada en aquel
momento por las llamas. Se dirigía a las celdas de los condenados a
muerte. En el extremo del corredor se veía una serie de cuartos
lúgubres y bien defendidos, que caían a una galería baja protegida por
una recia verja de hierro en uno de los lados, y por dos puertas y una
ventana con rejas en el otro. Cerró por dentro la verja y, después de
cerciorarse de que las demás entradas estaban sólidamente cerradas, se
sentó en un banco delante de los cuartos de los reos de muerte y se puso
a chupar la cabeza que formaba el puño de su bastón con una expresión
inefable de complacencia, calma y satisfacción.

Sin embargo, como los gritos de los cuatro desgraciados empezaban a
turbar su diversión, dio un golpe con su bastón en una de las puertas,
gritando:

—¿Queréis hacerme el favor de callar?

Pero entonces prorrumpieron en nuevos gritos y desesperadas súplicas,
diciendo que el día siguiente iban a ser ahorcados. En vano el verdugo
corría de puerta en puerta tapando una tras otra con el sombrero las
rejillas y haciendo inútiles esfuerzos para ahogar los gritos de los cuatro
presos, y en vano rechazaba sus manos extendidas, les descargaba
golpes con el bastón o los amenazaba con añadir algún dolor más a su
ejecución cuando cayesen en su poder en el cadalso, y hacerlos morir
lentamente; los infelices no cesaban por eso de atronar la cárcel con sus
gritos. Por el contrario, estimulados por la seguridad de que ellos eran
los únicos que quedaban privados de libertad, pedían auxilio con tanta
insistencia que los amotinados forzaron con una celeridad increíble la
verja que estaba formada de barras de hierro de dos pulgadas,
derribaron las dos puertas como si fueran de mimbre, y aparecieron en
la entrada del sombrío corredor.

—¡Dennis! —gritó Hugh, que iba a la cabeza de la turba—. ¿Cómo
habéis llegado hasta aquí? Bien, bien. Abrid pronto, o nos va a ahogar el
humo si no nos vamos enseguida.

—¿Adónde tenemos que irnos tan deprisa? —preguntó Dennis—. ¿Qué
venís a buscar aquí?
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—¿Qué venimos a buscar? —repitió Hugh frunciendo las cejas—. ¿Qué
hemos de venir a buscar? A los cuatro presos.

—Decid más bien los cuatro demonios —dijo el verdugo—. ¿No sabéis
que están aquí para ser ahorcados el martes? ¿Acaso no tenéis ya
respeto alguno a la ley y a la constitución? Dejad en paz a estos cuatro
hombres.

—Dennis,
no estoy de broma ni tenemos tiempo para reír —repuso Hugh—. ¿No
los oís? Quitad esas barras que hay entre la puerta y el suelo, y dejadnos
entrar.

—Amigo mío —dijo el verdugo en voz baja inclinándose para no ser oído
por los demás, so pretexto de hacer lo que Hugh deseaba pero sin
apartar de él la mirada—, ¿no podríais dejar a mi disposición estos
cuatro hombres? Es un capricho. Vos hacéis cuanto queréis, os tomáis
de todo la parte que os apetece; pues bien, dadme hoy este gusto;
dejadme estos cuatro hombres y no os importunaré más.

—Basta de bromas, quitad las barras y dejadnos entrar —fue la única
respuesta de Hugh.

—Sabéis muy bien —añadió en voz baja el verdugo— que podéis
despedir a toda esa gente si os conviene. ¡Cómo! ¿Estáis resuelto a
entrar?

—Sí.

—Pero ¿dejaréis a esos cuatro hombres en paz… a mi disposición? ¿Es
decir, que no respetáis nada… ni aun lo más sagrado? —dijo el verdugo,
retirándose por donde había entrado y mirando a su compañero con
expresión sombría—. ¿Queréis entrar?

—¡Por todos los diablos del infierno! Os digo que sí. ¿Qué os sucede?
¿Adónde vais?

—Voy adonde quiero, ¿os importa? —respondió el verdugo dirigiendo
desde la puerta secreta donde se hallaba y que tenía entreabierta una
mirada al corredor antes de cerrarla del todo—. No os inquiete el saber
adónde voy, pero tened cuidado con lo que vais a hacer, porque os
acordaréis algún día. No digo más.

Entonces agitó con ademán amenazador hacia Hugh el retrato
esculpido en su bastón y, haciéndole una mueca menos amable que su
sonrisa habitual, cerró la puerta y desapareció.

Hugh no perdió el tiempo; estimulado a la vez por los gritos de los
presos y por la impaciencia de la turba, recomendó al compañero que
estaba inmediatamente detrás de él (no había allí sitio más que para un
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hombre solo) que retrocediese un poco para no hacerle daño, y
enarboló con tanta fuerza un martillo de cerrajero, que en cuatro golpes
dobló y rompió la barra.

Si los dos hijos de uno de aquellos presos habían mostrado ya antes un
celo que rayaba en furia, ahora tenían la ira y el vigor de leones.
Después de advertir al preso encerrado en cada calabozo que se alejase
de la puerta cuanto le fuera posible para no herirlo con los hachazos
que iban a descargar, se dividieron en cuatro grupos para trabajar a un
tiempo y hacer saltar más pronto las barras y los cerrojos, y aunque el
grupo en que se encontraban aquellos dos jóvenes no era el más
numeroso, aunque estaba peor armado y dio principio al ataque algunos
momentos después que los otros, su puerta fue la que cedió antes y su
padre el preso que salió primero al corredor. Cuando lo sacaron para
quitarle las cadenas, cayó a sus pies como un verdadero montón de
hierro, y se lo llevaron en este estado en hombros sus liberadores sin
dar señales de vida.

El complemento de aquella escena de horror fue la libertad de los
cuatro miserables, que cruzaron con semejante escolta y con expresión
vaga de asombro las calles llenas de animación y de vida que no
esperaban volver a ver jamás hasta el día en que fueran a arrancarlos
de la soledad y del silencio para hacer su último viaje, hasta el día en
que la atmósfera estaría cargada con el hálito infecto de millares de
pechos palpitantes, y en que las calles no estarían construidas y
cubiertas de ladrillos, piedras y tejas, sino de caras humanas
sobrepuestas unas a otras. Al ver en aquel momento su rostro pálido,
sus ojos hundidos y hoscos, sus pies vacilantes, sus manos tendidas
hacia delante para no caer, su expresión vaga y la manera como abrían
la boca para respirar cual si se asfixiaran la primera vez que se
confundieron entre la multitud, se reconocía al punto que sólo podían
ser ellos. No había necesidad de decir: «¿Veis ese hombre? Pues es un
reo de muerte», porque llevaba estas palabras impresas y marcadas con
un hierro candente en su frente sombría.

La multitud se retiraba ante ellos para dejarlos pasar como si fueran
desenterrados que acabaran de resucitar con sus sudarios, y se vio que
más de un espectador, que acababa de tocar o rozar por casualidad su
cuerpo con sus vestidos al pasar por su lado, se estremecía de pies a
cabeza como si hubiese tocado; un verdadero difunto.

Rodeando a la multitud, las casas estaban completamente iluminadas
aquella noche, encendidas de arriba abajo como si fuera un día de
alegría y gozo público. Muchos años más tarde, ancianos que vivieron
en su juventud cerca de esta parte de la ciudad recordarían haberse
hallado entre un gran fogonazo de luz, en el interior de sus casas y en la
calle, mientras miraban desde las ventanas, niños tímidos y asustados,
cómo pasaba una cara. Aunque la gran muchedumbre por entero y
todos sus otros terrores se hubieran desvanecido de su memoria, ese
objeto seguiría allí: solitario, distinto y bien recordado. Incluso en las
mentes inexpertas de los niños, uno de esos hombres condenados
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corriendo, y sólo por un segundo vislumbrado, era una imagen con
fuerza suficiente para oscurecer todo lo que le rodeaba, hacerse con un
lugar completamente absorbente, y retenerlo para siempre.

Cuando todo esto hubo terminado, los gritos y berridos se tornaron más
débiles; el traqueteo de los grilletes, que había resonado por todas
partes mientras los prisioneros escapaban, cesó de oírse; todos los
ruidos de la muchedumbre se convirtieron en un murmullo ronco y
sombrío que se alejaba en la distancia, y cuando la marea humana hubo
desaparecido por completo, un melancólico montón de ruinas
humeantes marcaba el lugar en el que aquélla había destrozado y
rugido.
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LXVI

Aunque no había descansado la noche anterior y había velado casi sin
tregua durante algunas semanas, sin dormir más que de día y a ratos
perdidos, el señor Haredale buscó a su sobrina desde el alba hasta el
anochecer en todos los lugares donde podía creer que habría ido a
refugiarse. En todo el día no pasó por sus labios nada, ni siquiera una
gota de agua, y aunque se extendían sus correrías de un extremo a otro
de Londres, no se sentó una sola vez para tomar descanso.

No se había olvidado de recorrer en sus trabajosas pesquisas todos los
barrios que podía imaginar, ni Chigwell, ni las casas de los artesanos y
comerciantes con quienes tenía negocios, ni las de sus amigos y
conocidos. Lleno de terrible ansiedad y perseguido por los más penosos
temores, iba de magistrado en magistrado y hasta tuvo una entrevista
con el secretario de Estado. De este ministro recibió únicamente algún
consuelo. El gobierno —le dijo—, impelido por los facciosos a ejercitar
hasta el extremo las prerrogativas de la Corona, publicaría el día
siguiente un bando que daría a la fuerza armada facultades ilimitadas
para la represión del motín. Los católicos perseguidos contarían con las
simpatías del rey, del gobierno y de las dos cámaras del Parlamento, así
como las de todos los ciudadanos honrados y de todas las sectas
religiosas, pues —le dijo— estaban resueltos a hacerles justicia a costa
de todo género de sacrificios. Le aseguró además que otras personas,
cuyas casas eran humeantes escombros, habían perdido durante algún
tiempo la huella de algún niño o de algún pariente, y que le constaba
que al fin los habían encontrado; que no echaría en olvido su
declaración, que la recomendaría particularmente en las instrucciones
transmitidas a los jefes de la guardia y a sus agentes, que no se omitiría
nada de lo que pudiera hacerse en su favor, y que se desplegaría todo el
buen deseo y la constancia que tenía derecho a esperar.

Animado con estas consoladoras palabras, aunque hubiesen sido vanas
todas sus anteriores pesquisas, y sin hacerse ilusiones sobre le
esperanza que debía abrigar respecto a lo que le devoraba de dolor y de
ansiedad, el señor Haredale se retiró después de dar gracias al ministro
con todo su corazón por el interés que se tomaba por su desgracia y su
deseo de aliviarla, y se encontró al caer la noche solo en las calles sin
saber adónde ir a gozar de un momento de descanso.

Entró en una posada cerca de Charing Cross para pedir de cenar y una
cama, y advirtió que su aspecto cansado y abatido llamaba la atención
del fondista y de los mozos. Se le ocurrió la idea de que tal vez
supusieran que no tenía dinero y, sacando el bolsillo, lo dejó sobre la
mesa.

—Os habéis equivocado —le dijo el fondista con voz turbada—, temo
únicamente, caballero, que seáis una de las víctimas del motín, en cuyo
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caso no me atrevería a exponerme a recibiros en mi casa. Soy padre de
familia y me han amenazado ya dos veces con la muerte si no tenía
cuidado en averiguar la religión de mis huéspedes. Lo siento mucho,
caballero, os pido perdón con toda humildad, pero no puedo albergaros
en mi casa.

El señor Haredale le respondió que comprendía su temor, y que se
retiraba para no comprometerlo. Pensando entonces que debía haberse
imaginado aquella negativa a juzgar por lo que había visto por la
mañana en Chigwell, donde nadie se había atrevido a tomar un azadón
a pesar de sus generosas ofertas para ir a registrar las ruinas de su
casa, se dirigió hacia el Strand sin querer exponer su orgullo a otra
negativa, pues era demasiado generoso para envolver en su pesar o su
ruina a algún honrado comerciante que hubiese sido bastante débil para
darle asilo. Vagaba, pues, por una de las calles paralelas al Támesis
marchando sin dirección fija, con ademán melancólico y pensando en
cosas muy antiguas en su memoria, cuando oyó que un criado decía a
otro por la ventana que el populacho había ido a pegar fuego a
Newgate.

¡A Newgate, donde estaba Rudge! Recobró sus fuerzas desfallecidas, y
su energía fue en aquel momento cien veces más poderosa que nunca.
¿Sería posible que fueran a liberar al asesino, y que él, después de
cuanto había padecido, acabase sus días sin haberse podido librar de la
sospecha de que había matado a su hermano?

Sin saber siquiera que se dirigía hacia la cárcel, no se paró hasta que
estuvo enfrente del edificio. La multitud se hallaba allí en efecto
compacta y apilada como una masa densa, sombría y móvil, y se veían
las llamas subir al cielo en deslumbrantes y rojos penachos. Se apoderó
de su cabeza el vértigo, mil luces bailaban en torno de sus ojos, y
luchaba con dos hombres que lo contenían.

—No. no —decía uno—, recobrad la prudencia, caballero; estamos
llamando la atención. Retirémonos. ¿Qué queréis hacer contra tanta
gente?

—Este caballero siempre anda metido en follones —dijo el otro,
llevándoselo—. Me gusta por eso.

Los dos compañeros lo metieron en un patio inmediato a la cárcel, en
tanto que Haredale miraba a su alrededor de una manera vaga y sentía
que apenas podía sostenerse en pie. El primero que le había hablado era
el anciano que había visto en casa del lord corregidor, y el otro era John
Grueby, que con tanto valor lo había defendido en Westminster.

—¿Dónde estamos? —preguntó Haredale con voz desfallecida.

—Un poco más lejos de la turba —respondió el fabricante de licores—.
Pero venid con nosotros, tened la bondad de venir con nosotros. Según
parece conocéis a mi amigo.
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—Lo conozco —dijo el señor Haredale mirándolo con cierto estupor.

—Pues bien, él os dirá —repuso el anciano— que soy una persona de
quien podéis fiaros. Me conoce, es mi criado. Estaba antes, como creo
que lo sabéis, sirviendo a lord George Gordon, pero se ha despedido de
él, e interesándose por mí y algunas otras víctimas designadas del
motín, ha venido a darme las noticias que ha podido inquirir sobre los
designios de esos miserables.

—Es cierto, caballero —dijo Grueby llevándose la mano al sombrero—,
pero ya lo sabéis, con una condición, con la condición de que no iréis a
declarar contra milord. Es un hombre extraviado, caballero, pero en el
fondo es la pura honradez. No ha sido milord nunca la causa de estos
desórdenes.

—Podéis estar seguro —dijo el fabricante de licores— de que no faltaré
a esa condición. Os lo juro por mi honor. Pero venid con nosotros,
caballero, venid.

John Grueby, sin unir sus instancias a las del anciano, adoptó otro medio
de persuasión más directo cogiendo del brazo al señor Haredale en
tanto que su amo hacía lo mismo con el otro, y se alejaron de aquel sitio.

El negociante de licores, como le había dicho ya cuando se encontraron
en la puerta de la casa del lord corregidor, vivía en Holborn Hill, donde
tenía vastos almacenes y hacía su comercio al por mayor. Entraron en
su casa por una puerta falsa para no atraer la atención de la multitud y
subieron a una sala del piso principal que daba a la calle. Sin embargo,
sus ventanas, como todas las de la casa, estaban cerradas para que no
se viese un solo rayo de luz desde el exterior.

Colocaron a Haredale en un sofá casi sin conocimiento, pero habiendo
corrido Grueby enseguida a buscar un cirujano, recobró gradualmente
el sentido después de una copiosa sangría. Como se hallaba entonces
muy débil para andar, les costó poco trabajo persuadirlo de que pasase
allí la noche, y le hicieron acostar sin perder un minuto. Cuando estuvo
en la cama, le hicieron tomar un poco de licor y una tostada, y la
influencia del medicamento lo abismó muy pronto en un letargo durante
el cual olvidó todas sus penas.

El fabricante de licores, que era un hombre campechano y de bien, no
tenía pensado acostarse también él, pues había recibido diversas
amenazas por parte de los insurgentes y, de hecho, había salido aquella
noche con la intención de descubrir, a partir de las conversaciones de la
muchedumbre, si su casa era el siguiente objetivo a ser atacado. Se
quedó toda la noche sentado en un sillón en la misma sala —
adormeciéndose de vez en cuando— y recibió de tanto en tanto las
noticias de John Grueby y otros dos o tres empleados fiables, que salían
a la calle a modo de observadores, para cuyo bienestar se habían
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dispuesto toda serie de viandas y bebidas (que el viejo licorista, pese a
su ansiedad, atacaba de vez en cuando) en la habitación adyacente.

Estas noticias fueron de una naturaleza suficientemente alarmante
desde el principio; pero a medida que transcurría la noche fueron
empeorando e implicaban una tal cantidad de disturbios y destrucción,
que en comparación con esas nuevas oleadas los motines previos no
parecían más que nimiedades.

La primera información que llegó fue referente a la toma de Newgate y
la escapada de todos los prisioneros, cuyo divagar por Holborn y las
calles adyacentes era delatado por los ciudadanos que se habían
encerrado en sus casas y el traqueteo de sus cadenas, que producía un
lúgubre concierto y que era oído en todas partes, como si estuvieran
trabajando un centenar de fraguas. También las llamas, resplandeciendo
con tanta fuerza a través de las claraboyas de la casa del fabricante de
licores que las habitaciones y las escaleras del piso de abajo estaban tan
iluminadas como si fuera mediodía, mientras que los distantes gritos de
la muchedumbre parecían estremecer los muros y los techos.

Finalmente los oyeron acercarse a la casa, y siguieron algunos minutos
de terrible ansiedad. Se acercaron hasta ella y se detuvieron allí, pero
después de gritar bien alto tres veces, siguieron adelante. Y a pesar de
que regresaron en diversas ocasiones aquella noche, creando cada vez
una nueva alarma, no hicieron nada. Poco después de que se marcharan
por primera vez, uno de los observadores regresó corriendo con la
noticia de que se habían detenido ante la casa de lord Mansfield en
Bloomsbury Square.

Poco después llegó otro, y otro, y regresó de nuevo el primero, y así,
poco a poco, la historia que entre todos contaron fue como sigue: que la
muchedumbre reunida alrededor de la casa de lord Mansfield había
pedido a gritos a los que estaban dentro que abrieran la puerta, y al no
recibir respuesta alguna (pues lord y lady Mansfield estaban huyendo
por la puerta de atrás), entraron por la fuerza como tenían por
costumbre. Que empezaron a derruir la casa con inmensa furia y,
prendiendo fuego en varias partes de ella, dejaron reducido a polvo todo
el lujoso mobiliario, la vajilla y las joyas, una preciosa galería de
pintura, la más extraordinaria colección de manuscritos jamás poseída
sor una sola persona en el mundo, y peor que todo eso, porque nada
podía sustituir esa pérdida, la Biblioteca Legal, de la que casi todas las
páginas eran notas escritas a mano por el propio juez, de inestimable
valor, siendo el resultado del estudio y la experiencia de toda su vida.
Que mientras aullaban y se regocijaban alrededor del fuego, una tropa
de soldados, con un magistrado entre ellos, llegó, y, al ser demasiado
tarde (puesto que el mal ya había sido hecho), empezó a dispersar a la
multitud. Que se leyó la Ley de Motines, y que la muchedumbre siguió
resistiéndose, y que los soldados recibieron la orden de disparar y,
apuntando con sus fusiles, mataron en la primera descarga a seis
hombres y una mujer, e hirieron a muchas personas, y que, cargando
enseguida, dispararon otra ronda, pero se creía que por encima de la
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cabeza de la gente, puesto que no se vio a nadie caer. Que
posteriormente, asustada por los gritos y el tumulto, la muchedumbre
empezó a dispersarse, y los soldados se marcharon, dejando a los
muertos y los heridos en el suelo; que en cuanto se hubieron marchado,
los insurgentes regresaron y, recogiendo los cadáveres y los heridos,
formaron una tosca procesión liderada por los cuerpos. Que así
desfilaron con una terrible algarabía, colocando armas en las manos de
los hombres muertos para que parecieran vivos, precedidos por el
tintineo de una campana de servicio de lord Mansfield tañida con toda
su fuerza.

Los observadores informaron, también, de que este grupo se encontró
con otros que habían estado cometiendo actos semejantes en otras
partes de la ciudad, se fusionó con ellos y, despidiendo a algunos
hombres con los muertos y los heridos, marchó hacia la casa de campo
de lord Mansfield en Caen Wood, entre Hampstead y Highgate, y
procedió a destruir esta casa como había hecho con la de Bloomsbury,
encendiendo una gran hoguera allí, gracias a cuya altura podía verse
desde todo Londres. Pero en ese momento los asaltantes se toparon con
una partida de hombres a caballo que había llegado antes que ellos, se
retiraron más rápido de lo que habían llegado y regresaron
directamente a la ciudad.

Habiendo ahora un gran número de grupos en las calles, cada uno de
los cuales procedía de acuerdo con su humor, una docena de casas
ardieron rápidamente, incluida la de sir John Fielding y otros dos jueces,
y cuatro más en Holborn —uno de los más importantes barrios de
Londres— quemaban al mismo tiempo, y quemaron hasta que se
hubieron consumido, pues la gente cortó la manga contra incendios y no
permitió que los bomberos se enfrentaran a las llamas. En una casa
cerca de Moorfields, encontraron en una de las habitaciones algunos
canarios en jaulas y los arrojaron vivos al fuego. Las pobres criaturas
gritaban, se dijo, como bebés cuando los lanzaron a las llamas; y un
hombre quedó tan conmovido que trató en vano de salvarlos, lo cual
provocó la indignación del gentío y casi le costó la vida.

En esa misma casa, uno de los hombres que recorría las habitaciones
rompiendo los muebles y ayudando a destruir el edificio encontró la
muñeca de una niña —un juguete sin valor— que exhibió en la ventana a
la muchedumbre apostada abajo, como la imagen de un santo blasfemo
que los ocupantes de la vivienda habían adorado. Mientras lo hacía, otro
hombre de conciencia igualmente tierna (habían sido de los primeros en
arrojar los canarios para que se asaran vivos), se sentó en el parapeto
de la casa y arengó a la multitud leyendo un panfleto repartido por la
Asociación relativo a ¡los verdaderos principios del cristianismo!
Mientras tanto, el alcalde, con las manos en los bolsillos, miraba como
un hombre ocioso hubiera observado cualquier otro espectáculo, y
parecía realmente satisfecho de haber conseguido un buen lugar.

Tales eran las noticias llevadas al viejo fabricante de licores por sus
sirvientes mientras esperaba sentado junto a la cama del señor
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Haredale, incapaz siquiera de dormitar un poco, después de la primera
mitad de la noche; demasiado perturbado por sus propios miedos, por
los gritos de la multitud, la luz de los fuegos y los disparos de los
soldados. Tales, con el añadido de la liberación de todos los prisioneros
de New Jail, en Clerkenwell y muchos secuestros de transeúntes en las
calles, pues de ello gustaba la muchedumbre, eran las escenas a las que
el señor Haredale era felizmente ajeno, y que se representaron antes de
la medianoche.
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LXVII

Cuando las tinieblas desaparecieron ante la luz del nuevo día, la ciudad
presentaba un aspecto extraño.

Nadie había pensado siquiera en acostarse en toda la noche, y la
inquietud general estaba tan patente en los rostros de los habitantes,
con una expresión tan alterada por la falta de sueño, porque todos los
que tenían algo que perder habían estado en pie desde el lunes, que si un
extranjero hubiese penetrado en sus calles sin saber lo que había
sucedido, habría llegado a creer que alguna peste horrible estaba
haciendo estragos en la ciudad. En vez de la animación que reina
comúnmente por la mañana todo estaba muerto y silencioso. Las
tiendas, los despachos y los almacenes estaban cerrados, y desiertos los
puestos de coches de alquiler y de sillas de manos; ni un solo carro
despertaba con el ruido de sus pesadas ruedas las perezosas calles; no
se oían los gritos de los mercaderes ambulantes, y por todas partes
reinaba un sombrío silencio. Un gran número de personas estaban fuera
de sus casas desde antes de amanecer, pero se deslizaban más bien que
andaban, como si les causara miedo el rumor de sus pasos; hubiérase
dicho que la vía pública estaba ocupada más bien por fantasmas que
por la población, y se veían en torno de las ruinas sombrías gentes
separadas unas de otras, que no se atrevían a reprender a los
perturbadores ni querían que lo pareciera.

Veíanse desde el amanecer numerosas patrullas y partidas de soldados
en casa del lord presidente en Piccadilly, en el palacio Lamberth, en
casa del lord canciller en Great Ormond Street, en la Bolsa, en el Banco,
en Guildhall, en los Tribunales, en las salas de justicia y en cada
aposento cuya fachada daba a las calles de las cercanías de
Westminster y del Parlamento. Delante de Palace Yard había un cuerpo
de guardias reales; se había improvisado en el Park un campamento
donde había mil quinientos hombres armados y cinco batallones de
milicia; la Torre estaba fortificada, levantados los puentes levadizos, los
cañones cargados y apuntados con dos regimientos de artillería
ocupados en poner la fortaleza en estado de defensa; una respetable
columna de soldados ocupaba New River Head, que el pueblo había
amenazado atacar, y donde se decía tenían proyectado cortar los
conductos para privar del agua a los que quisiesen apagar los incendios;
en el mercado de aves, en Corn Hill y en otros puntos principales se
habían colocado a través de las calles cadenas de hierro, y se habían
repartido compañías sueltas durante la noche en algunas antiguas
iglesias de la City, así como en cierto número de casas particulares,
como la de lord Buckingham en Grosvenor Square, que habían
fortificado como para sostener un sitio con cañones que asomaban por
las ventanas.
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A medida que el día avanzaba, se veían en las calles espectáculos aun
más extraordinarios. Cuando abrieron las puertas de King’s Bench y de
la cárcel de Fleet a la hora de costumbre, se encontraron avisos y
pasquines anunciando que los amotinados volverían aquella noche para
reducirlos a cenizas, y los guardianes, convencidos de que según todas
las apariencias, cumplirían su palabra, deseaban poner en libertad a
todos los presos y pedían que se les permitiera sacar sus muebles y
trasladarlos a otra parte. Y así lo hicieron en efecto; durante todo aquel
día se ocuparon en sacar los muebles y trasladarlos, unos a un lugar,
otros a otro, y la mayor parte a los establecimientos de muebles de
alquiler para sacar de ellos todo el dinero que podían. Entre aquellos
individuos acuciados por las deudas había algunos tan abatidos por su
larga permanencia en la cárcel, tan miserables, tan faltos de amigos,
tan muertos en el mundo, sin que nadie se acordase de ellos o les
conservase algún interés, que suplicaban a sus carceleros que no los
pusieran en libertad y los enviasen a alguna otra cárcel. Pero los
carceleros, temiendo exponerse a la cólera del populacho, los ponían en
la calle, donde andaban sin dirección fija, sin acordarse apenas de las
sendas cuyo hábito habían perdido tanto tiempo hacía sus pies; y estos
infelices, degradados y podridos hasta el corazón por la permanencia en
la cárcel, se alejaban vertiendo lágrimas, mal cubiertos con sus harapos
y arrastrando los rotos zapatos a lo largo de las aceras.

De los trescientos presos que se habían fugado de Newgate, algunos —
no muchos, en verdad, pero sin embargo algunos— buscaban por todas
partes a sus carceleros para ponerse otra vez en sus manos, prefiriendo
la prisión y un nuevo castigo a los horrores de una noche como la
anterior. Varios presos, atraídos al sitio de su antiguo cautiverio por
algún atractivo inexplicable o por el deseo de triunfar en su destrucción
y saciar su placer viéndolo reducido a escombros, no vacilaban en
volver en pleno día. Aquel día los soldados prendieron cincuenta en el
recinto de la cárcel, lo cual no impidió que los demás volviesen a pesar
de todo a hacerse prender durante toda la semana, varias veces al día
en grupos de dos o tres. Entre los cincuenta que acabamos de
mencionar había algunos que trataban de reanimar el fuego, pero en
general no parecían tener otro objeto que el de ir a vagar y a pasearse
por su antigua residencia, porque se los encontró dormidos en medio de
las ruinas, sentados y en tranquila conversación, o bebiendo y comiendo
como en una taberna.

Además de los pasquines fijados en las puertas de Fleet Street y King’s
Bench, los revoltosos pusieron avisos iguales a las once de la mañana en
la puerta de algunas casas particulares, y por la tarde el motín
proclamó la intención de apoderarse del Banco Nacional, la Casa de la
Moneda, el Arsenal de Woolwich y los palacios reales. Estos avisos eran
casi siempre repartidos por un hombre solo, que, si se trataba de una
tienda, entraba en ella para dejarlos con amenazas sangrientas a veces
sobre el mostrador, y si era una casa particular, llamaba a la puerta y
los entregaba a la criada. A pesar de la presencia de la fuerza armada
en todos los barrios de la ciudad y de la numerosa tropa acampada en el
Park, estos atrevidos mensajeros continuaron durante todo el día
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repartiendo sus manifiestos con impunidad. Hasta se vieron dos jóvenes
bajar por Holborn armados con barrotes de las verjas de la casa de lord
Mansfield pidiendo dinero para los amotinados, y se vio también un
hombre de elevada estatura y montado a caballo que hacía una
recolecta con el mismo objeto en Fleet Street y no aceptaba más que
monedas de oro.

Circulaba igualmente un rumor que infundía más terror aún en toda la
ciudad de Londres que estas intenciones anunciadas públicamente y de
antemano por el motín, aunque todo el mundo estaba convencido de que
el triunfo de estas maquinaciones iba a acarrear una bancarrota
nacional y la ruina general. Se decía que estaban resueltos a abrir las
puertas de Bedlam y soltar a los locos.

Así se pasó el día esperando la noche: los prisioneros arrastrando sus
bienes, la gente corriendo de un lado a otro por las calles, los grupos
reunidos en silencio alrededor de las ruinas, todos los negocios
suspendidos, y los soldados dispuestos como ya se ha mencionado,
esperando inactivos. Así pasó el día, y la temida noche estaba ya cerca.

Finalmente, a las siete de la tarde en punto, el consejo privado del rey
publicó una proclama solemne en la cual declaraba que había llegado a
ser necesario emplear la fuerza armada, que los oficiales habían
recibido la orden más formal y terminante de hacer al instante uso de
todos los medios que estaban en su poder para reprimir los desórdenes,
y que se invitaba a todos los súbditos honrados de Su Majestad a que no
saliesen aquella noche de sus casas ni dejasen salir a sus criados y
aprendices. Después se repartió a cada soldado de servicio treinta y seis
cartuchos, los tambores tocaron llamada, Y toda la tropa estuvo
armada al anochecer.

Las autoridades municipales, estimuladas por estas medidas de rigor, se
reunieron en junta general, dieron un voto de agradecimiento a las
autoridades militares por la cooperación que tenían a bien prestar a la
administración civil, la aceptaron y pusieron los cuerpos designados
bajo la dirección de los magistrados. En el palacio de la reina, además
de una guardia doble, los cuerpos distinguidos, los pajes, los escuderos
y demás servidores, ocuparon militarmente los corredores y las
escaleras a las siete, con orden expresa de tener centinelas toda la
noche, y después se cerraron todas las puertas. Los caballeros del
Temple Inn y otros aposentos improvisaron guardias en el interior de los
edificios y mandaron desempedrar la calle para fortificar las puertas; en
Licoln’s Inn cedieron la sala principal a la milicia del Northumberland,
comandada por lord Algernon Percy, y en algunos barrios de la City los
vecinos se ofrecieron espontáneamente y se prepararon para defender
las vidas y haciendas de los ciudadanos pacíficos y honrados.
Centenares de hombres robustos y animosos acudieron a las casas de
banca y a las compañías mercantiles armados de pies a cabeza,
cerraron por dentro todas las puertas y dijeron a los insurrectos que se
agrupaban en la calle: «¡Venid si os atrevéis, y veréis como salís
escarmentados!».
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Todas estas precauciones tomadas casi simultáneamente se completaron
antes de anochecer, de modo que al extinguirse los últimos rayos del
crepúsculo las calles quedaron relativamente despejadas, custodiadas
por todos lados y por sus avenidas principales por las tropas, en tanto
que algunos oficiales a caballo iban en todas direcciones mandando a
los rezagados que podían encontrar que se retirasen a sus casas, e
invitando a los ciudadanos a que no saliesen a la calle y que en caso de
oír disparos no se asomasen a las ventanas. Se doblaron las cadenas
tendidas en las encrucijadas donde se podía temer más la invasión de
las masas, y se establecieron en ellas patrullas numerosas de soldados;
y cuando se hubieron tomado estas precauciones y se hizo enteramente
de noche, los jefes esperaron el resultado con alguna ansiedad, pero
también con esperanza de que estas medidas vigorosas bastarían para
desalentar al populacho e impedir nuevos desórdenes.

Pero se habían equivocado cruelmente en sus cálculos, porque apenas
había transcurrido media hora, y como si la caída de la noche hubiese
sido la señal convenida de antemano, los amotinados, que habían
tomado la medida de impedir, divididos en pequeños grupos, que
encendiesen los faroles de las calles, se alzaron como un mar
enfurecido, apareciendo a un tiempo en tantos puntos diferentes y con
una rabia tan inconcebible, que los oficiales que mandaban las tropas
no supieron en el primer momento qué hacer ni a qué lado dirigirse.
Estallaron nuevos incendios en cada barrio de la ciudad, como si los
insurgentes tuvieran intención de envolver la City en un círculo de
llamas que, estrechándose poco a poco, la redujera completamente a
cenizas. La multitud bullía en las calles como un hormiguero, lanzando
gritos espantosos, y como no había ya fuera de las casas más que los
perturbadores por una parte y los soldados por otra, éstos podían creer
que tenían a todo Londres delante, formado contra ellos en batalla, y
que tenían que luchar con toda la ciudad.

En dos horas se anunciaron treinta y seis incendios importantes, entre
los cuales se citaban Borough Chist en Tooley Street, King’s Bench, la
cárcel de Fleet y New Bridewell. Cada calle era un campo de batalla; en
cada barrio el estruendo de los disparos de la tropa dominaba los
clamores y el tumulto del populacho. El fuego empezó en el mercado de
aves, donde se había puesto una cadena a través de la entrada, y allí la
primera descarga mató de una vez a más de veinte insurrectos. Los
soldados, después de llevarse los cadáveres a la iglesia de Saint
Mildred, hicieron fuego una segunda vez y, acercándose más a la turba
que había empezado a ceder el paso al ver que las amenazas se
convertían en hechos, volvieron a formarse en batalla en Cheapside y
cargaron a la bayoneta.

Las calles ofrecían entonces un horrible espectáculo. Los alaridos de la
multitud, los gritos de las mujeres, los lamentos de los heridos y el
estruendo de las descargas formaban un acompañamiento atronador y
espantoso a las diversas escenas que se veían en todas partes. Donde el
camino estaba obstruido por las cadenas era también el punto donde se
hallaba lo más recio del combate y el mayor número de víctimas, pero
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puede decirse que no había una encrucijada importante donde la acción
no fuera reñida y sangrienta.

En Holborn Bridge y en Holborn Hill la confusión era mayor que en
ninguna otra parte, porque la multitud que desembocaba de la City en
dos corrientes impetuosas, una por Ludgate Hill y otra por Newgate
Street, se reunía allí y formaba una masa tan compacta que a cada
descarga la gente parecía caer a montones. Se había colocado en aquel
punto una partida numerosa de soldados que disparaban desde Fleet
Market, desde Holborn o desde Snowhill, barriendo constantemente las
calles en todas direcciones. Había allí también varios incendios
considerables, de modo que parecía que todos los horrores de aquella
terrible noche se habían dado cita en ese mismo y único escenario.

Los amotinados, a cuya cabeza iba un hombre que blandía un hacha en
su mano derecha, montado en un alto y robusto caballo enjaezado con
las cadenas sacadas de Newgate, cuyo estruendo acompañaba cada uno
de sus pasos, hicieron al menos veinte veces desesperadas tentativas
para forzar el paso y prender fuego a la casa del negociante de vinos y
licores, y otras tantas veces fueron rechazados con gran pérdida, lo cual
no les impedía reiterar el ataque. Aunque el bandido que los dirigía y
mandaba formaba un blanco muy visible porque era el único que iba a
caballo, no pudo alcanzarle ninguna bala; cada vez que la humareda de
la descarga se desvanecía podía estarse seguro de volverlo a ver en el
mismo sitio, llamando a sus compañeros con voz ronca, blandiendo su
hacha sobre la cabeza y tomando nuevo ímpetu como si llevara un
talismán que le protegiera la vida o estuviera a prueba de pólvora y
balas.

Era Hugh, y parecía estar en todas partes. Él había dirigido dos ataques
contra el Banco, había ayudado a destruir las barracas de la cabeza del
puente de BlackFriars, sembrando con el dinero de los recaudadores el
empedrado, había prendido fuego con su propia mano a dos cárceles, y
allí, en todas partes y siempre, estaba en la vanguardia, siempre en
movimiento, descargando hachazos sobre los soldados y haciendo oír la
música de hierro de su caballo sin que se parase ni retrocediese un
momento. Cercado por un lado, se abría paso a la fuerza por otro y,
obligado a retirarse por un punto, avanzaba casi al instante por otro
distinto. Rechazado en Holborn por vigésima vez, espoleaba el caballo al
frente de un crecido grupo de insurgentes hacia Saint Paul, atacaba una
compañía de soldados encargados de la custodia de los presos detrás de
las verjas, los obligaba a retirarse, se apoderaba de los presos, y con
este esfuerzo volvía a la carga, en el delirio del vino y de la rabia,
excitándolos con sus gritos como un demonio.

El jinete más hábil se hubiera visto en apuros para sostenerse a caballo
en medio de tal multitud y semejante tumulto, pero aunque este furioso
se agitaba sobre el caballo sin silla como una barca azotada por el mar,
jamás se caía al suelo ni dejaba de dirigir el animal adonde quería. En
las filas apiñadas, sobre los cadáveres y los restos inflamados, en las
aceras, en el arroyo, subiendo sobre los escalones de un portal para que
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lo vieran mejor los suyos, abriéndose paso a través de una masa de
seres vivos, tan unida y compacta que hubiera podido andarse sobre las
cabezas sin tocar el suelo, corría de un lado a otro, seguro siempre de
vencer todos los obstáculos. Y tal vez a este mismo arrojo debía el no
haber recibido aún ninguna bala, porque su extremada audacia y la
certeza de que era uno de los jefes a cuya cabeza la proclama oficial
había puesto precio inspiraban a los soldados el deseo de cogerlo vivo y
desviaban muchos tiros que, de no ser por esta circunstancia, no se
hubieran alejado de su pecho.

El negociante y el señor Haredale, no pudiendo estar por más tiempo
tranquilamente sentados escuchando el estruendo sin ver lo que sucedía,
habían subido al tejado de la casa y, ocultos detrás de una chimenea,
miraban con precaución hacia la calle. Les animaba la esperanza de
que, tras tantos ataques rechazados siempre, los invasores tendrían que
ceder, cuando un gran clamoreo les anunció que llegaba una nueva
turba por el extremo opuesto de la calle y el espantoso estruendo de las
cadenas les advirtió al mismo tiempo que Hugh estaba al frente de
aquella turba. Los soldados habían avanzado hasta Fleet Market, donde
dispersaban a los revoltosos, y esta circunstancia permitió a Hugh y a
su gente llegar sin obstáculo hasta delante de la casa.

—Todo está perdido ya —dijo el negociante—. Dentro de un minuto van
a tirarse a la calle cincuenta mil libras esterlinas. Lo único que nos resta
es ver si podemos huir y salvar nuestras vidas.

Su primera idea fue deslizarse como pudieran a lo largo de los tejados
de las casas, ir a llamar a la ventana de alguna buhardilla para que les
dejasen entrar y bajar a la calle para huir, pero otro grito más furioso
aún salió del populacho, cuyas cabezas estaban vueltas hacia ellos, y les
anunció que habían sido descubiertos y hasta habían reconocido al
señor Haredale, porque Hugh, viéndolo al resplandor que despedía un
incendio inmediato, lo llamó por su nombre jurando que tenía sed de su
sangre.

—Dejadme —dijo el señor Haredale al negociante—, y en nombre del
cielo, huid, amigo mío. Sube, sube —gritaba con furia volviéndose hacia
Hugh sin pensar en ocultarse e inclinando el cuerpo hacia la calle—. El
tejado es alto, y si caes en mis manos, te juro que moriremos juntos.

—Es una locura —dijo el honrado negociante tirándole del brazo—, es
una locura. Tened juicio, señor, no hagáis disparates. No podría ya ir a
llamar a una ventana, y aun cuando pudiera, no encontraría a nadie que
tuviera valor para proteger mi fuga. Bajemos a las bodegas, donde hay
un paso que da a la calle por el que entramos y sacamos los toneles. No
perdáis un instante; venid conmigo… por nosotros dos…, por mí,
caballero.

Mientras hablaba y tiraba del brazo al señor Haredale, pudo como él
dirigir una mirada hacia la calle, una simple mirada, pero que bastó
para hacerle ver la turba apiñada contra la casa, unos con armas
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forcejeando en la primera fila para hundir las puertas y las ventanas,
otros con la cara levantada hacia los tejados, siguiéndolos en su fuga y
señalándolos a sus compañeros y todos furiosos y bramadores como las
llamas que habían encendido.

Vieron hombres ávidos de los tesoros de licores que sabían que estaban
almacenados allí; vieron otros heridos, tendidos en el suelo y
moribundos, en los callejones de enfrente, miserables abandonados en
medio de aquella inmensa muchedumbre; aquí una mujer aterrada que
pugnaba por huir, allá un niño perdido, y más allá un innoble ebrio que
sin apercibirse siquiera de una herida mortal que había recibido en la
cabeza, gritaba y luchaba hasta exhalar el último suspiro. Todo esto
vieron claramente hasta con una infinidad de incidentes vulgares, como
un hombre que había perdido el sombrero, o se volvía, o se inclinaba, o
que daba un apretón de manos a otro, pero con una mirada tan rápida,
que con sólo dar un paso para retirarse, perdieron de vista todo aquel
espectáculo y no vieron más que su palidez mortal y el cielo enrojecido
sobre sus cabezas.

El señor Haredale cedió a las súplicas del negociante más porque
estaba resuelto a defenderlo que por cuidado de su propia vida y para
asegurar su fuga, y volviendo a entrar en la casa, bajaron juntos la
escalera. Los golpes resonaban como el trueno en las puertas y
ventanas; las barras trabajaban ya en la puerta principal, caían con
estruendo los cristales, una luz brillante penetraba por las más angostas
aberturas, y oían hablar a los rebeldes tan cerca desde cada puerta, que
se hubiera dicho que aquellos bandidos les murmuraban al oído con voz
ronca amenazas de muerte. Sólo tuvieron tiempo para llegar a los
últimos escalones de la bodega y cerrar la puerta; el populacho había
entrado ya en la casa.

Las bodegas estaban abismadas en profundas tinieblas, y como no
llevaban luz alguna, pues se hubieran guardado muy bien de descubrir
así el lugar donde se refugiaban, se veían obligados a buscar su camino
a tientas. Pero no tardaron mucho en ver claridad, porque apenas
habían andado algunos pasos oyeron que los amotinados forzaban la
puerta de las bodegas, y lanzando en pos de sí una mirada bajo la
bóveda del corredor, pudieron verlos precipitándose con antorchas para
romper los toneles, abrir los barriles y arrojarse de bruces para beber
en los arroyos de licor que corrían ya por el suelo.

Los dos fugitivos aceleraron el paso, y habían penetrado ya hasta la
última bóveda que los separaba de la puerta de escape cuando de
pronto, en la dirección que seguían, una viva luz iluminó sus rostros y,
antes de arrimarse a la pared, dar un paso atrás o buscar un escondite,
dos hombres, uno de los cuales llevaba una antorcha, llegaron hasta
ellos y exclamaron con júbilo pero con voz comprimida:

—¡Aquí están!
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Al mismo tiempo arrojaron las barbas postizas con que se habían
disfrazado, y el señor Haredale se encontró delante de Edward Chester
y, un momento después, el negociante, asombrado, tuvo fuerza para
abrir la boca y pronunciar el nombre de Joe Willet.

En efecto, era Joe Willet, el mismo Joe, con un brazo menos sin
embargo, que todos los años hacía cada trimestre un viaje en su yegua
cenicienta para ir a pagar la cuenta del mercader de vinos y licores que
en aquel momento lo miraba cara a cara y lo llamaba por su nombre.

—Dadme la mano —dijo Joe en voz baja y, en realidad, cogiéndosela de
buen o mal grado—. No tengáis miedo de estrechar la mía porque es
vuestra de todo corazón; desgraciadamente no tiene compañera. No
pongáis esa cara; ánimo y no desesperéis de salvaros, y vos, señor —
añadió dirigiéndose al señor Haredale—, no desesperéis. ¡Ánimo! Sabed
que no hemos perdido el tiempo.

Había en el lenguaje de Joe tal expresión de franqueza y honradez que el
señor Haredale le estrechó involuntariamente la mamo aunque su
encuentro no dejase de serle bastante sospechoso; pero la mirada que
lanzó al mismo tiempo a Edward Chester y la discreción con que este
joven se retiró a un lado no se escaparon a la penetración de Joe, que
dijo con desembarazo mirando también a Edward:

—Los tiempos han cambiado, señor Haredale, y ha llegado el momento
de distinguir a los amigos de los enemigos para no tomar a unos por
otros. Permitid que os diga que de no ser por este caballero es muy
probable que a estas horas estuvierais muerto o al menos gravemente
herido.

—¿Qué queréis decir? —le preguntó el señor Haredale.

—Digo en primer lugar que era preciso ser muy humilde y
condescendiente para ir a confundirse entre la multitud disfrazado como
uno de esos desgraciados. Pero no toquemos este punto, porque también
yo me hallaba en el mismo caso. Digo en segundo lugar que es una
acción noble y gloriosa, al menos así me parece, haber descargado a
aquel hombre un golpe que le ha hecho caer del caballo.

—¿Qué hombre?

—¡Qué hombre, señor! —dijo Joe—. Un hombre que no os quiere bien y
que él solo vale por veinte hombres o más bien por veinte diablos. No lo
conozco desde hoy. Si no hubieseis salido de esta casa os hubiera
encontrado al momento. Los otros no tienen rencor particular contra
vos, y como no os vean no pensarán más que en beber hasta morir. Pero
estamos perdiendo el tiempo. ¿Nos vamos?

—Sí —dijo Edward—. Apaga la antorcha, Joe, y abre el camino. Silencio.
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—En silencio o no —murmuró Joe arrojando la antorcha al suelo
apagándola con el pie al mismo tiempo que cogía a Haredale por la
mano—, para el caso es igual. La acción ha sido noble y gloriosa; no hay
duda.

El señor Haredale y el digno negociante estaban muy admirados e
inquietos para detenerse a hacer más preguntas y siguieron a sus guías
en silencio. Únicamente después de mediar en voz baja algunas palabras
entre ellos y el honrado negociante sobre el medio más seguro de salir
de allí, supo que habían entrado por la puerta falsa merced a la
connivencia de John Grueby, que estaba vigilando con la llave en el
bolsillo y a quien habían confiado su proyecto. Como precisamente
llegaba por aquel lado un grupo de insurgentes en el momento que
acababan de entrar, Grueby había cerrado la puerta y había ido a
buscar soldados para cortar la retirada a aquellos malhechores.

Sin embargo, como habían abierto la puerta principal y aquel grupo,
impaciente por bajar a las bodegas, no quiso detenerse en perder
tiempo abriendo otra, había dado la vuelta a la casa y entrado por
Holborn con los demás, dejando enteramente libre y desierto el callejón
al que daba la parte posterior de la casa. Así pues, cuando el señor
Haredale y sus compañeros hubieron pasado por la abertura o
respiradero que había indicado el negociante y consiguieron, no sin
alguna dificultad, desatar y levantar la puerta del fondo, salieron a la
calle sin ser interrumpidos ni observados por nadie.

Joe, que no había soltado la mano del señor Haredale, y Edward, que
conducía del mismo modo al negociante, se dieron prisa en huir por las
calles con precipitado paso, colocándose tan sólo a intervalos en la
acera para dejar pasar a algunos fugitivos o para no estorbar la
marcha de algunos soldados que avanzaban detrás de ellos, cuyas
preguntas, cuando se pararon para hacérselas, fueron satisfechas al
instante con una respuesta que les dio Joe en voz baja.
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LXVIII

Mientras ardía Newgate la noche anterior, Barnaby y su padre, después
de pasar de mano en mano a través de la multitud, se pararon en
Smithfield detrás del populacho para contemplar las llamas como
personas que acaban de despertar repentinamente de un profundo
sueño. Transcurrieron algunos momentos antes de que supieran dónde
estaban y cómo habían llegado, olvidando mientras permanecían allí
como espectadores inactivos del incendio que tenían en sus manos
herramientas que les habían dado para que ellos mismos se quitasen las
cadenas.

Barnaby, aunque estaba encadenado, si hubiera obedecido a su instinto
o hubiera estado solo, no habría dudado en volver sin tardanza a
ponerse al lado de Hugh, al que su limitada inteligencia representaba en
aquel momento lleno de nuevo esplendor y grandeza, su libertador y su
amigo más fiel; pero el terror que causaba a su padre verse en la calle
se contagió muy pronto a su alma cuando comprendió la importancia de
estos temores, y le inspiró el mismo afán de huir a un lugar seguro.

Barnaby se arrodilló en el mercado dentro de una cerca que servía para
guardar el ganado y se puso a romper las cadenas de su padre,
deteniéndose de vez en cuando para pasarle por la cara una mano
cariñosa o para mirarlo sonriendo. Cuando lo vio levantarse libre sobre
sus pies y se hubo entregado a la alegría que esto le causaba, se puso a
desembarazarse de sus cadenas, que no tardaron en caer con
estruendo, dejando sus miembros en completa libertad.

Terminada esta tarea, huyeron juntos pasando por delante de grupos
formados alrededor de algún miserable para ocultarse de los
transeúntes, pero sin poder impedir que se oyese el ruido de los
martillos que anunciaba públicamente que estaban ocupados en romper
las cadenas. Los dos fugitivos se dirigieron hacia Clerkenwell, desde allí
pasaron a Islington, por ser la salida más inmediata de Londres, y se
encontraron pocos momentos después en campo abierto.

Después de vagar largo rato de un lado a otro encontraron en un prado
cerca de Finchley un miserable cobertizo cuyas paredes eran de tierra y
el techo de ramas y fango; era una edificación destinada para el
ganado, pero entonces estaba desierta. Allí se acostaron para pasar la
noche.

Vagaron otra vez por todos lados cuando amaneció, y Barnaby llegó
solo hasta una aldea situada a dos o tres millas de distancia para
comprar pan y leche. Pero como no encontraron un albergue más
retirado y seguro, volvieron al mismo sitio y se tendieron en el suelo
para esperar la noche.
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Sólo Dios podría decir con qué vaga idea de deber y de afecto; con qué
extraña inspiración de la naturaleza, tan clara para él como para un
hombre que hubiera tenido la inteligencia más brillante y las facultades
más desarrolladas; con qué confuso recuerdo de los niños en cuyos
juegos tomaba parte en su infancia, y que le hablaban siempre de sus
padres, de lo que lo amaban y de lo que él los amaba, y con qué
asociaciones de recuerdos casi borrados del dolor, de las lágrimas y de
la viudez de su madre, cuidaba a aquel hombre y con qué ternura velaba
por él. Pero por confusas y vagas que fuesen las ideas que habían
acudido a conmoverlo, a ellas debía el pesar que manifestaba
contemplando su rostro pálido y las lágrimas que inundaban sus ojos al
bajarse para besarlo, el cuidado con que le despertaba con alegría en
medio de su llanto, resguardándolo del sol, abanicándolo con las ramas
y calmándolo en los estremecimientos de su sueño. Qué sueño tan
agitado era el del asesino. Barnaby se preguntaba si su madre querría ir
pronto a reunirse con ellos para que su dicha fuese completa.
Permaneció sentado al lado de su padre todo el día con oído atento para
escuchar los pasos de su madre a cada soplo del aire; buscando en
lontananza su sombra sobre la hierba agitada por el viento, haciendo
ramos con las flores de los vallados para dárselas a ella cuando llegase
y también a él cuando se despertara, e inclinándose de vez en cuando
para escuchar lo que murmuraba su padre en sus sueños y para
admirarse de que no gozase de mejor reposo en un lugar tan tranquilo.
El sol desapareció, llegó la noche y lo encontró tan apacible y tan
animado por estos tiernos pensamientos como si no existieran más que
ellos en el mundo, y como si la densa nube de humo que se veía a lo lejos
sobre la inmensa ciudad no ocultase vicios, crímenes, vida, muerte, ni
motivo alguno de inquietud, como si fuera únicamente el vacío del aire.

Pero había llegado la hora de que fuese a buscar al ciego (tarea que lo
llenaba de alegría) y conducirlo allí, teniendo mucho cuidado de que no
lo espiasen y lo siguiesen por el camino. Escuchó con atención las
instrucciones que debía observar, y después de volver dos o tres veces
para dar una sorpresa a su padre riéndose a carcajadas, acabó por
partir formalmente para cumplir su encargo, recomendándole que
tuviese cuidado de Grip, al que se había llevado de la cárcel en brazos.

A paso ligero, pues estaba impaciente por volver, no tardó en llegar a la
ciudad. Sin embargo, cuando llegó, ya se habían encendido los incendios
e insultaban a las tinieblas de la noche con su espantoso brillo. A su
entrada en la ciudad, Londres le pareció poblado por una legión de
demonios; tal vez ello se debía a que no encontraba en las calles a sus
antiguos compañeros, o tal vez se debía también a la belleza de la
soledad en que había pasado el día o de los pensamientos de ternura y
amor que había saboreado hasta entonces su alma. Al ver aquel huir y
perseguir y aquella devastación cruel por medio del fuego y del hierro y
al oír aquellos gritos terribles y aquel estruendo atronador, se
preguntaba con duda y asombro si podía defenderse de aquel modo la
noble causa del bondadoso lord.
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A pesar del estupor en que lo abismaba aquella escena salvaje encontró
sin embargo la casa del ciego. Todas las puertas estaban cerradas y
nadie respondía.

Esperó largo rato, pero en vano. Se alejó por fin de aquel sitio, y como
supo precisamente en aquel momento que los soldados acababan de
hacer fuego y que debían de haber muerto muchas personas se dirigió
hacia Holborn, donde le dijeron que estaba el grupo más numeroso.
Quería buscar a Hugh para pedirle que no se expusiera al peligro y se
retirara con él.

Si todo cuanto veía le había causado hasta entonces sorpresa y pesar, su
horror aumentó cuando penetró en aquel torbellino del motín y se
desplegó ante sus ojos el terrible espectáculo de la lucha. Por fin vio allí
en medio de la turba, dominando desde su caballo a todos los
insurgentes, a su amigo Hugh, cerca de la casa que atacaban entonces,
gritando y animando a todos los demás.

El tumulto que lo rodeaba, el calor sofocante, los gritos, los crujidos,
todo esto le causaba un profundo horror. Sin embargo, penetró a través
de la multitud, reconocido por muchos que retrocedían vitoreándolo
para dejarle pasar, y llegó hasta cerca de Hugh en el momento en que
profería amenazas salvajes contra alguien, pero la extrema confusión de
esta escena no permitía a Barnaby saber contra quién y por qué. Al
mismo tiempo la multitud se precipitó en la casa, cuya puerta habían
hecho pedazos, y Hugh, fue imposible saber cómo, cayó del caballo al
suelo.

Barnaby estaba a su lado cuando volvió a ponerse en pie
bamboleándose y aturdido por la caída. Afortunadamente lo llamó por
su nombre cuando Hugh levantaba el hacha para partirle la cabeza.

—¡Barnaby…, tú! ¿Quién me ha arrojado al suelo?

—No he sido yo.

—¿Quién ha sido, pues? Pregunto que quién ha sido —gritó vacilando y
mirando a su alrededor con una expresión de furor—. ¿Dónde está? Que
se presente ese traidor.

—Te has hecho daño —le dijo Barnaby.

En efecto, tenía una herida en la cabeza del golpe que había recibido
antes de caer, además de una coz del caballo.

—Ven conmigo, Hugh.

Y al mismo tiempo que Barnaby le decía estas palabras, cogió las
riendas del caballo y llevó a su amigo a algunos pasos de la casa.
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Esto bastó para separarlos de la multitud que se precipitaba como un
torrente en las bodegas del negociante en vinos y licores.

—¿Dónde está…, donde está Dennis? —dijo Hugh parándose de pronto y
cogiendo del brazo con fuerza a Barnaby—. ¿Dónde ha estado todo el
día? ¿Qué quería decir al dejarme ayer noche en la cárcel? Dime…, ¿lo
sabes?

Y blandiendo su arma peligrosa cayó al suelo tendido como un perro. Un
minuto después, aunque exaltado ya por la bebida y por la herida en la
cabeza, se arrastró hasta una corriente de aguardiente inflamado que
manaba por el arroyo y se puso a beber como si fuera agua.

Barnaby lo sacó de allí y lo obligó a levantarse. Aunque no tenía fuerzas
para andar ni tenerse en pie, se dirigió involuntariamente
bamboleándose hasta el caballo, montó y se mantuvo firme. Después de
vanos esfuerzos para quitar al animal sus sonoros arneses, Barnaby
saltó a la grupa detrás de Hugh, cogió las riendas, se dirigió hacia
Leather Lane, que estaba cerca de allí, y obligo al caballo, que estaba
aterrado, a galopar.

Sin embargo, antes de salir de la calle volvió la cara y vio un
espectáculo que no debía borrarse jamás de su memoria, de su pobre
memoria de idiota, en toda su vida.

La casa del negociante, así como media docena de casas vecinas, no
eran más que una inmensa y abrasadora hoguera. Durante toda la
noche nadie había tratado de apagar las llamas o contener su progreso,
pero en aquel momento una partida de soldados estaban ocupados con
ahínco en derribar dos casas de madera que se veían a cada instante
amenazadas por las llamas, y que indudablemente, si llegaban a
quemarse, iban a propagar el incendio a toda la manzana de edificios.

El desplome atronador de las paredes vacilantes y de las enormes vigas;
los desaforados gritos de la furiosa multitud; el lejano estruendo de las
descargas de otras partidas de soldados; las miradas de desconsuelo y
los lamentos de aquellos cuyas habitaciones estaban en peligro; el paso
precipitado de las personas aterradas que huían llevándose sus efectos;
la reverberación en el firmamento de las llamas de color de sangre que
se lanzaban al aire como si hubiese llegado el día del juicio final y
estuviese ardiendo todo el universo; el polvo, el humo y los torbellinos
de pavesas que inflamaban todos los objetos sobre los cuales caían; las
bocanadas de calor sofocante y hediondo que todo lo infectaba; las
estrellas, la luna y hasta el cielo eclipsados: todo esto presentaba un
espectáculo tan pavoroso de ruina y de terror que se hubiera dicho que
el firmamento había desaparecido de pronto, y que la noche con su
reposo tranquilo y su luz apacible no volvería jamás a visitar la tierra.

Pero he aquí otro espectáculo mil veces peor que la llama y el humo y
hasta que la rabia insensata y despiadada de la turba. Por todas las
puertas y hasta por las hendiduras de las piedras de la pared brotaban
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los licores inflamados que, dirigidos por manos activas que les abrían
pequeños canales, iban a remansarse en las aceras y formaban una
gran balsa donde las personas caían muertas a docenas. Estaban
echados a montones en torno de este lago espantoso maridos y mujeres,
padres e hijos, madres e hijas y mujeres con los niños en los brazos o
dándoles de mamar, y bebían allí hasta la muerte. Mientras unos
estaban tendidos boca abajo acercando los labios al borde para no
volver a levantar jamás la cabeza, otros se apartaban de un salto de
esta bebida de fuego y se ponían a bailar, ya en los transportes de un
triunfo insensato, ya en la agonía de una sofocación devoradora, hasta
que por fin caían bañados sus cadáveres en el licor que los había
asesinado.

Pues bien, no era aún esta muerte la más cruel y espantosa que tuvo que
deplorarse aquella noche. Desde el fondo de las bodegas inflamadas,
donde habían bebido en sombreros, en cubos, en cajones, en el hueco de
la mano y hasta en los zapatos, se sacaron algunos hombres vivos aún,
pero que no eran más que una llama de pies a cabeza. En la angustia de
sus insoportables padecimientos, ávidos de cualquier cosa parecido al
agua, arrastraban sus cuerpos llagados sobre aquel asqueroso
estanque, y arrojaban a derecha e izquierda chispas de fuego líquido
que devoraban cuanto tocaban sin excepción de vivos ni de muertas. En
aquella última noche de desorden, porque fue la última, las
desventuradas víctimas de una rebelión absurda se convirtieron en
ceniza de las llamas que habían encendido y cubrieron con sus
carbonizados restos las calles y plazas de Londres.

Barnaby salió corriendo de la ciudad que tales horrores ocultaba, con el
alma profundamente impregnada de este recuerdo terrible que una sola
mirada había bastado para rebelarle en su fuga, y bajando la cabeza
para no ver siquiera el resplandor de los incendios en el tranquilo
paisaje que ante sus ojos se extendía, llegó muy pronto al camino del
pacífico campo.

Se paró a una media milla del cobertizo donde estaba tendido su padre
y, haciendo comprender con alguna dificultad a Hugh que era preciso
bajar allí, arrojó los arneses del caballo en el fondo de una balsa y dejó
en libertad al animal, que huyó a través de los campos. Sostuvo
entonces a su amigo como mejor pudo y le ayudó a caminar.

506/624



LXIX

Era medianoche, y estaba muy oscuro, cuando Barnaby se acercó con
su vacilante amigo al sitio donde había dejado a su padre; sin embargo,
pudo verlo ocultándose en la sombra y retirándose con precipitación,
porque ni siquiera de su hijo se fiaba. Después de llamarlo dos o tres
veces en vano y decirle que podía volver y que nada tenía que temer,
dejó caer a Hugh al suelo y corrió en busca de su padre.

El asesino continuó deslizándose furtivamente entre las tinieblas hasta
que le alcanzó Barnaby. Entonces volvió el rostro y le dijo con voz
terrible pero ahogada:

—Déjame… No me toques. Se lo has contado todo a tu madre, y os
habéis puesto de acuerdo para traicionarme.

Barnaby lo miró sin contestarle.

—¿Has visto a tu madre?

—No —respondió Barnaby con ardor—, desde hace mucho tiempo…, sí,
mucho tiempo. Hace un año al menos que no la he visto. ¿Está aquí?

Su padre lo miró fijamente durante algunos segundos y le dijo después
acercándose, porque oyéndolo hablar y viendo la expresión de su rostro
era imposible dudar de su sinceridad:

—¿Quién es ese hombre?

—Hugh…, es Hugh, mi amigo. No os hará daño. ¡No me digáis que
tenéis miedo de Hugh! ¡Ja, ja, ja!

—Te pregunto quién es —continuó Rudge con un tono tan áspero que
Barnaby interrumpió su carcajada y retrocedió algunos pasos
mirándolo con asombro y terror.

—¡Qué severo sois! Me hacéis temblar como si no fuerais mi padre. ¿Por
qué me habláis así?

—Quiero —respondió rechazando la mano que su hijo con ademán
tímido apoyaba en su brazo—, quiero una respuesta, y en vez de hacerlo
te ríes y me haces preguntas. ¿Quién es ese hombre que acabas de traer,
pobre imbécil, a nuestro refugio? ¿Dónde está el ciego?
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—No lo sé; su casa estaba cerrada y he esperado sin ver salir a nadie.
No ha sido culpa mía. En cuanto a éste, es Hugh…, el buen Hugh que
vino a la odiosa cárcel a liberarnos. ¡Ah! Decid ahora que no os gusta.

—¿Por qué está tendido en el suelo?

—Porque se ha caído y ha bebido demasiado. Los campos, los árboles,
todo da vueltas, da vueltas, da vueltas a su alrededor y le falta tierra
debajo de los pies. Lo conocéis, sí lo conocéis. ¿Queréis que lo llame?
Venid…, miradle.

Habían vuelto en efecto al sitio donde yacía tendido, y los dos se
inclinaron para verle la cara.

—Sí, me acuerdo de él —murmuró Rudge—. ¿Por qué lo has traído aquí?

—Porque lo hubieran matado si lo hubiese dejado allí. ¡Si hubierais visto
cómo disparaban los soldados y cómo corría la sangre! ¿No os causa
horror, padre, ver correr la sangre? Sí, sí, lo conozco por la cara que
ponéis. Lo mismo me sucede a mí… Pero ¿qué estáis mirando?

—Nada —dijo el asesino en voz baja después de retroceder dos pasos
para mirar con los labios comprimidos y la mirada fija sobre la cabeza
de su hijo—. Nada.

Permaneció en la misma actitud y con la misma expresión en sus
facciones durante algunos minutos, y después de dirigir a su alrededor
una lenta y penetrante mirada, como si buscara algún objeto perdido, se
dirigió estremeciéndose hacia el cobertizo.

—¿Queréis, padre, que lo lleve allí dentro? —pregunto Barnaby, que
había estado mientras tanto mirándolo con atención sin saber explicarse
la causa de la inquietud de su padre.

Sólo respondió con un gemido ahogado y se retiró al rincón más oscuro,
acostándose en el suelo envuelto en su capa hasta taparse la cabeza.

Viendo Barnaby que no había medio por entonces de despertar a Hugh o
de hacerle volver en sí, lo arrastró sobre la hierba y lo acostó sobre un
montón de paja con el que había hecho antes una cama. Entonces fue a
buscar a una acequia inmediata un poco de agua para lavarle la herida
y limpiarle las manos y la cara, y después se acostó también entre los
dos para pasar la noche, y con la cara vuelta hacia las estrellas quedo
sumido en un profundo sueño.

Habiéndolo despertado temprano a la mañana siguiente el brillo del sol,
el canto de las aves y el murmullo de los insectos, dejó durmiendo a su
padre y a su amigo en la choza para ir a dar un paseo y respirar el aire
apacible y fresco; pero se dio cuenta de que sus sentidos acosados,
abrumados y entorpecidos por las escenas terribles de las noches
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anteriores se negaban a gozar de las bellezas de la mañana, cuya
dulzura le había causado siempre un placer infinito.

Pensó en aquellas mañanas felices en que marchaba con sus perros
saltando como él a través de las llanuras y los bosques, y este recuerdo
le llenó los ojos de lágrimas. No se acusaba, a Dios gracias, de haber
hecho el menor mal, no había cambiado de opinión sobre la justicia de
la causa en que se había comprometido o de los hombres que la
defendían, pero estaba en aquel momento lleno de recelos, de pesares y
de recuerdos espantosos, y deseaba por primera vez que tal o cual
acontecimiento no hubiera sucedido jamás, y se hubiesen evitado a
muchas personas tantos pesares y padecimientos.

Empezó también a pensar en lo felices que serían su padre, su madre,
Hugh y él si partieran juntos a vivir a algún paraje solitario, donde no
hubieran de temer desórdenes, y que tal vez el ciego, que hablaba del
oro como persona que entendía de riquezas y que le había confiado
grandes secretos para adquirirlas, podría enseñarles a vivir sin sentir el
aguijón del hambre y de las privaciones. Al pensar en esto, se lamentó
de no haberlo podido ver la noche pasada, y meditaba aún sobre el
ciego cuando le tocaron en el hombro.

—¡Ah! —exclamó Barnaby estremeciéndose al salir de su meditación—,
sois vos.

—¿Quién podía ser si no?

—Me había figurado que era el ciego. Es necesario, padre, que hable
con él.

—También yo lo deseo, porque si no lo veo no sé adónde huir ni qué
hacer, y preferiría la muerte a perder aquí el tiempo. Es preciso que
vayas enseguida a verlo y que lo traigas aquí.

—¿De veras? —dijo Barnaby con alegría—. Iré con mucho gusto.

—Pero has de venir con él y no con otro. Aunque tengas que esperar en
su puerta un día entero con su noche, espéralo y no vengas sin él.

—No os preocupéis —dijo con alborozo—, os lo traeré, os lo traeré.

—Quítate estos necios adornos —dijo Rudge, arrancándole las cintas y
las plumas que llevaba en el sombrero—, y cúbrete con mi capa. Sobre
todo, no te detengas en el camino y no hagas caso de lo que veas o
escuches. En cuanto a tu vuelta, puedes estar tranquilo, pues ya sabrá él
dirigirte hasta aquí con toda seguridad.

—Ya lo creo —dijo Barnaby—, es un hombre muy listo. ¿No es verdad,
padre, que es capaz de enseñarnos el medio de hacernos ricos? ¡Oh! Lo
conozco muy bien, lo conozco muy bien.
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Se puso la capa de su padre rápidamente y quedó prácticamente
desconocido. Al emprender este segundo viaje estaba más animado y
alegre, y partió a paso ligero, dejando a Hugh aletargado aún por la
embriaguez y tendido en la paja, y a su padre paseándose por delante de
la choza.

El asesino, entregado a los pensamientos más tristes, lo siguió con la
mirada, y continuó su paseo, turbado por el menor murmullo de las
ramas y por la sombra más ligera que las nubes al pasar arrojaban
sobre los prados llenos de margaritas. Estaba impaciente por ver volver
a su hijo sano y salvo, y sin embargo, aunque su vida y su seguridad
dependían de él, no le disgustaba que estuviese lejos de su lado. El
sentimiento profundo de egoísmo que le inspiraban sus crímenes,
presentes siempre a sus ojos con sus consecuencias actuales o futuras,
absorbía y hacía desaparecer la idea de que Barnaby era su hijo. Aún
más, la presencia del pobre loco era para él una acusación penosa y
cruel, pues encontraba en sus ojos extraviados las terribles imágenes de
aquella noche criminal. No podía soportar su retirada, su voz ni su
contacto, y sin embargo se veía obligado, por su desesperada situación
y su única probabilidad de salvarse del cadalso, a tenerlo a su lado y a
reconocer que sin él no era posible librarse de la muerte.

Paseó, pues, de un lado a otro todo el día mientras cruzaban por su
mente estos pensamientos y Hugh permanecía aún tendido sobre la
paja. Al fin, cuando el sol iba a ocultarse volvió Barnaby con el ciego,
con el que había mantenido durante el camino una animada
conversación.

El asesino salió a su encuentro y, mandando a su hijo que fuera a hablar
con Hugh, que acababa de ponerse en pie, lo reemplazó cerca del ciego
y lo siguió lentamente hacia el cobertizo.

—¿Por qué lo habéis enviado? —dijo Stagg—. ¿No sabíais que era el
medio de perderlo si lo hubieran conocido?

—¿Queríais acaso que fuese yo a buscaros? —repuso Rudge.

—Mmm, quizá no. Estaba delante de la cárcel el martes, pero perdí
vuestro rastro en medio de la multitud. Ayer se trabajó a lo grande, sí…,
y saqué buen provecho de ello —añadió haciendo sonar el dinero en el
bolsillo.

—Habéis…

—¿Si he visto a vuestra esposa? Sí, la he visto.

—¿Y nada más tenéis que decirme?
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—Os lo diré todo —respondió el anciano riendo—. Perdonad, pero me
gusta veros tan impaciente; eso me dice que no habéis perdido la
energía.

—¿Acepta hacer la declaración que puede salvarme?

—No —respondió el ciego con tono resuelto y volviendo hacia él su
rostro—. No, voy a contaros lo que sucede. Ha estado a las puertas de
la muerte desde que perdió a su querido hijo… Ha permanecido
desmayada no sé cuánto tiempo. Fui a verla a un hospital, y me
presenté, con vuestro permiso, en la cabecera de su cama. Nuestra
conversación no fue muy larga; la pobre mujer estaba muy débil, y por
otra parte había allí tanta gente que no pude hablar con toda libertad.
Le dije sin embargo todo lo que habíamos acordado, y le hice
comprender en términos convincentes y enérgicos la situación del hijo
por quien tanto se interesa. Trató de enternecerme; pero como se lo
declaré categórica y terminantemente, era trabajo perdido. Entonces se
puso a llorar y a gemir como acostumbran a hacerlo siempre en tales
casos las mujeres. De pronto, recobró como por encanto su fuerza y su
voz para decirme que ella y su hijo se ponían bajo la custodia de Dios,
que quería apelar al cielo contra nosotros… y os aseguro, a fe mía, que
lo hizo en un lenguaje tan patético que daba gusto oírla. Le aconsejé
como amigo que no contase demasiado con un auxilio tan lejano, le
recomendé que lo pensase mucho y lo consultase con la almohada, le
dejé las señas de mi casa, diciéndole que estaba seguro de que me
enviaría a buscar al día siguiente, y me separé de ella cuando se
desmayó o simuló desmayarse.

Después de este ameno relato, que interrumpió de vez en cuando para
romper y comer a sus anchas algunas nueces que llevaba en una bolsa,
el ciego sacó de uno de sus bolsillos una botella, echó un buen trago y se
la ofreció en seguida a su compañero.

—¿No queréis? —dijo viendo que Rudge rechazaba la botella—. Como
gustéis. Ese caballero que está a vuestro lado no se hará de rogar quizá
tanto. ¡Eh, chico!

—¡En nombre del infierno! —exclamó el asesino deteniéndolo por la
manga—, ¿no me diréis lo que debo hacer?

—¿Lo que debéis hacer? No hay nada más fácil; una pequeña excursión
de dos horas cuando se haga de noche con el hijo de aquella señora, que
no desea otra cosa, porque lo he catequizado por el camino, alejándoos
de Londres tanto como podáis. Me enviaréis a decir dónde estáis, y yo
me encargo de lo demás. Será preciso que ella venga también con
vosotros. No creo que se resista por mucho tiempo, y en tanto, respecto
a las probabilidades de que os echen el guante, pensad que no se ha
escapado un preso de Newgate, sino trescientos. Esto debe
tranquilizaros.
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—Pero tenemos que alimentarnos. ¿Cómo lo haremos?

—¿Cómo? —dijo el ciego—. Comiendo y bebiendo. ¿Y cómo se come y se
bebe? Pagando. Es decir, que lo que os falta es dinero, ¿no es eso?
¡Dinero! Las calles están llenas de dinero. Sería en verdad una lástima
que hubiese acabado la bullanga, porque es una preciosa ocasión, una
ocasión de oro, como se ven pocas, para pescar en agua turbia con sólo
bajarse y abrir y cerrar las manos. ¡Eh!, buen mozo, ¿quieres beber?
Ven, bebe.

Mientras profería estos gritos con tono pendenciero que manifestaba su
completa confianza en el desorden general y en la licencia que reinaba
en todas partes, se dirigió a tientas hacia el cobertizo donde Hugh y
Barnaby estaban sentados en el suelo.

—Toma —dijo dando la botella a Hugh—. Por las calles de Londres corre
a estas horas el vino y el oro como el agua, hasta las fuentes no manan
más que aguardiente y guineas. Toma y echa un buen trago.

Hugh, aunque rendido de cansancio, sucio, con la barba crecida y llena
de hollín y sebo, los cabellos pegados con sangre seca, la voz casi
apagada y no hablando más que con la garganta, la piel horripilada por
la fiebre y todo el cuerpo cubierto de heridas y contusiones, tuvo sin
embargo fuerza suficiente para coger la botella y llevársela a los labios.

Estaba bebiendo cuando oscureció de pronto la entrada del cobertizo
una sombra. Era Dennis, que apareció entre ellos y dijo con tono burlón
en el momento en que Hugh cesaba de beber para mirarlo con ceño de
pies a cabeza:

—¿Vengo a molestaros, señores? ¡Hola! Barnaby, ¿estás aquí? ¿Cómo
estás, Barnaby? ¡Y también estos otros dos caballeros! Vuestro
humildísimo servidor, señores. Supongo que no vengo a estorbar. Si tal
supiera, me alejaría de vuestra agradable compañía.

A pesar del tono amistoso y de la expresión de confianza con que
pronunciaba estas palabras, mostraba cierta indecisión al entrar,
parecía gustarle más quedarse fuera. Iba vestido con más aseo de lo que
acostumbraba, pero era el mismo traje abotonado hasta el cuello,
aunque llevaba en éste un horrible corbatín, de color amarillento, y en
las manos guantes de piel como los que llevan los jardineros. Sus
zapatos estaban muy lustrosos y adornados con un par de hebillas de
acero brillantes, había renovado los cordones de las rodillas de su
calzón corto, y a falta de botones, llevaba el vestido prendido con
alfileres. En una palabra, tenía el aspecto de un funcionario judicial o de
un mozo de casa de comercio muy desgastado, pero resuelto a mantener
una apariencia profesional y a sacar el mejor partido de los peores
medios.
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—Estáis muy bien aquí —dijo Dennis sacando del bolsillo un pañuelo
largo y arrugado, que más que un pañuelo parecía una soga, y
secándose la frente con toda su fuerza.

—Pero no tan bien —respondió Hugh de mal humor— como antes de que
nos encontrarais.

—Eso merece una explicación, amigo, y os la voy a dar —dijo Dennis
con una sonrisa muy halagüeña—. Cuando queráis que nadie sepa
adónde vais, no atéis semejantes cascabeles al cuello del caballo. ¡Ah!
Anoche los oí tanto que no los olvidaré, aún me parece que los tengo en
el oído. ¡Pues no era nada el estruendo que hacíais con aquellas
cadenas! Pero vayamos al grano. ¿Cómo estáis?

En tanto se había acercado hasta arriesgarse a sentarse a su lado.

—¿Cómo estoy? —respondió Hugh—. Decidme antes qué hicisteis ayer.
¿Adónde fuisteis cuando salisteis de la cárcel? ¿Por qué os separasteis
de nosotros? ¿Qué queríais dar a entender cuando me mirabais de
aquella manera y me amenazabais con el puño?

—¡Amenazaros… a vos…, a un amigo! —dijo Dennis conteniendo la
mano que Hugh acababa de alzar con ademán nada amistoso.

—O con el bastón, da lo mismo.

—¡Con el bastón! ¿Qué estáis diciendo? Si no llevaba el bastón. Veo que
no me conocéis. Casi estoy tentado a creer —añadió con el tono quejoso
de quien se ve objeto de una calumnia— que llegasteis a pensar, cuando
os pedí que dejarais en la cárcel a aquellos miserables, que iba a
desertar de nuestra causa.

—Pues bien, sí, lo creí —respondió Hugh acompañando sus palabras con
una espantosa blasfemia.

—¿No lo decía yo? —exclamó Dennis con tristeza—. Veo que ya no hay
amigos ni confianza en el mundo. ¡Desertar de nuestra causa, yo,
Dennis, como me llamó mi padre cuando me bautizaron! ¿Es vuestra
este hacha, amigo mío?

—Sí, es mía —dijo con el mismo tono de mal humor—, y hubierais sabido
lo que pesa si os hubiese hallado en mi camino esta noche. Dejadla en el
suelo.

—¡Si lo hubiera sabido! —dijo Dennis sin dejarla y examinando con
ademán distraído si tenía buen filo—. ¡Ya lo creo! También trabajaba yo
entonces en otras calles. Pero ya se acabó… ¡Como ha de ser!
Consolémonos del mejor modo posible. ¿Y ni siquiera me ofrecéis un
trago?
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Hugh le entregó la botella. Cuando Dennis se la llevaba a los labios,
Barnaby dio un salto y, haciéndoles una señal para que guardaran
silencio, miró con expresión de alarma.

—¿Qué sucede, Barnaby? —preguntó Dennis observando a Hugh y
dejando caer la botella pero no el hacha que tenía en la mano.

—¡Silencio! —dijo Barnaby en voz baja—. ¿Qué veo brillar detrás de
aquellas matas?

—¿Qué sucede? —gritó el verdugo con toda la fuerza de sus pulmones y
sujetando al idiota y a Hugh—. ¿Son soldados?

Al mismo tiempo el cobertizo se llenó de gente armada, y una partida de
caballería llegó al galope a través de los campos.

—Éstos son, señores —dijo Dennis, al que los soldados ni siquiera
tocaron una vez que hubieron apresado a Hugh y Barnaby—, los dos
jóvenes a cuyas cabezas ha puesto precio el bando. Aquel otro es un
criminal fugado… Lo siento en el alma amigo mío —añadió con tono
resignado dirigiéndose a Hugh—, pero la culpa es vuestra, pues me
habéis obligado a dar este paso. Ya sabéis que no quisisteis respetar los
más firmes principios constitucionales, y que tratasteis de violar y
conmover hasta los cimientos de la sociedad. Os juro por mi honor que
hubiera dado cualquier cosa por que no hubieseis cometido tantos
excesos… Si queréis, señores, tenedlo sujeto, creo que podré atarlo,
puesto que es uno de los quehaceres de mi oficio.

Sin embargo, esta operación se suspendió durante algunos momentos a
causa de un acontecimiento inesperado. El ciego, cuyo oído era más
perspicaz que los ojos de muchas personas, se había alarmado antes
que Barnaby al oír un rumor sospechoso detrás de los arbustos al
abrigo de cuyas ramas iban avanzando los soldados. Así pues, había
emprendido inmediatamente la retirada para ir a ocultarse detrás de
unas matas durante algunos minutos, pero habiéndose equivocado sin
duda en medio de su turbación al salir del escondite, se hallaba a cuerpo
descubierto corriendo a través de la llanura.

Un oficial dijo enseguida que lo conocía y que lo había visto la noche
anterior ayudando a saquear una casa, y le mandó en voz alta que se
parase. El ciego corrió todavía más rápido, y al cabo de algunos
segundos se hallaría fuera del alcance de los fusiles. Se dio la orden y
los soldados dispararon.

Hubo un momento de profundo silencio, en que todos contuvieron el
aliento y tenían la mirada fija en el fugitivo.

Lo vieron estremecerse en el momento de la descarga como si tan sólo
le hubiera intimidado el estruendo, pero no se detuvo y siguió corriendo,
aunque con menos rapidez, hasta unos cien pasos más allá. De repente,
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sin vacilar, sin dar el menor indicio de debilidad o de estremecimiento,
cayó al suelo.

Algunos soldados corrieron hacia el sitio donde estaba tendido. El
verdugo los acompañaba. Todo esto sucedió con tal rapidez, que el
humo no se había desvanecido enteramente y serpenteaba aún en el aire
en una leve nubecilla que hubiera podido tomarse por el espíritu que
acababa de entregar el difunto y que abandonaba su cuerpo. Sólo
encontraron algunas gotas de sangre en la hierba y debajo de su cuerpo
cuando lo levantaron para examinarlo.

—¡Mirad! ¡Mirad! —dijo el verdugo doblando una rodilla para inclinarse
hacia el cadáver y mirando a los soldados con expresión de desconsuelo
y reproche—. ¡Mirad!

—Apartaos de ahí —dijo el oficial—. Sargento, registrad el cadáver.

El sargento volvió hacia fuera los bolsillos del ciego, los vació en la
hierba, y encontró, aparte de algunas monedas extranjeras y dos anillos,
cuarenta y cinco guineas de oro. Envolvieron ese dinero en un pañuelo y
dejaron allí el cadáver con un sargento y seis soldados, encargados de
transportarlo a la aldea más cercana.

—Podéis retiraros ya —dijo el sargento a Dennis, dándole una palmada
en el hombro y señalándole al oficial que se dirigía al cobertizo.

A lo cual el verdugo contestó únicamente:

—No me habléis.

—Al parecer, lamentáis la muerte de ese hombre. ¿Lo apreciabais? —
dijo el sargento con una sonrisa sarcástica.

—¿Quién podía apreciarlo más que yo? —contestó Dennis.

—No sabía que fuerais tan tierno de corazón dijo el sargento.

—¡Tierno de corazón! —repitió el verdugo—, ¡tierno de corazón! Mirad
este cadáver. ¿Creéis que es constitucional lo que habéis hecho? ¿No
veis que lo habéis traspasado de parte a parte de un balazo en vez de
ejecutarlo como a un buen inglés? El diablo me lleve si sé ahora quién
tiene razón, pues veo que vosotros valéis tanto como ellos. ¿Qué va a ser
del país, si el poder militar se permite usurpar así las atribuciones de las
autoridades civiles? ¿Qué habéis hecho de los derechos del ciudadano,
de este pobre hombre, nuestro semejante, privándolo del privilegio de
tenerme a mí a su lado para asistirlo en sus últimos momentos? ¿No
estaba yo aquí? Mi mayor deseo era servirle, y estaba dispuesto a
ejercer mi oficio en toda regla. A este paso, veo que va a introducirse el
más horrible desorden en el país, y que muy pronto tendrán que llorar
todos los buenos ingleses la pérdida de las leyes constitucionales.
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Es probable que hallara en su pesar algún consuelo atando a los demás
presos. En cualquier caso, cuando el oficial le mandó que desempeñase
su cargo, tan grata ocupación pareció distraerlo por entonces de sus
penosas reflexiones, dando a sus pensamientos un giro que le hacía
concebir ciertas esperanzas. No se llevaron los tres presos juntos
porque los soldados se dividieron en dos partidas. Barnaby y su padre
partieron por una senda a través de los campos en medio de un pelotón
de infantería, y Hugh, bien atado sobre un caballo, siguió otro camino
con una buena escolta de caballería.

No tuvieron ocasión de hablar durante el breve intervalo que precedió a
su partida, porque el oficial mandó que los separasen para que no
pudieran comunicarse. Únicamente Hugh advirtió que Barnaby
marchaba cabizbajo en medio de los soldados, y que al pasar por
delante de él levantó en señal de despedida la mano cargada de cadenas
pero sin dirigirle una mirada.

Sin embargo, Hugh no desmayó durante el camino, porque estaba
persuadido de que el populacho iría a forzar la cárcel adonde lo
llevaran para ponerlo en libertad; pero cuando entraron en Londres, y
particularmente en Fleet Street, cuartel general del motín dos días
antes, y vio a los soldados persiguiendo a los últimos fugitivos, se dio
cuenta de que su esperanza era vana y que marchaba hacia la muerte.
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LXX

Dennis había llevado a cabo su empresa sin daño personal o
inconveniente alguno, y como volvía a disfrutar de la seguridad
respetable de la vida privada, se le ocurrió la feliz idea de ir a conversar
media hora con las damas. Con esta amable intención dirigió sus pasos
hacia la casa donde Dolly estaba aún secuestrada con la señorita
Haredale, y a la cual habían trasladado también a Miggs por orden de
Simon Tappertit.

Al pasearse a lo largo de las calles con sus guantes de piel cruzados a la
espalda y el rostro animado por la grata alegría que le inspiraban sus
felices cálculos, Dennis podía compararse con un arrendador que
medita sobre sus ganancias futuras en medio de sus sembrados y que
goza por anticipado de los abundantes beneficios de la Providencia.
Dondequiera que mirase veía montones de ruinas que le prometían
provecho; la ciudad entera parecía como una llanura donde algún genio
benéfico había preparado los surcos con el arado y sembrado la semilla
fecundada por el tiempo más propicio, y sólo le quedaba ya el trabajo de
recoger una magnífica cosecha.

Sería tal vez aventurado afirmar que Dennis, al tomar las armas y
participar en los actos violentos que se habían cometido con el
grandioso y sencillo objeto de conservar el viejo tribunal con toda su
pureza y el patíbulo con todas sus antiguas funciones, así como toda su
grandeza moral, hubiese adivinado de antemano resultados tan
satisfactorios. Había considerado más bien ese asunto como una de esas
bellas combinaciones de la suerte cuya ley irrevocable es ser de
provecho para personas distinguidas como él; se sentía personalmente
privilegiado por la cosecha prometida al cadalso, y nunca se había
felicitado tanto de ser el favorito, el niño mimado del destino, y nunca
había gozado de tanta tranquilidad de espíritu y virtuosa confianza.

Es de suponer que Dennis consideraba una idea tan absurda como
quimérica que pudieran detenerlo también como perturbador y
castigarlo como a los demás, pues se decía que la conducta que había
observado en Newgate y el servicio que había prestado en aquella
ocasión protestarían con sobrada razón contra todos los testimonios
que pudieran establecer su identidad como cómplice del motín. Si por
casualidad algunos de los que harían revelaciones, viéndose en peligro,
llegaran a descubrir su complicidad, sería su testimonio de muy escaso
valor, y aun cuando se descubriera, que era lo peor que podía sucederle
alguna de las leves indiscreciones que había cometido, la mayor utilidad
que nunca de su profesión y las peticiones considerables que iban a
presentarse en tropel para el ejercicio de su cargo contribuirían a que
los jueces tuvieran indulgencia y lo olvidasen todo. En una palabra,
había desempeñado su doble papel con mucha destreza, había
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entregado a dos de los insurgentes más notables y además a un
criminal, y estaba tranquilo, muy tranquilo.

Una circunstancia le causaba sin embargo algún recelo, privándolo de
gozar de una dicha completa. ¿Quién duda de que en el cielo más sereno
hay siempre una nubecilla que mancha su cristalina transparencia? Esta
circunstancia era el secuestro de Dolly y de Emma en una casa
inmediata a la suya. ¿Cómo era posible desvanecer las sospechas que
recaerían sobre él si llegaban a descubrirlas? Porque era indudable que,
una vez puestas en libertad, declararían contra él y lo pondrían en un
aprieto del cual no podría salir sin verse expuesto a los mayores
peligros. ¿Las pondría en libertad después de arrancarles el juramento
de que guardarían el más celoso secreto? Pero ¿cumplirían un
juramento impuesto por medio de la fuerza? La amenaza de peligro
suscitada por aquello había reemplazado el deseo del verdugo de
conversar un rato con las damas, de modo que a cada paso que daba
maldecía de todo corazón la apasionada naturaleza de Hugh y de
Tappertit.

Cuando entró en el miserable aposento donde las tenía encerradas,
Dolly y Emma se retiraron en silencio al rincón más lejano, pero Miggs,
que era muy quisquillosa en materia de reputación, se postró de rodillas
y exclamó con exagerados ademanes de desconsuelo:

—¿Qué va a ser de mí, Dios santo? ¿Dónde está Simon? ¡Tened piedad,
caballero, de la debilidad de mi sexo!

Y prorrumpió en otras lamentaciones no menos patéticas que lanzaba
con un pudor y un decoro que la honraban en extremo.

—Señorita, señorita —le dijo Dennis al oído haciéndole una seña con el
dedo índice—, venid aquí; no pretendo haceros daño. Venid aquí,
querida.

Al oír este tierno epíteto, Miggs, que había suspendido sus gritos para
escucharlo, volvió a gritar todavía más.

—¡Oh! ¡Querida! ¡Me llama querida! ¿Por qué soy tan desgraciada? ¿Por
qué no nací vieja y fea? ¿Por qué hizo de mí el cielo la más joven de seis
hijas, difuntas todas y que descansan en su sepulcro bendito, a
excepción de mi hermana casada que vive en Golden Lion Court,
número veintisiete, segunda campanilla a…?

—¿No os he dicho que no pretendo haceros daño? —dijo Dennis
mostrándole una silla para que se sentase—. Vamos, señorita, calmaos:
¿qué pasa?

—Preguntad más bien qué es lo que no pasa —dijo Miggs cruzando las
manos en la agonía del dolor—. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? De todo.
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—Os digo por el contrario que no pasa nada, que no debéis tener miedo
—repuso el verdugo—. Calmaos, dejad esos inútiles arrebatos y venid a
sentaros a mi lado. ¿Me haréis este favor, querida?

El tono cariñoso con que pronunciaba estas palabras no hubiera dado
resultado alguno si no las hubiese acompañado con varios movimientos
de su pulgar por encima del hombro y con otros diversos signos de
inteligencia como guiñar el ojo y abultar la mejilla con la lengua, para
dar a entender a Miggs, la cual lo entendió al fin, que deseaba hablar
con ella aparte acerca de Dolly y de Emma. Como Miggs tenía una
curiosidad admirable y unos celos muy activos, se levantó y, sin cesar de
estremecerse, de temblar y de experimentar un movimiento muy
pronunciado en todos los huesecillos del cuello, acabó por acercarse al
verdugo.

—Sentaos —dijo Dennis.

Y agregando el ademán a la palabra, la hizo sentar un poco
bruscamente y sin preparación en la silla, y para animarla con un
pequeño rasgo de inocente jovialidad, como conviene para agradar al
bello sexo, se valió de su dedo índice como de una especie de punzón o
de barrena, con el cual hizo ademán de quererle traspasar el costado.
La pudorosa Miggs prorrumpió en nuevos gritos, y hasta manifestó
deseos de desmayarse.

—Querida mía —le dijo Dennis al oído acercando la silla—, ¿cuándo ha
venido aquí por última vez vuestro galán?

—¡Mi galán, caballero! —respondió Miggs con el más gracioso rubor.

—Sí, Simon…, vuestro Simon.

—¡Oh! Sí, es mío —dijo Miggs en voz alta y exhalando dolorosos
suspiros al mismo tiempo que lanzaba una mirada celosa a Dolly—. Es
mío: tenéis razón, caballero.

Esto era precisamente lo que Dennis quería y esperaba.

—¡Ah! —dijo mirando tiernamente por no decir amorosamente Miggs,
que estaba sentada, como afirmó en su momento, sobre espinas más
punzantes que todas las agujas y los alfileres de Whitechapel,
desconfiando de las intenciones que dejaba naturalmente suponer la
expresión de sus facciones—. He aquí lo que me temía, lo que casi sabía
con certeza. Ella tiene toda la culpa. ¿Por qué atrae a todos los hombres
con sus coqueterías?

El verdugo hizo una mueca de aprobación.

—No soy yo así, caballero —continuó Miggs cruzando las manos y
mirando hacia el espacio vacío como en una especie de compunción

519/624



devota—, no quisiera parecerme a esas loquillas que con su descaro, sus
miradas provocadoras y sus sonrisas retozonas parecen decir a todos
los seres del otro sexo: «Venid a besarme».

Miggs se interrumpió porque estas palabras, pronunciadas por su
propia boca, resonaron en su oído con horror y se horripiló todo su
cuerpo.

—No, no —continuó—, aunque me ofrecieran todos los reinos de la
tierra. ¿Qué digo reinos? —añadió con tono solemne—. Ni millares de
reinos lo lograrían, aun cuando fuese una Venus.

—Pero sois una Venus, ya lo sabéis —le dijo Dennis con aire
confidencial.

—No, no soy una Venus, caballero —respondió Miggs negando con la
cabeza de un modo que parecía insinuar que sabía muy bien que sólo
dependía de ella serlo, pero que no le apetecía—. No, no lo soy,
caballero.

Durante este diálogo volvía la cara de vez en cuando hacia el rincón
donde se habían retirado Dolly y Emma, y entonces lanzaba un grito o
un gemido, o bien se llevaba la mano al corazón temblando como la hoja
de un árbol, para guardar las apariencias y hacer creer a sus
compañeras que, si hablaba con aquel caballero, era por fuerza y que
sólo en su interés común se resignaba a tan doloroso sacrificio
personal. Pero en aquel momento Dennis la miró con un guiño tan
expresivo y le hizo una mueca tan singularmente significativa para que
se acercara más que Miggs renunció a estos artificios para escucharlo
sin distraer en nada su atención.

—Os preguntaba, señorita —le dijo Dennis al oído—, que cuándo ha
venido por última vez Simon.

—No ha vuelto desde ayer por la mañana, sólo estuvo aquí unos minutos
y no lo he visto más.

—¿Ya sabéis que todo cuanto ha hecho era únicamente para robar a esa
mozuela —dijo Dennis, que señaló con el dedo a Dolly con todo el
disimulo que pudo— y para entregaros a otro hombre?

La púdica Miggs, que había caído en un estado de desesperación
intolerable al oír la primera parte de la frase, se consoló en parte al oír
el final, y manifestó, con la súbita presteza con que reprimió su llanto,
que aquel arreglo no la disgustaba del todo, y que tal vez lo
reflexionaría con más tiempo.

—Pero desgraciadamente —dijo Dennis que adivinó lo que pensaba—,
desgraciadamente ese otro hombre está también enamorado de ella, y
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aunque así no fuera, ha sido apresado por perturbador y no hay que
pensar en él.

La pobre Miggs volvió a caer en su desesperación.

—Para que os convenzáis de que deseo serviros en toda regla —continuó
Dennis—, voy a soltar inmediatamente los pájaros abriéndoles la jaula.
¿Qué os parece? ¿No haremos bien en echarlas de aquí para que no os
sean un estorbo?

Miggs se reanimó bastante y respondió, con muchas suspensiones e
interrupciones causadas por su excesiva turbación, que las tentaciones
habían perdido a Simon; que la culpa no era suya; que todo lo había
hecho Dolly; que los hombres no sabían conocer como las mujeres los
artificios odiosos de las coquetas, y que por eso se dejaban coger y
enjaular como Simon; que no lo decía por rencor personal, pues por el
contrario, sólo deseaba el bien a todo el mundo, pero que ella sabía muy
bien que Simon, si llegaba a casarse con alguna niña hipócrita y
zalamera, lo cual no lo decía para ofender a nadie, pues estaba muy
lejos de su carácter el hacer juicios temerarios, si llegaba a casarse con
una mujer por el estilo, sería desgraciado y miserable para el resto de
sus días, y que por lo tanto no podía menos de tener ella sus
pretensiones, aunque sólo fuera por caridad y por sacrificarse a la
dicha de Simon.

—Sí, es verdad —añadió—, lo confieso.

Pero como esto no pasaba al fin y al cabo de ser una opinión particular,
y podía creerse que obraba por espíritu de venganza, suplicaba al
caballero verdugo que la perdonara si no se extendía más sobre aquel
asunto. Por más que Dennis instó y amontonó argumentos sobre
argumentos, declaró que estaba resuelta a cumplir su deber con el
género humano, hasta con las personas que habían sido siempre sus
más encarnizadas enemigas, y que ni siquiera quería escucharlo.
Entonces se tapó los oídos y movió la cabeza de izquierda a derecha
para hacer saber a Dennis que podía desgañitarse hablando si era su
gusto, pero que desde aquel momento era sorda como un poste.

—Mirad, mi palo de azúcar —dijo Dennis—, si mi opinión es la misma
que la vuestra, salid de aquí a la primera ocasión favorable y mañana
limpiaré la casa para librarnos de todo este escándalo… Tened un poco
de paciencia. Pero está también la otra.

—¿Quién es la otra, caballero? —preguntó Miggs sin quitarse las manos
de las orejas y moviendo la cabeza con obstinada negativa de
escucharlo.

—La más alta —dijo Dennis acariciándose la barba, y añadió en voz
baja, como si se hablara a sí mismo, que era preciso no contrariar a
Gashford.
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Miggs respondió, sorda todavía, que si la señorita Haredale le
estorbaba, podía estar tranquilo, porque, según había comprendido de
lo dicho por Hugh y Tappertit, iban a llevársela sola al día siguiente,
pero no ellos, sino otros.

Dennis abrió los ojos de par en par al recibir esta noticia, silbó,
reflexionó y finalmente se dio una palmada en la frente al mismo tiempo
que movía la cabeza, como si acabara de encontrar la clave de aquel
misterio. Después comunicó su idea sobre Dolly a Miggs, que se quedó
inmediatamente más sorda que antes y así siguió.

He aquí en qué consistía el plan de Dennis. El verdugo iba en el acto a
buscar entre los insurgentes algún joven emprendedor (tenía ya puestos
los ojos en uno), que, aterrado por las amenazas que le haría y
alarmado con la prisión de tantos otros que no valían mucho más que él,
aprovecharía con gusto la oportunidad de poder partir al extranjero
para salvar con toda seguridad su botín, pues se le impondría la
condición de que se llevara por fuerza en su compañía a una niña bonita
como una flor. Una vez encontrado el raptor, Dennis se proponía llevarlo
allí aquella misma noche, cuando Miggs se hubiera retirado
expresamente, y entonces taparían la boca a Dolly, la envolverían bien
atada en una capa, la subirían a un coche que esperaría para llevarla
hasta la orilla del río y desde allí sería muy fácil hacerla transportar de
contrabando a alguna barca sin que nadie hiciese preguntas indiscretas.
En cuanto a los gastos del rapto, creía desde luego que bastaría para
cubrirlos con dos o tres cafeteras de plata y una pequeña propina, así
como un par de cucharillas o un cuchillo, pues como los insurgentes
habían enterrado diversos objetos de plata en diferentes sitios de
Londres y en particular, porque le constaba personalmente, en Saint
James Square, donde se podía penetrar al anochecer por ser un punto
muy poco frecuentado a tales horas, era fácil proporcionarse los fondos
necesarios y se podría disponer de ellos a la primera ocasión. Por otra
parte, sólo se obligaría al raptor a llevar la muchacha lejos y tenerla a
su lado algún tiempo; en lo demás se dejaría a su discreción que hiciera
con ella lo que se le antojase.

Si Miggs no hubiera estado sorda es indudable que le habría causado
asombro e indignación la falta de delicadeza que revelaba semejante
proposición. ¡Partir una joven con un extraño por la noche! ¡Qué horror!
Porque hemos dicho ya que la moralidad de Miggs era de las más
quisquillosas y se hubiera indignado en el acto. Pero según dijo a Dennis
cuando cesó de hablar, había perdido el tiempo en vano porque no había
oído una sola palabra, y lo único que podía decirle (siempre con los
dedos clavados en la abertura de los oídos) era que solamente una
lección práctica podría salvar de su completa ruina a la hija del
cerrajero, y que se creía moralmente obligada, aunque no fuera más
que para cumplir con un deber sagrado respecto a la familia, a desear
que alguien se dignase tomarse el trabajo de reformarla. Miggs advirtió
con mucha sensatez y como una idea fortuita que acababa de cruzar por
su mente, que no vacilaba en decir que el cerrajero y su mujer se
quejarían y lamentarían si a causa de un rapto o de otra manera
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llegaban a perder a su hija, pero que es muy raro que podamos saber
nosotros mismos lo que nos conviene en este mundo, porque nuestra
naturaleza es demasiado frágil e imperfecta para que comprendamos
bien nuestros verdaderos intereses.

Después de esta conclusión satisfactoria de su conversación se
separaron, Dennis para llevar a cabo la ejecución de sus designios y dar
una vuelta por su casa, y la virtuosa Miggs para entregarse a una
explosión tan estrepitosa de angustia moral (que ella atribuyó, en la
explicación que dio a sus dos compañeras de cautiverio, a ciertas
expresiones escabrosas que había tenido la audacia de dirigirle aquel
caballero) que el triste corazón de la pobre Dolly se estremeció. Así
pues, la cándida hija del cerrajero dijo tantas cosas e hizo tantas
demostraciones para apaciguar la sensibilidad ultrajada de Miggs, y
parecía en tanto tan hermosa, que si la fea solterona no hubiera tenido
para consolarse la noticia de la conspiración que contra su graciosa
rival se fraguaba, es indudable que se hubiera arrojado sobre ella para
arañarle la cara.

523/624



LXXI

Todo el día siguiente Emma Haredale, Dolly y Miggs permanecieron
encerradas en la casa donde habían pasado tantos días sin ver a nadie y
sin oír más voces que los murmullos de los hombres encargados de
vigilarlas. Parecía que eran en mayor número en los últimos días, y no
se oían ya las voces de mujeres que habían podido distinguir claramente
al principio, y parecía igualmente que reinaba entre ellos mayor
agitación, porque entraban y salían a cada instante con misterio y
dirigían con afán preguntas a los últimos que llegaban. Al principio
habían dado rienda suelta a su carácter sin preocuparse por si llamaban
la atención, y todo era estruendo, contiendas, carcajadas, riñas, bailes y
canciones; pero ahora eran reservados y silenciosos, sólo hablaban en
voz baja y entraban y salían de puntillas en vez de los pasos ruidosos y
de los gritos y blasfemias cuyo estrépito anunciaba su llegada o su
partida a sus trémulas cautivas.

¿Procedía esta mudanza de que había entre ellos alguna persona de
autoridad cuya presencia les imponía respeto, o debía atribuirse a otras
causas? Las pobres presas lo ignoraban. Algunas veces se imaginaban
que la causa de aquel silencio y aquella moderación sería que había en
el aposento algún enfermo, porque en la noche anterior se habían oído
pasos de personas que parecían traer un cuerpo pesado y pocos
momentos después un ruido semejante a un lamento. Pero les era
imposible cerciorarse de la verdad, porque sus tímidas preguntas y sus
humildes súplicas sólo merecían de ellos una tempestad de maldiciones
o de insultos peores aún, y sólo deseaban que las dejasen en paz, sin
tener que sufrir amenazas o galanteos, pues se tenían por muy dichosas
en aquel aislamiento para arriesgarse a comprometer la paz que allí
encontraban con alguna comunicación aventurera con sus carceleros.

Era muy evidente para Emma y hasta para la hija del cerrajero que el
objeto principal de la codicia de aquellos bandidos era Dolly, y que tan
pronto como tuvieran tiempo para abandonarse a la pasión, no dejarían
de batirse por ella Hugh y Tappertit, en cuyo caso no era difícil prever
quién saldría vencedor de tan desigual batalla. La pobre Dolly, la
graciosa, risueña y coqueta Dolly, poseída por un antiguo horror a ese
miserable, horror que acrecentaba entonces el peligro y se convertía en
un sentimiento inexplicable de aversión y repugnancia, y presa de mil
recuerdos, de mil pesares y de mil motivos de angustia, de ansiedad y de
temor que no le dejaban gozar de un momento de reposo, empezaba a
doblar la cabeza, a ajarse y a marchitarse como una hermosa flor; se
extinguían las rosas de sus mejillas, le abandonaba el valor y su triste
corazón desfallecía.

¿Qué había quedado de todos sus caprichos provocadores, de su afición
a las conquistas y a la inconstancia y de todas sus vanidades
seductoras? Nada; permanecía todo el día abrazada a Emma Haredale,
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ora llamando a su anciano y cariñoso padre, ora a su madre, ora
suspirando por su casa tan preciosa a su memoria, y desfallecía
lentamente como un pajarillo en su jaula.

Corazones ligeros, corazones ligeros, que os dejáis arrastrar por la
apacible corriente de la vida, brillando y flotando alegremente sobre sus
aguas a los rayos del sol…, aroma de las flores, vapor purpurino del día
de verano, alma del insecto alado que sólo vive un día…, ¡ah!, ¡qué poco
tiempo basta para hundiros en el fondo del torrente cuando lo agita la
tempestad! El corazón de la pobre Dolly, esa pequeña cosa tan linda, tan
indiferente, tan inconstante, siempre en el vértigo de la agitación y sin
descanso, que no conocía la constancia más que en sus miradas
penetrantes, en su sonrisa graciosa y en los arranques de su alegría…,
el corazón de Dolly iba a despedazarse.

Emma, que había conocido el dolor, era más capaz de soportarlo. No
tenía grandes consuelos que dar, pero podía tranquilizar y cuidar a su
amiga, y como no dejaba de hacerlo, Dolly permanecía abrazada a ella
como el niño que no se separa del seno de su nodriza. Al esforzarse para
dar ánimo Emma aumentaba el suyo, y aunque las noches eran muy
largas y los días muy penosos y experimentaba la funesta influencia de
la vigilia y el cansancio, y aunque tenía tal vez una idea más clara y
distinta de su aislamiento y de los peligros espantosos a que estaban
expuestas, no mostraba la menor queja. Delante de los bandidos que las
tenían en su poder, manifestaba a la vez tanta calma y dignidad, y hasta
en medio de sus terrores revelaba tan bien su convicción secreta de que
no se atreverían a tocarla, que los más osados la miraban con cierto
temor, y hasta algunos de ellos llegaron a sospechar que llevaba consigo
alguna arma oculta.

Tal era su situación cuando Miggs se reunió con ellas dándoles a
entender que también había sido presa a causa de sus gracias y
refiriéndoles detalladamente tantas hazañas de su resistencia heroica,
en la cual su virtud le había dado una fuerza sobrenatural, que
consideraron como una dicha tener a su lado a tan formidable
defensora. Y no fue éste el único consuelo que les dio al principio la
presencia de Miggs, porque esta solterona desplegó tanta resignación y
tanta paciencia celestial en sus penas, y finalmente, sus castas
peroraciones respiraban tal piadosa confianza y sumisión y tanta devota
seguridad de que aquella aventura tendría un feliz éxito, que Emma se
animó con su brillante ejemplo, sin poner en duda la verdad de lo que
decía, y convencida de que era como ellas una víctima arrancada a todo
lo que amaba y que sentía todos los sufrimientos de la inquietud y del
temor. La pobre Dolly se consoló y se reanimó al ver a una persona que
le recordaba la casa paterna, pero cuando supo las escenas de que
había sido escenario el pacífico hogar donde naciera y que su padre
había caído en poder de Hugh y sus bandidos, rompió en amargo llanto
y se negó a todo consuelo.

525/624



Miggs se esforzaba en vano en reprenderla y probar con argumentos
interminables que era culpable tanta desesperación, y le suplicaba que
siguiera su ejemplo.

—¿No veis —le decía—, no veis cómo recojo con intereses el importe de
mis donaciones a la casita roja con la paz de alma y la tranquilidad de
conciencia que me proporcionan?

Y mientras daba rienda suelta a su elocuencia piadosa y cristiana, creyó
que era deber suyo tratar de convertir a la señorita Haredale. Para
convencerla y edificarla se lanzó a una polémica bastante confusa en la
cual se comparaba a sí misma con un misionero y a su compañera con
un caníbal, y se extendió tanto sobre este tema, les suplicó tantas veces
que tomaran ejemplo de ella, con una suave mezcla de vanidad y de
modestia, pensando en su mérito indigno y en la enormidad de sus
pecados, que no tardó en fastidiarlas en vez de consolarlas, haciéndolas
todavía más desgraciadas, si esto es posible.

Cuando anocheció las dejaron por primera vez en la oscuridad,
circunstancia en verdad muy extraña, porque sus carceleros habían sido
siempre muy puntuales en traerles por la noche luz y comida. Tal
cambio de hábitos en su situación y en semejante sitio les inspiraba
naturalmente nuevos temores, y al cabo de algunas horas y viéndose
abandonada de aquel modo en las tinieblas, Emma no pudo reprimir por
más tiempo su inquietud.

Prestaron oído atento, pero no oyeron más que murmullos en el
aposento inmediato con un gemido exhalado a intervalos por una
persona al parecer enferma que hacía en vano todo lo que podía para
ahogar sus quejas. Aquellos hombres estaban también a oscuras,
porque no se veía brillar la luz a través de las grietas de la puerta, no se
movían como otras noches y parecía que estaban callados y ocultos.
Sólo se oía algunas veces en medio del profundo silencio el rumor de
una ventana que abrían y cerraban con mucho cuidado.

Al principio Miggs sintió la vehemente curiosidad de averiguar quién
podía ser aquella persona enferma, pero después de pensarlo un poco,
llegó a la conclusión de que era sin duda parte del plan en marcha, un
artificio hábil destinado a un feliz éxito para dar a Emma Haredale
algún consuelo. Debía de ser sin duda algún infame papista herido, y
esta feliz suposición la animó a exclamar varias veces en voz baja:

—¡Aleluya! ¡Aleluya!

—¿Es posible —dijo Emma con indignación— que después de haber visto
cometer a esos hombres todos los ultrajes de que nos habéis hablado y
de haber caído por último en su poder, tengáis valor para alabar a Dios
por sus crueldades?

526/624



—Las consideraciones personales, señorita —respondió Miggs—, son
menos que nada ante una causa tan justa. ¡Aleluya, caballeros!

Se hubiera creído al oír la penetrante voz de Miggs, repitiendo
obstinadamente esta aclamación, que lo decía acercando la boca al ojo
de la cerradura, pero la oscuridad era muy profunda para que pudiera
verse.

—Si debe llegar el momento, y Dios sabe si está muy próximo, en que
vengan a poner en ejecución los planes, cualesquiera que sean, por los
cuales nos han traído aquí, ¿os atreveréis a alentarlos —preguntó
Emma—, como ahora lo hacéis, y a poneros de su parte?

—¿Si me atreveré? Ya lo creo, gracias a la benéfica estrella de mi Dios;
sí que me atreveré y me atrevo —dijo Miggs con mayor energía—.
¡Aleluya! ¡Aleluya, caballeros!

La misma Dolly, a pesar de estar abatida y anonadada, se reanimó al oír
estos gritos, y mandó a Miggs que callase al momento.

—¿A quién hacéis el honor de dirigir esa observación, señorita Varden?
—preguntó Miggs.

Dolly repitió su mandato.

—¡Bondad divina! —exclamo Miggs riendo a carcajadas—. ¿Me lo
mandáis, señorita Varden? Si me lo mandáis debo callar. ¡Vaya si debo
callar! ¿No soy una vil esclava que sólo sirve para trabajar, sufrir,
cansarse y recibir tantas reprensiones que apenas me queda tiempo
para fregar y barrer? ¡Oh!, sí, sí; tenéis razón, señorita, mi posición es
humilde, mi inteligencia limitada, y mi deber es humillarme ante hijas
degeneradas, desnaturalizadas, de buenas y dignas madres, de
verdaderas santas que padecen un martirio viendo todas las
persecuciones que tienen que sufrir de su familia corrompida; mi deber
es tal vez también inclinarme ante ellas ni más ni menos que los infieles
que se inclinan ante sus ídolos… ¿No es verdad, señorita? ¡Oh!, sí, sí;
sólo sirvo para ayudar a las coquetas paganas a cepillarse y peinarse, a
transformarse en sepulcros blanqueados, para hacer creer a los galanes
que todo lo que se ve no es puro algodón para llenar los vacíos, ni
cosméticos, pomadas ni ninguna invención de Satanás y de las
vanidades terrenales. ¿No es verdad, señorita? Pues ¿no lo ha de ser?
¿.Quién lo duda?

Después de declamar esta filípica irónica con una volubilidad
asombrosa, y especialmente con una voz penetrante que rasgaba los
oídos cuando lanzaba las interjecciones, la virtuosa Miggs, por pura
costumbre y no porque la circunstancia pudiera justificar las lágrimas,
terminó vertiendo un mar de llanto y pronunciando con el tono más
patético el dulce nombre de Simon.
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¿Qué iban a hacer Emma y Dolly, y qué podía detener a Miggs después
de mostrar con tanto descaro sus verdaderas intenciones? Era
imposible adivinarlo; pero, por otra parte, sería inútil profundizar en
esta cuestión, porque en aquel mismo instante un incidente inesperado
interrumpió la elocuencia de Miggs y absorbió toda su atención.

Fue un violento aldabonazo dado en la puerta de la casa que se oyó
abrir al momento bruscamente. Se oyó después en el aposento
inmediato rumor de armas y de pasos precipitados. Animadas por la
esperanza de que hubiera llegado por fin la hora de la libertad, Emma y
Dolly se pusieron a gritar: «¡Auxilio! ¡Aquí! ¡Auxilio!». Un momento
después se precipitó en el aposento que les servía de cárcel un hombre
con una espada desnuda en una mano y una antorcha en la otra.

Reprimió su emoción la presencia de ese desconocido, porque no habían
visto nunca al hombre que ante sus ojos se presentaba, pero se
acercaron a él para suplicarle en los términos más patéticos que las
devolviese con los suyos

—¿Y creéis que he venido aquí para otra cosa? —repuso cerrando la
puerta
en la cual apoyó la espalda como para impedir que nadie entrase—.
Pues ¿para qué os imagináis que me he abierto paso hasta aquí a través
de tantos peligros y obstáculos, sino para salvaros?

Emma y Dolly se abrazaron con inefable júbilo, dando gracias al cielo
por aquel auxilio inesperado. Su liberador dio algunos pasos hacia la
mesa pasa dejar la antorcha, y volviendo a tomar su primera posición,
se quitó el sombrero y las miró con expresión risueña.

—¿Tenéis noticias de mi tío, caballero? —preguntó Emma con ansiedad.

—¿Y de mis padres? —añadió Dolly.

—Sí —dijo—, buenas noticias.

—¿Están vivos, sanos y salvos? —preguntaron las dos a un tiempo.

—Vivos, sanos y salvos —repitió.

—¿Y cerca de nosotros?

—No puedo decir tanto —respondió con un tono cariñoso—. Están muy
lejos. Los vuestros, graciosa niña —añadió dirigiéndose a Dolly—, sólo
están a algunas horas de Londres, pero espero que podáis abrazarlos
esta noche.

—¿Y mi tío, caballero? —preguntó tímidamente Emma.
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—Vuestro tío, querida señorita Haredale, afortunadamente…, digo
afortunadamente porque ha salido mejor librado de este conflicto que
un gran número de sus correligionarios…, está en lugar seguro… Ha
cruzado el mar y se ha refugiado en el continente.

—¡Bendito sea Dios! —dijo Emma casi desfallecida.

—Tenéis razón, señorita; debéis bendecirlo más de lo que podéis
imaginaros tal vez, no habiendo sufrido el dolor de ver una sola de estas
noches de crueles ultrajes.

—¿Desea que vaya a reunirme con él? —preguntó Emma.

—¿Y os atrevéis a preguntarlo? —dijo el desconocido afectando
sorpresa—. ¡Si lo desea! ¿No sabéis acaso lo peligroso que sería para
vos quedaros en Inglaterra y los sacrificios que harían con gusto miles
de personas para apoderarse de vos? Pero perdonad, me olvidaba de
que no podíais menos de sospecharlo estando aquí cautiva.

—Conozco, caballero —dijo Emma después de un momento de silencio
—, por todo lo que me hacéis temer sin atreveros a declarármelo, que
sólo he visto la primera y la menos violenta de las escenas de desorden
de que podíamos estar amenazados y que no se ha calmado aún su
furia.

El desconocido se encogió de hombros, movió la cabeza, alzó las manos
al cielo con la misma sonrisa meliflua que no era de feliz augurio, bajó
los ojos al suelo y permaneció silencioso.

—Podéis decirme sin reparo toda la verdad, caballero —continuó Emma
—; lo que acabamos de padecer nos ha preparado para oírlo todo.

Pero Dolly intervino para suplicarle que no insistiese en querer saberlo
todo, y rogó al desconocido que sólo diese las noticias buenas,
guardando las malas para cuando estuviesen reunidas con su familia y
sus amigos.

—Todo se reduce a lo siguiente —respondió el desconocido lanzando a la
hija del cerrajero una mirada de despecho—. El pueblo se ha levantado
como un solo hombre contra nosotros, las calles están llenas de
soldados que apoyan la insurrección y hacen causa común con ella, y no
debemos esperar de ellos auxilio alguno, así que no nos queda más
recurso que la fuga. Y sin embargo, éste es un pobre recurso, porque
nos espían por todas partes y quieren detenernos aquí por la fuerza.
Señorita Haredale, creed que me es penoso hablaros de mí o de lo que
he hecho o estoy dispuesto a hacer, porque parecería que quiero
halagarme. Pero como conozco a personajes muy poderosos entre los
protestantes y toda mi fortuna está empleada en la navegación y el
comercio, he tenido la dicha de poder salvar por este medio a vuestro
tío. También a vos puedo salvaros, y si he venido aquí ha sido para
cumplir la promesa sagrada que le he hecho de no separarme de vos
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hasta poneros en sus brazos. La traición o el arrepentimiento de uno de
los miserables que os custodian me ha permitido descubrir vuestro
paradero, y ya veis cómo me he abierto camino con la punta de mi
espada.

—Supongo que me traéis —dijo Emma desconsolada— alguna carta o
prenda de mi tío.

—No, no os trae nada —exclamó Dolly señalando con recelo al
desconocido—. Estoy segura de que os responderá que no. Por lo más
sagrado del mundo, no lo sigáis.

—Callad, necia, callad —repuso el desconocido frunciendo las cejas con
cólera—. No, señorita Haredale, no tengo carta ni prenda de ninguna
especie, porque al manifestar mi simpatía por los que sois víctimas de
una desgracia tan terrible como poco merecida, me juego la vida, y por
consiguiente no me atrevería a llevar conmigo una carta que me
ocasionaría una muerte segura. Ni siquiera he pensado en pedir la
menor garantía de la fidelidad de mi mensaje, y tampoco se le ocurrió al
señor Haredale ofrecérmela. Tal vez confiara en la promesa y en la
sinceridad del hombre a quien debía la vida.

Había en esta contestación un reproche que no podía menos de producir
su efecto en un carácter confiado y generoso como el de Emma; pero
Dolly, que era de una naturaleza distinta, no lo detectó, y continuó
suplicando a su amiga en los términos del afecto y de la adhesión más
tiernos que no se dejase caer en el lazo.

—El tiempo urge —dijo el desconocido que a pesar de sus esfuerzos
para manifestarle el más vivo interés tenía hasta en su lenguaje una
tibieza que helaba el oído—, el tiempo urge y el peligro nos amenaza. Si
me he expuesto por vos en vano, no importa; pero prometedme al menos
que si no volvemos a vernos, refiráis a vuestro tío lo que he hecho por
vos. Si estáis decidida a quedaros, como lo supongo, recordad, señorita
Haredale, que no he consentido en partir de vuestro lado sin daros un
consejo paternal y sin lavarme las manos acerca de todas las
consecuencias cuyos riesgos queréis asumir.

—Esperad, caballero —gritó Emma—, esperad un momento, por favor.
¿No podéis llevarnos juntas? —preguntó estrechando a Dolly contra su
corazón.

—Es ya muy difícil —respondió— conducir a una mujer con toda
seguridad en medio de las escenas que vamos a encontrar, sin contar
con que debemos evitar llamar la atención de la turba reunida en las
calles. Os he dicho que esta misma noche Dolly será devuelta a sus
padres. Si aceptáis mis servicios, señorita Haredale, voy a colocarla
ahora mismo bajo segura custodia para cumplir mi promesa. ¿Estáis
resuelta a quedaros? En este momento hay personas de todas las clases
y religiones que desean huir de la ciudad, que la están saqueando por
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sus cuatro costados. Permitid que trate de ser útil en alguna otra parte.
¿Venís u os quedáis?

—Dolly —dijo Emma con precipitación—, querida amiga, sólo nos resta
esta esperanza. Si nos separamos ahora, nos volveremos a reunir más
adelante felices y honradas. Confío en este caballero.

—¡No…, no, no! —exclamaba Dolly, que no quería separarse de ella—.
¡Por Dios, no lo hagáis…, no lo hagáis!

—¿No lo oís? —dijo Emma—, esta noche, esta misma noche…, dentro de
algunas horas vais a veros en brazos de los que se morirían de pesar
lejos de vos y que en este momento están llenos de desesperación por
vuestra ausencia. Rezaréis por mí, querida amiga, así como yo rezaré
por vos. No olvidéis nunca las horas de dulce paz que hemos pasado
juntas. Dadme un último abrazo y separémonos con la esperanza de
volvernos a ver pronto.

Pero Dolly, a pesar de todos los besos que Emma estampaba en sus
mejillas, que inundaba al mismo tiempo con sus lágrimas, permanecía
asida a su cuello, sollozaba y la estrechaba para no dejarla partir.

—¿En qué quedamos? No perdamos el tiempo en niñerías —dijo el
desconocido empujando groseramente a Dolly en tanto que arrastraba a
Emma hacia la puerta—. ¡Vámonos!

—¿Adónde? —gritó una voz formidable que le hizo estremecer—.
¿Adónde nos vamos? ¡Retroceded u os mato!

Y al mismo tiempo fue arrojado al suelo de un puñetazo como un buey
en el matadero o como si hubiese caído una viga del techo para
aplastarlo. Después se vio entrar a un tiempo una luz deslumbrante y
rostros alborozados, y Emma se encontró en los brazos de su tío, y
Dolly, lanzando un grito penetrante, cayó en los de su padre y su madre.

¡Cómo se desmayaban, cómo reían a carcajadas, cómo lloraban, cómo
sollozaban, cómo sonreían, cómo se dirigían una multitud de preguntas
cuyas respuestas no aguardaban, hablando todos a un tiempo sin saber
lo que decían embargados de alegría! ¡Y cómo se abrazaban un
momento después, cómo se felicitaban, cómo se estrechaban
mutuamente en sus brazos y cómo se entregaban sin cesar a todos los
arrebatos de la dicha! Las palabras se quedan cortas.

Finalmente, después de largo rato, el buen cerrajero fue a dar un
abrazo a dos hombres que habían permanecido retirados de este grupo.
¿Y qué vieron entonces? ¿Qué vieron? Sí, a Edward Chester y a Joe
Willet.

—Mirad, venid, acercaos —dijo el cerrajero—. ¿Qué hubiéramos podido
hacer sin el auxilio de estos dos? ¡Señor Edward, señor Edward! ¡Joe…,
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querido Joe! ¡Cómo habéis regocijado mi corazón esta noche! Y eso que
estaba bien lleno de amargura.

—El señor Edward es quien lo ha arrojado al suelo —dijo Joe—. Yo tenía
deseos de adelantarme, pero me he sacrificado así por él… Eh, vos,
sacudid la modorra, porque no hemos venido a veros dormir en el suelo.

Y al mismo tiempo apoyó el pie en el pecho del falso liberador y le hizo
dar dos vueltas como un fardo. Gashford, pues era él, bajo y rastrero
pero tan malvado como siempre, alzó su cara maléfica y suplicó que no
lo maltrataran.

—Sé dónde están todos los papeles de lord Gordon, señor Haredale —
dijo con voz sumisa, mientras el señor Haredale le volvía la espalda sin
mirarlo una sola vez—, y hay entre ellos documentos muy importantes.
Están en escritorios secretos y en otros sitios que sólo sabemos milord y
yo. Puedo proporcionar a la justicia datos preciosos y prestar grandes
servicios a los jueces. Os arrepentiréis si os atrevéis a maltratarme.

—¡Qué asco! —exclamó Joe escupiendo como quien ve una cosa
repugnante—. Poneos en pie, cobarde. Os esperan en la calle. ¡Arriba!
¿Estáis sordo?

Gashford se levantó lentamente, cogió el sombrero y mirando en torno
del aposento con recelo pero al mismo tiempo con abyecta humildad,
salió volviendo el rostro con miedo.

—Ahora, señores —dijo Joe, que parecía ser el orador de la asamblea
porque todos los demás guardaban silencio—, cuanto antes lleguemos al
Black Lion, mejor.

El señor Haredale asintió y, dando el brazo a su sobrina al mismo
tiempo que estrechaba una de sus manos entre las suyas, salió del
aposento seguido del cerrajero, de la señora Varden y de Dolly que, a
decir verdad, aunque hubiera sido en vez de una doce Dollies, no habría
presentado suficiente superficie para contener todos los besos y caricias
de que la colmaban sus padres. Edward Chester y Joe Willet cerraban la
marcha. ¿Y Dolly no volvió una sola vez la cara para mirar atrás? ¿No
guiñaron aquellos párpados negros, casi hasta su mejilla ruborizada, no
hubo un pequeño brillo en sus ojos aunque con disimulo y casi sin
quererlo? Joe al menos así lo creyó, y es muy probable que no se
equivocara, porque había pocos ojos como los de Dolly.

El aposento inmediato que tenían que atravesar estaba lleno de gente.
Vieron allí a Dennis atado en un rincón y cerca de él en un camastro a
Simon Tappertit, el petulante aprendiz, cubierto de heridas y
contusiones, con un balazo en el costado y con las piernas…, aquellas
hermosas piernas que eran el orgullo y la gloria de su existencia, de una
fealdad y deformidad horribles merced a las quemaduras de que habían
sido víctimas.
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Comprendiendo entonces la causa de los gemidos que tanto la habían
asombrado aquella noche, Dolly se acercó aún más a su padre,
estremeciéndose al contemplar tan triste espectáculo; pero las
contusiones, las quemaduras, la herida en el costado y todo el tormento
que sufría en cada uno de sus miembros desgarrados no causaron a
Simon la mitad del dolor que experimentó al ver pasar detrás de Dolly a
Joe, su liberador.

Esperaba en la puerta un coche, y Dolly sintió el más grato placer al
encontrarse en libertad en su interior acompañada de su padre, de su
madre, de Emma Haredale y de su tío, sentados a su lado o enfrente de
ella. Joe y Edward, sin pronunciar una sola palabra y después de hacer
un afectuoso saludo, se habían quedado a alguna distancia del coche.

¡Qué largo iba a parecerle el viaje para llegar al Black Lion!
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LXXII

En efecto, el Black Lion estaba tan lejos y se tardaba tanto tiempo en
llegar que, a pesar de las firmes pruebas que Dolly encontraba a su
alrededor de la realidad de los últimos acontecimientos, cuyos efectos
eran bien visibles, no podía desprenderse de la idea de que aquello sólo
podía ser un sueño que duraba toda la noche, y desconfiaba de sus ojos
y sus oídos incluso cuando vio por fin el coche parado en la puerta del
Black Lion y al dueño de este establecimiento junto a la portezuela con
gran número de luces para ayudarles a bajar y darles la más cordial
enhorabuena.

Pero no era eso todo, porque a un lado y a otro de la portezuela del
coche estaban ya Edward Chester y Joe Willet. Era indudable que
habían venido detrás en otro coche, y este proceder parecía tan extraño
e inexplicable, que Dolly volvió a abrigar la idea de que dormía y soñaba
cuanto veía. Pero cuando apareció John Willet, el viejo John Willet, con
su enorme cabeza y su doble papada, tan disforme que la imaginación
más temeraria no hubiera creado jamás en sus concepciones más
extravagantes otra igual, entonces reconoció su error y se vio obligada
a confesar que estaba despierta.

Y Joe había perdido un brazo. ¡Joe…, aquel joven tan elegante! Cuando
Dolly le dirigió la mirada y pensó en lo mucho que había debido de
sufrir en los países lejanos adonde había partido en su desesperación, y
cuando se preguntó quién habría sido su enfermera, deseando en el
fondo de su corazón que esa mujer, cualquiera que fuese, lo hubiese
cuidado con tanta bondad y solicitud como ella misma lo haría en igual
caso, acudieron las lágrimas a sus hermosos ojos una tras otra, sin
poderlas reprimir, y se puso a llorar delante de todo el mundo.

—Estamos sanos y salvos, Dolly —le dijo su padre con dulzura—, y no
nos separaremos más. ¡Ánimo, hija mía, ánimo!

La mujer del cerrajero adivinaba tal vez mejor que él la causa del pesar
de su hija. Pero la señora Varden no era la misma, su transformación se
debía al motín, y por tanto unió también sus consuelos a los de su
marido y dirigió a su hija similares palabras de consuelo.

—Es muy posible —dijo John Willet mirando a su alrededor—, es muy
posible que tenga apetito. Sí, no lo dudéis, le sucede lo mismo que a mí.

El León, que a ejemplo de John había retrasado la cena más allá de lo
razonable, aplaudió esta ocurrencia como el descubrimiento filosófico
más profundo e ingenioso, y como la mesa estaba preparada, se
pusieron a cenar sin perder un momento.
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La conversación no fue de las más animadas y algunos de los
comensales no dieron pruebas de gran apetito, pero John habló y comió
por cuatro, de modo que nunca se le había visto mascar tan deprisa ni
expresarse con tanto acierto y tanta lucidez.

No queremos decir con esto que John sostuviera una conversación
seguida, pues no brilló tan sólo por la elocuencia en la cena. ¿Cómo
podía hacerlo si no tenía a su lado a ninguno de sus viejos amigos para
convertirlo en blanco de sus argumentos? Tampoco se atrevía a elegir
por víctima de su triunfante lógica a Joe, porque abrigaba un vago
presentimiento de que el muchacho, a la primera palabra que no le
gustase, se iría sin encomendarse a Dios hasta la China o a alguna otra
región lejana y desconocida para el resto de sus días, o al menos hasta
desembarazarse del brazo que le quedaba, de las dos piernas y tal vez
de un ojo u otra cosa por el estilo. Lo más sublime de la conversación de
John era una especie de pantomima con que animaba cada intervalo de
silencio, y que obligaba a decir al León, su amigo íntimo desde hacía
muchos años, que nunca le había visto de aquel modo y que superaba
las esperanzas y la admiración de sus amigos más maravillados de su
talento.

El objeto que ocupaba todas las meditaciones de John y que ocasionaba
estas demostraciones de mímica no era otro que la transformación
corporal que había experimentado su hijo, y sobre la cual no se había
dado todavía una explicación satisfactoria. Poco tiempo después de su
primer encuentro, se retiró con la mirada fija y en un estado de gran
incertidumbre sin parar hasta la cocina, y miró de hito en hito el fuego
del hogar como para consultar a su consejero en materia de dudas y en
los casos dificultosos. No obstante, como no había caldero en el Black
Lion, y el suyo había salido tan mal parado de las manos de los
insurgentes que estaba ya completamente inservible, volvió a salir como
atontado, encenagado en un profundo pantano de confusión moral, y en
su incertidumbre recurrió a los medios más extraños para desvanecer
sus dudas, como por ejemplo, ir a tocar la manga de Joe, como si
creyera que el brazo de su hijo estaba escondido dentro, o mirar sus
propios brazos y los de todos los que se hallaban presentes, para
cerciorarse de que cada individuo de la raza humana tenía dos brazos y
no uno, o permanecer sentado una hora seguida en meditación
profunda, como si se esforzara en representarse en su memoria la
imagen de Joe cuando era más joven y recordar si realmente tenía
entonces un brazo o dos, y finalmente, entregarse a una multitud de
especulaciones e interminables comprobaciones de la misma clase.

Viéndose, pues, durante la cena rodeado de caras que había conocido en
sus buenos tiempos, John volvió a reflexionar con nuevo ardor sobre el
mismo tema, y se veía que estaba resuelto a apurar la materia y obtener
una explicación satisfactoria y decisiva. En un momento, después de
tragar dos o tres bocados, dejaba el tenedor y el cuchillo para mirar a
su hijo con todo empeño, especialmente por el lado mutilado; después
paseaba sus ojos en torno a la mesa hasta que encontraba los de algún
comensal, y entonces movía la cabeza con gran solemnidad, se daba una
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palmada en el hombro y guiñaba el ojo, si vale decirlo así, porque un
guiño de ojo no era en él sinónimo de un movimiento rápido, pues
empleaba algún tiempo, y sería más exacto decir que se ponía a dormir
de un ojo durante un minuto o dos; luego daba a su cabeza una sacudida
solemne, volvía a tomar el tenedor y el cuchillo y seguía comiendo; más
tarde se llevaba a la boca un pedazo de carne con ademán distraído y,
concentrando en Joe todas sus facultades intelectuales, veía en un
transporte de asombro que su hijo cortaba el pan con una sola mano,
hasta que lo hacían volver en sí los síntomas de sofocación que
acababan por restituirle el conocimiento.

Otras veces imaginaba una multitud de pequeños rodeos como pedirle
sal, pimienta, vinagre, mostaza y todo lo que veía en el lado mutilado, y
observaba cómo su hijo le entregaba todo lo que le pedía. Repitió tantas
veces estas pruebas que acabó por darse una completa satisfacción y
quedó tan convencido que, después de un intervalo de silencio más largo
que todos los anteriores, dejó el cuchillo y el tenedor a los lados del
plato, bebió un buen trago en un vaso de estaño sin perder de vista a Joe
y, recostándose en el respaldo de la silla con un prolongado suspiro, dijo
mirando a todos los comensales:

—Es manco.

—¡Por san Jorge! —dijo el León descargando un puñetazo sobre la mesa
—, por fin cayó en la cuenta.

—Sí, caballero —repuso John con el tono del hombre que sabe que
merece el elogio que se hace de su sagacidad—, dirán lo que quieran,
pero ahí falta un brazo.

—Contadnos dónde os sucedió eso —dijo el León a Joe.

—En la defensa de Savannah, padre.

—En la defensa de Sava… —repitió John en voz baja lanzando otra
mirada en torno de la mesa.

—En América, en la guerra —dijo Joe.

—En América, en la guerra —repitió John—. Se lo cortaron en la
defensa de Savannanana, en América, en la guerra.

Después de continuar repitiéndose para sí estas palabras en voz baja
(adviértase que le había dado su hijo esta misma explicación antes más
de cincuenta veces en los mismos términos), John se levantó de la mesa,
se acercó a Joe, le tocó la manga de arriba abajo, le dio un apretón de
manos, encendió la pipa, arrojó una bocanada de humo, se dirigió hacia
la puerta, volvió la cara por última vez, se frotó el ojo izquierdo con el
dorso del dedo índice, y dijo con voz desfallecida:
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—Le han cortado el brazo a mi hijo… en la defensa de… Savannanana…,
en América…, en la guerra.

Entonces se retiró para no volver en toda la noche.

De hecho, con un pretexto u otro, cada cual hizo otro tanto, a excepción
de Dolly, que se quedó sentada en la silla. Estaba muy contenta de verse
sola para derramar con libertad lágrimas de dicha, cuando oyó en el
corredor la voz de Joe que daba las buenas noches a alguien.

Lo oyó andar por el corredor y pasar por delante de la puerta, pero
advirtió que vacilaba y que retrocedía. El corazón de Dolly latía con
fuerza. Al fin entró.

—¡Buenas noches! —dijo Joe.

No añadió «Dolly», pero no importaba, y estaba contenta de que
tampoco hubiera dicho «señorita Varden».

—¡Buenas noches! —dijo Dolly con voz débil.

—Siento en el alma que estéis aún tan afectada por cosas que han
pasado ya para siempre —dijo Joe con bondad—. No lloréis… No tengo
valor para veros tan triste. ¿No estáis ya salvada? ¿No sois feliz?

Dolly lloraba sin embargo todavía más.

—Habéis debido de padecer mucho estos días, y sin embargo no os
encuentro cambiada, sino más bella. Me habían dicho que habíais
cambiado mucho, pero yo no lo advierto. Erais… erais ya muy hermosa,
pero os veo más hermosa que nunca. Lo digo de todo corazón. No
podéis enojaros porque os lo diga, porque no ignoráis que no os lo dicen
hoy por vez primera.

Dolly sabía muy bien que no era la vez primera que lo oía decir, nada de
eso; pero hacía muchos años que estaba convencida de que el cochero
era un necio, y fuese que temiera hacer el mismo descubrimiento en los
demás, o que a fuerza de oír elogios no hiciera caso de ellos en general,
lo cierto es que sin cesar de llorar, se sintió más halagada que en toda
su vida.

—Bendeciré vuestro nombre —dijo sollozando la hija del cerrajero—
mientras viva, y no lo oiré jamás sin que se conmueva mi corazón… Ni
lo olvidaré jamás en mis oraciones por la mañana y por la noche hasta
el fin de mis días.

—¿De veras? —dijo Joe con alborozo—. ¿De veras? ¡Ah!, no podéis
imaginar cuán feliz me hacéis al pronunciar esas palabras.
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Dolly seguía sollozando y tapándose los ojos con el pañuelo, y Joe
permanecía en pie a su lado devorándola con sus miradas.

—Vuestra voz —dijo— me traslada con tanto placer a días más felices,
que me parece que aquella noche… ¿Puedo hablar ahora de aquella
noche deliciosa? Me parece que estamos aún en aquella noche y que
nada ha sucedido desde entonces. He olvidado las penas que he sufrido
durante mi ausencia, me parece que fue ayer cuando maltraté al pobre
Thomas Cobb y vine a veros antes de partir. ¿Os acordáis?

¡Sí se acordaba! Pero no respondió, y no hizo más que alzar los ojos un
momento. No fue más que una mirada, una mirada tímida y empañada
en lágrimas, pero que hizo guardar silencio a Joe durante largo rato.

—Pero ¿qué importa? —dijo al fin con resolución—, era forzoso que
sucediese lo que ha sucedido. He ido a batirme durante el verano y a
helarme en el invierno, pero ya estoy de vuelta con el bolsillo vacío
como al partir y un poco más estropeado. ¿Qué importa, hermosa Dolly?
Hubiera preferido haber perdido también el otro brazo…, ¿qué digo el
brazo?, la cabeza, a haber vuelto para encontraros muerta, y no tal
como me figuraba veros a todas horas, como no he cesado de esperar y
desear volver a veras. Así pues, loado sea Dios.

¡Ah! ¡Qué sensible se había vuelto la coqueta de cinco años antes! Había
acabado por fin hallando su corazón, y como no conocía todo lo que
valía, por eso había desconocido el valor del corazón de Joe. Ahora le
parecía que valía todo el oro del mundo.

—¿No tuve en otro tiempo —dijo Joe con su tono de franqueza algo
brusco— la idea de que podría hacerme rico y casarme con vos? Pero
entonces era un niño y hace mucho tiempo que no soy tan crédulo y
necio. Sé muy bien que no soy más que un pobre soldado licenciado y
mutilado, pero me considero muy dichoso con arrastrar mi existencia
como pueda. No obstante, aun ahora, os lo juro por mi honor, Dolly, no
me daría gran placer veros casada, pero si sois feliz me daré por muy
contento. ¡Oh, sí!, estoy contento y debo estarlo… al pensar que sois
admirada y obsequiada, y que podéis, cuando queráis, elegir a vuestro
gusto un hombre para haceros dichosa. Me queda el grato consuelo de
saber que hablaréis alguna vez de mí a vuestro marido, y no desespero
de llegar un día a quererlo, a darle un buen apretón de manos y a ir a
veros alguna vez como un pobre amigo que os ha conocido desde niña.
¡Buenas noches!

Su mano temblaba, pero a pesar de su emoción, logró contenerla y se
despidió de Dolly.
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LXXIII

En la noche del viernes —pues Emma y Dolly fueron liberadas el viernes
de la semana de motines merced a la solícita cooperación de Joe y
Edward Chester— quedaron completamente apaciguados los
desórdenes y se restablecieron el orden y la tranquilidad en la ciudad
aterrada. Sin embargo, como después de lo que había pasado nadie
podía decir en verdad si la calma sería duradera o si estaba destinada a
ver estallar de pronto nuevas tempestades que llenaran las calles de
Londres de sangre y de ruinas, los que se habían librado por medio de la
fuga del tumulto reciente permanecían aún alejados, y muchas familias,
que hasta entonces no habían podido huir, aprovechaban este momento
de tregua para retirarse al campo. Desde Tyburn hasta Whitechapel las
tiendas estaban aún cerradas, y no se hacían casi negocios en ninguno
de los centros habituales de actividad mercantil; pero a pesar de los
vaticinios siniestros de los alarmistas, parte importante de la sociedad
que ve siempre con total claridad en los acontecimientos más oscuros,
la ciudad continuaba en una tranquilidad profunda. La fuerza armada,
compuesta de considerables tropas, repartida en todos los puntos más
peligrosos y acampada en las calles y plazas principales, intimidaba a
los dispersos restos del motín, se continuaba con vigor infatigable
registrando las guaridas de los perturbadores, y si había aún entre ellos
algunos suficientemente incorregibles y temerarios para aventurarse a
salir a las calles después de las terribles escenas de los últimos días,
quedaban tan abatidos al ver estas medidas firmes y resueltas que se
daban prisa en volver a sepultarse en sus guaridas sin pensar más que
en su propia salvación.

En una palabra, el motín estaba derrotado. Habían muerto a tiros en las
calles más de doscientos insurgentes; se hallaban además en los
hospitales doscientos cincuenta con heridas graves, de los cuales
murieron setenta u ochenta algunos días después; había más de cien
presos sin contar los que se detenían a cada instante, y se ignoraba el
número de los que habían perecido víctimas de los incendios o de sus
propios excesos. Es indudable que muchos de estos miserables habían
encontrado una horrible sepultura en la ardiente ceniza de las
incendios, o que habiendo penetrado en las bodegas y subterráneos, ya
para beber en secreto, ya para curarse las heridas, no volvieron a ver la
luz del día. Algunas semanas después, y cuando el foco del incendio no
contenía más que ceniza negra y fría, la pala del sepulturero al
examinar los escombros encontró numerosos cadáveres.

Durante los cuatro principales días de la insurrección habían sido
destruidas setenta casas particulares y cuatro cárceles de cierta
importancia, y la pérdida total de objetos mobiliarios, según apreciación
de los que la habían sufrido, ascendía a ciento cincuenta mil libras
esterlinas; pero aun haciendo un cálculo más moderado, según creían
personas más imparciales y desinteresadas, no bajaba de ciento
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veinticinco mil libras. Esta pérdida inmensa fue muy pronto
indemnizada por medio de un crédito extraordinario votado por la
Cámara de los Comunes, cuya cantidad pagaron los diferentes barrios
de Londres y el condado y la villa de Southwark. Sin embargo, lord
Mansfield y lord Saville no quisieron aceptar indemnización de ninguna
clase.

La Cámara de los Comunes, en su sesión del viernes, resolvió a puerta
cerrada que inmediatamente después de terminar el motín se procediese
al examen de las peticiones presentadas por un gran número de súbditos
protestantes de Su Majestad y se tomasen en grave consideración.
Mientras se discutía esta cuestión, el señor Herbert, uno de los
parlamentarios presentes, se levantó indignado y suplicó a la cámara
que advirtiese que lord George Gordon estaba en su asiento debajo de la
galería con la escarapela azul, emblema de la rebelión, puesta en el
sombrero.

No tan sólo los que estaban a su lado lo obligaron a que se la quitase,
sino que cuando se ofreció a ir a las calles a pacificar el motín sin más
condición que la vaga promesa de que la cámara estaba dispuesta a
darles «la satisfacción que querían», varios diputados se reunieron para
retenerlo por la fuerza en su asiento. En resumen, el desorden y la
violencia que reinaban como vencedores fuera de aquel recinto,
penetraron también en el Senado, y allí, como en todas partes, la
alarma y el terror estaban a la orden del día, y se olvidaron por un
momento las formas prescritas y el reglamento.

El jueves, las dos cámaras prorrogaron sus sesiones hasta el lunes
siguiente, declarando que era imposible continuar el curso de sus
deliberaciones con la gravedad y libertad necesarias mientras
estuviesen cercadas por la tropa armada. Pero acometió otro temor a
los ciudadanos después de la completa dispersión de los rebeldes. En
efecto, viendo las plazas públicas y sus sitios ordinarios de reunión
llenos de soldados autorizados para hacer uso a discreción de sus
fusiles y espadas, empezaron a prestar el oído con avidez al rumor que
circulaba de la publicación de la ley marcial y a los relatos espantosos
de presos que habían visto ahorcar en los faroles de Cheapside y de
Fleet Street. Habiendo desvanecido inmediatamente estos terrores una
proclamación en la que se declaraba que todos los perturbadores serían
juzgados por una comisión especial constituida con arreglo a la ley, la
multitud volvió a alarmarse porque se había encontrado a los presos
dinero francés, creyendo que los desórdenes habían sido promovidos y
pagados por las potencias extranjeras para preparar y consumar la
ruina de Inglaterra. Este sordo rumor, fomentado por pasquines
anónimos sembrados con profusión, aunque desnudos probablemente de
todo fundamento, dependía sin duda del descubrimiento de algunas
monedas que no eran de cuño inglés encontradas con otros objetos
robados al registrar los bolsillos de los rebeldes, de los presos y de los
cadáveres de las víctimas. Esto no obstó para que el rumor, una vez
propalado, produjera profunda sensación, y que en medio de la
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excitación general que dispone al público a creer toda noticia
alarmante, corriera de boca en boca con actividad portentosa.

Sin embargo, como la tranquilidad no se perturbó durante todo el día
del viernes y después durante toda la noche, y como no se hicieron
nuevos descubrimientos, empezó a renacer la confianza, y los más
tímidos y desanimados respiraron con más libertad. Únicamente en
Southwark se reunieron más de tres mil habitantes y formaron una
guardia urbana improvisada para recorrer las calles en patrullas de
hora en hora. Los ciudadanos de Londres no se quedaron a la zaga,
imitaron su ejemplo y, según la costumbre de las personas pacíficas, que
adquieren una audacia increíble cuando ha pasado el peligro, era
imposible hacerse una idea de su osadía e implacable rigor. No
vacilaban en hacer sufrir al transeúnte más robusto un severo
interrogatorio, y prendían a todos los aprendices y a todas las criadas
que encontraban a su paso.

Cuando anocheció, en esa hora en que las tinieblas empiezan a
deslizarse en los rincones de la ciudad como para ensayar en secreto y
tomar aliento antes de aventurarse a invadir las calles y las plazas,
Barnaby estaba sentado en su calabozo, asombrándose del silencio y
esperando en vano el estruendo y los clamores que habían agitado las
noches anteriores. A su lado estaba sentada, asida de sus manos, una
mujer cuya presencia inspiraba paz a su alma, una mujer pálida,
demudada, abrumada por el pesar y con el corazón angustiado. Pero
para él era la misma, el ser que más amaba en el mundo.

—Madre —le dijo tras un largo silencio—, ¿cuánto tiempo…, cuántos
días… me tendrán aún aquí?

—Pocos, hijo mío, creo que serán pocos.

—¡Lo creéis! ¿Os figuráis que con esperanzas haréis caer mis cadenas?
También yo lo creo y espero, pero a ellos les importa muy poco. También
Grip espera, pero ¿quién hace caso de Grip?

El cuervo exhaló un grito triste y penetrante.

—Nadie —dijo con tanta claridad como puede hablar un cuervo.

—¿Quién hace caso de Grip si no vos y yo? —dijo Barnaby pasando la
mano sobre las plumas del pájaro—. No habla nunca aquí, no dice una
palabra en la cárcel. Está fastidiado todo el día en un oscuro rincón,
dormitando, mirando la luz que penetra a través de las rejas y que brilla
en sus ojos, penetrantes como chispas de una hoguera que cayeran en el
aposento. Pero ¿quién hace caso de Grip?

El cuervo repitió:

—Nadie.
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—Y a propósito —dijo Barnaby retirando la mano del cuervo para
apoyarla en el brazo de su madre mientras la miraba fijamente—, si me
matan, lo cual es muy posible, porque he oído decir que me matarán,
¿qué será de Grip?

El sonido de la palabra o la corriente de sus pensamientos sugirió al
pájaro su antigua sentencia:

—No tengas miedo.

Pero se interrumpió en medio de la frase, sacó un tapón melancólico, y
acabó con un lánguido graznido como si no tuviera ánimo para
terminar.

—¿Le quitarán la vida como a mi? —dijo Barnaby—. Lo quisiera; si él y
yo muriéramos juntos, no quedaría nadie para tener pesar. Pero que
hagan lo que quieran, madre, no les temo.

—No os harán daño —dijo la pobre madre con la voz casi ahogada por
el llanto—. No se atreverán a hacerte daño cuando lo sepan todo, estoy
segura.

—¡Oh, no estáis muy segura! —dijo Barnaby, que manifestaba un
extraño placer en creer que su madre se equivocaba y que él era
demasiado sagaz para incurrir en el mismo error—. Me han marcado,
madre, desde un principio; así se lo he oído decir entre ellos cuando me
trajeron aquí anoche, y les creo. No lloréis por eso, madre. Decían que
era atrevido, y les haré ver hasta el fin que no se equivocaban. Me
podrán creer imbécil, pero esto no impedirá que muera con tanto ánimo
como otro cualquiera… ¿Es verdad que no he hecho daño a nadie? —
añadió con viveza.

—No, hijo mío —respondió su madre—. Dios lo sabe perfectamente.

—Pues en tal caso —dijo Barnaby—, que hagan lo que quieran. Vos
misma me dijisteis un día, un día que os preguntaba qué era la muerte,
que era una cosa que no debía temerse cuando no se había hecho mal a
nadie. Estoy seguro, madre, de que pensabais que lo había olvidado.

Y prorrumpió en una carcajada. La pobre mujer estaba desconsolada al
oír esta alegre risa y el jovial humor con que su hijo pronunciaba estas
palabras. Lo estrechó contra su corazón y le suplicó que hablase en voz
baja y se estuviese quieto, porque comenzaba a anochecer y les quedaba
poco rato para estar juntos.

—¿Volveréis mañana? —preguntó Barnaby.

—Sí, y todos los días, y no nos separaremos más.
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Él contestó con alegría que le parecía bien, que era lo que deseaba, y
que estaba seguro de antemano de su respuesta. Después le preguntó
dónde había estado tanto tiempo, mientras él era un gran soldado,
entonces pasó a detallarle todos los planes que había tramado para
poder llegar a ser ricos y vivir en la opulencia. Sin embargo, llegó a
sospechar que su madre estaba apesadumbrada y que era él la causa, y
trató de consolarla y distraerla hablándole de la vida que llevaban en
otro tiempo juntos, de sus diversiones y de la libertad de que disfrutaban
entonces, sin advertir que cada una de sus palabras acrecentaba el
dolor de su madre, y que ella vertía lágrimas cada vez más amargas a
cada recuerdo de su tranquilidad perdida que hacía revivir.

—Madre —dijo Barnaby cuando oyeron los pasos del carcelero que iba
a cerrar los calabozos—, hace un momento, cuando os hablaba de mi
padre, me habéis dicho que callase y habéis vuelto la cara. ¿Por qué lo
habéis hecho? Explicádmelo. Creíais que había muerto. ¿No os alegráis
de que viva y de que haya vuelto con nosotros? ¿Dónde está? ¿Está
aquí?

—No preguntes a nadie dónde está, no hables con nadie de él.

—¿Por qué? ¿Porque es hombre severo y habla con aspereza? Pues
habéis de saber que no le amo y no me gusta estar a solas con él. Pero
¿por qué no he de hablar de él con nadie?

—Porque siento que viva aún, porque lamento que haya vuelto a vernos,
y porque me desconsuela pensar que habéis estado juntos; en una
palabra, hijo mío, porque he hecho toda mi vida cuanto he podido para
que estuvierais separados.

—¡Separados un hijo y un padre! ¿Por qué?

—Ha derramado sangre, hijo mío —le dijo al oído—, ha llegado por fin
el día de hacerte esta revelación. Derramó la sangre de un hombre que
lo quería mucho, que había depositado en él su confianza y que nunca le
había dicho ni hecho nada que pudiera ofenderle.

Barnaby retrocedió lleno de horror y, dirigiendo una rápida mirada a la
mancha que tenía en una de sus mangas, la ocultó estremeciéndose.

—Pero aunque debamos huir de él —añadió la pobre madre con
precipitación al oír la llave en la cerradura— no por eso deja de ser tu
padre, querido hijo mío, y no por eso dejo de ser yo su desgraciada
mujer. Quieren quitarle la vida, y se la quitarán. Es preciso que nosotros
no contribuyamos en nada en éste asunto; por el contrario, si
pudiéramos inducirlo a que se arrepintiera, nuestro deber sería seguir
amándolo. No hagas ver que lo conoces sino como a un hombre que
huyó de la cárcel, y si te hacen preguntas sobre él, no respondas. ¡Dios
vele por ti toda la noche, hijo mío! ¡Dios esté con nosotros!
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Y se desprendió de sus brazos, y pocos momentos después Barnaby se
halló solo y permaneció como clavado en el mismo sitio durante largo
rato con el rostro cubierto con las manos. Después se arrojó sollozando
en su miserable cama.

Pero la luna asomó lentamente con su modesta gloria, y las estrellas
brillaron a través del pequeño espacio de la reja de la ventana, como a
través del angosto resquicio de una buena acción en una sombría vida
de crimen brilla la faz del cielo llena de esplendor y misericordia.
Levantó la cabeza, contempló aquel cielo tranquilo que parecía sonreír
a la tierra afligida, como si la noche, más compasiva que el día,
derramase miradas de piedad sobre los padecimientos y los errores de
los hombres, y quisiera deslizar su paz hasta el fondo del corazón de
Barnaby. Un pobre idiota como él encerrado en su angosto calabozo se
sentía elevado tan cerca de Dios al contemplar aquella claridad apacible
como el hombre más libre y más feliz de toda aquella vasta ciudad, y en
su oración, que no recordaba bien, en el fragmento de himno, recuerdo
de su infancia, que cantaba para mecerse antes de dormir, había un
hálito tan puro para subir hacia el cielo como en todos los cánticos del
mundo y en el eco de las bóvedas de las más antiguas catedrales.

Su madre, al cruzar un patio para salir, vio a través de las rejas de una
puerta que caía a otro patio, a su marido paseándose con las manos
cruzadas sobre el pecho y la cabeza inclinada. Preguntó al carcelero
que la acompañaba si podría hablar un momento con el preso, y el
carcelero consintió, aunque rogándole que se diera prisa porque iba a
cerrar todos los calabozos y sólo podía disponer de uno o dos minutos.
Al mismo tiempo abrió la puerta y le dijo que entrase. La puerta al
abrirse hizo rechinar con estrépito los goznes, pero el preso, sordo a
todo ruido, continuó su paseo circular sin cambiar de actitud. Ella le
habló, pero su voz era tan débil que apenas podía oírse. Finalmente, se
acercó a él y lo tocó con la mano.

El asesino se estremeció y retrocedió un paso temblando de pies a
cabeza, pero al ver quién era, le preguntó:

—¿Qué haces aquí?

Y sin esperar contestación, añadió:

—¿Vienes a darme la vida o a quitármela? ¿Vienes a asesinarme
también o a salvarme?

—Mi hijo…, nuestro hijo —respondió ella— está en esta cárcel.

—¿Y qué me importa? —dijo dando una patada de impaciencia en las
losas del calabozo—. Lo sé. Ni él puede ayudarme ni yo tampoco a él. Si
has venido para hablarme de él, ya puedes irte.
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Y al mismo tiempo continuó su paseo con paso más precipitado. Cuando
volvió al sitio donde la había dejado, se paró para preguntarle:

—¿Vienes para darme la vida o para quitármela? ¿Te arrepientes?

—¡Oh! Eso es lo que yo debo preguntarte —respondió ella—. ¿Quieres
arrepentirte? Estás a tiempo. En cuanto a salvarte, sabes que tendría
valor para hacerlo si estuviera en mi mano.

—Di más bien que te falta voluntad —respondió con una blasfemia
tratando de desprenderse de ella y de continuar su paseo—. Di que no
quieres.

—Escúchame un instante, tan sólo un instante. Estoy convaleciente de
una enfermedad de la que no creía curar, y cuando se está a las puertas
de la muerte, se piensa en las buenas intenciones que no se han
realizado, y en los deberes que se han dejado sin cumplir. Si desde
aquella noche fatal he cesado jamás de orar a Dios para que te envíe el
remordimiento antes de tu muerte…, si he dejado de inspirarte esta idea
hasta en el momento en que estaba aún reciente el horror de tu
crimen…, si la última vez que te vi, sumida aún en el temor que acababa
de anonadarme, me olvidé de postrarme a tus pies para pedirte de la
manera más solemne, en nombre del que habías enviado al cielo para
servir contra ti de testimonio, que te preparases para el castigo que no
podía menos de alcanzarte, y que se aproxima rápidamente en este
momento…, me humillo ante ti, y en la agonía de mi papel de suplicante,
te pido que me dejes expiar mi falta.

—¿Qué quiere decir esa palabrería? —respondió Rudge con aspereza—.
Háblame de modo que pueda entenderte.

—Voy a hacerlo; es lo único que deseo. Concédeme otro momento de
paciencia. La mano de quien maldijo al asesino ha pesado sobre
nosotros, no puedes dudarlo. Nuestro hijo, nuestro inocente hijo, sobre
quien ha descargado su cólera aun antes de venir al mundo, está aquí en
peligro de perder la vida…, está aquí, conducido por tu culpa, sí, Dios lo
sabe, por tu única culpa, porque si la debilidad de su inteligencia lo ha
arrastrado en sus extravíos, ¿no es eso la terrible consecuencia de tu
crimen?

—Si has venido para fastidiarme con tus reprensiones y tu charla de
mujer… —dijo entre dientes tratando otra vez de continuar su paseo.

—No, vengo para otra cosa, y es preciso que me escuches. Si no es esta
tarde, será mañana, y si no es mañana será otro día, pero es preciso
que me escuches. Rudge, es imposible salvarte…, es imposible.

—¿Y para darme esta noticia has venido? —dijo levantando la mano
cargada de cadenas y amenazadora.
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—No, para consolarte —respondió ella con una serenidad inexplicable.

—Es decir, que vienes para tranquilizarme en mi calabozo, para
hacerme pasar agradablemente el tiempo hasta la hora de mi muerte,
¿no es eso? Por mi bien sin duda alguna —dijo haciendo rechinar los
dientes y dirigiéndole una sonrisa con su cara lívida.

—No, no he venido para abrumarte con quejas, para agravar las
miserias y tormentos de tu situación ni para dirigirte amargas palabras,
sino por el contrario, para devolverte la esperanza y la paz, y para
decirte: esposo mío, querido esposo, confiesa ese crimen abominable,
implora el perdón del cielo y de los que has ofendido en la tierra,
ahuyenta esos vanos pensamientos que te asedian y que no se realizarán
jamás para no contar más que con tu arrepentimiento y tu sinceridad, y
te prometo, en nombre supremo del Creador cuya imagen has destruido,
que te dará amparo y consuelo. Y yo —añadió cruzando las manos y
alzando los ojos al cielo— juro ante él, ante él que conoce mi corazón y
puede leer en él la verdad de mis palabras, y prometo desde este
momento amarte tiernamente como en otro tiempo, velar por ti de día y
de noche durante el poco tiempo que nos resta, prodigarte los
testimonios de mi afecto más fiel como es mi deber, y unir mis oraciones
a las tuyas para que Dios suspenda el fallo que amenaza tu cabeza, y
para que aclare la inteligencia de nuestro hijo y le permita bendecir su
santo nombre al aire libre y a la claridad del día.

Rudge retrocedió y fijó en ella sus ojos mientras le dirigía estas
fervientes súplicas como si se hallara dominado por el respeto y no
vacilara en decidirse; pero no tardaron en triunfar el temor y la cólera,
y la rechazó con desprecio.

—¡Vete! —gritó—. ¡Déjame! Lo veo, te conjuras contra mí. ¡Falsa…,
traidora! Quieres que hable para que me condenen. ¡Malditos seáis tú y
tu hijo!

—¡Ah! —exclamó la pobre mujer retorciéndose las manos—, hace ya
mucho tiempo que cayó sobre él la maldición,

—¡Que caiga más pesada aún, que caiga sobre él, sobre ti y sobre todos!
Os aborrezco a los dos. Nada tengo que perder, y el único consuelo que
me resta y que deseo es saber antes de morir que pesa sobre vosotros la
maldición. Vete ahora.

Ella iba a reiterar sus cariñosas instancias aun después de este acceso
de furor, pero la amenazó el asesino con la cadena gritando:

—Te lo repito, vete…, te lo repito por última vez. El cadalso me tiene
cogido entre sus garras, y es un negro fantasma que puede arrastrarme
a otros excesos. ¡Vete! ¡Maldita la hora en que nací, el hombre que maté
y todas las criaturas vivas de este mundo!
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Y en un paroxismo de rabia, de terror y de miedo a la muerte, la
rechazó para ir a precipitarse en las tinieblas del calabozo, donde se
arrojó temblando sobre el pavimento, cuyas losas arañaba con sus
manos encadenadas. El carcelero cerró la puerta del calabozo, y alejó
de aquel sitio a la desgraciada mujer.

En aquella noche de junio tibia y embalsamada, había en toda la ciudad
rostros alegres y corazones felices que saboreaban a la vez la dulzura
del sueño tras tantos días de horror y tantas noches de inquietud y de
insomnio. Aquella noche cada cual se regocijaba en su casa, en familia;
los que habían sido designados como víctimas por el motín se
aventuraban a salir a la calle; los que habían sido saqueados iban en
busca de un albergue, y hasta el pusilánime lord corregidor, que había
sido emplazado aquella noche ante el Consejo privado para dar
explicaciones sobre su conducta, regresó contento, declarando a todos
sus amigos que se consideraba muy feliz por haber salido del apuro con
sólo una reprensión, y repitiéndoles su memorable defensa delante del
Consejo, en la cual había dicho «que había desplegado durante los días
del motín un valor temerario que expuso mil veces su vida».

Aquella misma noche, algunos causantes del motín fueron perseguidos
hasta en sus guaridas más secretas y conducidos a las cárceles. En los
hospitales o bajo los montones de ruinas que ellos mismos habían hecho,
en las zanjas, en los campos y en las chozas abandonadas se
encontraron muchos de estos miserables sepultados sin sudario, pero
más felices que los que, por haber tomado parte activa en el desorden,
reclinaban en aquel momento sobre la paja de las cárceles su cabeza
prometida al verdugo.

En la Torre de Londres, en un aposento lúgubre cuyos recios muros
impedían el acceso al menor zumbido de la vida y presentaban las
inscripciones que dejaron antiguos presos sobre aquellos mudos
testigos, yacía también sobre su lecho un hombre lleno de
remordimiento por las crueldades cometidas por los rebeldes,
reconociendo en aquel momento que sus crímenes eran crímenes suyos,
y que él había puesto en peligro sus vidas, y no encontrando en medio de
sus tristes meditaciones más que un pobre consuelo en su fanatismo o
en su vocación imaginaria. Era el desventurado autor de tanto mal, lord
Gordon. Le habían hecho preso aquella misma noche.

—Sí estáis seguro de que soy yo a quien buscáis —dijo al oficial que le
esperaba a la puerta de su casa con un auto de prisión en que se le
acusaba de alta traición—, estoy dispuesto a acompañaros.

Y en efecto, lo siguió sin oponer resistencia. Lo condujeron primero ante
el Consejo privado, y desde allí al cuartel de los Guardias Reales, y
después lo trasladaron por el puente de Westminster para evitar las
calles concurridas hasta la Torre, con la escolta más numerosa que
había acompañado hasta entonces a un solo preso.
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De sus cuarenta mil partidarios no le quedaba uno para hacerle
compañía; amigos y protegidos, clientes y servidores… todos habían
huido. Su hipócrita secretario lo había traicionado, y el hombre que en
su debilidad se había dejado arrastrar y comprometer por tantos
intrigantes ocupados únicamente de sus intereses personales, se hallaba
solo y abandonado.
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LXXIV

Dennis, a quien habían detenido también a una hora avanzada de
aquella misma noche, fue conducido al cuartel de policía más inmediato,
y el sábado le hicieron comparecer ante un juez de paz. Como los cargos
que sobre él pesaban eran numerosos e importantes, y habiéndose
probado en particular por el testimonio de Gabriel Varden que había
atentado contra la vida del cerrajero, fue enviado ante el tribunal de
primera instancia, consiguiendo además la distinguida honra de ser
considerado como uno de los jefes del motín y de oír de boca del
magistrado la lisonjera seguridad de que se hallaba en inminente peligro
y que debía esperar el más severo castigo.

Se atribuiría a Dennis un fondo de filosofía estoica mayor del que
poseyó jamás si se dijera que no conmovieron demasiado a su modestia
honores tan insignes, o que estaba preparado para un recibimiento tan
distinguido, pues es indudable que el estoicismo de este caballero era de
esos que ponen a un hombre en estado de soportar con valor ejemplar
las aflicciones de sus amigos, pero que, por una especie de
compensación, les hacen en lo que les concierne muy sensibles a sus
males y de un egoísmo muy susceptible. Así pues, sin tratar de
calumniar a este importante funcionario, puede declararse sin reserva
que empezó por manifestar gran alarma y que reveló emociones que no
hacían mucho honor a su heroísmo, hasta que llamó en su auxilio sus
facultades intelectuales, que le hicieron entrever una perspectiva menos
desesperada.

A medida que Dennis ejercía las facultades intelectuales con que lo
había dotado la naturaleza en pasar revista a las probabilidades más
favorables de salir del paso bien y con el menor daño personal posible,
sentía renacer su valor y acrecentar su confianza. Cuando recordaba el
alto aprecio que merecía su oficio y la necesidad constante que se tenía
de sus servicios, que el Código Penal había convertido en una especie de
panacea universal, aplicable a las mujeres lo mismo que a los hombres,
a los ancianos como a los niños y a las personas de toda edad y de toda
clase de culpabilidad; cuando pensaba en el alto favor de que gozaba
por título oficial a ojos de la corona, de las dos cámaras del Parlamento,
de la Casa de Moneda, del Banco de Inglaterra y de los jueces del
territorio; cuando recordaba todos los ministros sucesivos de quienes
había sido siempre la panacea favorita; cuando reflexionaba que
Inglaterra le debía el permanecer aislada en la gloria de la horca entre
las naciones civilizadas de la tierra, cuando se representaba todos estos
títulos y los pesaba en su mente, no le quedaba ni asomo de duda de que
la honra de la nación agradecida debía absolverlo de las consecuencias
de sus últimas calaveradas, y que no podía menos de restituirle su
antigua posición en el benéfico sistema social que formaba su más
esplendente gloria.
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Se hallaba, pues, completamente tranquilo merced a estas lógicas
reflexiones, cuando penetró entre las filas de la escolta que le esperaba
y se dirigió a la cárcel con una indiferencia heroica. Al llegar a
Newgate, donde habían reparado provisionalmente las ruinas de
algunos calabozos para custodiar con más seguridad a los revoltosos,
fue recibido con entusiasmo por los carceleros, los cuales estaban muy
contentos de ver un caso extraordinario, un caso interesante que
interrumpía agradablemente la monotonía de su servicio. Así pues, bajo
la influencia de tan agradable sorpresa, le pusieron las cadenas y los
grilletes con un esmero especial antes de encerrarlo en el más oscuro
calabozo.

—Compañero —dijo el verdugo mientras cruzaba en compañía de un
carcelero todos los corredores que también conocía—, ¿voy a estar
muchos días con algún otro preso?

—Sino hubierais destruido los calabozos, os habrían dado uno solo para
vos —le respondió el carcelero—, pero por ahora escasean las
habitaciones, y nos vemos obligados a daros compañía.

—Está bien —replicó Dennis—, no me repugna tener compañía, amigo
mío; por el contrario, me gusta la sociedad, porque me aburre
soberanamente estar solo.

—Es una pena —dijo el carcelero.

—¿Una pena? ¿Y por qué? —respondió Dennis—. ¿Por qué ha de ser una
pena, compañero?

—No lo sé —dijo el carcelero con indiferencia—. Lo decía únicamente
porque como vos mismo confesáis que habéis nacido para la sociedad, y
os van a privar de ella muy pronto, ya comprenderéis…

—¿Qué necedades estáis diciendo, amigo mío? —replicó el verdugo
interrumpiéndolo—. ¿A quién van a privar de la sociedad muy pronto?

—A nadie en concreto, pero creía que tal vez a vos.

Dennis se enjugó la frente, que se le puso de pronto encendida como
unas ascuas.

—Siempre habéis sido aficionado a las bromas pesadas —dijo a su
conductor con voz trémula, y lo siguió en silencio hasta que se paró
delante de una puerta.

—¿Ésta es mi morada? —preguntó con tono jovial.

—Sí, éste es vuestro palacio, milord —respondió el carcelero.
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Dennis se disponía a entrar de mala gana, cuando de pronto se paró y
retrocedió aterrado.

—¡Cómo! ¿Os sorprende la magnificencia del salón? —dijo el carcelero.

—Ya lo creo —respondió Dennis en voz baja y muy alarmado—. Cerrad
esta puerta.

—Lo haré cuando hayáis entrado.

—Es que no entraré.

—¿Cómo?

—Digo que no entraré, que no quiero que me encierren con ese hombre.
¿Deseáis acaso que me estrangulen?

El carcelero no parecía desear que le estrangulasen o dejasen de
hacerlo, pero después de hacerle observar que así se lo habían mandado
y que debía obedecer, lo empujó al calabozo, cerró por fuera y se alejó
con toda calma.

Dennis permanecía temblando con la espalda apoyada en la puerta,
levantados los brazos por un movimiento involuntario como para
defenderse y fija la mirada en un hombre, en el único ocupante hasta
entonces del calabozo, que estaba tendido sobre un banco de piedra y
acababa de suspender la respiración como si estuviera a punto de
despertarse. Sin embargo, no hizo más que cambiar de postura, dejó
caer indolentemente un brazo, exhaló un prolongado suspiro, y
murmurando algunas palabras ininteligibles, continuó durmiendo
profundamente.

Tranquilizado por esta tregua, el verdugo desvió por un momento sus
ojos de su compañero dormido, y lanzó una mirada en torno del
calabozo, para ver si hallaría algún sitio favorable o alguna arma
propicia para defenderse. No había allí más muebles que una mesa, que
no podía moverse sin hacer ruido, y una pesada silla. Se deslizó de
puntillas hacia esta silla, se la llevó al rincón más lejano y,
colocándosela delante a manera de escudo o de muralla, vigiló desde
allí los movimientos de su enemigo con extrema desconfianza.

El hombre que dormía en el banco de piedra era Hugh, y quizá no fuera
extraño que Dennis se encontrara en un estado de expectación tan
penoso y que deseara naturalmente que su compañero no se despertase.
Cansado de estar en pie, se acurrucó en su rincón al cabo de algún
tiempo y se sentó por fin en las heladas losas. Sin embargo, aunque la
respiración de Hugh anunciaba que seguía durmiendo profundamente,
no podía resolverse a desviar de él los ojos un solo instante. Tenía tanto
miedo y temía de tal modo un ataque repentino, que no contento con
observar sus ojos cerrados a través de los barrotes de la silla, se
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levantaba con sigilo de vez en cuando para mirarlo tendiendo la cabeza
hacia delante, y para cerciorarse de que realmente estaba bien dormido
y no iba a aprovecharse de un momento de sorpresa para atacarle.

Hugh durmió tanto rato y tan profundo, que Dennis llegó a creer que no
se despertaría antes de la visita del carcelero, y ya se felicitaba por esta
lisonjera suposición y bendecía su estrella con fervor cuando Hugh
manifestó dos o tres síntomas muy poco tranquilizadores, como por
ejemplo otro movimiento del brazo, otro suspiro y una incesante
agitación de la cabeza. Después, en el momento en que iba a caerse a
plomo del banco a las frías losas, los ojos de Hugh se abrieron y quiso la
casualidad que su cara estuviese precisamente vuelta hacia su
inesperado compañero.

Hugh lo miró tranquilamente más de media docena de veces sin que al
parecer se sorprendiera ni lo conociese, pero de pronto dio un salto y
pronunció su nombre acompañándolo con una horrible blasfemia.

—No os acerquéis, amigo mío, no os acerquéis —dijo Dennis
ocultándose detrás de la silla—, no me toquéis. Estoy preso como vos…,
ved qué cadenas tan pesadas me han puesto. Soy un pobre viejo…, no
me maltratéis.

Pronunció las últimas palabras con un tono tan humilde y lastimero, que
Hugh, que había cogido la silla y la tenía levantada para golpearlo con
ella, se contuvo y le dijo que se levantase.

—Sí, amigo mío, sí, voy a levantarme —dijo Dennis apresurándose a
apaciguarlo como mejor pudo—, no deseo más que hacer lo que sea de
vuestro gusto. Ya estoy de pie, ya os he obedecido. ¿Qué puedo hacer
por vos? Hablad, mandad, y haré lo que queráis.

—¿Qué podéis hacer por mí? —exclamó Hugh cogiéndolo por el cuello
con ambas manos y sacudiéndolo con fuerza como si quisiera cortarle la
respiración—. ¿Y qué habéis hecho por mí?

—He hecho lo que he podido, lo que no podía menos de hacer —
respondió el verdugo.

Hugh, sin replicar, lo sacudió entre sus robustas manos hasta hacerle
mover los dientes en las mandíbulas, lo arrojó al suelo y volvió a
acostarse en el banco de piedra.

—Si no fuera por el placer que siento al menos viéndoos aquí —
murmuró entre dientes—, os hubiera aplastado la cabeza en la pared,
pero antes os he de hacer penar.

Transcurrió algún rato antes de que Dermis recobrase la respiración
para hablar, y no dejó de echar mano de su persuasiva elocuencia tan
pronto como pudo hacer uso de la palabra.
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—Sí, he hecho cuanto he podido —dijo con tono humilde, sumiso y
cariñoso—. ¿No sabéis que tenía allí dos bayonetas detrás de mi cuerpo
y no sé cuántos cartuchos para obligarme a ir adonde estabais, y que si
no os hubieran apresado, hubieseis muerto de un tiro? Figuraos por un
momento qué cara hubiera hecho un joven tan guapo como vos cayendo
ignominiosamente con el cuerpo traspasado a balazos.

—¿Y haré ahora mejor cara? —preguntó Hugh levantando la cabeza con
una expresión tan terrible que Dennis no se atrevió a responder en ese
momento.

—No hay duda —dijo el verdugo con tono meloso después de un
momento de silencio—. En primer lugar, tenéis las garantías del
proceso, y hay mil contra una en vuestro favor. Es muy posible que
salgamos de aquí absueltos…, se han visto cosas mucho más
extraordinarias. Por otra parte, aunque esto no sucediera, aunque todas
las probabilidades estuvieran contra nosotros, saldríamos del paso
muriendo en el patíbulo y cesaríamos de padecer en este pícaro mundo.
No podéis figuraros con cuánta destreza, agrado y prontitud se ejecuta
en Londres; es un arte que ha llegado a su mayor perfección, y da casi
placer y orgullo morir a manos del verdugo, porque os aseguro que es
todo un caballero. Matar a tiros a nuestros semejantes es una
barbaridad, una indecencia que da asco. —Y esta idea le repugnó tanto,
que escupió en las losas del calabozo.

El entusiasmo que sobre este punto manifestaba podía pasar por valor a
los ojos de los que desconociesen su afición y sus preferencias artísticas,
y por otra parte, como se guardaba muy bien de dejar adivinar sus
secretas esperanzas, y por el contrario parecía colocarse en la misma
situación que Hugh, este rufián fue más sensible a estas consideraciones
para dejarse ablandar que a todas las razones más elocuentes o a la
sumisión más abyecta. Apoyó, pues, los brazos en sus rodillas, e
inclinándose hacia su compañero, lo miró a través de los mechones de
sus cabellos con una especie de sonrisa en los labios.

—El caso es, amigo mío —dijo el verdugo con tono de más íntima
confianza—, que os habían juntado con un hombre de malos
antecedentes. ¿Queréis que os confíe la verdad? Pues no os buscaba a
vos, sino a él. Por lo demás, ya veis lo que he ganado… Estoy preso
como vos, y navegamos en la misma barca.

—No mintáis, hipócrita —le dijo Hugh frunciendo el ceño—, no soy tan
necio como para creer que no buscabais alguna recompensa. Os
cebaron las promesas, y fuisteis a por lana y volvisteis trasquilado.
Estáis aquí y muy pronto no se hablará más de ninguno de los dos. Por
mi parte, os aseguro que tanto me importa vivir como morir. Así pues,
¿por qué me he de tomar el trabajo de vengarme de vos? Beber, comer,
dormir mientras esté aquí, es lo único que deseo. Si pudiera al menos
llegar hasta este maldito escondrijo un poco más de sol para calentarlo,
estaría todo el día tendido sin tomarme el trabajo de levantarme o

553/624



sentarme un solo instante. Pues si tan poco caso hago de mí, ¿por qué
he de hacer caso de vos?

Terminó esta arenga con un gruñido que se parecía bastante al bostezo
de una fiera, se tendió sobre el banco, y volvió a cerrar los ojos.
Después de contemplarlo un rato en silencio, Dennis, contento por haber
salido tan bien librado de aquel peligro, acercó al banco la silla, en la
cual se sentó a su lado, pero tomando la precaución de no ponerse al
alcance de su musculoso brazo.

—Muy bien, amigo mío, no se puede hablar mejor —se aventuró a
responder—. Vamos a beber, a comer y a dormir cuanto podamos, y
pasaremos la vida alegremente. Con el dinero todo se alcanza; gastemos
a lo grande.

—¡Dinero! —dijo Hugh volviéndose para colocarse en una posición más
cómoda—. ¿Dónde está?

—Lo que es el mío —dijo Dennis—, me lo han quitado todo al
prenderme, pero no tratan del mismo modo a todo el mundo.

—Es que también me han quitado el mío.

—En tal caso, amigo mío, es preciso que escribáis a vuestros padres.

—¡Mis padres! —dijo Hugh incorporándose agitado y sosteniéndose
sobre sus manos—. ¿Y dónde están mis padres?

—Supongo que tendréis familia.

Hugh prorrumpió en una estrepitosa carcajada.

—¡Hablarme a mí de familia, a un hombre cuya madre tuvo la muerte
que espera a su hijo y lo dejó solo y hambriento en el mundo! ¡Hablarme
a mí de padres y de familia!

—Amigo mío —dijo el verdugo, cuyas facciones experimentaron un
cambio repentino—, no querréis decir que…

—Quiero decir —repuso Hugh— que la ahorcaron en Tyburn. Lo que era
bueno para ella lo es para mí. Que hagan de mí cuanto quieran… y
cuanto antes mejor. No tengo ganas de hablar, voy a dormir.

—Por el contrario, necesito hablaros, necesito saber más detalles —dijo
Dennis con interés.

—No lo intentéis —respondió Hugh gruñendo—, lo mejor que podéis
hacer es refrenar la lengua. Repito que quiero dormir.

Habiéndose aventurado Dennis a hacer otra pregunta a pesar de este
aviso, su compañero furioso le descargó con toda su fuerza un puñetazo
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que no le alcanzó, y después se volvió a acostar murmurando una
letanía de blasfemias e imprecaciones y volviendo la cara hacia la
pared.

Dennis intentó una o dos veces más por su cuenta y riesgo, a pesar del
mal humor de su compañero, reanudar una conversación que tanto le
interesaba por razones que tan sólo él sabía, y hasta lo tocó suavemente
con la mano, pero no tuvo más remedio que esperar con tanta paciencia
como le era posible un rato de expansión y buen humor de su nada
amable compañero de cautiverio.
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LXXV

Ha transcurrido un mes, y nos hallamos en el dormitorio de sir John
Chester. A través de la ventana entreabierta se descubre el jardín del
Temple con sus verdes y frondosos árboles. Brilla a lo lejos el manso río,
surcado por numerosas barcas cuyos remos levantan una lluvia de
diamantes; el cielo es claro y azul, y el aire suave del verano penetra
blandamente en la sala que llena de perfumes. Hasta la ciudad, la
ciudad del humo y de la niebla, resplandece. Sus altos tejados, sus
torres, sus cúpulas, comúnmente negras y tristes, han tomado un tinte
pardo claro que es casi una sonrisa; todas las viejas veletas doradas, las
bolas y las cruces que se alzan sobre los edificios brillan al alegre sol de
la mañana, y a mayor altura sobre todos los demás, descuella la iglesia
de Saint Paul, ostentando su majestuosa cresta de oro bruñido.

Sir John estaba desayunando en la cama. El solícito criado había dejado
sobre la mesilla de noche el chocolate y las tostadas. Veíanse sobre el
damasco que cubría el lecho algunos libros y periódicos, y el indolente
caballero, interrumpiéndose para dirigir una mirada de satisfacción en
torno de su aposento, donde todo estaba en orden tan perfecto, o para
contemplar con indolencia el azulado firmamento, continuaba
comiendo, bebiendo y leyendo las noticias del día como persona que
sabe saborear las dulzuras de la vida elegante.

La alegre influencia de la mañana parecía producir algún efecto hasta
en su buen humor siempre uniforme; sus ademanes eran más joviales
que de costumbre, su sonrisa más serena y apacible, y su voz más clara
y animada. Dejó el periódico que acababa de leer, se reclinó en la
almohada con el ademán de quien se entrega al encanto de una multitud
de gratos recuerdos y, después de un momento de reposo, se dirigió a sí
mismo el siguiente monólogo:

—No me asombra que mi amigo el centauro siga las huellas de su
querida madre, ni me asombra tampoco que su misterioso amigo, el
buen Dennis, siga el mismo camino; pero lo que me divierte
infinitamente es mi antiguo cartero, ese joven loco de Chigwell. Me
alegro. Es lo mejor que le podría haber pasado.

Después de aliviarse con estas reflexiones, volvió a entregarse a sus
risueños pensamientos, de los cuales se distrajo tan sólo para acabar de
tomar el chocolate, que no quería dejar que se enfriase, y para tirar de
la campanilla y pedir otra tostada. Cuando llegó la tostada, la cogió de
manos de su criado, a quien despidió con una afable sonrisa.

—Es una circunstancia muy notable —dijo con tono indolente comiendo
tranquilamente la nueva tostada— que mi amigo el idiota no haya sido
absuelto. Por fortuna, o como se dice en el mundo, por una casualidad
providencial, el hermano de milord el corregidor se halló en la
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audiencia con otros jueces de paz campesinos, cuya cabeza dura no
pudo vencer la curiosidad de ir a verlo. Porque aunque el hermano de
milord el corregidor no tuviera razón y diera con su declaración
estúpida una nueva prueba de su parentesco con este personaje
majadero, diciendo que le constaba que había recorrido la provincia con
su madre vagabunda para proclamar y propagar ideas revolucionarias
y sediciosas, no le estoy por eso menos agradecido por haber prestado
espontáneamente este testimonio. Esos idiotas hacen algunas veces
observaciones tan extrañas y acertadas, que lo más prudente en verdad
es mandarlos ahorcar en bien de la humanidad.

El juez de paz campesino había inclinado en efecto el ánimo de los
magistrados en contra de Barnaby, desdeñando las dudas que hacían
inclinar la balanza en su favor. Grip no sospechaba la responsabilidad
que pesaba sobre él en este asunto.

—Formarán un terceto muy curioso —dijo sir John apoyando la cabeza
en la mano y comiéndose la tostada—, el verdugo en persona, el
centauro y el imbécil. El centauro sería un excelente modelo de autopsia
en el anfiteatro de cirugía y prestaría un gran servicio a la ciencia.
Espero que lo destinen a este objeto y que la facultad lo compre… Peak,
no estoy en casa para nadie, para nadie a excepción del peluquero.

Esta advertencia a su criado fue provocada por un campanillazo en la
puerta, que Peak corrió a abrir. Después de un cuchicheo prolongado de
preguntas y respuestas, el criado volvió y, en el momento en que
acababa de cerrar cuidadosamente la puerta del aposento, se oyó toser
a un hombre en la antesala.

—No, es inútil, Peak —dijo sir John levantando la mano para indicarle
que podía ahorrarse el trabajo de darle cuenta de sus mensajes—, no
estoy en casa, no quiero escucharte. He dicho que no estoy, y mi palabra
es sagrada. ¿No harás nunca lo que te mando?

No teniendo nada que contestar a una orden tan perentoria, el criado
iba a retirarse cuando el desconocido que le había valido esta
reprensión, impaciente de esperar sin duda alguna, empujó la puerta
diciendo en voz alta que tenía que hablar con sir John de un negocio
urgente que no admitía retraso.

—Hazle entrar —dijo sir John.

Y añadió cuando el criado abrió la puerta:

—Buen hombre, ¿cómo os atrevéis a introduciros de una manera tan
extraordinaria en la habitación particular de un caballero? ¿Cómo
podéis faltar a vuestro propio decoro y exponeros a la merecida
acusación de ser un maleducado?

—El asunto que me trae, sir John, es extraordinario —respondió la
persona a quien iba dirigida esta filípica—, y si no he seguido las reglas
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de la educación y buena crianza para presentarme a vos, espero que os
dignéis dispensarme en atención a esta circunstancia.

—Eso habrá que verlo —respondió sir John, cuyo rostro se puso risueño
cuando vio el de su visitante—. Creo que nos hemos visto ya en alguna
otra parte —añadió con su tono amable y, seductor—, pero confieso que
no recuerdo vuestro nombre.

—Me llamo Gabriel Varden.

—¿Varden? ¡Ah, sí, es cierto! Varden —dijo sir John dándose una
palmada en la frente—. ¡Cielos! ¡Qué débil se va volviendo mi memoria!
Es cierto, Varden…, el cerrajero Varden. Tenéis una mujer muy amable y
una hija muy bella. ¿Están bien esas señoras?

—Gracias, señor; muy bien.

—Me alegro muchísimo. Dadles recuerdos de mi parte cuando las veáis,
y decidles que siento en el alma no poder tener el honor de saludarlas
personalmente. Ahora bien —preguntó después de un momento de
silencio con expresión afable—, ¿qué puedo hacer por vos? Disponed de
mí con toda libertad.

—Gracias, sir John —dijo Gabriel con cierta altivez—, pero no vengo
aquí para pediros un favor, sino únicamente para un asunto… particular
—añadió dirigiendo una mirada al criado que estaba en la sala
esperando órdenes—. Un asunto muy apremiante.

—No os diré que vuestra visita me es menos grata siendo desinteresada,
y que hubieseis sido igualmente bien recibido si hubierais venido a
pedirme algo, porque tendría la mayor satisfacción en serviros, pero de
todos modos sed bienvenido… Hazme el favor, Peak, de echar chocolate
en la taza y de retirarte.

El criado obedeció y los dejó solos.

—Sir John —dijo Gabriel—, no soy más que un artesano y nunca he sido
otra cosa. Si no sé prepararos bien para oír lo que voy a deciros, si voy
derecho a mi asunto algo bruscamente, si os doy una noticia que un
caballero, un noble hubiera anunciado con más rodeos para suavizarla,
espero que me perdonéis en virtud de mi buena intención, porque deseo
ser circunspecto y discreto, y estoy seguro de que un caballero de tanto
talento como vos tomará la intención por el hecho.

—Señor Varden —repuso sir John sin desconcertarse al oír este exordio
—, os suplico que toméis una silla y os sentéis. No os ofrezco chocolate
porque creo que no lo tomáis. Tenéis razón: es un desayuno que no
gusta a todo el mundo.
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—Sir John —dijo Gabriel, que había agradecido con un ademán de
cabeza la invitación de sentarse y que permanecía en pie—. Sir John…

Entonces bajó la voz, se acercó a la cama, y añadió:

—Vengo ahora mismo de Newgate.

—¡Cielos! —exclamó sir John incorporándose en la cama—. ¿De
Newgate, señor Varden? ¡No es posible que hayáis cometido la
imprudencia de venir de Newgate, de Newgate, donde hay tifus
carcelario, gentes haraposas, hombres y mujeres miserables y un
cúmulo de horrores! ¡Peak, trae alcanfor al momento! ¡Pronto! ¡Dios del
cielo! Querido Varden, amigo mío, ¿es cierto que venís de Newgate?

Gabriel, sin responder, miraba en silencio en tanto que Peak, que
acababa de entrar a tiempo con el chocolate caliente, corría a abrir un
escritorio y sacaba una botella con la cual rociaba la cama de su amo y
la mesilla de noche. Después de lo cual, regó a manos llenas al cerrajero
y describió a su alrededor un círculo de alcanfor en la alfombra.

Practicada esta operación, volvió a retirarse, y sir John, indolentemente
apoyado en la almohada, miró al cerrajero.

—Estoy seguro, señor Varden, de que me perdonaréis que me haya
alarmado tan pronto en vuestro propio interés tanto como en el mío.
Confieso que me habéis dado miedo a pesar de vuestro delicado exordio.
¿Me permitiréis que os pida el favor de que no os acerquéis más?
¿Realmente venís de Newgate?

El cerrajero inclinó la cabeza.

—¡Realmente! Pues bien, señor Varden, dejando aparte toda
exageración y embellecimiento —dijo sir John en tono confidencial—,
¿qué clase de edificio es Newgate?

—Un edificio muy extraño, sir John —respondió el cerrajero—, un
edificio muy triste y desconsolador, donde se ven y se oyen cosas
extrañas, pero que no lo pueden ser más que las que me impulsan a
venir aquí. Es un caso urgente. Me envía aquí…

—¿Desde la cárcel? No es posible, no es posible.

—Sí, desde la cárcel, sir John.

—Pero ¿quién os envía, mi buen amigo, mi crédulo amigo? —dijo sir
John dejando la taza para reírse a carcajadas.

—Un hombre que se llama Dennis, que, después de haber ahorcado a
tantos durante muchos años, será ahorcado mañana —respondió el
cerrajero.
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Sir John esperaba…, estaba seguro de ello desde el principio…, que diría
que le enviaba Hugh, y tenía preparada la contestación; pero lo que oía
le causó tanto asombro que, a pesar de su habilidad en disimular sus
afectos, no pudo menos de manifestarlo en su semblante. Sin embargo,
muy pronto disimuló esta leve turbación, y dijo con el mismo tono
indiferente:

—Y ¿qué quiere de mí ese caballero? Mi memoria puede también
flaquear en este momento, pero os aseguro, Varden, que nunca he
tenido el gusto de saludarlo ni de contarlo entre mis amigos o
conocidos.

—Sir John —respondió el cerrajero con gravedad—, voy a repetiros con
tanta exactitud como me sea posible, y en los términos de que se ha
servido, lo que desea que os comunique, y lo que es preciso que sepáis
sin perder un momento.

Sir John se colocó en una posición más cómoda aún y miró al cerrajero
con una expresión que parecía decir: «¡Qué divertido es este hombre!
Veamos los disparates que ensarta».

—Tal vez habréis leído en el periódico —dijo Gabriel indicando el que sir
John tenía en las manos— que declaré hace algunos días como testigo
contra ese hombre en su proceso, y que no debo a su apoyo que haya
vivido para decir lo que he visto.

—¡Tal vez! —dijo sir John—. Querido Varden, sois un héroe, y merecéis
vivir en la memoria de los hombres. Es imposible ponderar el interés
con que he leído vuestra declaración, con cuánto placer he recordado
que había tenido el honor de conoceros… Espero que el gobierno mande
publicar vuestro retrato.

—Esta mañana —dijo el cerrajero sin prestar atención a estos
exagerados elogios—, esta mañana muy temprano me han traído un
recado de Newgate de parte de ese hombre suplicándome que fuese a
verlo porque tenía que revelarme un secreto. No necesito deciros que no
es amigo mío, y que ni siquiera lo había visto nunca antes de que
invadieran mi casa los insurgentes.

Sir John se abanicó elegantemente con el periódico asintiendo con la
cabeza.

—Sin embargo —continuó Gabriel—, sabía por los rumores que la noche
anterior se había recibido en la cárcel la orden de darle muerte
mañana, y accedí a su petición considerándolo un hombre casi difunto.

—Sois un verdadero cristiano, señor Varden —dijo sir John—, y esa
noble cualidad acrecienta más el deseo que os he expresado ya de que
toméis asiento.
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—Me ha dicho —continuó Gabriel mirando con firmeza al caballero—
que me había enviado a llamar porque, como verdugo de Su Majestad,
no tenía amigos ni compañeros, y porque creía, según la franqueza con
que había declarado delante del tribunal, que debía de ser un hombre
leal y que cumpliría exactamente lo que tenía que encargarme. Añadió
que como huían de él todos los que sabían cuál era su profesión, hasta
las personas de la más miserable condición, y viendo cuando había ido a
reunirse con los rebeldes que aquellos con quienes se había asociado no
lo sospechaban —y creo que no ha mentido porque tenía entonces por
compañero a un joven que he tenido muchos años como aprendiz—, se
había guardado muy bien de revelar su secreto hasta el momento en que
había sido preso y conducido a la cárcel.

—En lo cual obró con mucha discreción —observó sir John con un ligero
bostezo aunque siempre con la mayor amabilidad—, así como vos dais
pruebas de discreción al relatar de una manera lúcida y admirable esa
historia que, perdonad que os lo diga, no sé en qué puede interesarme.

—Cuando fue conducido a la cárcel —continuó el cerrajero sin
intimidarse con las interminables interrupciones de sir John, a las que ni
siquiera prestaba atención— encontró por compañero de calabozo a un
joven llamado Hugh, uno de los jefes del motín, a quien había
traicionado. Por varias palabras que se le escaparon a este desgraciado
joven en el curso de la animada conversación que medió entre ellos el
primer día de su permanencia en la cárcel, descubrió que la madre de
Hugh había sufrido la misma muerte que les estaba reservada a los
dos… El tiempo es breve, sir John.

El caballero dejó el periódico, puso la taza en la mesilla de noche y, con
la salvedad de la sonrisa que asomó en sus labios, miró al cerrajero con
ojos tan serenos como le miraba a él el cerrajero.

—Hace cerca de un mes que están en la cárcel, y después de varias
preguntas y de continuadas confidencias, el verdugo ha reconocido y
comprobado las fechas, las circunstancias y hechos notables que
recuerda, y ha descubierto que fue él mismo quien ejecutó la sentencia
dictada contra la madre de Hugh. Tentada por la necesidad como tantas
otras, se había dejado arrastrar al delito fatal de expender billetes de
banco falsos. Era joven y hermosa, y los malvados que emplean
hombres, mujeres y niños en este tráfico fijaron en ella los ojos como en
una persona perfecta para dar salida a su mercancía, y probablemente
para no despertar en mucho tiempo las sospechas. Pero se equivocaron,
porque la prendieron al momento y fue condenada a muerte. Era gitana,
sir John.

Tal vez sería efecto de una nube que oscureció el sol al pasar y proyectó
una sombra en el rostro del caballero, pero lo cierto es que se cubrió de
una mortal palidez. Esto no impidió que continuara sosteniendo con
mirada firme la del cerrajero como antes.
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—Era gitana, sir John —repitió Gabriel—, y tenía un carácter altivo e
independiente; razón de más, con su hermoso rostro y sus maneras
distinguidas, para interesar a algunos de esos caballeros que se
enamoran fácilmente de unos ojos negros. Se hicieron, pues, grandes
esfuerzos para salvarla, y lo hubieran conseguido si hubiese consentido
tan sólo en revelar algunos secretos. Pero no consintió jamás y se
obstinó en su silencio. Hasta se sospechó que quería atentar contra su
vida, de modo que la vigilaron de noche y de día, y desde aquel
momento no abrió más los labios.

Sir John tendió la mano hacia la taza, pero el cerrajero la detuvo
añadiendo:

—A excepción de algunos minutos antes de morir, porque entonces
rompió el silencio para decir con voz firme que sólo oyó el verdugo
cuando toda criatura viviente se había retirado para abandonarla a su
suerte:

»—Si tuviera aquí una daga y estuviera él al alcance de mi mano, se la
hundiría en el corazón.

»—¿A quién? —preguntó el verdugo.

»—Al padre de mi hijo —dijo ella.

Sir John retiró la mano y, viendo que el cerrajero había callado, le indicó
que continuase con la mayor finura y sin ninguna emoción aparente.

—Eran las primeras palabras que salían de sus labios y que podían
hacer sospechar que tenía algún apego a la vida.

»—¿Y vive el hijo? —preguntó el verdugo.

»—Sí —respondió ella.

»Le preguntó dónde estaba, cuál era su nombre y si deseaba alguna
cosa para él.

»—No tengo más que un deseo, que pueda vivir y crecer ignorando
quién es su padre, para que nada en el mundo pueda enseñarle lo que es
dulzura y perdón. Cuando sea hombre, confío en que el dios de mi tribu
le hará encontrar a su padre y me vengará, por medio de mi hijo.

»El verdugo le hizo algunas otras preguntas, pero no respondió.
Además, según cuenta Dennis, no parecía dirigirle a él estas palabras,
porque tenía en tanto los ojos levantados al cielo sin dirigirlos hacia él
una sola vez.

Sir John sacó la caja de rapé y tomó un poco mirando con ademán de
aprobación un elegante dibujo grabado en la caja que representaba una
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ninfa y, alzando los ojos hacia la cara del cerrajero, le dijo con
expresión cortés:

—Decíais, pues, señor Varden…

—Decía —repuso Gabriel, que no se turbaba con la sonrisa del caballero
y que conservaba su acento firme y su mirada segura— que ni una sola
vez volvió hacia él los ojos, ni una sola vez, sir John, y que de esta
manera murió. El verdugo la olvidó muy pronto, pero algunos años
después fue condenado también a muerte como ella un gitano, un mozo
de tez morena, una especie de perro rabioso. Y mientras estaba en la
cárcel esperando la ejecución, habiendo visto muchas veces al verdugo
antes de su prisión, esculpió su retrato en un bastón como para
demostrarle que no temía a la muerte y para hacer ver a los que iban a
visitarlo el poco caso que hacía de la vida. Cuando llegó a Tyburn él
mismo le entregó el bastón, y le dijo que la mujer de quien le había
hablado había desertado de su tribu para ir a vivir con un noble, y que
viéndose después abandonada por su seductor y repudiada por sus
antiguos compañeros, había hecho el juramento de no pedir jamás
socorro a nadie por grande que fuese su miseria. Añadió que había
cumplido su juramento hasta el último momento, y que habiéndola
encontrado en la calle el mismo hombre que según parece la había
amado en otro tiempo con ternura, se había desviado para evitar su
encuentro, y no la había vuelto a ver más hasta el día en que hallándose
en Tyburn en el cadalso, se había aterrado al verla bajo otro nombre
entre los criminales cuya muerte había ido a presenciar. Allí, en pie
sobre el fatal tablado donde la gitana había figurado antes que él, se lo
contó todo al verdugo, y le reveló el verdadero nombre de la mujer, que
sólo era conocido por su gente y el noble por quien ella había
abandonado a los suyos… Este nombre, sir John, sólo a vos quiere
decíroslo.

—¡Sólo a mí! —exclamó el caballero parándose al llevarse la taza a los
labios con una mano firme como una roca y enarbolando el dedo
meñique para hacer brillar el rico anillo que en él llevaba—. ¿Sólo a mí,
señor Varden? ¿Y con qué objeto me elige expresamente para hacerme
esta confidencia cuando tenía a su disposición a un hombre tan digno
como vos de su confianza?

—Sir John, sir John —respondió el cerrajero—, mañana habrán dejado
de existir esos dos hombres. Escuchad las pocas palabras que tengo aún
que deciros, porque aunque soy un hombre simple y de humilde
condición, en tanto que vos sois un noble y un sabio, la verdad me eleva
hasta vuestro nivel, y sé que adivináis lo que me falta decir y estáis
convencido de que Hugh es vuestro hijo.

—¡Chistosa idea! —dijo sir John riéndose con gracia—. No creo que
aquel gitano que murió tan repentinamente se atreviese a tanto.

—Hubiera sido en efecto mucho atrevimiento —repuso el cerrajero—,
porque ella le había hecho prestar juramento, según un rito conocido
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tan sólo por esa gente y que los más detestables de ellos respetan como
sagrado, de que no revelaría vuestro nombre. Únicamente había
esculpido en su bastón un dibujo fantástico donde se veían algunas
letras, y cuando el verdugo lo recibió de su mano, el reo le encargó
particularmente que si algún día llegara a descubrir al hijo de la gitana,
no olvidase el sitio designado con aquellas letras.

—¿Y qué sitio era ése?

—Chester.

El caballero acabó de tomarse el chocolate manifestando que su sabor
era exquisito y se limpió los labios con el pañuelo.

—Sir John —añadió el cerrajero—, he aquí lo que me ha dicho, pero al
dejar a esos dos hombres juntos esperando la muerte, han tenido una
conversación secreta y animada. Id a verlos, id a ver qué pueden
deciros; ved a ese Dennis, que os dirá lo que ni a mí mismo ha querido
confiarme. Ahora que sabéis todos estos detalles os será muy fácil
averiguar la verdad, porque creo que os interesa descubrirla si abrigáis
sentimientos humanos.

—Pero ¿qué he de averiguar, amigo mío? Aunque debiera enfadarme al
oír esta intrincada historia —dijo sir John levantando la cabeza y
apoyándola en el codo—, porque me ha dado dolor de cabeza, no lo
haré por lo mucho que os aprecio, y os diré únicamente que no entiendo
una palabra.

—Pues me parece que he hablado con franqueza y claridad, sir John, y
añadiré que es preciso despertar algún afecto natural en vuestro
corazón, que es indispensable que hagáis todos los esfuerzos posibles y
os valgáis de la influencia de que disfrutáis en favor de vuestro
miserable hijo y del hombre que os ha revelado su existencia. Supongo
que debéis al menos ir a ver a vuestro hijo para que sea consciente de su
crimen y del peligro que corre. Ahora mismo carece por completo de
esa conciencia. Juzgad lo que ha debido de ser su vida por estas
palabras que han salido de su propia boca: «Varden, si os molestáis un
solo instante hablando con sir John sólo conseguiréis que mande
anticipar mi muerte, si está en su poder, para asegurarse mi silencio».

—¿Es
posible, señor Varden —dijo sir John con tono de suave reprensión—, es
realmente posible que hayáis vivido hasta la edad que tenéis, y que seáis
tan sencillo y tan crédulo para venir a visitar a un caballero de
reputación bien asentada con semejante encargo de parte de unos
miserables que en su desesperación se asirían a un hierro candente?
Vamos, señor Varden, no lo hubiera creído de vos. Os han engañado,
como a un niño.

El cerrajero iba a replicar, pero sir John lo contuvo.
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—Señor Varden, sobre cualquier otro asunto tendré placer en hablar
con vos, pero mi dignidad no me permite que sigamos esta
conversación.

—Pensadlo bien, señor, cuando os quedéis solo —respondió el cerrajero
—, pensadlo bien. Aunque en estos últimos días os hayáis negado a
recibir tres veces a vuestro hijo legítimo Edward, que deseaba
reconciliarse con vos, tenéis tiempo, podéis disponer de algunos años
para hacer las paces con éste, sir John; pero para reconocer a Hugh no
os quedan más que doce horas, y doce horas pasan muy pronto.

—Os doy las gracias —repuso el caballero enviando con su delicada
mano un beso en forma de despedida—, os doy las gracias por vuestro
ingenuo consejo. Lo único que siento, mi buen amigo, aunque vuestra
sencillez es ejemplar, es que los años no os hayan dado a conocer mejor
el mundo. Quisiera extenderme sobre este punto y convenceros, pero
estoy esperando al peluquero y otro día podéis volver, cuando queráis,
dentro de una semana o dos, y continuaremos la discusión. ¡Dios os
guarde! ¡Buenos días! No os olvidéis de dar mis afectos a vuestra
esposa y vuestra hija. Peak, acompaña al señor Varden hasta la puerta.

Gabriel no respondió, y únicamente se despidió con un saludo. Cuando
salió de la sala, el rostro de sir John se transformó, y su sonrisa forzada
se desvaneció para dar lugar a una expresión de inquietud y
abatimiento, como la de un actor fastidiado y cansado por el difícil
papel que acaba de representar. Se levantó de la cama exhalando un
penoso suspiro y se abrigó con la bata.

—Es decir, que cumplió su juramento —dijo—, y ejecutó fielmente su
amenaza. No sé cuánto daría por no haber conocido nunca a aquella
mujer sombría y terrible… Era fácil leer en su rostro todas estas
consecuencias. Es una aventura que provocaría mucho escándalo si los
que la pueden propalar fueran personas honradas o de posición social;
pero habiéndose roto todas los eslabones que impiden reanudar la
cadena, puedo despreciarlo todo impunemente… Es muy poco
agradable ser padre de una criatura tan rústica y feroz. Sin embargo, le
había dado un buen consejo y le dije que si no se enmendaba acabaría
en la horca. ¿Qué más podía haber hecho aun sabiendo el secreto de
nuestro parentesco? Porque ¿cuántos padres hay que no han hecho
tanto por sus hijos bastardos? Peak, podéis hacer entrar al peluquero.

El peluquero entró, y encontró en sir John, cuya conciencia elástica se
tranquilizó muy pronto con los numerosos ejemplos que le presentó su
memoria en apoyo de su última reflexión, el mismo caballero seductor,
elegante e imperturbable que había visto el día anterior y siempre.
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LXXVI

Mientras se alejaba lentamente de la casa de sir John Chester, el
cerrajero se paró debajo de los árboles de la entrada con la esperanza
de que lo llamara. Hasta tres veces se dio la vuelta, y seguía esperando
en la esquina cuando el reloj dio las doce del mediodía.

Fue un sonido solemne, no sólo por lo que presagiaba para el día
siguiente, pues sabía que era el tañido lúgubre que anunciaba la muerte
de Rudge el asesino. Lo había visto pasar por la calle inundada de gente
en medio de las imprecaciones de la multitud, había contemplado sus
labios convulsos y sus miembros temblorosos, el color aplomado de su
rostro, su frente sudorosa, sus ojos vagos…, el temor a la muerte que
absorbía en él todo otro pensamiento y que lo devoraba sin piedad.
Había reparado en su mirada errante, buscando una esperanza y sin
encontrar, dondequiera que se volviese, más que desesperación; había
visto a aquel hombre agitado por su crimen, abatido, desconsolado,
conducido con su féretro al lado en el carro hasta el cadalso, y sabía
que hasta el último suspiro había permanecido inflexible y obstinado,
que en el terror salvaje de su situación se había endurecido más bien
que enternecido a la vista de su esposa y de su hijo, y que sus últimas
palabras habían sido de maldición contra ellos como si fueran sus
enemigos.

El señor Haredale había resuelto ir a presenciar la ejecución para
cerciorarse con sus propios ojos del desenlace; tan sólo el testimonio de
sus sentidos podía apagar la ardiente sed de venganza que hacía tantos
años que lo devoraba. El cerrajero lo sabía y cuando cesaron de tocar
las campanas corrió a su encuentro.

—Nada puedo hacer ya por esos dos hombres —le dijo después de
saludarlo—. ¡El cielo tenga piedad de sus almas!… ¡Ah!, no puedo hacer
nada por ellos ni por otros. Mary Rudge tendrá una casa y puede contar
con un amigo fiel; pero Barnaby…, el pobre Barnaby…, el buen
Barnaby… ¿Qué servicio puedo prestarle? Hay muchos hombres con
completo juicio, ¡Dios me perdone! —exclamó el honrado cerrajero
parándose en un pasaje estrecho que atravesaba para enjugarse las
lágrimas—, que me resignaría a perder más fácilmente que a Barnaby.
Siempre hemos sido buenos amigos, pero no sabía, no, ni nunca había
sabido hasta hoy lo que amaba a ese pobre muchacho.

No había muchos en la ciudad que pensaran aquel día en Barnaby si no
era como en el actor principal del espectáculo que iban a dar al público
al día siguiente; pero aun cuando toda la población hubiera pensado en
él para desear que le perdonaran la vida, no habría habido entre ellos
uno que lo hiciera con un celo más puro ni con mayor sinceridad que el
cerrajero.
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Barnaby debía morir; no había ya esperanza de salvarlo. El peor de los
males que resultan de este castigo supremo y terrible, la pena de
muerte, no consiste en endurecer los corazones y en convertir a
hombres amables y buenos en los seres más indiferentes a la gran
responsabilidad que pesa sobre ellos, porque muchas veces ni siquiera
lo sospechan. Se había pronunciado la sentencia que condenaba a
muerte a Barnaby, y se pronunciaba todos los meses por crímenes más
leves, siendo una cosa tan común que había muy pocas personas a
quienes hiciera estremecer este espantoso fallo o que se tomasen el
trabajo de discutir si era justo o injusto. En esta ocasión, en esta ocasión
especialmente, en que la ley había sido ultrajada de una manera tan
patente, era forzoso asegurar, decían, la dignidad de la ley. El símbolo
de su dignidad, grabada en cada página del Código Penal, era el
cadalso, y Barnaby debía morir.

Se habían hecho esfuerzos para salvarlo; el cerrajero había llevado
peticiones y memoriales por sus propias manos al manantial de las
gracias, pero este manantial no era como en la Biblia la fuente de
misericordia, y Barnaby debía morir. Desde el principio su madre no se
había separado de él un momento, a excepción de la noche, y viéndola a
su lado, Barnaby estaba contento como siempre. Aquel día que debía ser
el último para él estuvo más animado y altivo que nunca, y cuando su
madre dejó caer de sus manos el santo libro que acababa de leerle en
voz alta para abrazarlo, cesó de ocuparse en colocar un crespón
alrededor de su sombrero, muy sorprendido al ver la angustia de su
madre. Grip profirió un débil graznido que parecía una mezcla de
reprensión y de dolor, pero no tuvo aliento para continuar, y volvió a
abismarse bruscamente en su profundo silencio.

Mientras estaban allí a orillas de ese gran golfo, más allá del cual nadie
puede ver, el tiempo, que iba a perderse también muy pronto en el vasto
abismo de la eternidad, corría con ellos como un río caudaloso que
hincha y precipita su curso a medida que se acerca al mar. Apenas
había asomado el sol y estaban sentados juntos hablando como en un
sueño cuando ya llegaba la noche. Iba a dar la hora de la separación
que ayer parecía tan lejana.

Andaban juntos por el patio de los reos sin separarse, pero sin hablar.
Barnaby pensaba que la cárcel era una morada penosa, lúgubre y
miserable, y esperaba el día siguiente como un liberador que iba a
arrancarlo de aquel sitio de tristeza para conducirlo hacia un espacio de
luz y de esplendor. Tenía la vaga idea de que se portaría como un
valiente, de que era un hombre de importancia y de que los carceleros
sentirían placer al sorprenderlo derramando lágrimas, y al cruzar por
su mente esta idea, pisaba el suelo con firmeza y rogaba a su madre que
tuviera ánimo y no llorase.

—Tocad mi mano —le decía—, y veréis que no tiembla. Me tratan de
imbécil, madre, pero ya lo verán mañana.

567/624



Dennis y Hugh estaban en el mismo patio. Hugh salió de su calabozo al
mismo tiempo que ellos, desperezándose, y Dennis estaba sentado en un
rincón con la cara apoyada en las manos y balanceándose de arriba
abajo como una persona que padece atroces dolores.

La madre y el hijo permanecieron en un lado del patio y estos dos
presos en el opuesto. Hugh se paseaba de un extremo a otro
precipitadamente, lanzando de vez en cuando una mirada hosca hacia el
cielo brillante de un día de verano y volviéndose después para
contemplar las paredes.

—¡No viene nadie! No suspenden aún el fallo… No tenemos más que una
noche —decía Dennis con voz débil y quejumbrosa retorciendo las
manos—. ¿Creéis que no me concederán un plazo esta noche, amigo
mío? No sería la primera vez que se vería llegar una suspensión o un
plazo durante la noche, y hasta los he visto llegar a las cinco, a las seis y
a las siete de la mañana. ¿No se os figura que no debo desesperar aún?
Decidme que sí, decidme que sí, joven —exclamaba aquel abyecto
criminal con un ademán suplicante implorando a Hugh—, decidme que
sí, o voy a volverme loco.

—Es preferible estar loco aquí que tener el juicio sano —le dijo Hugh—,
volveos loco y dejaréis de lloriquear como un chiquillo.

—Pero decidme vuestro parecer. ¿Nadie me dirá su parecer? —
continuaba aquel desgraciado, tan humilde y miserable que la misma
piedad hubiera vuelto la espalda al ver tanta bajeza en la cara de un
hombre—. ¿No me queda una esperanza? ¿Ni una sola probabilidad
favorable? ¿No es probable que si tardan tanto, sólo es por darme
miedo? ¿No lo creéis así? ¡Oh! —añadía lanzando un grito penetrante y
retorciéndose las manos—, ¿nadie quiere consolarme?

—Vos, que debíais manifestar más valor, sois el más cobarde —dijo
Hugh parándose delante de él—. ¡Ja, ja, ja! He aquí lo que hace el
verdugo cuando le llega el turno.

—No sabéis por qué hablo así —gritaba Dennis, que doblaba su cuerpo
hasta tocar el suelo con la frente mientras hablaba—, no, no lo sabéis.
¡Cómo! ¿Me habían de ejecutar a mí? ¡A mí! No, no es posible.

—¿Y por qué no? —dijo Hugh echándose atrás los mechones de sus
cabellos para ver mejor a su antiguo compañero de rebelión—.
¿Cuántas veces, antes de saber que erais el verdugo, no os he oído
hablar sobre este punto de una manera que hacía venir el agua a la
boca?

—Soy siempre el mismo, y hablaría del mismo modo si fuera aún
verdugo, pero otro hombre ha heredado a estas horas mi noble cargo, y
esto es lo que más me aflige. Hay un hombre que me espera con
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impaciencia para ejecutarme, y sé muy bien el placer que experimentará
cuando esté entre sus manos.

—No tendrá que esperar mucho —dijo Hugh continuando su paseo—,
deberíais pensar eso para tranquilizaros.

Aunque uno de estos hombres ostentara en sus palabras y en su actitud
la más absoluta indiferencia, y el otro diera en cada palabra y cada
ademán pruebas de una cobardía tan abyecta que era humillante, era
difícil decir quién de los dos presentaba el espectáculo más repugnante.
En Hugh se veía la desesperación obstinada de un salvaje amarrado al
poste funesto, y el verdugo estaba reducido por el contrario al estado de
un perro que van a ahogar y que tiene ya la cuerda en el cuello.

Dennis hubiera podido decir, porque lo sabía muy bien por experiencia,
que éstas son las dos formas más comunes entre los presos que van a
dar en el patíbulo el salto mortal. Tal es la pingüe cosecha recogida de
la semilla sembrada por la ley.

Había sin embargo puntos en los cuales ambos se parecían. El curso
errante y fatal de sus pensamientos que los conducía a recuerdos
súbitos de cosas antiguas del pasado, olvidadas hacía mucho tiempo y
sin relación entre sí, la vaga necesidad que sin cesar les atormentaba de
algo indefinido que nada podía darles, la fuga alada de los minutos que
formaban horas como por encanto, la rápida llegada de la noche
solemne, la sombra de la muerte revoloteando constantemente sobre
ellos, cuya oscuridad tenebrosa no impedía sin embargo que surgiesen
los detalles más comunes y triviales en medio del horror que sentían,
para obligarles a contemplarlos; la imposibilidad de conservar su alma,
cuando para ello hubiesen estado dispuestos, en un estado de penitencia
y preparación postrera, y hasta de tenerla fija en cualquiera otra cosa
que no fuese la horrible imagen que fascinaba todas sus facultades… He
aquí lo que tenían ambos en común, pues la diferencia sólo existía en los
signos exteriores.

—Tráeme el libro que he dejado dentro en tu cama —dijo a Barnaby su
madre oyendo la hora—. Pero abrázame antes.

Barnaby contempló su rostro y vio en sus facciones que había llegado el
momento. Después de permanecer largo rato abrazados, el idiota se
desprendió de las caricias de su madre diciéndole que no partiera hasta
que volviese. No tardó mucho rato en volver, porque había sido llamado
por un grito desgarrador. Pero la pobre madre había partido.

Corrió a la puerta del patio para mirarla a través de la reja, y vio que la
conducían los carceleros desmayada. Le había dicho que su corazón se
desgarraría. Mejor así.

—¿No os parece —le dijo Dennis lloriqueando y arrastrándose hasta él,
que estaba en pie, como clavado en el suelo, contemplando la pared
desnuda y vacía—, no os parece que no debo perder toda esperanza?
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¡Es un fin tan terrible…, un fin tan terrible para un hombre como yo!
¿No creéis que se encontrará alguna posibilidad, no digo para vos sino
para mí? Hablad bajo para que éste no lo oiga —añadió señalando a
Hugh.

—¡Ea, muchachos! —dijo el carcelero, que acababa de hacer su ronda
por dentro y por fuera con las manos en los bolsillos y que bostezaba de
fastidio—. ¡Cada cual a su aposento!

—No, aún no —dijo Dennis—, aún no. Falta una hora.

—¿Una hora? —respondió el carcelero—. Parece que vuestro reloj
nunca va bien. Cuando erais verdugo siempre estaba adelantado, y
ahora atrasa.

—Amigo mío —exclamaba aquel miserable postrándose de rodillas—,
querido amigo, porque siempre habéis sido mi mejor amigo, ha tenido
que haber algún error. Sí, sí, estoy seguro de que se ha perdido alguna
carta o han detenido en el camino a algún mensajero. ¿Quién sabe si ha
muerto de repente? Yo he visto una vez caer a un hombre muerto en
medio de la calle…, lo he visto con mis propios ojos, y hasta llevaba
papeles en el bolsillo. Enviad a preguntar…, que salgan a informarse.
No es posible que quieran ahorcarme, no, no; es imposible…, imposible.
Pero sí, ya lo acerté, quieren ahorcarme —añadió levantándose y
lanzando un grito de angustia—, quieren ahorcarme por sorpresa, y por
eso entretienen el perdón que me han concedido. Es una conspiración
contra mi vida…, quieren que la pierda.

Y lanzando otro grito, cayó al suelo y se agitó en horribles convulsiones.

—He aquí lo que es un verdugo cuando le llega el turno —repitió Hugh
mientras conducían al calabozo a su compañero—. ¡Ja, ja, ja! ¡Ánimo,
valiente Barnaby! No nos asustemos así nosotros. Venga esa mano. Por
otra parte, hacen bien en sacarnos del mundo, porque si nos dejaran en
libertad sabríamos vengarnos, ¿no es cierto? ¡Otro apretón! Sólo se
muere una vez. Si te despiertas de noche, con sólo mecerte con este
alegre estribillo volverá a caer otra vez tu cabeza sobre la almohada.
¡Ja, ja, ja!

Barnaby dirigió otra mirada a través de la reja del patio, pero el
corredor estaba desierto. Después miró a Hugh cuando se retiraba sin
vacilar a su calabozo, y oyó que prorrumpía en una estrepitosa
carcajada. Entonces se retiró también como un sonámbulo, tan
insensible al temor como al pesar, y se acostó en su jergón prestando
oído a la campana del reloj que daba las horas en la lejana torre.
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LXXVII

El tiempo seguía su curso. El estruendo de las calles se amortiguaba
lentamente hasta que el silencio sólo fue interrumpido por las campanas
de las torres de las iglesias que marcaban la marcha más lenta y más
discreta durante el sueño de la ciudad dormida, ese gran velador de
cabeza cana que no conoce el sueño ni el reposo. En el breve intervalo
de tinieblas y de calma que disfrutan las ciudades después de la fiebre
del día, se extingue todo rumor de pasos, y los que despiertan de su
sueño permanecen escuchando en sus lechos, esperando impacientes la
aurora y sintiendo que no haya transcurrido aún la noche.

Fuera de la larga pared de la cárcel, aparecieron en esta hora solemne
varios hombres en grupos de dos o tres y, encontrándose en medio de la
calle, dejaron en el suelo algunas herramientas y se pusieron a hablar
en voz baja. No tardaron en salir otros de la cárcel llevando sobre sus
hombros maderos y tablas. Cuando sacaron todos estos materiales, los
primeros dieron principio a su trabajo, y el sonido lúgubre de los
martillos se oyó en las calles hasta entonces silenciosas.

Entre estos trabajadores reunidos se veía uno que iba de un lado a otro
con una humeante antorcha en la mano, alumbrándolos en su trabajo, y
gracias a esta luz dudosa se distinguían algunos de ellos en la sombra
que arrancaban las piedras de la plaza, en tanto que otros sostenían en
pie grandes postes o los colocaban en agujeros preparados de antemano
para recibirlos. Otros llevaban lentamente a sus compañeros un carro
vacío que rechinaba detrás de ellos al salir de la cárcel, y otros en fin
alzaban largas barricadas a través de la plaza. Todos estaban muy
ocupados en su trabajo, y sus figuras sombrías que se movían de un
lado a otro en aquella hora insólita, tan activas y silenciosas, hubieran
podido pasar por sombras de aparecidos empleados a medianoche en
alguna obra fantástica, que se desvanecería como ellas al canto del
gallo, al primer rayo del día, no dejando en su lugar más que la niebla y
los vapores de la mañana.

Mientras duró la noche, se reunió en la plaza un reducido número de
curiosos que habían ido expresamente con intención de quedarse allí, y
hasta los que pasaban por aquel sitio para ir a sus negocios, se paraban
un momento como por un atractivo irresistible. El rumor de la sierra y
del martillo continuaba en tanto con vigor, mezclado con el estruendo de
las tablas que arrojaban sobre el empedrado, y de vez en cuando con la
voz de los trabajadores que se llamaban unos a otros. Siempre que se
oía la campana de la iglesia inmediata, lo cual sucedía cada cuarto de
hora, una extraña sensación, instantánea e inexplicable pero muy
visible, recorría como una horripilación el cuerpo de todos los curiosos.

Poco a poco vio asomarse en el oriente un tenue resplandor, y el aire
que había sido cálido toda la noche, se refrescó de pronto. No era aún
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de día, pero la oscuridad disminuía y palidecían las estrellas. La cárcel,
que hasta entonces no había sido más que una masa negra sin
contornos, tomó su aspecto habitual, y, de vez en cuando, pudo verse
sobre el tejado un centinela solitario que miraba desde allí los
preparativos que se hacían en la plaza. Como este hombre formaba en
cierto modo parte de la cárcel y sabía, o al menos podía suponerse, todo
lo que se hacía, se convertía por este mismo motivo en objeto de un
interés particular, y miraban su sombra o la señalaban a los demás con
tanto misterio como si fuese un espíritu.

Pero la débil luz se hizo más brillante, y se destacaron distintamente del
fondo pardo de la mañana las casas con sus letreros y muestras.
Enormes coches públicos salieron pesadamente del patio de la posada
de enfrente con los viajeros que asomaban la cabeza para tomar su
parte en el espectáculo, y al alejarse bamboleando, cada cual dirigía su
última mirada a la cárcel. Algunos momentos después los primeros
rayos del sol alumbraban las calles, y la obra nocturna que, en sus
diversos progresos y especialmente en la variada imaginación de los
espectadores, había tomado cien formas sucesivas, poseía en fin su
verdadera forma. Era un cadalso y una horca.

Cuando empezó a sentirse el calor de un sol brillante en la multitud poco
densa aún, se desataron las lenguas, se abrieron las puertas y las
ventanas, se descorrieron las cortinas y las celosías, y las personas que
habían pasado la noche en aposentos del lado opuesto a la cárcel y que
tenían buenos sitios que alquilar a buen precio para ver la ejecución, se
levantaron de la cama a toda prisa. En varias casas sus moradores
estaban ocupados en quitar las celosías de las ventanas para mayor
comodidad de los huéspedes, y había otras donde los espectadores
estaban ya en su puesto, sentados en sus sillas, jugando a las cartas,
bebiendo o bromeando para pasar el tiempo. Algunos habían alquilado
puestos hasta en el tejado, y se los veía ya encaramarse para ocuparlos
por las ventanas de las buhardillas. Algunos otros, no pareciéndoles
buenos sus puestos, vacilaban en ocuparlos y permanecían en pie en un
estado de indecisión, contemplando en la calle la multitud que por
momentos era más numerosa y los obreros que descansaban apoyados
en el cadalso, y haciendo ver que no les hacía mella la elocuencia del
propietario que les elogiaba el magnífico punto de vista que tenía la
casa y el módico precio que les exigía.

Jamás se había visto una mañana más hermosa desde los tejados y los
pisos altos de estos edificios. Los campanarios de las iglesias de
Londres y la cúpula de la gran catedral atraían las miradas por encima
de la cárcel, destacándose de un cielo azul dorados por las ligeras
neblinas de un día de verano, y ostentando en una atmósfera pura y
transparente hasta los dibujos de su arquitectura, sus cornisas y sus
aberturas. Todo era luz y alegría a excepción de las calles donde aún
reinaba la sombra: la mirada se abismaba allí en una gran zanja
sombría, en la cual, en medio de tanta vida y esperanza, en medio de
aquel renacimiento general, se alzaba el terrible instrumento de la
muerte. Se hubiera dicho que el mismo sol no se atrevía a mirarlo.
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Pero este aparato lúgubre estaba mejor así, triste y oculto en la sombra,
que en el momento en que, avanzando el día, ostentó en la completa
gloria del sol esplendente su pintura negra salpicada de manchas y los
nudos corredizos que ondeaban a la luz del día como horribles
guirnaldas. Estaba mejor en la soledad y tristeza de la noche con un
reducido número de formas vivientes agrupadas a su alrededor, que en
el frescor de la mañana, señal del despertar de la vida, y en el centro de
la multitud anhelosa; estaba mejor cuando ocupaba la calle como un
espectro mientras todo el mundo estaba acostado y sólo podía infectar
con su influencia los sueños de la ciudad, que cuando arrostró la luz del
sol y mancilló con su presencia impura los ojos de los ciudadanos
despiertos.

Dieron las cinco, las seis, las siete y después las ocho. A lo largo de las
dos grandes calles, en cada extremo de la plaza, se veía entonces un
torrente humano que empujaba sus oleadas vivientes hacia los negocios
y los mercados adonde los llamaba el afán del lucro. Los carros, las
diligencias, los coches y las sillas de mano se abrían paso por fuerza a
través de las últimas filas de la multitud para seguir la misma dirección.
Los carruajes públicos que venían de las cercanías se paraban, y el
conductor señalaba con el látigo la horca, aunque hubiera podido
ahorrarse este trabajo, porque los viajeros no necesitaban su aviso para
volver la cara hacia el cadalso, y las portezuelas estaban tapizadas de
ojos curiosos. En algunos carros se podían ver mujeres que dirigían con
terror su mirada hacia la máquina fatal, y había allí hasta niños que sus
padres levantaban en el aire entre la multitud para enseñarles el lindo
juguete que se llama patíbulo y explicarles cómo se ahorca a un hombre.

Debían ejecutar delante de la cárcel dos de los insurgentes que habían
tomado parte en el incendio, e inmediatamente ejecutarían a otro en
Bloomsbury Square. A las nueve de la mañana un batallón de soldados
se puso en marcha en la calle, se formó en doble fila, y no dejó más que
un angosto paso en Holborn, que había sido ocupado con gran trabajo
durante la noche por la guardia. A través de los soldados trajeron otro
carro, el que había servido ya para la construcción del cadalso, y lo
arrastraron hasta la puerta de la cárcel. Después de estos preparativos,
los soldados descansaron las armas, y los oficiales se paseaban de un
extremo a otro por el paso que habían practicado o hablaban en círculo
al pie del cadalso. La multitud, que se había acumulado rápidamente
hacía algunas horas y recibía a cada minuto nuevos refuerzos, esperaba
las doce del mediodía con impaciencia que crecía cuando sonaba la
campana del reloj del Santo Sepulcro.

Hasta entonces la multitud había estado tranquila y aun, consideradas
las circunstancias, comparativamente silenciosa, exceptuando cuando
aparecía un nuevo grupo de personas en alguna de las ventanas
desocupadas y daba ocasión para mirar hacia allí y hacer algunas
observaciones; pero a medida que se acercaba la hora, se alzó un
zumbido, un murmullo que, creciendo por momentos, se convirtió por
fin en un tumultuoso clamor. Era imposible oír distintamente las
palabras ni aun las voces en medio de este griterío, y por otra parte,
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apenas se hablaban unos a otros, de no ser por ejemplo los que
pretendían estar mejor enterados, que decían a sus vecinos que
conocerían muy bien al verdugo cuando saliera, porque era más bajo
que el otro, o que el hombre que debían ahorcar con él se llamaba Hugh
y que Barnaby Rudge sería ahorcado en Bloomsbury Square.

Al aproximarse el momento fatal el clamor fue tan intenso que los que
estaban en las ventanas no podían oír la hora en el reloj de la iglesia,
aunque estaba cerca de ellos. Es verdad que no necesitaban oírla y
podían muy bien verla en los rostros de la muchedumbre. En efecto,
apenas había dado un cuarto o una media cuando se observaba una
ondulación en la multitud, como si pasara alguna cosa sobre sus
cabezas, como si se verificase algún cambio brusco en la temperatura; y
en este movimiento podía leerse la hora como sobre un cuadrante de
bronce con el brazo de un gigante por minutero.

¡Las doce menos cuarto! El clamor era atronador y sin embargo todos
parecían mudos. Dondequiera que se mirara en la multitud no se veía
más que ojos ansiosos y labios comprimidos. El observador más
vigilante se hubiera esforzado en vano en señalar tal o cual punto y
decir: «Mirad, aquel hombre acaba de gritar». Más fácil hubiera sido
ver a una ostra mover los labios en su concha.

¡Las doce menos cuarto! Un gran número de espectadores, que se
habían retirado de las ventanas, vuelven descansados, como si hubieran
acabado de empezar su guardia. Los que se habían dormido se
despiertan, y cada cual en la multitud hace el último esfuerzo para
proporcionarse un puesto mejor, lo cual ocasiona apretones formidables
en los hierros de los balcones que los hace ceder y doblarse bajo su peso
como si fueran cañas. Los oficiales, que hasta entonces habían estado
en grupos, vuelven a ocupar sus puestos respectivos, desenvainan las
espadas, gritan: «¡Armas… al hombro!», y el acero brilla y se agita al
sol como las aguas de un río. En medio de este reguero brillante, dos
hombres conducen un caballo hasta el carro que está en la puerta de la
cárcel, y un silencio profundo reemplaza el tumulto que hasta entonces
no había hecho más que crecer, y después de esto sucede un momento
de calma durante el cual todo el mundo contiene la respiración.

Cada ventana, cada puerta está obstruida por cabezas puestas unas
sobre otras, y los tejados hormiguean de gentes que se apoyan en las
chimeneas, que avanzan el cuerpo por encima de los canales, y que se
cuelgan de cualquier objeto con riesgo de ser arrastrados al empedrado
de la calle por la primera teja que se desprenda de sus manos. El tejado
de la iglesia, la torre, el cementerio, los plomos de la cárcel, hasta los
postes de las farolas, no hay una pulgada de terreno que no esté llena de
criaturas humanas.

A la primera campanada de las doce empezó a tañer la campana de la
cárcel. Entonces estalló con nueva furia el tumulto, mezclado con gritos
de: «¡Quítense los sombreros!», o de: «¡Pobres hombres!», y de
carcajadas, gritos, gemidos o imprecaciones. Era espantoso ver, si algo
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hubiera podido verse en aquel momento de excitación e impaciencia,
toda aquella multitud de ojos ávidos clavados en el cadalso y la horca.

Se oía el sordo murmullo en la cárcel tan distintamente como en la
plaza, y mientras resonaba en el aire sacaron a los tres presos al patio.
Los desdichados no ignoraban la causa de aquel estruendo.

—¿Oís? —dijo Hugh sin inmutarse—. Nos esperan. He oído que
empezaban a reunirse cuando me he despertado esta noche y me he
vuelto de lado para dormirme enseguida. Veremos qué recibimiento
hacen al verdugo ahora que le llegó su turno. ¡Ja, ja, ja!

El sacerdote, que llegaba en aquel momento, lo reprendió por su alegría
indecorosa y le aconsejó que cambiase de conducta.

—¿Y por qué, señor? —dijo Hugh—. ¿Qué puedo hacer mejor para no
desconsolarme? Me parece que vos no estáis muy afligido tampoco.
¡Oh!, no necesitáis decírmelo —añadió en el momento en que el
sacerdote iba a hablar—, no necesitáis tomar un aire compungido y
solemne, porque sé que hacéis tanto caso de mí como de un perro. Me
han contado que no hay en todo Londres un hombre tan hábil como vos
para preparar una ensalada de langosta. ¡Ja, ja, ja! Lo sabía antes de
que vinierais. ¿Habéis preparado una ya hoy? ¿Habéis disfrutado con el
desayuno? Espero que haya un plato extraordinario para toda esa gente
hambrienta que comerá con vos esta tarde cuando se acabe la comedia.

—Me temo —repuso el sacerdote moviendo la cabeza— que sois
incorregible.

—Tenéis razón; lo soy —repuso Hugh severamente—. Dejad a un lado la
hipocresía. Ya que hoy es para vos un día de diversión y de regalo, no
impidáis que me divierta y me regale a mi manera. Si os falta un hombre
que se muera de miedo, ahí tenéis uno que os vendrá a la perfección.
¡Con él podréis ejercitar la fuerza de vuestras palabras!

Al mismo tiempo le señaló a Dennis, a quien sostenían dos hombres, y
que se arrastraba penosamente temblando de tal modo que parecía que
todas sus articulaciones y junturas estaban agitadas por convulsiones.
Hugh desvió la vista de tan innoble espectáculo y llamó a Barnaby, que
se hallaba a cierta distancia.

—¡Ánimo, Barnaby! No te dejes abatir…, no imites a ese cobarde.

—No temas, Hugh —dijo el idiota acercándose a su amigo con paso
ligero—. Estoy muy contento. Si me ofrecieran ahora la vida, no la
aceptaría. Mírame bien. ¿Te parece que hago cara de tener miedo?
¿Crees que me verán temblar al morir?

Hugh contempló un momento sus facciones, en las que había una
sonrisa extraña que no era de este mundo. Los ojos de Hugh
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centellearon con expresión infernal y, colocándose entre su amigo y el
sacerdote, dijo a éste al oído:

—Señor, si estuviera en vuestro lugar no lo fastidiaría con sermones.
Aunque sé que os gusta luciros en estos casos, os aconsejo que no
gastéis saliva en balde, porque podría quitaros las ganas de comer.

Barnaby era el único de los tres reos que se había lavado y aseado
aquella mañana, en lo cual no habían pensado nunca sus compañeros
desde que se les leyó la sentencia. Llevaba aún en el sombrero los restos
de sus plumas de pavo real y todo su traje respiraba aseo y tranquilidad
de espíritu. Su mirada de fuego, su paso firme y su porte altivo y
resuelto hubieran hecho honor a alguna hazaña de verdadero heroísmo,
a algún acto de sacrificio voluntario inspirado por una noble causa y un
elevado entusiasmo. ¡Qué lástima que honrasen la muerte de un rebelde!

Pero todo esto sólo servía para agravar su crimen. Así lo había
declarado la ley y así debía ser. El buen sacerdote se había sorprendido
un cuarto de hora antes al ver cómo se había despedido de Grip.
¡Entretenerse en acariciar a un pájaro un hombre en su situación!

El patio estaba lleno de gente, de funcionarios civiles de ínfima
categoría, de soldados, de curiosos y de huéspedes a quienes habían
invitado como si aquello fuera una boda. Hugh miraba a su alrededor,
hacía con ademán sombrío una inclinación de cabeza a la autoridad que
le indicaba con la mano por dónde había de ir, y adónde había de ir, y
dando una palmada en el hombro a Barnaby, pasaba adelante con la
fiera arrogancia de un león.

Entraron en un espacioso aposento, tan inmediato al cadalso que se
podía oír desde allí a los que estaban junto a la valla pidiendo a los
soldados que los sacasen de entre la multitud donde se ahogaban y a los
que gritaban a los de atrás que retrocediesen en vez de empujarlos,
aplastarlos y privarlos de la respiración.

En medio de este aposento había dos cerrajeros con sus martillos al
lado de un yunque. Hugh se acercó a ellos sin vacilar y colocó el pie con
tanta fuerza en el yunque, que lo hizo resonar como bajo el peso de un
arma pesada. Después se cruzó de brazos y permaneció en pie para que
le quitasen las cadenas, fijando su altiva y amenazadora mirada en los
rostros de los que lo estaban contemplando hablándose al oído.

Se perdió tanto tiempo en arrastrar a Dennis, que la ceremonia había
terminado para Hugh y casi para Barnaby antes de que llegase. Sin
embargo, apenas llegó a aquel sitio que tan bien conocía y se vio
rodeado de personas que le eran tan familiares, recobró bastante fuerza
para cruzar las manos y hacer el último llamamiento a la piedad.

—Caballeros, buenos caballeros —exclamaba esta abyecta criatura
arrastrándose de rodillas y acabando por arrojarse a las losas—, señor
alcaide, distinguidos carceleros…, bondadosos señores, tened
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compasión de un hombre que ha vivido siempre al servicio de Su
Majestad, de la justicia, del Parlamento… y no me dejéis morir… por
una equivocación.

—Dennis —dijo el alcaide—, sabéis muy bien cómo se hacen estas cosas,
y que una sentencia de muerte pesa sobre vos lo mismo que sobre
vuestros compañeros. Sabéis muy bien que nada podemos hacer en
vuestro favor, aunque queramos.

—Lo único que pido, señor, lo único que pido y deseo es tiempo para que
se cerciore el hecho —dijo el pobre hombre temblando y lanzando a
todos lados una mirada que imploraba comprensión—. El rey y el
gobierno ignoran sin duda que soy yo al que condenan, pues de lo
contrario no tendrían valor para enviarme a esa espantosa muerte. Han
visto mi nombre, pero no saben que soy yo. Retrasad mi ejecución, mis
buenos caballeros, hasta que hayan ido a decirles que soy yo, que he
desempeñado durante treinta años el cargo de verdugo. ¡Cómo! ¿No hay
nadie que vaya a decírselo?

Y al mismo tiempo cruzaba las manos con expresión suplicante y miraba
a su alrededor repetidas veces.

—¿No hay un alma caritativa que vaya a decírselo?

—Señor Akerman —dijo un caballero que estaba a su lado después de
un momento de silencio—, como sería posible que esta certeza inspirase
a este desgraciado un poco de calma en su fatal situación, ¿me
permitiréis que le asegure que cuando se dio la sentencia no se ignoraba
que era él, que era el verdugo?

—Sí, pero en tal caso, quizá creyeron que el castigo no era tan cruel —
exclamó el criminal arrastrándose de rodillas hasta aquel caballero
para cogerle las manos—, no habrán considerado que para mí era cien
veces más cruel que para los demás. Hacédselo saber, caballero. Me han
castigado más severamente que a ellos, imponiéndome la misma pena.
Retrasad mi ejecución hasta que lo sepan.

El alcaide hizo una seña, y los dos hombres que lo habían conducido se
acercaron. El infeliz, lanzó un grito penetrante.

—¡Esperad…, esperad! ¡Un momento…, un momento tan sólo! Hacedme
al menos un favor… Uno de nosotros tres ha de ir a Bloomsbury Square.
Permitid que ése sea yo. Mientras tanto puede venir el perdón… Sí, estoy
seguro de que vendrá. ¡En nombre del cielo! Permitid que me envíen a
Bloomsbury Square. No me ahorquéis así…, es un asesinato.

Le pusieron el pie sobre el yunque, pero aun allí dominaban sus gritos el
estruendo de los martillos y los murmullos de la multitud indignada.
Decía que estaba enterado del nacimiento de Hugh, que su padre vivía y
era un noble de una categoría muy distinguida, que poseía importantes
secretos de familia…, que no podía revelarlos si no le daban tiempo, y
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que lo obligarían a morir con un gran peso en la conciencia. Finalmente,
dejó de gritar cuando le faltó la voz y cayó como un fardo de ropa sucia
en los brazos de los que lo sujetaban.

Fue en aquel momento cuando se oyó la primera campanada de las doce
en el reloj de la iglesia y empezó a sonar la campana de la cárcel. Varios
empleados de la misma, con dos alguaciles a la cabeza, se pusieron en
marcha hacia la puerta, y todo estaba dispuesto cuando vibró la última
campanada del reloj.

Preguntaron a Hugh si tenía alguna cosa que decir.

—¿Qué he de decir? —respondió—. Nada, nada…, estoy listo. ¡Ah! Pero
sí —añadió mirando a Barnaby—, tengo que decir algo. Ven aquí,
muchacho.

Presentó en aquel momento una expresión de bondad y hasta de ternura
en desacuerdo con su rostro hosco y brutal cuando cogió de la mano a
su pobre amigo.

—He aquí lo que tengo que decir. —Continuó lanzando una mirada firme
a su alrededor—. Aun cuando tuviera diez vidas que perder y la pérdida
de cada una de ellas me causara diez veces la agonía de la muerte más
dolorosa, se las daría todas, sí, todas, señores, los que me miráis como
si no me creyerais, las daría las diez para salvar la que éste va a perder
por culpa mía —repitió estrechando la mano a Barnaby.

—No digas eso, no es culpa tuya —dijo el idiota con dulzura—. ¿De qué
puedo quejarme? Siempre has sido muy bueno conmigo… Hugh, ahora
vamos a ver por fin lo que hace brillar las estrellas.

—Se lo robé a su madre por sorpresa, sin saber que todo iba a acabar
tan mal —dijo Hugh poniéndole la mano sobre la cabeza y hablando con
un tono de voz menos elevado—. Suplico a esa pobre mujer que me
perdone, y te lo suplico a ti también, Barnaby. ¡Mirad! ¿Veis este
muchacho? —añadió con energía.

—Sí, sí —murmuraron todos sin saber el motivo de esta pregunta.

—Ese caballero… —e indicó al sacerdote— me ha hablado varias veces
en estos últimos días de fe y de firme creencia… Soy un irracional más
que un hombre, me lo han dicho con razón más de una vez. Pues bien, a
pesar de ser lo que soy, tenía bastante fe para creer, y he creído tan
firmemente, señores, como cualquiera de vosotros puede creer alguna
cosa, que a este muchacho le perdonarían la vida.

Barnaby había dado un paso hacia la puerta donde estaba en pie
haciéndole señas para que le siguiera.

—Si esto no era fe, si esto no era una firme creencia —dijo Hugh con el
brazo tendido y alzando los ojos al cielo en la actitud de un profeta
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salvaje a quien la proximidad de la muerte ha llenado de inspiración
fatídica—, en tal caso no sé si puede existir fe ni creencia. ¿Qué otro
sentimiento podía enseñarme…, con un nacimiento como el mío y una
educación como la que he recibido, a esperar aún piedad en este sitio
bárbaro, cruel y despiadado? Yo, que nunca he juntado las manos para
orar, invoco sobre esta carnicería humana la cólera de Dios. Sobre ese
árbol de luto del cual voy a ser el fruto maduro colgado de la rama que
me espera, llamo la maldición de todas sus víctimas pasadas, presentes
y venideras sobre la cabeza del hombre que en su conciencia sabe que
soy su hijo, y pido a Dios que no muera en su blando lecho sino de
muerte violenta como yo, y que no le llore en sus funerales más que el
viento de la noche. ¡Así sea! ¡Así sea!

Su brazo volvió a caer, y se dirigió con paso firme hacia la puerta. Era
ya el mismo hombre que antes.

—¿Nada más tenéis que decir? —preguntó el alcaide.

Hugh hizo una señal a Barnaby, pero sin mirarlo, de que no se acercase
a él, y respondió:

—Nada más. ¡Sigamos adelante! A no ser —repuso mirando en pos de sí
con viveza— que alguno de vosotros quiera un perro, pero con la
condición de que lo ha de tratar bien. Tengo uno que me pertenece en la
casa de donde vengo, y será difícil encontrar otro mejor. Tal vez al
principio gruñirá, pero amará muy pronto al que lo admita. Os
asombrará sin duda que piense en un perro en un momento como éste —
añadió riendo—, pero ¿qué queréis? Si conociera un hombre que lo
mereciera como él, no pensaría en el perro.

No pronunció más palabras, y fue a ocupar su puesto con indiferencia,
aunque escuchando el oficio de difuntos con atención sombría o con una
curiosidad vivamente excitada. En cuanto pasó por la puerta, se
llevaron a su miserable compañero de suplicio y la multitud contempló
el resto.

Barnaby hubiera subido con gusto al cadalso al mismo tiempo que ellos.
Y hasta quiso pasar delante, pero lo contuvieron dos voces, porque
debía morir en otro lugar. Algunos momentos después volvieron a
aparecer los alguaciles y la procesión continuó su marcha a través de
un gran número de pasillos y corredores para salir por la puerta donde
esperaba el carro. El idiota bajó la cabeza para no ver lo que sabía muy
bien que sus ojos encontrarían, y se sentó tristemente, aunque con cierto
orgullo y cierta alegría infantil en el carro. Los ayudantes tomaron
asiento al lado, detrás y delante, una partida de soldados cercó el
vehículo, y se pusieron lentamente en camino a través de la apiñada
muchedumbre para llegar a la casa convertida en ruinas de lord
Mansfield.

Era triste ver todo aquel aparato, toda aquella fuerza desplegada, todas
aquellas bayonetas centelleantes en torno de una criatura indefensa;
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pero era más triste aún advertir cómo a lo largo del camino sus
pensamientos vagos hallaban un consuelo y una distracción en las
ventanas atestadas de curiosos y en la multitud que obstruía las calles, y
cómo hasta en aquel momento se mostraba sensible a la influencia del
cielo, cuya inconmensurable profundidad trataba de penetrar con la
sonrisa en los labios. Pero se habían visto tantas escenas parecidas
desde que fue sofocado el motín, tantas escenas tiernas o repugnantes,
que muy pronto cesaron de despenar compasión por las víctimas; y la
ley, cuyo robusto brazo, después de haber estado paralizado
cobardemente durante el peligro, había descargado con tan bárbaro
placer una vez pasado, no inspiraba ya el respeto que hubiese inspirado
tal vez con algo más de clemencia.

Dos niños cojos, uno con una pierna de palo y el otro arrastrando los
miembros retorcidos con ayuda de una muleta, fueron ahorcados
también en Bloomsbury Square. Cuando el carro pasó por delante de la
casa en cuyo saqueo habían tomado parte, se advirtió que volvían la
cara a otro lado y prolongaron su angustia para reparar este olvido.
Ahorcaron además en Bow Street a otro joven imberbe y dieron muerte
a otros infelices, casi todos niños, en los diferentes barrios de la ciudad,
así como a cuatro desgraciadas mujeres, de modo que los que
ejecutaron como insurgentes no eran más que niños, mujeres, mendigos,
débiles y miserables. La sátira más terrible que podría hacerse del
fanatismo hipócrita que había servido de pretexto a todos estos males,
es que cierto número de estos desgraciados declararon que eran
católicos y pidieron sacerdotes de esta religión para que les auxiliasen
en sus últimos momentos. Ahorcaron en Bishopsgate Street a un joven
cuyo anciano padre, con la cabeza canosa, esperaba su llegada al pie
del patíbulo para abrazarlo, y se sentó en el suelo hasta que bajaron su
cuerpo. Le hubieran entregado con gusto el cadáver de su hijo, pero no
tenía ataúd ni carruaje para llevárselo —¡era muy pobre!— y tuvo que
contentarse con la satisfacción de ir al lado del carro que conducía a su
hijo de nuevo a la cárcel, esforzándose durante el camino en tocar al
menos su helada mano.

Pero la multitud había olvidado estos detalles, o si los recordaba, no
hacía ya caso de ellos; y mientras una numerosa turba se empujaba,
gritaba y reñía para acercarse al cadalso delante de Newgate para dar
la última mirada antes de alejarse, había otra que seguía la escolta del
pobre Barnaby para ir a aumentar la multitud que esperaba a la víctima
con impaciencia.
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LXXVIII

El mismo día, y casi a la misma hora, John Willet estaba fumando
sentado en su silla en un aposento del Black Lion. Aunque el calor era
intenso, John estaba junto a la chimenea abismado en una profunda
meditación, entregado a sus propios pensamientos, en cuyo caso no
dejaba nunca de tostarse la cabeza inclinada sobre el fuego, persuadido
de que este medio era favorable para poner en funcionamiento sus
ideas, que cuando empezaban a cocer a fuego lento manaban algunas
veces bastante copiosamente.

Mil veces le habían asegurado sus amigos y conocidos para consolarlo
que el modo más fácil para recuperarse de los daños y perjuicios que le
había causado el saqueo del Maypole sería recurrir a la beneficencia del
condado; pero como este medio le parecía indigno porque equivalía a
pedir una limosna, John no veía en estos pretendidos consuelos más que
la pobreza disfrazada y la publicación de su ruina y su deshonra. Así
pues, siempre había recibido estos consejos negando dolorosamente con
la cabeza o abriendo los ojos de par en par, de modo que se lo veía más
melancólico después de una visita de condolencia que en cualquier otro
momento del día.

Dio sin embargo la casualidad de que encontrándose sentado al fuego
en esta ocasión particular, fuera porque estuviese por así decirlo
tostado al punto o porque se hallase en un estado intelectual más lúcido
que de costumbre, o por una feliz cooperación de estas dos
circunstancias sumadas, dio, pues, la casualidad de que John
distinguiese a lo lejos, en la profundidad más remota de su cerebro, una
especie de idea oculta o de débil probabilidad de que tal vez podían
sacarse del tesoro público fondos aplicables a la regeneración del
Maypole para hacerle recobrar su antiguo esplendor entre todas las
posadas de la tierra. Y este rayo misterioso de luz incierta aún, brotó
tan atinadamente dentro de él, que acabó por tomar consistencia y por
iluminarlo con un pensamiento claro y visible a sus ojos como la llama
junto a la cual estaba sentado. Finalmente, convencido de que le
pertenecían los primeros honores de este descubrimiento, y de que era
él quien había levantado, apuntado, cazado y cogido de un tiro certero
en la cabeza una idea completamente original, que no se había
presentado hasta entonces a hombre alguno, muerto o vivo, dejó la pipa
para frotarse las manos y se rió a carcajadas.

—Muy alegre estáis hoy, padre —dijo Joe, que entraba en aquel
momento.

—No ocurre nada de particular —dijo el viejo John, que continuó riendo
con gusto—. Nada de particular, Joe. Cuéntame alguna cosa de tu
Savannanana.
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Y después de expresar este deseo, John tuvo un tercer acceso de risa e
interrumpió estas demostraciones joviales que no eran propias de su
carácter volviéndose a poner la pipa en la boca.

—¿Qué queréis que os cuente, padre? —respondió apoyando su mano en
el hombro del posadero y mirándolo a la cara con cariño—. ¿No veis
que he vuelto tan pobre como partí? Eso no es nuevo para vos. ¿Queréis
que os diga que he vuelto con un brazo menos? Tampoco eso es nuevo
para vos.

—Se lo cortaron —murmuró John con los ojos fijos en el fuego— en la
defensa de Savannanana, en América, en la guerra.

—Sí, eso es —repuso Joe sonriendo y apoyándose sobre el codo que le
quedaba en el respaldo de la silla de su padre—. Precisamente acerca de
eso venía a hablar con vos. Un hombre que no tiene más que un brazo,
no puede servir de gran cosa en la actividad general de este mundo.

Esta proposición era uno de los vastos problemas sobre los cuales no
había reflexionado nunca John, y merecía una madura deliberación, por
lo cual no contestó.

—En todo caso —continuó Joe—, no es libre de tomar y elegir sus
medios de existencia como otro cualquiera. No puede decir: «Me
dedicaré a esto», o «No quiero emplearme en aquello» sino que es
forzoso que tome lo que encuentre y que se dé por muy contento con lo
que le presentan. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo?

John acababa de repetirse en voz baja con expresión meditabunda las
palabras: «Defensa de Savannanana», pero se turbó al parecer viendo
que le habían oído, y respondió:

—Nada.

—Escuchadme, pues, padre, con atención. El señor Edward ha vuelto a
Inglaterra de las Indias Occidentales. Ya sabéis, padre, que el mismo día
en que yo huía hizo un viaje a una isla de aquel país donde estaba
establecido uno de sus compañeros de colegio. Cuando lo encontró, no
se creyó deshonrado aceptando un empleo en sus posesiones y… en una
palabra, hizo muy pronto negocio, prosperó y ha venido a Inglaterra
con el propósito de volver a partir. Es una fortuna que hayamos venido
juntos y que nos hayamos encontrado en los días de revolución, porque
no solamente se nos presentó la ocasión de prestar un servicio a
antiguos amigos, sino que esta circunstancia me ha proporcionado la
ventaja de salir de apuros sin ser una carga para nadie. En una palabra,
padre, puede darme ocupación, y como estoy seguro de que puedo serle
útil, voy a dedicar mi único brazo a su servicio, para sacar de él el
mejor partido posible.

A ojos de John Willet, las Indias Occidentales, al igual que las demás
naciones extranjeras, estaban habitadas solamente por salvajes que se
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pasaban el día enterrando la pipa de la paz, blandiendo las lanzas y
cubriéndose el cuerpo de pinturas horribles y extrañas. Así pues, apenas
oyó esta declaración, se arrellanó en la silla, se quitó la pipa de la boca,
y fijó en su hijo unos ojos tan asustados como si acabara de verlo ya
atado a un poste y entregado a los más crueles tormentos para
diversión de los salvajes. Nunca ha llegado a saberse la forma que iba a
dar a la expresión de este sentimiento, pero por lo demás importa poco,
porque antes de que pudiera pronunciar una sílaba, Dolly Varden entró
en el aposento llorando y, sin previa explicación, se arrojó al pecho de
Joe y le rodeó el cuello con sus brazos.

—¡Dolly! —exclamó Joe—, ¡Dolly!

—Sí, llamadme así, llamadme siempre así —dijo la hermosa hija del
cerrajero—, y no me habléis más con tibieza, no os alejéis de mí como
antes, y no estéis enojado por mis locuras, de las que estoy hace mucho
tiempo arrepentida, o me haréis morir de pena, Joe.

—¡Enojado yo con vos! —dijo Joe.

—Sí… porque cada palabra de bondad y de sincera franqueza que
pronunciabais me llegaba al corazón, porque vos, que tanto habéis
padecido por mí…, porque vos, que sólo a mis caprichos debéis todas
vuestras penas y disgustos… cuando sois tan bueno…, tan noble para
mí…

Joe no pudo contestar una palabra, una sílaba, aunque tenía una especie
de elocuencia muy expresiva en su brazo izquierdo, que rodeaba su
cintura. Pero sus labios estaban mudos.

—Si me hubierais recordado con una palabra…, solamente con una
palabra… —continuó Dolly sollozando y acercándose aún más al joven
—, que no merecía la paciencia que habéis tenido, si os hubierais
regocijado un solo momento de vuestro triunfo, hubiera sido menor mi
pesar.

—¡Mi triunfo! —repitió Joe con una sonrisa que parecía decir: «¿Soy
acaso un buen mozo para triunfar?».

—Sí, vuestro triunfo —decía Dolly con todo su corazón y toda su alma,
que estallaban en su voz y en las lágrimas que inundaban sus mejillas—,
porque habéis triunfado. Estoy orgullosa y soy feliz al pensar y
reconocer que habéis triunfado. Por nada en el mundo quisiera verme
menos humillada… ¡Oh!, no, no quisiera haber perdido el recuerdo de
aquella última noche en que nos vimos…, no, no, aun cuando pudiera
borrar lo pasado de mi memoria, y dependiera de mí que fuera ayer tan
sólo cuando nos separamos.

Nunca se había visto una mirada de enamorado como la de Joe en aquel
momento.
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—Querido Joe —dijo Dolly—, siempre os he amado…, sí, en el fondo del
corazón os he amado siempre a pesar de mi vanidad y de mi ligereza.
Me había figurado que volveríais, se lo he pedido al cielo de rodillas, y
durante los largos años, los interminables años que habéis pasado lejos
de mí, nunca he cesado de pensar en vos y de esperar que al fin
tendríamos un día la dicha de vernos reunidos.

La elocuencia del brazo y de los ojos de Joe superó la del lenguaje más
apasionado, pero a pesar de todo no decía una palabra.

—Y ahora, por fin —dijo Dolly palpitante con el ardor con que se
expresaba—, aun cuando os viera estropeado de todos vuestros
miembros e inválido, aun cuando, en vez de ser lo que sois, sólo fuerais
a los ojos de todo el mundo, no a los míos, una ruina más que un
hombre, no por eso dejaría de ser vuestra esposa, vuestra amiga, con
más orgullo y alegría que si fuerais el lord más rico de Inglaterra.

—¿Qué he hecho yo —exclamó Joe—, qué he hecho yo para obtener tal
recompensa?

—Me habéis enseñado —dijo Dolly alzando hacia él sus ojos
encantadores— a conocerme y a apreciaros, a valer más de lo que valía,
a hacerme más digna de vuestro noble carácter. Más adelante, Joe,
veréis con el tiempo que me habéis enseñado todo eso, porque quiero
ser, no sólo ahora que somos jóvenes y estamos llenos de esperanzas,
sino aun cuando seamos viejos y achacosos, vuestra esposa amable,
cariñosa, agradecida y humilde. No quiero tener más pensamiento ni
más cuidado que nuestra casa y nuestro amor, quiero estudiarme sin
cesar para agradaros con el testimonio constante de mi más tierno
afecto y mi amor más leal…, lo quiero, sí, sí…, ¡lo quiero!

Joe no pudo más que insistir con su primera muestra de elocuencia, pero
venía perfectamente al caso.

—Lo saben en casa —dijo Dolly—. Para seguiros abandonaría a mis
padres si fuera preciso, pero no es necesario, porque lo saben todo, se
alegran, están tan orgullosos de vos como yo misma y tan llenos de
gratitud… ¿No vendréis a verme como un pobre amigo que me conoció
cuando era niña? ¿Es verdad que vendréis. Joe?

¡Bien, bien! No importa lo que Joe respondió, pero habló mucho, y
también Dolly habló mucho. La estrechó además tiernamente contra su
corazón con su brazo, con su único brazo, y Dolly no ofreció resistencia.
Si ha existido jamás una pareja feliz en este mundo, que con todos sus
defectos no es al fin y al cabo tan miserable, se podría decir sin temor a
equivocarse que esta pareja la formaban Joe y Dolly.

Decir que durante estos acontecimientos John Willet experimentaba las
más profundas emociones de sorpresa de que es susceptible la
naturaleza humana, que se hallaba en una especie de parálisis de
asombro, que se sentía elevado a las regiones más arduas, más
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escabrosas y más inaccesibles de la más complicada abstracción, sería
trazar en términos muy imperfectos un bosquejo incompleto del estado
de espíritu en que se hallaba. Si un dragón alado, un águila, un vestigio,
un elefante volando o un caballo marino se le hubiera aparecido
repentinamente, le hubiera tomado sobre la espalda y le hubiera
trasladado físicamente al centro mismo de «Savannanana», habría sido
para él un acontecimiento vulgar y cotidiano en comparación con lo que
tenía ante sus propios ojos. ¡Estar allí sentado tranquilamente en su silla
mirando y oyendo todo aquello! ¡Verse completamente olvidado,
mientras su hijo y una señorita hablaban de una manera tan
apasionada, abrazándose y acariciándose como si estuvieran en su
casa! Era en verdad una posición tan monstruosa y tan inexplicable y
que superaba hasta tal punto sus más vastas facultades de comprensión
que cayó en un letargo del cual no podía despertarse, como sucedía a
los encantados por las hadas durante el plazo de sueño que éstas les
imponían.

—Padre —dijo Joe presentando a Dolly—, ya veis de lo que se trota.

El viejo John miró primero a Dolly, después a su hijo, volvió a mirar a
Dolly y a su hijo, y entonces hizo un esfuerzo para sacar una bocanada
de humo de su pipa, que hacía tres minutos que estaba apagada.

—Decid tan sólo una palabra, aunque no sea más que dar a Dolly los
buenos días —dijo Joe.

—Ciertamente, Joe —respondió John—. Sí, sin duda. ¿Por qué no?

—Tenéis razón —dijo Joe—. ¿Por qué no?

—¡Oh! —repuso John—. ¿Por qué no?

Y haciendo esta reflexión en voz baja como si discutiera en su mente
alguna grave cuestión, se sirvió de su dedo pequeño —si es que alguno
de los diez mereciese esta calificación— de su mano derecha para
limpiar la pipa y volvió a abismarse en el silencio. Y permaneció sentado
al menos media hora, aunque Dolly le decía con el tono más cariñoso, y
se lo repitió más de una docena de veces, que esperaba que no estuviera
enojado con ella. Permaneció sentado, silencioso, como petrificado, sin
moverse más de media hora, y al expirar este período, de pronto y sin la
menor preparación, lanzó una estrepitosa carcajada con gran asombro
de los dos jóvenes, repitiendo:

—Ciertamente, Joe. Sí, sin duda. ¿Por qué no? Y salió a dar un paseo.
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LXXIX

John Willet no fue a dar su paseo cerca de la Llave de Oro, porque entre
este establecimiento y el Black Lion media un laberinto de calles —como
muy bien saben los que conocen las inmediaciones de Clerkenwell y
Whitechapel— y John no era famoso por sus ejercicios pedestres. Pero
como la Llave de Oro se halla en nuestro camino, aunque no en el suyo,
este capítulo se traslada a la casa del cerrajero.

La Llave de Oro en persona, este emblema natural de la profesión del
cerrajero, había sido arrancada y pisoteada injuriosamente por los
rebeldes, pero en aquel momento había vuelto a ocupar su puesto con
toda la gloria de una nueva capa de pintura, y nunca había presentado
tan brillante aspecto. No era ella la única que ostentaba el esplendor del
renacimiento, pues toda la fachada de la casa, recientemente
blanqueada de arriba abajo, estaba elegante y coqueta; y a buen seguro
que si quedaba con vida alguno de los revoltosos que habían ido a
atacarla, el aspecto de aquel viejo edificio, rejuvenecido y próspero,
debía de ser para ellos un gusano roedor, un objeto de arrepentimiento.

Sin embargo, estaban cerradas las ventanas de la tienda y las celosías
del primer piso, y en vez de la alegría que reinaba por lo común en la
casa, se le veía un exterior triste y como un aspecto de luto que los
vecinos, acostumbrados a ver entrar y salir en otro tiempo a Barnaby,
comprendían fácilmente. La puerta estaba entreabierta, pero no se oía
el martillo en el yunque, el gato dormía acurrucado en las cenizas de la
fragua, y todo estaba desierto y silencioso.

El señor Haredale y Edward Chester se encontraron en el umbral de la
puerta. El joven cedió el paso al otro, y después de entrar ambos con un
aire de familiaridad que parecía indicar que esperaban allí alguna cosa
y que se estaba acostumbrado a dejarlos entrar y salir sin preguntarles,
cerraron la puerta.

Entraron en el antiguo comedor, subieron por aquella escalera angosta
y misteriosa de que tienen noticia nuestros lectores, y llegaron a la sala,
orgullo y gloria de la señora Varden, en otro tiempo escenario de las
labores domésticas de Miggs.

—Según me ha dicho Varden —dijo el señor Haredale—, trajo a la
madre aquí anoche.

—Sí —respondió Edward—, ahora está en el segundo piso, y dicen que
está desconsolada. No necesito deciros, porque lo sabéis tan bien como
yo, que el cuidado, la humanidad y la simpatía de esta buena gente no
tienen límites.
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—Lo sé. ¡El cielo los recompense este acto de bondad y otros muchos!
¿No está Varden en casa?

—Ha salido con la persona que habéis enviado y que ha encontrado en
el momento de entrar. Ha estado fuera toda la noche, lo cual no
ignoráis, porque ha pasado la mayor parte de ella con vos.

—Es cierto. Si no lo hubiera tenido a mi lado, me hubiese faltado el
brazo derecho. Tiene más edad que yo, pero su actividad es la de un
joven.

—Es el corazón más firme, y en este momento el hombre más feliz de la
tierra.

—Y tiene derecho a serlo. No he conocido un hombre más honrado en
toda mi vida. No ha hecho más que coger lo que ha sembrado… y es
justo que sea feliz.

—No todos —dijo Edward después de vacilar un momento— tienen la
dicha de poder decir otro tanto.

—Y
ésos son más numerosos de lo que creéis —repuso el señor Haredale—.
No prestamos tanta atención en el tiempo de la siembra como en el de la
cosecha. Así me ha sucedido a mí.

Su pálido rostro, sus miradas vagas y su expresión sombría habían
ejercido tanta influencia en la reflexión que había hecho Edward, que
éste no supo de pronto qué contestar.

—No era difícil adivinar un pensamiento tan natural —dijo el señor
Haredale—. Pero os habéis equivocado. Tal vez me haya tocado mi parte
de disgustos, pero no he sabido llevarlos como debía. He tratado de
imponerme cuando debería haber cedido, y he perdido en cavilaciones
el tiempo que debí emplear en mezclar mi existencia con la de todas las
criaturas de Dios. Los hombres que aprenden a tener paciencia son los
que dan a todos sus semejantes el nombre de hermanos; pero yo he
vuelto la espalda al mundo y ahora sufro el castigo.

Edward iba a protestar, pero no le dio tiempo el señor Haredale.

—Es ya tarde —continuó— para evitar las consecuencias. Pienso
algunas veces que si volviera a vivir mi vida podría reparar esta falta…
no precisamente tan sólo por amor al bien, sino por mi propio interés.
Retrocedo por instinto ante la idea de padecer otra vez lo que he
padecido, y en esta circunstancia encuentro la triste seguridad de que
sería siempre el mismo, aunque pudiese borrar lo pasado y empezar de
nuevo tomando por guía el ensayo que he hecho.

—No os hacéis justicia —dijo Edward.

587/624



—Lo creéis así —respondió el señor Haredale— y me alegra, pero me
conozco mejor que nadie, y a eso se debe que tenga en mí tan poca
confianza. Cambiemos de tema, aunque hablemos de cosas que tienen
algún contacto con lo que estamos tratando. Caballero, amáis a mi
sobrina, y ella también os ama.

—Así me lo ha jurado —dijo Edward—. Y sabéis…, estoy seguro de que
no lo dudáis…, que no cambiaría su juramento por todas las bendiciones
que el cielo pudiera enviarme.

—Sois un joven franco, honrado y desinteresado —dijo el señor
Haredale—. Esta convicción está profundamente arraigada en mi mente
enferma, y os creo. Esperad aquí un momento.

Al mismo tiempo salió de la sala y volvió algunos instantes después con
Emma.

—La primera y única vez —dijo mirando alternativamente a los dos
jóvenes— que nos vimos juntos los tres bajo el techo del padre de mi
sobrina, os pedí, Edward, que os alejarais y os prohibí que volvierais
jamás.

—Es el único incidente de la historia de nuestro amor que he olvidado —
dijo Edward.

—Lleváis un apellido —dijo el señor Haredale— que tengo sobradas
razones para recordar. Estaba excitado, arrastrado por recuerdos de
agravios e injurias personales, lo sé y lo confieso, pero hasta en este
momento me calumniaría si os dijera que entonces o nunca haya cesado
de desear en el fondo de mi corazón su felicidad, o que obré en eso
(reconozco por otra parte mi error) por otro impulso que el deseo puro,
único y sincero de reemplazar, en cuanto pudiera al menos, al padre que
había perdido.

—Querido tío —dijo Emma llorando—, nunca conocí más padre que vos.
Mi padre y mi madre sólo me dejaron para amar su memoria, pero a
vos os he podido amar toda mi vida. No ha existido nunca un padre tan
cariñoso para su hija como lo habéis sido para mí desde el primer
momento de que puedo acordarme hasta el último.

—Me hablas con sobrada ternura —respondió—; sin embargo, no tengo
valor para desear que me juzgues menos favorablemente. Es tal el
placer que siento al oír esas palabras de tu boca, que las recordaré sin
cesar cuando nos hayamos separado, y serán la dicha de toda mi vida.
Tened un momento más de paciencia, Edward. Hemos pasado ella y yo
muchos años juntos, y aunque sé muy bien que al entregarla en vuestras
manos pongo el sello a su felicidad futura, sé que necesito hacer un
esfuerzo para resignarme.
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La estrechó con ternura contra su corazón, y continuó después de un
minuto de silencio:

—Os he agraviado, caballero, y os pido perdón. No creáis que es una
fórmula vulgar ni un pesar afectado, sino la expresión verdadera y
sincera de mi pensamiento. Con la misma franqueza os confesaré a
ambos que hubo un tiempo en que me hice cómplice por conveniencia de
una traición cuyo objeto era separaros para siempre. Porque si no tuve
un papel activo, dejé al menos que se llevara a cabo, y me confieso
culpable.

—Os juzgáis con mucha severidad —dijo Edward—. Alejad ese recuerdo.

—No, esa traición se alza para condenarme; miro hacia atrás, y no es
hoy la primera vez que la veo —respondió—. No puedo separarme de
vosotros sin obtener un completo perdón, porque no me resta mucho
tiempo de vida común en el mundo y tengo ya bastantes pesares que
llevarme a la soledad a que me he consagrado.

—De nosotros no os llevaréis más que bendiciones —dijo su sobrina—.
No mezcléis nunca el recuerdo de vuestra Emma, que os debe tanto
amor y respeto, con ningún otro sentimiento que no sea el de un afecto y
una gratitud eterna por lo pasado y los votos más fervientes por vuestra
felicidad futura.

—El porvenir —dijo el señor Haredale con una sonrisa melancólica— es
una palabra llena de ventura para vosotros, y su imagen se os debe
aparecer adornada con una guirnalda de alegres esperanzas. Para mí es
muy diferente. ¡Permita Dios que sea únicamente una época de paz
exenta de cuidados y rencores! Cuando partáis de Inglaterra, partiré
también. Hay en el continente conventos, mi único asilo en el día en que
quedan satisfechos los dos grandes deseos de mi vida. Esto os causa
pesar, porque olvidáis que voy haciéndome viejo y que muy pronto me
hallaré en el término de mi existencia. Pero volveremos a hablar sobre
esto más de una vez, y te pediré, Emma, tus buenos consejos.

—¿Para seguirlos? —le dijo su sobrina.

—Al menos los escucharé —respondió abrazándola— y te prometo que
los tomaré en consideración. Veamos. ¿Nada más tengo que deciros? Os
habéis visto con frecuencia en estos últimos días, y vale más así, porque
es más conveniente dejar a un lado las circunstancias de lo pasado que
habían causado vuestra separación y sembrado entre nosotros la
sospecha y la desconfianza.

—Sí, sí, vale más —repitió en voz baja Emma.

—Confieso la parte que tomé en aquella época —dijo el señor Haredale
—, al mismo tiempo que me acuso de ello, lo cual prueba que nunca
debemos separarnos, por poco que sea, de la buena senda, de la senda
del honor, con el pretexto de que el fin justifica los medios. Cuando el fin
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que nos proponemos es bueno, es preciso conseguirlo con buenos
medios; los que hacen lo contrario son malvados, y lo mejor es
considerarlos como tales y no hacerse cómplices suyos.

Apartó los ojos de su sobrina para fijarlos en Edward, y le dijo con tono
más cariñoso:

—En la actualidad sois tan rico el uno como el otro. He sido para ella un
mayordomo fiel y a lo que le queda de los bienes en otro tiempo más
considerables de su padre, deseo añadir como prenda de mi afecto una
pequeña cantidad que no vale la pena mencionar y que no necesito. Me
alegro de que vayáis a viajar por el extranjero. ¡Nuestra casa sigue en
ruinas! Cuando volváis después de algunos años prósperos, mandaréis
edificar otra mejor y espero que más afortunada. ¿Hacemos las paces?

Edward tomó la mano que le alargaba Haredale y la estrechó
cordialmente.

—No habéis dudado ni habéis respondido con frialdad —dijo el señor
Haredale devolviéndole un apretón de manos afectuoso— y ahora que
os conozco me digo que sois el hombre que hubiera elegido como esposo
de Emma. Su padre era de carácter generoso y le hubieseis gustado. Os
la doy en su nombre, y os bendigo por él. Si el mundo y yo nos
separamos, lo habremos hecho con más armonía de lo que hemos vivido
juntos tantos años.

Puso a Emma en manos de su esposo e iba a salir del aposento cuando
lo detuvo en la puerta un lejano griterío que les hizo estremecer en
silencio. Era un tumulto atronador mezclado con aclamaciones
frenéticas que desgarraban el aire. Los clamores se aproximaban por
momentos con tanta rapidez que mientras escuchaban estallaron con
una confusión de voces estrepitosas en la esquina de la calle.

—Es preciso poner orden…, apaciguar ese tumulto —dijo el señor
Haredale con precipitación—. Debíamos haberlo previsto. Voy a
hacerles callar al momento.

Pero antes de que hubiera salido de la puerta, antes de que Edward
tuviera tiempo de coger el sombrero para seguirle, fueron detenidos
otra vez por un grito penetrante que salía de lo alto de la escalera. Al
mismo tiempo la mujer del cerrajero se precipitó en el aposento, y
corriendo a arrojarse en los brazos del señor Haredale, exclamó:

—¡Lo sabe todo, caballero, lo sabe todo! La hemos preparado poco a
poco y con infinitas precauciones, y está lista.

Después de esta comunicación, acompañada de las más fervientes
expresiones para dar gracias a Dios, la buena señora, fiel a la
costumbre clásica de las matronas en todas las emociones vivas, se
desmayó al momento.
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Corrieron a la ventana, levantaron la celosía y echaron una mirada a la
calle inundada por la multitud. En medio de centenares de personas,
entre las cuales no había una sola que estuviera un momento quieta, se
veía en primer término la abultada y sonrosada cara del cerrajero,
empujado de un lado a otro como si luchase con un mar agitado. En un
momento le hacían retroceder veinte pasos, después lo empujaban hasta
la puerta: ya lo arrebataba una nueva oleada, ya lo estrechaban contra
la pared de enfrente, ya en fin lo subían sobre un poyo adonde los
brazos de cincuenta hombres lo perseguían con sus saludos, en tanto
que todos los demás se ponían roncos de tanto gritar y vitorear con el
mayor tumulto. Aunque estaba en peligro de verse despedazado por el
entusiasmo general, el cerrajero respondía con total tranquilidad a sus
vítores con toda la fuerza de sus pulmones, y en rapto de júbilo y buen
humor agitaba el sombrero con tal energía que llegó a pasar por fin la
luz entre el forro y la juntura de las alas.

Pero en medio de aquella batahola, pasando de mano en mano,
avanzando un paso, retrocediendo dos y cayendo al suelo, volvía a
levantarse más jovial y radiante después de cada caída. La paz de su
alma estaba tan poco afectada cual si hubiera volado como una pluma
sobre la superficie del agua, y no se mantenía menos firme, sin soltar
una sola vez un brazo que estrechaba el suyo; era el brazo de un amigo,
al cual se volvía de vez en cuando para darle una palmada en el
hombro, para decirle al oído que tuviera ánimo o para consolarlo con
una sonrisa; pero ante todo su cuidado constante era defenderlo contra
la solicitud indiscreta de la multitud y abrirle paso para hacerlo entrar
en la Llave de Oro. Pasivo y tímido, despavorido, pálido, asombrado
mirando a la turba como si acabara de resucitar de entre los muertos y
se considerara como un aparecido entre los vivos, Barnaby —no
Barnaby en espíritu, sino de carne y hueso—, con un pulso natural, con
nervios, con músculos, con un corazón que latía con fuerza y con
emociones violentas…, se colgaba del brazo de su buen amigo, el
robusto cerrajero, dejándose llevar.

Así llegaron por último a la puerta que manos complacientes tenían
dispuesta por dentro para recibirlos. Deslizándose entonces por la
abertura y rechazando a la turba de sus admiradores, Gabriel cerró la
puerta y se encontró entre el señor Haredale y Edward Chester, en tanto
que Barnaby subía en cuatro saltos la escalera y caía de rodillas al pie
del lecho de su madre.

—¡Bendito sea el fin de la más feliz y más difícil empresa que hemos
llevado a cabo en toda nuestra vida! —dijo al señor Haredale el
cerrajero casi sin aliento—. ¡Majaderos! Nos hemos visto en apuros
para salir de entre sus manos. En verdad que, a pesar de sus
demostraciones de amistad, he creído que no íbamos a escapar con
vida.

Habían empleado todo el día anterior en hacer esfuerzos para arrancar
a Barnaby de su triste destino. Habiéndose frustrado sus tentativas con
las primeras autoridades a que se habían presentado, las reiteraron por
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otro lado, y rechazados nuevamente, volvieron a trabajar hasta
medianoche, llegando por fin a hablar, no tan sólo con el juez y con el
jurado que lo habían condenado, sino hasta con personajes influyentes
en la corte, hasta con el joven príncipe de Gales, penetrando incluso
hasta la antecámara del mismo rey.

Lograron por fin despertar algún interés en su favor e inspirar deseos
de examinar el caso con menos pasión, y tuvieron una entrevista con el
ministro, que estaba aún en la cama a las ocho de la mañana. El
resultado de una información minuciosa, debida a sus gestiones y
secundada por testimonios en favor de un pobre joven a quien conocían
desde su infancia, fue que entre las once y las doce del mediodía el
perdón absoluto de Barnaby Rudge estuvo extendido, firmado y
entregado a un jinete para que lo llevase a escape al lugar de la
ejecución. El mensajero llegó al pie del cadalso en el momento en que se
veía ya el carro fatal, y el señor Haredale, después de cerciorarse de
que habían coronado el éxito sus esfuerzos, se dirigió desde Bloomsbury
Square hasta la Llave de Oro, dejando a Gabriel la grata tarea de
conducir a su casa en triunfo a Barnaby.

—No necesito deciros —le hizo observar el cerrajero después de dar
apretones de manos a todos los hombres de la casa y estrechar en sus
brazos a todas las mujeres más de cuatro veces— que sólo deseaba que
el triunfo se celebrase entre nosotros, en familia; pero apenas nos
hemos visto en la calle cuando nos han reconocido y ha empezado
entonces el tumulto. Si me dieran a elegir entre las dos cosas —añadió
enjugándose la cara encendida como un tomate— y después de probar
una y otra, creo que preferiría verme arrebatado de mi casa por una
turba de enemigos que traído y escoltado por una traílla de amigos.

Pero se veía que Gabriel no hablaba en serio, y que por el contrario
aquella marcha triunfal, aunque tumultuosa y llena de percances, le
causaba un placer extremado, porque como continuase el pueblo
moviendo escándalo y repitiendo con nueva fuerza sus aclamaciones
como si acabara de tomar gargantas de refresco, capaces de durar al
menos quince días, envió a buscar a Grip al segundo piso, a Grip, que
había venido en la espalda de su amo y había agradecido los favores de
la multitud haciendo sangre a cada dedo que se acercaba al alcance de
su pico.

Se puso entonces el cuervo en el brazo, se asomó a la ventana y agitó
con fuerza el sombrero que acabó de romperse, dejando un espacio de
un dedo entre las alas y el resto, espacio unido tan sólo por algunos
hilos. Habiendo sido recibida esta demostración con merecidos vítores y
restablecido en parte el silencio, les dio las gracias por sus simpatías y,
tomándose la libertad de anunciarles que había un enfermo en la casa,
les propuso tres vivas en favor del rey Jorge, otros tres en favor de
Inglaterra y tres más en favor de cualquier cosa para acabar. La
multitud consintió, sustituyendo tan sólo el nombre de Gabriel Varden en
el viva a cualquier cosa, y dándole uno más para que la medida fuese
buena. Después se dispersó de buen humor.
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No es necesario describir las felicitaciones que mediaron entre los
habitantes de la Llave de Oro cuando los dejaron en paz, el exceso de
alegría y de dicha que sentían y la dificultad en que Barnaby se
encontraba de expresarla más que yendo de uno a otro como un loco,
hasta que, habiendo recobrado la calma, se tendió en el suelo a los pies
de la cama de su madre, donde quedó abismado en un profundo sueño.
Afortunadamente no es necesario describir todo esto, pues de lo
contrario nos veríamos en un apuro.

Antes de separarnos de esta deliciosa escena, convendría dirigir una
mirada a un cuadro más sombrío y de un género muy diferente que
aquella noche tuvo un reducido número de espectadores.

Era en un cementerio, a medianoche, y no había más personajes que
Edward Chester, un sacerdote, un sepulturero, y cuatro hombres que
conducían un tosco féretro.

Estaban todos en pie en torno de una tumba recientemente abierta, y
uno de los cuatro hombres llevaba en la mano una linterna, única luz
que alumbraba aquel sitio fúnebre para esparcir su débil resplandor en
el libro del oficio de difuntos. La colocó un momento sobre el ataúd
antes de bajarlo a la sepultura. En la tapa de aquel ataúd no había
inscripción alguna.

La tierra húmeda cayó con fúnebre ruido sobre la última morada de
aquel hombre sin nombre, y el rumor de las palas dejó un triste eco
hasta en el oído endurecido de los que lo habían conducido a su último
asilo. La tumba quedó llena hasta la superficie, y después de allanar con
el pie el montón de tierra que quedaba, todos se alejaron al mismo
tiempo.

—¿Nunca lo visteis en vida? —preguntó el sacerdote.

—Muchas veces, pero hace algunos años, y no sabía que fuera mi
hermano.

—¿Y desde entonces no volvisteis a verlo?

—Nunca. Quise verlo ayer, pero se negó obstinadamente a pesar de mi
insistencia.

—¿Se negó a recibiros? Forzosamente tendría un corazón de piedra y
desnaturalizado.

—¿Lo creéis así?

—¿No sois del mismo parecer?

—No, señor. Todos los días estamos oyendo decir al mundo que le
asombran los monstruos de ingratitud. ¿No se diría que espera ver más
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bien en todas partes monstruos de afecto como si fuera la cosa más
natural?

Llegaron a la puerta de la verja, se dieron las buenas noches y cada
cual siguió su camino.
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LXXX

Aquella misma tarde, después de dormir la siesta para descansar un
rato, después de afeitarse, lavarse y adornarse de pies a cabeza,
después de comer y regalarse con la pipa y su Toby, y después de una
conversación familiar con la señora Varden sobre todo lo que acababa
de suceder, sobre todo lo que estaba sucediendo y sobre todo lo que iba
a suceder en la esfera de sus intereses domésticos, el cerrajero se sentó
a la mesa del té en el comedor, presentando el aspecto del hombre más
sano, más tranquilo, más alegre, más cordial y más satisfecho de toda
Gran Bretaña.

Estaba sentado en su silla de brazos con la mirada fija en su querida
Martha; su rostro irradiaba alegría y su holgado chaleco parecía
sonreír en cada pliegue. Su humor jovial brotaba por todos sus poros y
subía por debajo de la mesa a lo largo de sus gruesas pantorrillas, y era
un espectáculo propio para convertir en dulce crema de benévola
satisfacción al mismo vinagre de la misantropía. Estaba sentado
siguiendo con la mirada a su esposa, que adornaba el comedor con
flores para obsequiar a Dolly y a Joe Willet, que habían ido a pasear
juntos y a los que la tetera llamaba desde hacía más de veinte minutos
con su canto más seductor cerca del fuego, haciendo gorjeos que no
hizo jamás tetera alguna. En obsequio a los novios, se había desplegado
también sobre la mesa con toda su gloria el hermoso servicio de
porcelana china, con mandarines panzudos que llevaban largos
parasoles. Para tentar su apetito se había colocado en un lugar
preferente un jamón sonrosado, transparente, sabroso, guarnecido de
hojas de verde lechuga y de aromático pepino y cubierto con una
servilleta blanca como la nieve, y para satisfacer su glotonería se había
cubierto profusamente la mesa de dulces, conservas, pastas de toda
clase, frutas y otros artículos menudos de pastelería que se comen de un
bocado, y les hacían compañía los panecillos revueltos con los panes
redondos, blancos y morenos, con esos panes que eran el orgullo de la
señora Varden, que estaba en pie, rejuvenecida, radiante de
satisfacción, ostentando su vestido nuevo rojo y blanco, bien sujeto con
cuatro grandes alfileres, muy estirada dentro del corsé, con los labios
sonrosados, risueña, de buen humor y, en una palabra, deliciosa en
todos los conceptos. El cerrajero estaba sentado en medio de todas
estas delicias y otras muchas como el sol que brillaba sobre todas ellas,
como el centro del sistema rodeado de satélites, como la fuente de la
luz, del calor, de la vida y de la alegría viva y franca que animaba toda
la casa.

¿Y qué diremos de Dolly? No era la Dolly que conocéis, no. Era preciso
verla entrar del brazo de Joe, y era preciso ver cómo se esforzaba para
no sonrojarse o parecer confundida; cómo hacía ver que nada le
importaba sentarse a su lado en la mesa; cómo acariciaba al cerrajero
diciéndole dulces palabras al oído para suplicarle que no le hiciera más
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bromas; cómo le iban y venían los colores a la cara en una agitación de
placer continuo que le hacía verlo todo al revés, y esto de una manera
tan graciosa que no resulta extraño que el cerrajero dijese a su mujer
cuando se retiraron para irse a acostar que hubiera estado allí
veinticuatro horas seguirlas mirando a su hija sin cansarse.

¿Y qué diremos de los recuerdos con que se recrearon hasta muy enfada
la noche; del aire jovial con que el cerrajero preguntaba a Joe si se
acordaba de aquella noche de tempestad en que salió en busca de Dolly;
de las carcajadas de todos ellos con motivo de aquella noche en que se
había ido Dolly en la silla; de la malicia con que se burlaban sin
compasión de la señora Varden por haber dejado en la ventana las
famosas flores al raso; del trabajo que costó al principio a la señora
Varden tomar parte en la risa general que se permitían a su costa y el
desquite que se tomó con su buen humor; de las declaraciones de Joe
sobre el día y la hora en punto en que advirtió por primera vez que
estaba enamorado de Dolly, y de las confesiones que hizo Dolly
ruborizándose, medio por fuerza, medio con gusto, sobre el momento en
que descubrió que no le disgustaba Joe? ¡Qué fondo tan inagotable de
conversación animada!

Por otra parte, la señora Varden tenía que decir tantas cosas sobre sus
dudas, sus alarmas maternales y sus prudentes sospechas… Porque
parece, según declaró la señora Varden, que nada se había escapado
nunca a su penetración y extrema sagacidad. ¡Como si no hubiera
estado al corriente de todo desde el primer día! ¡Como si no lo hubiera
adivinado todo a la primera mirada! ¡Como si no lo hubiera
pronosticado siempre! ¡Como si no hubiera sido la primera en
advertirlo, aun antes que los dos jóvenes! ¿No lo había dicho bien claro?
¿No recordaba sus propias expresiones: «Joe Willet mira mucho a Dolly
y yo voy a tener que mirarlo mucho a él»? ¡Oh, sí! Lo había observado
todo, y hasta había reparado en una multitud de pequeñas
observaciones, que enumeraba una tras otra, tan excesivamente
minuciosas que nadie, a excepción de ella, podía sacar deducción
alguna ni aun en aquel momento. En una palabra, desde el principio
hasta el fin había desplegado una habilidad infinita, en comparación con
la cual era un juego de niños la táctica del general más consumado.

Naturalmente no se dejaron en el tintero la noche en que Joe había
montado a caballo para acompañarles a su regreso y en que la señora
Varden insistió para que se volviese a su casa, así como tampoco la
noche en que Dolly se puso enferma al oír el nombre de su amante, y las
miles de veces que la señora Varden, modelo siempre de prudencia y
vigilancia, la había sorprendido muy triste y cavilosa en su cuarto. En
resumen, nada se olvidó, y siempre, de una manera u otra, se volvió a la
conclusión de que la hora presente era la más venturosa de su vida, y
que por consiguiente todo había sucedido a pedir de boca y no podía
imaginarse nada que acrecentase su felicidad.

Mientras se hallaban en lo mejor de la conversación, he aquí que
resuena un formidable aldabonazo en la puerta de la tienda que habían
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tenido cerrada todo el día para evitar las visitas importunas, y Joe, que
sabía muy bien que no debía permitir que nadie bajase a abrir estando
él allí, se apresuró a salir del comedor.

Habría sido muy extraño que Joe hubiese olvidado el camino de la
puerta, y aun cuando así hubiera sucedido, pues era bastante largo, lo
habría encontrado muy fácilmente. Esto no obstó para que Dolly, tal vez
porque estaba bajo la influencia de esa agitación a la que acababan de
entregarse todos, o tal vez porque temiera que como sólo tenía un brazo
Joe no pudiera abrir —no podía haber otras razones—, lo cierto es que
corrió en pos de su amante, y estuvieron tanto rato parados en el pasillo
—sin duda porque Joe le suplicaba que no se expusiese a una corriente
de aire (en julio) que iba infaliblemente a entrar por la puerta cuando se
abriera—, que el golpe se repitió con tal fuerza que se estremeció toda
la casa.

—¿No abrís la puerta? —gritó el cerrajero—. ¿Tendré que ir yo?

Entonces Dolly volvió al comedor con el rostro encendido hasta en el
fondo de sus hoyuelos, y Joe abrió con un estrépito terrible y otras
demostraciones superfluas para hacer ver que se daba mucha prisa.

—¿Quién es? —dijo el cerrajero al ver entrar a Joe—. ¿Por qué te ríes?

—Por nada, señor; mirad lo que viene.

—¡Lo que viene! ¿Qué es lo que viene?

La señora Varden, tan confusa como su marido, sólo pudo responder
negando con la cabeza a la mirada del cerrajero, que parecía pedirle
una explicación. El cerrajero volvió el sillón para ver mejor la puerta,
que contempló con ojos de a palmo con una expresión de curiosidad y
sorpresa en su rostro jovial.

En vez de ver aparecer inmediatamente una o varias personas, no oyó
más que diversos sonidos notables, primero en la tienda y después en el
pasillo que la separaba del comedor, como si trajesen algún mueble
pesado haciendo un esfuerzo insuficiente para la tarea. Finalmente,
después de mucho forcejeo y varios golpes contra las paredes, la puerta
se abrió como si la hubieran golpeado con un ariete y el cerrajero, que
miraba con atención lo que venía detrás de un enorme baúl, se dio una
palmada en la pierna, arqueó las cejas, abrió la boca y exclamó con voz
profundamente consternada:

—¡El diablo me lleve si no es Miggs que vuelve!

Apenas oyó estas palabras la señorita cuyo nombre acababa de
pronunciar cuando, dejando en la puerta a un muchacho de diez a doce
años y el enorme baúl que la acompañaban, se adelantó con tanta
precipitación que se le cayó el sombrero de la cabeza, se arrodilló en
actitud melodramática, cruzó las manos en las cuales llevaba un par de
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zapatos, uno en la derecha y otro en la izquierda, alzó los ojos al techo y
derramó un torrente de lágrimas.

—La misma historia —dijo el cerrajero mirándola con inenarrable
desesperación—. Esta muchacha ha nacido para ser aguafiestas, no hay
forma de librarse de ella.

—¡Oh, señor! ¡Oh, señora! —exclamó Miggs—. No puedo reprimir mis
sentimientos en estos felices instantes de alegría general. ¡Oh, señor
Varden! ¡Cuántas bendiciones en nuestra familia! ¡Cuántos perdones
para las injurias! ¡Qué bueno y amable sois!

El cerrajero dirigía sus miradas de su mujer a Dolly, de Dolly a Joe y de
Joe a Miggs con las cejas siempre arqueadas y la boca abierta. Cuando
volvieron a Miggs, se detuvo fascinado.

—¿Quién había de figurarse —exclamó Miggs en un acceso de alegría
frenética— que el señor Joe y la querida señorita Dolly se habían de
volver a ver después de todo lo que se había dicho en contra? ¡Qué
delicia es verlos sentados uno junto a otro, tan graciosos, tan amables y
tan reconciliados! ¡Y yo no lo sabía y no estaba aquí para hacerles y
servirles el té! ¡Oh, cuánto lo siento! Pero no importa, esta sorpresa me
causa sensaciones muy agradables.

Sea porque juntó las manos, sea en un éxtasis de alegría piadosa, la
señorita Miggs hizo chocar un zapato con otro en aquel momento como
un par de platillos, después de lo cual continuó con su acento más
melifluo:

—La señora no creería sin duda…, ¡oh, Dios del cielo!, que su fiel Miggs,
que la ha sostenido en todas sus pruebas en épocas en que los demás,
con las mejores intenciones del mundo, pero con un proceder tan cruel,
atacaban continuamente su sensibilidad…, no, no habrá creído que
Miggs la abandonaría. No, no ha podido creer que Miggs, aunque es
una criada (porque sé muy bien que el servicio no es una herencia),
olvidaría jamás que había sido el humilde instrumento que servía para
ponerlos en paz en sus pequeñas rencillas conyugales, y que era la que
hablaba siempre al amo de la dulzura y la paciencia de cordero de su
ama. No, no ha podido creer que Miggs no era susceptible de felicidad;
no, no ha podido creer que Miggs era tan sólo sensible al salario y a los
regalos.

A todas estas frases, pronunciadas con una elocuencia cada vez más
patética, la señora Varden no respondió una palabra, pero Miggs, sin
intimidarse por esta fría acogida, se volvió hacia el muchacho que había
traído para que la ayudase (era el primogénito de sus sobrinos, el hijo
de su hermana casada, que había nacido en Golden Lion Court, número
27, y se había educado a la sombra del segundo cordón de la campanilla
a mano derecha), y abusando del pañuelo, se dirigió a él para suplicarle
que cuando volviera al lado de sus padres los consolase de la pérdida de
su tía, haciéndoles un relato fiel de la acogida que había merecido en el
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seno de la familia del cerrajero, en la cual no ignoraban los antedichos
parientes que había depositado sus más caras afecciones; les recordase
que había sido preciso nada menos que el sentimiento imperioso del
deber y de su adhesión a su amo y a su ama, así como a Dolly y a Joe,
para rehusar la invitación apremiante que sus parientes, como podía
justificarlo, le habían hecho de dormir, comer y beber en su compañía
durante toda la vida sin retribución de ninguna clase; finalmente, que la
ayudase a subir el baúl, y se volviese a su casa directamente con su
bendición y su ruego de mezclar en sus oraciones de mañana y tarde la
petición al Todopoderoso de que hiciera de él algún día un cerrajero o
un Joe y le diera por parientas y amigas a la señora Varden y a la
señorita Dolly.

Después de terminar esta amonestación, muy inútil por otra parte
porque el muchacho a quien iba dirigida no prestó la menor atención,
pues todas sus facultades mentales estaban al parecer en aquel
momento concentradas en la contemplación de las golosinas que había
sobre la mesa, la señorita Miggs anunció a la familia en general que
perdonasen porque volvía en el acto, y con el auxilio de su sobrino se
preparó para subir el baúl a la buhardilla.

—Martha —dijo el cerrajero a su mujer—, ¿es vuestro deseo?

—¡Mi deseo! —respondió la señora Varden—. Me sorprende…, me
asombra su audacia. Que salga de casa ahora mismo.

Miggs, al oír esto, dejó caer pesadamente el extremo del baúl, lanzó un
sordo gruñido, se cruzó de brazos, torció la boca y exclamó en escala
ascendente tres veces seguidas:

—¡Misericordia!

—Ya oís lo que dice vuestra señora, muchacha —repuso el cerrajero.
Creo que haréis bien en marcharos. Tomad, tomad esto en recuerdo de
vuestros servicios.

Miggs aceptó el billete de banco que el cerrajero había sacado de la
cartera para dárselo, se lo guardó en la bolsa de cuero encarnado que
hundió en su bolsillo, en cuya operación dejó descubierta una parte
considerable de refajo de lana amarillo y enseñó más trozo de media de
algodón negro de lo que se acostumbra a exponer al público, y movió
después la cabeza mirando a la señora Varden y repitiendo:

—¡Misericordia!

—Me parece, muchacha —dijo el cerrajero, que eso ya lo habéis dicho
antes.

—Por lo que veo han cambiado los tiempos, mi ama —dijo Miggs
irguiendo la cabeza—; según parece, ahora podéis pasaros sin mí, no me
necesitáis para sujetaros las riendas, y no os hace falta una víctima
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para atormentarla con vuestros gritos y lloriqueos. Me alegro de que
seáis tan independiente; os doy mi más completa enhorabuena.

Entonces hizo una reverencia, y con la cabeza muy erguida, el oído
vuelto hacia la señora Varden y la mirada fija en los demás, a medida
que dirigía a uno o a otro alguna alusión especial en sus reflexiones,
continuó de esta suerte:

—Sí, os doy mi enhorabuena, y me alegro mucho de que por ahora
gocéis de tanta independencia, aunque no puedo menos de
compadeceros, mi ama, viéndoos reducida a tanta sumisión no teniendo
aquí nadie que os defienda. ¡Ja, ja, ja! ¡Cuánto debéis de sufrir,
especialmente si se recuerdan todas las cosas malas que decíais siempre
de Joe, al tener que admitirlo por yerno! Y me asombra que Dolly haya
hecho buenas migas con él después de todas sus coqueterías con el
cochero. Es verdad que he oído decir que el cochero se lo pensó dos
veces y que confió a uno de sus amigos que no era tan necio como para
caer en aquella trampa, a pesar de los esfuerzos extraordinarios que
ella y toda su familia hacían para pescarlo.

Se paró para esperar una réplica, y no recibiéndola, continuó su filípica:

—También he oído decir, mi ama, que había señoras cuyas
enfermedades eran fingidas, y que saben caerse desmayadas y muertas
de repente siempre que tienen ese antojo. Ya podéis figuraros que no he
visto yo tal cosa por mis propios ojos, no, no… ¡Ja, ja, ja! Ni el amo
tampoco…, no, no. ¡Ja, ja, ja! También he oído decir a los vecinos que
conocían a cierto hombre muy bobo y crédulo, un hombre de muy buena
pasta, que salió un día de pesca para traerse una mujer, y sólo pescó
una cabeza de chorlito que ni era carne ni pescado. Ya podéis figuraros
que yo, por mi parte, al menos no lo recuerdo, no he conocido en toda
mi vida a esta persona, ni vos tampoco, mi ama…, no, no. ¿Quién podrá
ser? ¿Qué decís a esto, señora? ¿Lo sabéis? ¡Ja, ja, ja!

De nuevo Miggs se detuvo esperando una réplica, pero como ésta no
llegaba, estaba tan hinchada de despecho y de dolor que parecía a
punto de reventar.

—Me alegro mucho de ver reír a la señorita Dolly —exclamó con voz de
falsete—. Me gusta mucho ver reír a la gente… y a vos también, ¿no es
cierto, mi ama? Siempre os ha causado mucho placer ver a los demás
de buen humor, ¿no es cierto, mi ama? Creo sin embargo que no hay
motivo para reír ni para estar alegre. ¿Qué os parece, mi ama? Después
de haber buscado tanto cuando no era más que una niña, después de
haber gastado tanto en adornos y cintas, no creo que sea gran cosa
acabar con un pobre soldado con un solo brazo. ¿No es verdad, mi
ama? ¡Ja, ja, ja! Por mi parte os confieso que no me gustaría un marido
manco y que quisiera un hombre que cuando menos tuviera dos brazos.
Dos brazos, aunque en vez de manos tuviese sólo dos ganchos como el
barrendero.
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Miggs iba a añadir y hasta había empezado ya a decir que al fin y al
cabo un barrendero era un partido menos despreciable que un manco,
aunque es verdad que cuando no hay que elegir es preciso tomar lo que
se encuentra, y hasta es justo darse por contento; pero como sus
insultos y su dolor eran de ese carácter amargo que desgarra el corazón
sin poder aliviarse con palabras y exalta hasta la locura por no
encontrar desahogo en la contradicción, no pudo continuar y estalló en
una tempestad de lágrimas y sollozos.

Reducida a este extremo, se arrojó contra su sobrino y, arrancándole un
puñado de cabellos que le quedaron en la mano, declaró que deseaba
saber si quería hacerla esperar mucho tiempo mientras la insultaban, si
tenía o no intención de ayudarla a llevar el baúl o si se complacía en oír
vilipendiar a su familia, junto a otras muchas imprecaciones que dirigió
al pobre muchacho, que ante estas provocaciones humillantes se había
sentido poco a poco impulsado a la rebelión de tanto devorar con sus
ojos un pastelillo, y salió corriendo y lleno de indignación del comedor,
dejando allí a su tía luchando con el baúl. Finalmente, tanto estiró y
empujó que llegó a la puerta de la calle y, casi sin aliento, encendida
como unas ascuas, agotadas sus fuerzas, bañada en lágrimas, se sentó
sobre su propiedad para calmar su dolor hasta que pudo encontrar otro
pilluelo que la ayudase hasta su casa.

—No te aflijas por tan poca cosa, Martha, ríete de sus necedades —dijo
el cerrajero al oído a su mujer siguiéndola a la ventana y enjugándole
las lágrimas con hondad—. ¿Qué nos importa? Hace ya mucho tiempo
que reconociste tus errores. Traedme a Toby, Dolly cantará, y esta
interrupción sólo servirá para aumentar nuestra alegría.
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LXXXI

Un mes después, en uno de los últimos días de agosto, el señor Haredale
se hallaba solo en la administración de la diligencia-correo de Bristol.
Aunque apenas habían transcurrido algunas semanas desde su
conversación con Edward Chester y su sobrina en casa del cerrajero, se
advertía en su exterior un cambio muy notable; parecía más viejo y
abatido. La agitación y la inquietud traen al hombre las arrugas y las
canas, pero el desprendimiento secreto de nuestros antiguos hábitos y el
rompimiento de los lazos que nos son caros y familiares, dejan huellas
mucho más profundas. Nuestros afectos no son tan fáciles de herir
como nuestras pasiones, pero el golpe profundiza más y la herida
requiere más tiempo para cicatrizarse. El señor Haredale era un
hombre solitario, y el corazón que latía en su pecho no sentía tampoco
más que aislamiento y tristeza.

La reclusión y el destierro a que se había condenado durante tantos
años debieran hacerle ver menos penosa su soledad actual, pero no
habían hecho más que excitar su sensibilidad, y tal vez le hubiera
convenido entregarse por algún tiempo a las distracciones del mundo.
Estaba tan confiado en que no le faltaría nunca la compañía de su
sobrina, la había amado tanto, había llegado a ser una parte tan
preciosa e importante de su existencia, y habían tenido juntos tantos
pesares y satisfacciones en que nadie había tomado parte con ellos, que
perderla era entonces para él volver a empezar la vida. ¿Dónde
encontraría para este nuevo ensayo la esperanza y la elasticidad de la
juventud para triunfar ante las dudas, la desconfianza y el desaliento de
la vejez?

El esfuerzo que había hecho para fingir al separarse de ella alegría y
esperanza —y eso que se habían despedido el día anterior— había
agotado las fuerzas de su alma. Bajo el imperio de estos sentimientos
iba a volver a Londres por última vez, pues quería dirigir una mirada a
los muros ahumados de su casa antes de alejarse de ella para siempre.

Era un viaje que en nada se parecía a lo que vemos hoy. Sin embargo,
Haredale llegó a Londres, tomó una habitación en la posada donde
paraba la diligencia y resolvió antes de acostarse no anunciar a nadie
su llegada, pasar tan sólo una noche en la capital y evitarse la tristeza
de una despedida hasta con el honrado cerrajero.

La disposición de ánimo en que se encontraba al acostarse fue causa de
los extravíos de la imaginación y de visiones desordenadas, y así lo
advirtió con el horror que experimentó al despertarse sobresaltado de
su primer sueño y al correr a la ventana para desvanecer su turbación
con la presencia de algún objeto fuera del aposento, que no hubiera
sido, por decirlo así, testigo de su sueño. Sin embargo, no era un terror
hijo de su sueño de aquella noche, porque se había presentado ya
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muchas veces a sus ojos bajo mil formas, se le había aparecido en otro
tiempo con frecuencia y había ido a buscarlo en la almohada con feroz
insistencia. Si no hubiese sido más que un objeto horrendo, un espectro
fantástico que lo persiguiera en el sueño, la renovación de esta pesadilla
bajo su antigua forma no hubiera despertado en él más que una
sensación de temor momentáneo que se habría desvanecido al abrir los
ojos; pero la visión era despiadada, no quería huir, se resignaba a todo;
cuando cerraba los párpados revoloteaba a su alrededor; a medida que
se quedaba abismado en el sueño, sabía que adquiría fuerza y
consistencia y que volvía gradualmente a su reciente forma, y cuando
saltaba del lecho, el mismo fantasma, disipándose en su cerebro
inflamado, lo dejaba presa de un miedo contra el cual era impotente la
reflexión.

Había asomado el sol antes de que el señor Haredale hubiese podido
ahuyentar estas impresiones. Se levantó tarde, pero cansado, y
permaneció en su cuarto todo el día. Tenía deseos de ir aquella tarde a
hacer la última visita a su antigua casa, porque era la hora en que
acostumbraba a dar un paseo, y quería volverla a ver con el aspecto que
le era más familiar. Salió, pues, de la posada a la hora que le permitía
llegar antes de ponerse el sol y se encontró en medio de una calle
concurrida.

Apenas había dado algunos pasos, andando pensativo a través de la
animada multitud, cuando sintió una mano en el hombro, y reconoció al
volver la cara a uno de los mozos de la posada que le dijo:

—Perdonad, caballero, pero os habéis olvidado la espada.

—¿Por qué me la traéis? —preguntó tendiendo la mano, pero sin tomar
el arma y mirando al criado con expresión agitada y sombría.

—Siento mucho haberos molestado, caballero —dijo el mozo—, volveré
a llevarla a casa. Habíais dicho que ibais a dar un paseo por el campo y
que volveríais tarde, y como los caminos no son muy seguros para un
viajero solo que se retira entrada la noche, y como desde la rebelión los
bandidos toman más que nunca precauciones infinitas y van bien
armados, hemos creído, caballero, que no siendo de Londres os habíais
figurado que los caminos eran más seguros de lo que son en realidad;
pero sin duda conocéis bien el país o lleváis armas de fuego.

Haredale lo interrumpió tomando la espada, se la ciñó, dio las gracias
al mozo y continuó su camino.

Se recordó mucho tiempo después que hizo todo esto de una manera tan
extraña y con una mano tan temblorosa, que el mozo se quedó
mirándolo mientras seguía su camino, vacilando sobre si debía seguirlo
para vigilarlo; se recordó también que le habían oído pasearse por su
aposento a grandes pasos en las altas horas de la noche, que los criados
hablaron a la mañana siguiente de su palidez y su aspecto febril, y
finalmente, que cuando el mozo que le había llevado la espada volvió a
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casa, había dicho a uno de sus compañeros que tenía como un peso en
el estómago de todo lo que había observado en aquel breve intervalo, y
que temía que aquel caballero fuera a suicidarse y que no volverían a
verlo en toda la vida.

El señor Haredale, seguro de que su turbación había llamado la
atención del criado, apresuró el paso, subió en un coche de alquiler
para que lo condujeran de ida y vuelta hasta la aldea de Chigwell y,
cuando llegó a este lugar, bajó para continuar a pie su camino hasta
Warren.

Pasó tan cerca del Maypole que pudo ver subir el humo de la chimenea
por encima de la copa de los árboles, en tanto que una bandada de
palomas —sin duda de sus antiguos habitantes antes del incendio—
desplegaban alegremente sus alas para volver al palomar y le ocultaban
el cielo.

—La vetusta casa va a rejuvenecerse —dijo mirando hacia la posada— y
habrá allí un alegre hogar bajo su tejado cubierto de hiedra. No deja de
ser un consuelo pensar que no todo son ruinas en las cercanías. Me
alegraré al menos de tener un cuadro no tan sombrío y solitario en el
que pensar.

Continuó su marcha dirigiendo sus pasos hacia Warren. ¡Qué tarde tan
hermosa, tan serena, tan tranquila y tan silenciosa! Ni un hálito de
viento agitaba las hojas; sólo se oía el rumor monótono de las
campanillas de los corderos que pacían en el prado, y a intervalos el
mugido lejano de las vacas o el ladrido de los perros de la aldea. El cielo
estaba esplendoroso de gloria y de tintas purpurinas, y en la tierra lo
mismo que en el aire reinaba un profundo reposo.

Tal era la hora en que llegó al edificio abandonado que durante tantos
años había sido su morada, y se paró a contemplar por última vez sus
paredes ennegrecidas por las llamas.

La ceniza del fuego más común inspira siempre al alma una emoción
melancólica, porque encierra el recuerdo de alguna cosa que ha estado
viva y animada y que no es más que polvo inerte, frío y odioso, una
imagen de muerte y destrucción que atrae a nuestro pesar nuestra
simpatía. Pero ¡cuánto más tristes son aún los restos dispersos de una
casa que fue la nuestra, consumida por el incendio, la caída del gran
altar doméstico, donde los más malvados celebran a veces el culto
secreto del corazón, y donde los buenos han ofrecido tan nobles
sacrificios y consumado actos de heroísmo que si los registrara la
historia obligarían a ruborizarse ante ellos a los templos más orgullosos
de la antigüedad con sus pretenciosos anales!

Salió de su profunda meditación para pasear a paso lento en torno del
edificio. Empezaba a anochecer.
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Había dado casi toda la vuelta al edificio cuando exhaló una
exclamación medio ahogada, se estremeció y permaneció inmóvil. Vio
apoyado en actitud tranquila, con la espalda contra un árbol y
contemplando las ruinas con una expresión de placer —de placer tan
vivo que, a pesar de su indolencia habitual y la vigilancia que sabía
ejercer sobre sus facciones, su alegría brillaba en su rostro, libre de
toda reserva y triunfando ante todos los infortunios y todas las
contrariedades—, al hombre cuya presencia, de toda la humanidad, en
cualquier lugar, y especialmente en aquél, menos podía soportar.

Aunque su sangre se sublevaba contra aquel hombre y aunque su rabia
hervía con tanta violencia en su alma que le hubiese dado muerte en el
acto, tuvo bastante dominio de sí mismo para contenerse, y pasó sin
pronunciar una palabra y sin mirarlo. Sí, e iba a continuar, y ni siquiera
hubiera vuelto el rostro porque quería resistir al demonio que turbaba
su cerebro con horribles tentaciones —y no era un esfuerzo fácil—, si el
imprudente no lo hubiese obligado a detenerse con una voz de
compasión tan afectada que lo volvió casi loco y le hizo perder en un
momento toda la paciencia que había querido conservar, a pesar de su
angustia, de la más punzante e irresistible de todas las angustias.

En un instante la reflexión, la compasión, la clemencia, todo lo que
puede contener la rabia y el enojo de un hombre estimulado por la
venganza, todo desapareció en el momento de volver el rostro. Y sin
embargo, le dijo lentamente y con la mayor calma…, con la mayor
calma que había tenido hasta entonces al hablarle:

—¿Por qué me dirigís la palabra?

—Para haceros observar —dijo sir John Chester con su sangre fría
característica— la graciosa casualidad que nos hace encontrar aquí.

—Sí, es una casualidad extraña.

—¡Extraña! Sí, es lo más notable y singular del mundo. Nunca paseo a
caballo por la tarde, es costumbre que sigo desde hace muchos años, y
sin embargo, hoy me he dado este capricho. ¿Sabéis cuándo se me ha
ocurrido esta idea peregrina? Esta noche… me hallaba desvelado y he
proyectado mi paseo. ¡Qué pintoresco es esto!

Y le indicaba al mismo tiempo el edificio arruinado, y se ayudaba de los
lentes para ver mejor.

—Veo que no os perturba contemplar vuestra obra —dijo el señor
Haredale.

Sir John soltó los lentes, miró a Haredale con la expresión más cortés,
como para pedirle una explicación, y al mismo tiempo movía
ligeramente la cabeza como si se dijera a sí mismo: «Este hombre se ha
vuelto loco».
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—Os repito que no os perturba contemplar vuestra obra.

—¿Mi obra? —dijo sir John mirando a su alrededor con aire risueño—.
¿Mi obra? Perdonad…, pero no adivino…

—No es difícil adivinarlo. ¿Veis esas vigas vacilantes, veis por todas
partes los estragos del fuego y del humo, veis el espíritu de destrucción
que se ha desencadenado aquí?

—Amigo mío —respondió sir John reprimiendo con un ademán el ardor
de Haredale—, ¿cómo no he de verlo? Veo todo lo que me decís cuando
os ponéis de lado y no me priváis la vista. Lo siento en el alma, querido
amigo. Si no hubiera tenido el gusto de encontraros aquí, creo que os
hubiera escrito para describíroslo. Pero perdonad que os hable con la
franqueza que me caracteriza y os diga que no soportáis esta desgracia
con tanta resignación como esperaba de vos… Me he llevado un
solemne chasco.

Y sacando la caja, tomó un poco de rapé y continuó con el aire de
superioridad de un hombre que, a causa de su carácter más elevado, se
reconoce con derecho para dar una lección de moral:

—Porque sois un filósofo… y hasta de esa secta de filósofos austeros y
rígidos que son muy superiores a las flaquezas de la humanidad en
general. ¡Sois tan distante de todas las frivolidades del mundo! Sé muy
bien que las miráis desde lo alto de vuestra serenidad y os burláis de
ellas con amargura.

—Tal vez no os equivocáis.

—Gracias por la lisonja. ¿Queréis que demos un pequeño paseo y
hablemos un rato? Lo digo porque la humedad no es muy saludable.
¿No? Bien, como gustéis. No obstante, siento en el alma deciros que
sólo puedo concederos un momento.

—¡Ojalá no me hubierais concedido ninguno! ¡Ojalá, lo digo con toda mi
alma, os hubierais ido al cielo (si es posible proferir tal mentira) antes
de venir aquí esta tarde!

—No lo creo yo así —respondió sir John—, y no os hacéis justicia,
porque aunque vuestra compañía no es muy agradable que digamos, no
quisiera ir tan lejos para evitarla.

—¡Escuchadme! —dijo Haredale.

—¿Vais a recriminarme algo?

—No, quiero recordaros toda vuestra infamia. Habéis instado y
solicitado para consumar vuestra obra a un agente muy capaz pero que
por carácter, por esencia tal vez, no es más que un traidor, y que os ha
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vendido a pesar de la mutua simpatía que os teníais, como ha vendido a
todos los demás; sí, por medio de alusiones, de palabras indirectas que
nada significan cuando se repiten, habéis empujado a Gashford a la
obra…, a esa obra que estáis contemplando. Sí, merced a esas alusiones
y a esas palabras indirectas que nada significan cuando se repiten, lo
habéis alentado a saciar el odio mortal que me tiene y que a Dios
gracias me honro de no haber merecido. Lo habéis alentado a saciarlo
con el rapto y el deshonor de mi sobrina. Lo habéis hecho, lo veo en
vuestro rostro —exclamó señalándolo con la mano y dando un paso
atrás—; lo negáis, pero sólo podéis negarlo con una mentira.

Se había llevado la mano a la empuñadura de la espada, pero sir John le
respondió con frialdad y con una sonrisa de desprecio:

—Observad, caballero, si os queda bastante juicio para hacerlo, que no
me he tomado el trabajo de negar nada. No os creo con suficiente
discernimiento para leer en las fisonomías, a no ser que sean tan
groseras como vuestro lenguaje; y si mal no recuerdo, nunca habéis
tenido ese don, pues de lo contrario conocí una cara en la que hubierais
podido leer más bien la indiferencia, por no decir la repugnancia. Me
refiero a una época muy lejana… pero me comprendéis.

—Disimulad cuanto gustéis, pero eso no obsta para que lo neguéis. Que
sea una retractación clara o equívoca, expresa o tácita, no por eso deja
de ser una mentira, porque, ya que decís que no lo negáis, ¿lo
concedéis?

—Vos mismo —respondió sir John continuando como si no hubiera sido
interrumpido—, vos mismo describisteis el carácter de ese caballero a
quien aludís (creo que era en Westminster) en términos que me
dispensan defenderlo ni atacarlo. Tal vez teníais excelentes razones para
hacerlo, tal vez no, y os confieso que no me importa; pero suponiendo
que dicho caballero fuera tal como vos lo describís, y que os hubiera
hecho a vos o a otro cualquiera declaraciones que pudieran despertar
preocupación por la propia seguridad, el dinero o cualquier otra
consideración…, todo lo que puedo decir de él es que los que lo emplean
no pueden eximirse de la acusación de que alientan a ese ser
degenerado. Vos sois muy franco, y espero por consiguiente que me
excusaréis por mi franqueza.

—Os repito, señor Chester, que son vanas vuestras excusas y
circunloquios —dijo el señor Haredale—. Cada una de vuestras
palabras, de vuestras miradas, de vuestros ademanes está calculado
para hacer creer que no es cierto el hecho de que os acuso. Pues bien,
sostengo lo contrario, y digo que habéis seducido a ese hombre y a
vuestro desgraciado hijo (que Dios haya perdonado) para incendiar mi
casa y deshonrar a mi sobrina. Habláis de degradación y bajeza de
carácter, pero ¿no me dijisteis un día que habíais comprado la ausencia
del pobre idiota y de su madre, siendo así que descubrí después lo que
sospechaba, que habíais ido para sobornarlos y habían partido ya
cuando fuisteis a verlos? A vos tan sólo debo atribuir las pérfidas
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insinuaciones de que la muerte de mi hermano había sido provechosa
para mí, así como todos los ataques odiosos y las calumnias secretas
que después se propalaron. Y no hay acto de mi vida, desde aquella
primera esperanza que trocasteis en luto y desconsuelo, en que no os
haya encontrado entre la paz y yo como mi genio maléfico. En todo y
por todo habéis sido siempre el mismo, un hombre sin corazón, un
hipócrita, un villano indigno. Por segunda y última vez os arrojo a la
cara estas acusaciones, y os rechazo con desprecio como a un perro;
como a un hombre falso y desleal.

Al mismo tiempo alzó el brazo y le descargó en el pecho un golpe tan
fuerte que lo hizo bambolear. Apenas volvió en sí sir John del asombro
que le causó este ultraje, desenvainó la espada, arrojó a lo lejos la vaina
y el sombrero y, precipitándose sobre su adversario, le descargó en el
pecho una furiosa estocada que lo hubiera derribado sin vida al suelo de
no haberla evitado con un quite rápido y enérgico.

Al insultar a sir John, Haredale había desahogado su furia, y se
contentaba ya con parar las estocadas, aconsejándole con una especie
de terror frenético pintado en su rostro, que no adelantase un paso más,
y gritando:

—¡Esta tarde no…, en nombre del cielo, esta tarde no!

Y viendo sir John que bajaba el arma, decidido a no defenderse, bajó
también la suya.

—Esta noche no —repitió Haredale—, aprovechad mi consejo.

—Acabáis de decirme, tal vez en un momento de inspiración —repuso sir
John con calma aunque había arrojado la máscara para expresar en su
rostro el odio—, acabáis de decir que me insultáis por última vez. Podéis
estar seguro de que será así. ¿Pensáis acaso que he olvidado nuestra
última entrevista? ¿Os figuráis que no recuerdo cada una de vuestras
palabras, cada una de vuestras miradas, para no pediros cuenta de
ellas? ¿Quién de los dos ha elegido el momento? ¿Vos o yo? He aquí el
hombre honrado que después de contraer conmigo una obligación para
impedir una unión que no parecía de su gusto, obligación que he
cumplido fielmente y al pie de la letra, falta a ella y aprovecha la
ocasión de efectuar el enlace para desembarazarse de una carga que le
pesaba y dar a su familia un lustre mal adquirido.

—He obrado —dijo Haredale— con honra y de buena fe, y obro de la
misma manera ahora aconsejándoos que no me obliguéis a continuar el
desafío esta tarde.

—Hablabais no hace mucho de mi «desgraciado hijo», si no me
equivoco. ¡Necio! ¡Dejarse burlar por semejante hipócrita…, dejarse
coger en las redes de semejante tío y semejante sobrina! Tenéis razón en
compadecerlo. Pero ya no es hijo mío. Os doy la enhorabuena, caballero,
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por la magnífica adquisición que habéis hecho, pues honra vuestra
astucia.

—Por última vez —gritó su enemigo dando una patada en el suelo en un
acceso de rabia—, aunque seáis capaz de hacerme renegar de mi ángel
bueno, os suplico que no provoquéis esta tarde mi furor. ¡Qué desgracia
que hayáis venido aquí! ¿Por qué nos hemos encontrado? Mañana nos
hubiéramos separado para siempre.

—Pues si es cierto lo que decís —repuso sir John sin la menor emoción
—, me alegro de que nos hayamos encontrado esta tarde. Haredale,
siempre os he despreciado, ya lo sabéis, pero os creía capaz de una
especie de valor brutal. En honor de mi opinión, en la cual he tenido
siempre confianza, siento ver que no sois más que un cobarde.

Después de este insulto, no medió ya entre ambos palabra alguna.
Cruzaron las espadas a pesar de la oscuridad y se atacaron con
encarnizamiento. Ambos llevaban buenas espadas y manejaban
hábilmente su arma.

Al cabo de algunos segundos, se animaron hasta ponerse furiosos,
estrecharon las distancias y se hicieron heridas leves. Inmediatamente
después de haber recibido una en el brazo, Haredale, al sentir la sangre
cálida que se deslizaba hasta la mano, atacó con ciego furor a su
adversario y le hundió la espada a través del cuerpo hasta la
empuñadura.

Sus ojos se encontraron muy cerca uno de otro cuando sacó su arma.
Haredale abrazó al moribundo para sostenerlo, pero sir John lo rechazó
y cayó en la hierba. Se incorporó entonces con las manos, contempló a
Haredale un momento con expresión de odio y desprecio, pero
acordándose al parecer aún en aquel instante de que esta expresión
afearía sus facciones después de su muerte, se esforzó por sonreír y,
moviendo la mano derecha ya sin vida, como para ocultar en el chaleco
la camisa ensangrentada, cayó muerto de espaldas. Era el fantasma de
la noche anterior.
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Último capítulo

Una mirada de despedida a los actores de esta historia que no han
sucumbido con el curso de los acontecimientos y habremos terminado.

El señor Haredale huyó aquella misma noche. Antes de que pudieran
comenzar las pesquisas, y hasta antes de que se advirtiese la
desaparición de sir John y corrieran en su busca, ya había salido del
reino hacia un establecimiento religioso célebre en Europa por el rigor y
la severidad de su disciplina y por la penitencia inflexible que su regla
imponía a los que iban a buscar en él un refugio contra el mundo. Allí
hizo votos que lo separaron para siempre de sus parientes y amigos, y
después de algunos años de remordimiento fue sepultado en los
sombríos claustros del convento.

Transcurrieron dos días antes de que se encontrase el cadáver de sir
John. Cuando lo hubieron reconocido y trasladado a su casa, su
apreciable ayuda de cámara, fiel a los principios de su amo,
desapareció con todo el dinero y los objetos de valor que pudo llevarse
consigo, con cuyo auxilio partió a una ciudad distante a darse ínfulas de
perfecto caballero. En esta distinguida carrera tuvo un éxito completo, y
hasta hubiera acabado por casarse con alguna heredera de no ser por
una orden de detención que ocasionó su fin prematuro; murió a causa
de una fiebre contagiosa que hacía entonces grandes estragos llamada
tifus carcelario.

Lord George Gordon, después de haber estado preso en la Torre de
Londres hasta el lunes 5 de febrero del año siguiente, fue juzgado dicho
día en Westminster por crimen de alta traición. Después de un sumario
formal y detenido fue absuelto de esta acusación por no haberse podido
probar que había agitado al pueblo con intenciones malévolas e ilegales.
Por otra parte, además, existían aún tantas personas a quienes los
desórdenes no habían servido de lección para moderar su falso celo,
que se abrió en Escocia una suscripción para pagar los costes del
proceso.

Durante los siete años siguientes permaneció en silencio, gracias a la
asidua intercesión de sus amigos, pero encontró de vez en cuando
ocasiones para desplegar su fanatismo protestante con algunas
demostraciones extravagantes que divirtieron mucho a sus amigos, y
hasta fue excomulgado por el arzobispo de Canterbury por haberse
negado a comparecer como testigo a instancias del tribunal eclesiástico.
En el año 1788, impulsado por un nuevo acceso de locura, escribió y
publicó un folleto injurioso contra la reina de Francia. Acusado de
difamación, después de haber hecho delante del tribunal diferentes
declaraciones violentas e insensatas, fue condenado y huyó a Holanda
para evitar la pena que se le había impuesto. Pero como a los buenos
burgomaestres de Amsterdam no les placía especialmente su compañía,
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lo enviaron a toda prisa a Inglaterra. Llegó a Harwich en el mes de
julio, se trasladó desde allí a Birmingham, y en el mes de agosto hizo
profesión pública de la religión judía, y fue considerado judío hasta el
momento en que fue preso y conducido a Londres para sufrir su
condena. En virtud de la sentencia dictada contra él, fue encerrado en el
mes de diciembre en la cárcel de Newgate, donde pasó cinco años y diez
meses, obligado a pagar una elevada multa y presentar garantías de su
conducta en adelante.

Después de haber dirigido a mediados del verano siguiente una nota de
disculpa a la Asamblea Nacional de Francia, que el embajador inglés se
negó a entregar, se resignó a sufrir hasta el fin el castigo que le habían
impuesto; se dejó crecer la barba hasta la cintura y, adoptando todas las
ceremonias de su nueva religión, se dedicó al estudio de la historia y a
ratos perdidos al arte de la pintura, para el cual desde su juventud había
mostrado buenas condiciones. Abandonado de todos sus antiguos
amigos y tratado en la cárcel como el mayor criminal, vivió alegre y
resignado hasta el 1 de noviembre de 1793, día en que murió en su
calabozo a la edad de cuarenta y tres años.

Muchos hombres con menos simpatías por los afligidos y necesitados,
con menos habilidad y corazón más duro, se han convertido en una
figura brillante y dejado una fama refulgente. Tuvo a quien le lloró. Los
prisioneros lamentaron su pérdida, y le echaron de menos, pues aunque
no tenía muchos medios, era muy generoso, y al repartir limosnas entre
ellos consideraba las necesidades de todos por igual, y no conocía
ninguna distinción de secta o credo. Hay hombres sabios en los caminos
del mundo que pueden aprender algo incluso de este pobre y loco lord
que murió en Newgate.

Hasta el último momento, John Grueby no se apartó de su amo.
Veinticuatro horas después de estar encerrado lord Gordon en la Torre
de Londres, fue a ofrecerle nuevamente sus servicios para no
abandonarlo hasta la muerte. Siempre tenía a alguien que le atendía con
prestancia en la persona de una hermosa chica judía que se unió a él
movida por sentimientos mitad religiosos y mitad románticos, pero
cuyas virtudes y carácter desinteresado parecen ir más allá de la
censura de incluso los más censores.

Gashford lo abandonó, por supuesto. Subsistió durante algún tiempo
con el tráfico que hizo de los secretos de su amo; pero cuando agotó sus
fondos, viendo que su comercio no daba ganancias, logró un empleo en
la honrosa corporación de los espías al servicio del gobierno. En esta
posición, como todos los desdichados de su especie, arrastró su
existencia en el extranjero y en Inglaterra, y sufrió durante muchos años
todas las miserias de su cargo. Hace diez o doce años, no más, se
encontró a un hombre muerto en la cama de una posada del Borough,
donde no lo conocían; un anciano flaco y arrugado, sucio y miserable.
Había tomado veneno. No se pudo averiguar su nombre, y únicamente
se descubrió, por papeles de la cartera que llevaba en el bolsillo, que

611/624



había sido secretario de lord George Gordon en la época de los famosos
motines.

Algunos meses después del restablecimiento del orden y de la paz,
cuando no se hablaba ya de los desórdenes en la ciudad, Simon
Tappertit, habiendo sido trasladado del hospital a la cárcel, y de la
cárcel al tribunal, fue absuelto con dos piernas de palo. Privado de los
miembros que constituían su gracia y su orgullo, disuelta la famosa
sociedad de los Perros de Presa Unidos, y habiendo caído desde la
elevada posición de jefe y regenerador social hasta una condición más
humilde y la profunda miseria, se decidió a volver a la casa de su
antiguo amo para pedirle que lo socorriera. Gracias a los buenos
consejos y al auxilio del cerrajero, se estableció de limpiabotas, y abrió
un establecimiento bajo un pórtico inmediato a los Horse Guards.
Siendo un barrio céntrico, tuvo una numerosa clientela, y en los días de
gala y de cumpleaños de la familia real, más de veinte oficiales a media
paga esperaban en la tienda para limpiarse las botas. Su comercio
adquirió además tal desarrollo, que con el tiempo mantuvo hasta dos
aprendices, sin contar que tomó por mujer a la viuda de un trapero
eminente. Vivió con esta señora, que le ayudaba en su negocio bajo el
pie de la más grata felicidad doméstica, esmaltada únicamente con
alguna de esas borrascas pasajeras que sólo sirven para despejar la
atmósfera de los matrimonios y serenar el horizonte. Sucedió algunas
veces, por ejemplo, en estas ventoleras de mal tiempo, que el señor
Tappertit, celoso de la conservación de sus prerrogativas, llegó hasta el
punto de corregir a su señora arrojándole cepillos, botas o zapatos;
pero su digna esposa —forzoso es hacerle justicia diciendo que sólo lo
hacía en casos extremos— se vengaba llevándosele las piernas y
dejándolo expuesto en la calle a la burla de los pilluelos.

La señorita Miggs, viendo frustradas todas sus ilusiones matrimoniales
y otras muchas por culpa del mundo ingrato que no merecía sus
disgustos y sinsabores, se agrió como leche pasada, y acabó por ser tan
ácida, picante y corrosiva, y por estirar las narices y ultrajar de mil
modos a los niños de Golden Lion Court, que fue expulsada por
unanimidad, y se dignó dar la preferencia a alguna otra localidad
bendita del cielo para gratificarla con su presencia. Casualmente en
aquel entonces los jueces de paz de Middlesex anunciaron por medio de
carteles oficiales que había vacante una plaza de directora en el
establecimiento penal de mujeres de dicho condado, y designaron el día
y la hora del concurso de las aspirantes. Miggs, que fue una de ellas, fue
elegida al momento entre ciento veinticuatro, y revestida
inmediatamente del empleo, que no cesó de ejercer hasta su muerte,
esto es, durante más de treinta años, manteniéndose siempre soltera.
Fue advertido que esta dama, inflexible y severa con todas las mujeres
que tenía a su cargo, nunca fue más despiadada que con las que podían
tener alguna pretensión de belleza, y como prueba de su indómita virtud
y su rígida castidad, no daba nunca cuartel a las que habían tenido una
conducta ligera, pues se les arrojaba encima por cualquier cosa y, con
razón o sin ella, les hacía sentir todo el peso de su ira. Entre otras
invenciones que ponía en práctica con esta clase de malhechoras, y que
han merecido pasar a la posteridad, no debe olvidarse el arte de
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descargar un golpe traidor en los riñones, cerca de la espina dorsal, con
el mango de una enorme llave que para este uso llevaba siempre en la
mano. Había inventado también un sistema de pisar por accidente,
cuando llevaba sus zapatos claveteados, a las que tenían los pies
pequeños; sistema en extremo ingenioso y enteramente desconocido
hasta entonces.

No pasó mucho tiempo antes de que Joe Willet y Dolly Varden fuesen
marido y mujer; y con una buena cantidad en el banco, pues el cerrajero
no se hizo de rogar para dotar bien a su hija, volvieron a abrir el
Maypole. Tampoco pasó mucho tiempo antes de que un niño rollizo y
colorado empezase a arrastrarse por el comedor del Maypole, y a
correr cayendo y levantándose por el césped que crecía delante de la
puerta, y tampoco pasaron muchos años antes de que se viese una niña
rolliza y colorada, y después otro chiquillo regordete, y después un
enjambre de niñas y niños, de modo que a cualquier hora que uno fuese
a Chigwell se encontraba en la calle de la aldea, en los campos o en el
patio de la posada, tantos Joes pequeños y tantas Dollies pequeñas, que
se perdía la cuenta. Y todo esto pasó de una manera prodigiosa y como
por encanto, pues tuvieron que pasar muchos años para que Joe
pareciera cinco años mayor, o Dolly, o el cerrajero y su esposa, pues la
alegría y la satisfacción embellecen el rostro, y son famosos
preservadores de la juventud.

Transcurrió mucho tiempo también antes de que hubiera en toda
Inglaterra una posada de aldea como el Maypole, y hasta falta saber si
en la actualidad existe otra igual o existirá jamás. Transcurrió mucho
tiempo también —porque nunca sería decir demasiado— antes de que se
dejase de manifestar en el Maypole un interés particular por los
soldados heridos, o que Joe se olvidase de darles un trago en memoria
de sus antiguas campañas, o antes de que el sargento reclutador dejase
de hacer una visita de vez en cuando, o antes de que uno y otro se
cansaran de hablar de sitios y batallas, de los rigores del tiempo y del
servicio y de mil cosas que atañen a la vida del soldado. ¿Quién era el
huésped que una sola vez se albergase en el Maypole que no viera la
preciosa caja de plata que el rey había entregado con sus propias
manos a Joe, en recompensa por su conducta en los motines, y que no
pusiera dentro de dicha caja el pulgar y el índice para sacar un poco de
rapé, aun cuando nunca hubiera aspirado antes el aroma del tabaco y
tuviera convulsiones de tanto estornudar? Y por lo que respecta al
fabricante y negociante de licores, con su morado rostro, ¿dónde está el
hombre que vivió en ese tiempo y nunca le vio en el Maypole, pues al
parecer se sentía tan en casa en sus habitaciones como si viviera allí? Y
¿quién no vio las fiestas que se celebraban en el Maypole y en la Llave
de Oro en días de bautizo, cumpleaños, boda y en toda clase de días por
el estilo? Si eso no eran ocasiones especiales, ¿cuáles lo son?

John Willet, habiéndosele metido en el cerebro por algún medio
extraordinario que Joe deseaba casarse, y que en su cualidad de padre
haría bien en retirarse a la vida privada para dejar vivir a su hijo con
más libertad, eligió por residencia una casita en Chigwell. Tomada esta

613/624



resolución, mandaron ensanchar el hogar y la chimenea, se colgó un
gran caldero y se tuvo un especial cuidado en plantar en el huertecillo
que había delante de la puerta un pequeño mayo, de modo que se
encontró en seguida como en su casa. Thomas Cobb, Parkes y Solomon
Daisy iban a pasar invariablemente las veladas a esta nueva residencia,
y sentados junto a la chimenea, pasaban agradablemente el rato los
cuatro amigos fumando, charlando y echando alguna que otra
cabezadita de vez en cuando como en otros tiempos. Como se descubrió
por casualidad al cabo de poco tiempo que John parecía considerarse
aún posadero de profesión, Joe le proporcionó una pizarra, en la cual el
buen hombre apuntaba cuentas enormes por el consumo de carne,
bebida y tabaco. A medida que envejeció, esta pasión se acrecentó, y su
mayor diversión era escribir con tiza junto al nombre de cada uno de
sus compañeros una suma fabulosa imposible de pagarse jamás, y la
alegría secreta que sentía en hacer sumas era tal, que se lo veía
continuamente ir detrás de la puerta a echar una ojeada a su pizarra y
volver con la expresión de la satisfacción más viva.

No volvió en sí jamás de la sorpresa que le habían causado los
insurgentes, y permaneció en la misma condición mental hasta el último
momento de su vida, que estuvo a punto de terminar bruscamente la
primera vez que vio a su nieto, porque este espectáculo pareció
engendrar en su mente la idea de que se había obrado en Joe algún
milagro de naturaleza alarmante. Afortunadamente, una sangría
practicada a tiempo por un hábil cirujano conjuró el peligro, y aunque
los médicos opinaron unánimes cuando tuvo un ataque de apoplejía seis
meses después que moriría, y censuraron que no hiciese el menor
ejercicio, continuó viviendo —tal vez a causa de su lentitud
constitucional— siete años más, pero pasado este tiempo lo encontraron
una mañana en la cama privado del uso de la palabra. Permaneció en
este estado sin padecer durante toda una semana, y recobró de pronto
el conocimiento al oír que la enfermera decía a Joe al oído que su padre
se iba sin remedio.

—Sí, Joe, me voy —dijo John volviendo la cabeza—, a Savannanana.

E inmediatamente falleció.

Dejó una buena suma de dinero. Su riqueza era más considerable de lo
que se había creído, y eso que los vecinos, según la costumbre
inveterada en el género humano cuando calcula por suposición las
economías ajenas, habían apreciado la de John sin quitar ni añadir un
penique. Joe, su único heredero, llegó a ser entonces un hombre de
importancia en la aldea, perfectamente independiente.

Pasó algún tiempo antes de que Barnaby pudiera volver en sí de la
conmoción moral que había recibido y recobrar la salud y su antiguo
buen humor. Sin embargo, se tranquilizó poco a poco, y aunque nunca
dejó de creer que la sentencia de muerte que había estado a punto de
ejecutarse y su liberación habían sido tan sólo un sueño terrible, llegó a
ser en otros aspectos juicioso y razonable. Desde su restablecimiento se
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aclaró su memoria, y tuvieron más ilación sus ideas, pero una nube
oscura pesó siempre sobre el recuerdo de la época anterior de su
existencia, y no se desvaneció jamás.

No fue menos feliz por esto, porque conservó siempre con igual
intensidad su amor a la libertad y su interés por todo lo que tiene
movimiento y vida, por todo lo que debe su ser a los elementos. Vivió
con su madre en el Maypole, cuidando de las caballerizas y de las aves
del corral, trabajando en el huerto y ayudando en todo lo que era
necesario. No había en todo el país un ave o un cuadrúpedo que no lo
conociese, y al cual no hubiera dado un nombre particular. Nunca se ha
visto un campesino más pacífico de corazón, una criatura más popular
entre los jóvenes lo mismo que entre los viejos, y un alma más franca y
más feliz que Barnaby; y aunque nadie le impidiese que fuera a donde
quisiese, nunca quiso separarse de su madre y permaneció siempre a su
lado para ser su consuelo y el báculo de su vejez.

Fue muy sorprendente que, a pesar de la oscuridad que cubría su
pasado, fuera a buscar el perro de Hugh, lo llevase al Maypole y no
quisiera volver jamás a Londres, por más que lo tentaran. En efecto,
cuando algunos años después aparecieron el día menos pensado,
delante de la puerta del Maypole, Edward, Emma y una familia casi tan
numerosa como la de Dolly, Barnaby los conoció al momento; y se puso
a llorar y saltar de alegría; pero nunca, ni para visitarlos ni con ningún
pretexto, por más diversión o placer que le prometiesen, quiso consentir
en poner los pies en las calles, y ni siquiera accedió nunca a mirar hacia
la ciudad.

Grip recobró muy pronto la tersura y el brillo de sus buenos tiempos,
pero guardó un profundo silencio. ¿Había olvidado el arte de la
conversación elegante en Newgate? ¿Había prometido en aquellos días
de desorden suspender por un tiempo ilimitado el ejercicio de sus
habilidades? Nunca ha podido saberse, pero es indudable que durante
todo un año no hizo oír más sonidos que un grave y majestuoso
graznido. Transcurrido este tiempo, en una brillante mañana de
hermoso sol, se lo oyó dirigirse a los caballos de labranza acerca de la
tetera de la que tantas veces se ha hablado en esta historia, y antes de
que el testigo que lo había sorprendido hablando pudiera correr a llevar
la noticia a la casa y declarar, bajo la más seria promesa, que lo había
oído reír a carcajadas, el mismo pájaro se presentó con paso fantástico
en la puerta del comedor, y empezó a gritar: ¡Soy un diablo! ¡Soy un
diablo! ¡Soy un diablo!

Desde entonces (aunque se cree que la muerte de John le afectó mucho),
no cesó de ejercitarse y perfeccionarse en la lengua vulgar, y como era
un cuervo casi niño cuando Barnaby tenía ya la cabeza cana, es muy
probable que haya seguido hablando hasta el día de hoy.
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Epílogo

Barnaby Rudge fue escrita por Dickens en la primavera, la primera
marea alta, de su popularidad; apareció inmediatamente después de La
tienda de antigüedades y sólo poco después de Pickwick . Dickens fue
uno de esos hombres poco comunes, pero con frecuencia muy sinceros,
en los que su momento de mayor éxito casi coincide con el mejor
momento de su juventud. Los requerimientos que le llegaban en ese
momento eran insistentes y abrumadores; esto sucede necesariamente
en determinado momento de la carrera de un escritor de éxito. Tenía
éxito suficiente para recibir ofertas pero no suficiente para rechazarlas.
Al principio de su carrera pudo dedicarse por entero a Pickwick porque
no tenia nada más a qué dedicarse. Al final de su vida, pudo dedicarse
por entero a Historia de dos ciudades porque se negó a dedicarse a
ninguna otra cosa. Pero éste fue un período de transición, al principio
de su vida, cuando su imaginación tenía casi demasiado trabajo, pero no
el trabajo suficiente para sufragar los gastos de su casa. A este período
pertenece Barnaby Rudge . Y es un curioso tributo a la muy notable
grandeza de Dickens que en este período de tensión juvenil no
percibamos la tensión sino solamente la juventud. Su propio y
asombroso deseo de escribir igualaba o superaba incluso el asombroso
deseo de sus lectores de leer. Trabajar demasiado no le curaba de su
abstracto amor por el trabajo. Editores poco razonables le pedían que
escribiera diez novelas al mismo tiempo; pero él quería escribir veinte
novelas al mismo tiempo. Todo este período está raramente lleno, al
mismo tiempo, de su sensación de fertilidad y futilidad; escribió obras
que nadie más podría haber escrito, pero no podía estar seguro de ser
alguien.

Barnaby Rudge marca esta época porque remarca el hecho de que
Dickens sigue confuso acerca de la clase de persona que va a ser. Ya ha
acertado con la novela de amor estándar gracias a Nicholas Nickleby ;
ya ha creado a algunos de sus mejores personajes cómicos en Pickwick
y La tienda de antigüedades , pero aquí evidencia el hecho de que sigue
estando en el aire qué camino seguirá al fin. Barnaby Rudge es una
novela romántica, histórica; su diseño nos recuerda a Scott; algunas
partes de sus logros nos recuerdan a Harrison Ainsworth. Es una muy
buena novela romántica e histórica; Scott habría estado orgulloso de
ella. Pero es tan enormemente distinta del resto de la obra de Dickens
que podemos preguntarnos hasta qué punto Dickens estaba orgulloso de
ella. El libro, admirable como es, está casi completamente dedicado a
tratar determinado elemento artístico que, en su mera soledad, no solía
gustar a Dickens; un elemento que a muchos hombres de genio
infinitamente inferior ha parecido gustar con más éxito. Me refiero al
elemento de lo pintoresco.

Es costumbre en muchos lugares hablar con cierta sorna de este
elemento que es por lo general llamado lo pintoresco. Siempre se le ha
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considerado una forma de arte inferior, vulgar, incluso artificial. Pero
dos cosas deben destacarse de ello. La primera es que, con pocas
excepciones, los grandes artistas literarios no sólo han sido
particularmente perspicaces por lo que respecta a lo pintoresco, sino
particularmente aficionados a ello. Shakespeare, por ejemplo, se
deleitaba con ciertos contrastes meramente pintorescos que resultan
bastante distintos, incluso cuando son afines, del punto de vista
espiritual o psicológico. Por ejemplo, hay una admirable sátira en la
idea de Touchstone enseñando conocimientos mundanos y honores
mundanos a palurdos de los bosques; hay una excelente filosofía en la
idea del idiota siendo el representante de la civilización en el bosque.
Pero lejos del significado profundo de estos episodios, la mera figura del
bufón, con su heterogénea brillantez, su gorro y sus campanas, contra el
trasfondo verde del bosque y las toscas figuras de los pastores, es un
poderoso ejemplo de lo puramente pintoresco. Hay una excelente ironía
trágica en la confrontación del filósofo melancólico entre tumbas con el
alegre cavador de tumbas. Pero lejos de esta ironía, la mera
representación del grotesco enterrador, el príncipe vestido de negro y el
cráneo es un retrato pintoresco en su acepción más poderosa. Calibán y
los dos náufragos borrachos son un símbolo admirable, pero conforman
también una escena admirable. Bottom, ese zopenco sentado en un
círculo de elfos, es una excelente comedia en marcha, pero también un
excelente retrato inmóvil. Falstaff con su inmenso cuerpo, Bardolph con
su nariz enrojecida, son obras maestras de la pluma, pero serían incluso
buenos esbozos a lápiz. El Rey Lear, en la tormenta, es un estudio del
paisaje además de un estudio del personaje. Hay algo decorativo incluso
en la insistencia en la tez morena de Otelo, o en la deformidad de
Ricardo III. La obra de Shakespeare es mucho más que pintoresca, pero
es pintoresca. Y lo mismo aquí afirmado a modo de ejemplo es
sustancialmente cierto en la mejor estirpe literaria. La Divina Comedia
de Dante es extremadamente importante como filosofía, pero es
importante simplemente como panorama. Faery Queen , de Spencer, nos
gusta como alegoría, pero nos gustaría incluso como papel de pared.
Más evidente es todavía el caso de Chaucer, que amaba lo pintoresco,
circunstancia que siempre incluye parte de lo que por lo general
llamamos lo feo. La inmensa estatura y la tez alarmantemente morada
del Sompirour tiene el mismo espíritu que los cráneos y los personajillos
de Shakespeare; el mismo espíritu que los gaiteros molineros de
Chaucer, con su doctor vestido de morado. Es el espíritu que, al mismo
tiempo que hace muchas otras cosas, adora hacer un retrato.

Lo segundo que cabe resaltar en favor de lo pintoresco es que la misma
cosa que hace que parezca trivial debería en realidad hacer que
pareciera importante: me refiero al hecho de que consiste
necesariamente en contrastes. Junta tipos que destacan en su entorno,
pero que son abruptamente distintos entre sí, como el payaso entre las
hadas o el idiota en el bosque.

Y su audaz reconciliación no es una señal de frivolidad, sino de
seriedad. Un hombre que se dedica a las armonías, que sólo junta
estrellas con ángeles o corderos con flores en primavera, puede en
realidad ser frívolo, puesto que sólo adopta una atmósfera a la vez, y
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quizá olvida cada una de esas atmósferas al dejarlas atrás. Pero un
hombre que se aventura a combinar un ángel y un pulpo debe tener una
visión seria del universo. El hombre que escribiera un diálogo entre dos
cristianos antiguos podría ser un mero escritor de diálogos. Pero un
hombre que escribiera un diálogo entre un cristiano antiguo y el
Eslabón Perdido sería un filósofo. Cuanto más radicalmente diferentes
sean los personajes de los que se habla, más seria y universal debe ser
la filosofía que habla de ellos. El rasgo distintivo del escritor ligero e
irreflexivo es la armonía del tema que trata; el rasgo distintivo del
escritor reflexivo es su aparente diversidad. El más displicente poeta
lírico podría escribir un hermoso poema sobre una cabra, pero es
necesario algo más audaz y grave que un poeta, es necesario un profeta
en éxtasis, para hablar del león que yace con un cordero.

Dickens, en todo caso, respalda poderosamente esta concepción: que los
grandes hombres de letras no desprecian lo puramente pictórico. La
obra de ningún escritor tiene hasta ese punto la cualidad de ilustrarse a
sí misma. La obra de pocos escritores ha sido más meticulosa y
enérgicamente ilustrada; la obra de pocos escritores podría haber sido
más divertida al ser ilustrada. Por lo general, esta cualidad fascinante
de las figuras meramente fantásticas de la narración era inseparable de
su papel como farsa en la narración. La nariz roja de Stiggins está
claramente relacionada con el hecho de que es miembro de la Ebezener
Temperance Association. Quilp es pequeño porque una pequeña parte de
él es suficiente para andar un buen trecho. El señor Carker sonríe y
sonríe porque es un villano; el señor Chandband está gordo porque en
su caso estar gordo significa ser odiado. La historia es
inconmensurablemente más grande que el retrato; no es mera
indulgencia hacia lo pintoresco. Normalmente se trata de un amor
intelectual por lo cómico, no un mero amor por lo grotesco.

Pero en una ocasión confiesa Dickens de repente que le gusta lo
grotesco incluso sin lo cómico. En una ocasión deja claro que disfruta
con los puros retratos con puro amor por lo pintoresco. Esa ocasión es 
Barnaby Rudge . Ciertamente, se habían producido vislumbres de esto
en muchos episodios de sus libros; especialmente, por ejemplo, en esa
preciosa escena de la muerte de Quilp, una escena en la que el enano
sigue siendo fantástico mucho después de haber dejado de ser divertido.
Con todo, el enano estaba hecho para ser divertido. Se trata de un
humor terrible, pero sigue siendo humor, y ése es el fin de la existencia
de Quilp y el lugar que ocupa en el libro. La risa es el objetivo de todas
sus rarezas. Pero la risa no es el objetivo de las rarezas de Barnaby
Rudge. Su indumentaria de loco y su horrible cuervo son utilizados con
el mero objetivo de lo meramente grotesco, sólo para crear un cierto
tipo de retrato.

Es habitualmente este amor por los retratos lo que atrae a los hombres
a la novela histórica. Pero es muy típico del interés de Dickens en su
propio tiempo que, aunque escribió dos novelas históricas, ninguna de
ellas tratara sobre historia antigua. Ambas versaron en realidad sobre
la historia reciente; y ambas eran partes de la historia reciente que
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resultaban ser especialmente pintorescas. No creo que esto se debiera a
su conciencia de que no tenía conocimientos de historia. Ciertamente,
no tenía conocimientos de historia, y es tan posible que fuera consciente
de ello como que no. Pero la conciencia no le impidió escribir Historia
de Inglaterra . Ni le impidió salpicar todas o algunas de sus obras con
narraciones del pasado pintoresco, como el cuento de las espadas rotas
en El reloj del señor Humphrey , o la inexcusablemente deliciosa
pesadilla de la dama en la diligencia que contribuye a suavizar el final
de Pickwick . Tampoco, y esto es peor, le impidió dogmatizar donde
pudo y en todas partes acerca del pasado, del que no sabía nada; no le
impidió hacer que las campanas le dijeran a Trotty Veck que la Edad
Media fue un fracaso, ni declarar solemnemente que la mejor cosa que
los monjes medievales hicieran jamás fue crear la mezquina y esnob
quietud de una moderna ciudad catedralicia. No, no era el respeto por
la historia lo que le impidió enfrentarse al pasado remoto, sino más bien
algo mejor: un vívido interés por el vívido siglo en el que nació. Se
podría haber considerado intelectualmente capaz de escribir una novela
sobre el Concilio de Trento o la Primera Cruzada. Se podría haber
considerado perfectamente preparado para analizar la psicología de
Abelardo o trazar un bosquejo brillante y satírico de san Agustín. Debe
confesarse con toda franqueza que no era una percepción de su propia
falta de valía lo que lo retenía; me temo que era más bien su percepción
de la falta de valía de san Agustín. No le hallaba ningún sentido a
cualquier historia anterior a la primera y lenta oleada de la Revolución
Francesa. Podía comprender las revoluciones del siglo dieciocho; todas
las demás revoluciones de la historia (tantas y tan espléndidas) carecían
de significado para él. Pero las revoluciones del siglo dieciocho las
comprendía, y a ellas, pues, se remontó, como se remontan todos los
novelistas históricos, en busca de lo pintoresco. Y de este hecho se
deriva una importante consecuencia.

La consecuencia que se deriva es ésta: que sus dos únicas novelas
históricas son en ambos casos la historia de revoluciones, de
revoluciones del siglo dieciocho. Estas dos revoluciones del siglo
dieciocho podrían parecer distintas, y quizá sean distintas en todo
excepto en ser revoluciones y en ser del siglo dieciocho. La Revolución
Francesa, que es el tema de Historia de dos ciudades , fue una revuelta
en favor de todo lo que hoy es llamado la ilustración y la liberación. Los
grandes disturbios de Gordon, que es el tema de Barnaby Rudge , fueron
una revuelta en favor de lo que hoy es llamado el ignorante y
oscurantista protestantismo. En todo caso, ambas pertenecían
típicamente a la era de la que procedía Dickens: el muy escéptico y sin
embargo creativo siglo dieciocho europeo. Si la multitud se rebeló con
razón o sin ella es algo que pertenecía a la época en la que la multitud
se podía rebelar, en la que la multitud podía vencer. Ningún auge de la
ciencia intelectual o de la cobardía moral había imposibilitado luchar en
las calles, fuera por la república o por la Biblia. Si deseamos conocer
cuál fue el vínculo real, el vínculo en última instancia verdadero, el
vínculo existente en el intelecto de Dickens entre los disturbios de
Gordon y la Revolución Francesa, dicho vínculo no puede ser definido
con gran precisión. La más cercana y verdadera manera de formularlo
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sería que ninguno de los dos acontecimientos podría suceder en Fleet
Street mañana por la tarde.

Otra semejanza entre los dos libros podría ser hallada en el hecho de
que ambos incluyen retratos del mismo aristócrata del siglo dieciocho,
si es que ese aristócrata existió en realidad en el siglo dieciocho. El
diabólico dandi aficionado al rapé y a las expresiones desdeñosas es sin
lugar a dudas una necesidad de todas las obras y novelas normales; de
ahí que el señor Chester tenga derecho a existir en esta novela, y Foulon
tenga derecho a existir en una página de la historia casi tan nebulosa y
discutible como una novela. Lo que Dickens y otros novelistas omiten en
su retrato de la oligarquía del siglo dieciocho es probablemente su
liberalidad. Nunca debe olvidarse que incluso cuando era un déspota en
la práctica, era por lo general un liberal en la teoría. Dickens y los
novelistas hacen del tirano prerrevolucionario un sincero creyente en la
tiranía. Generalmente, no lo era. Se mostraba escéptico con todo,
incluso con su propia posición. El Foulon romántico le dice al pueblo:
«Que coman hierba» con amargo y deliberado desprecio. El Foulon real
(si es que lo dijo en realidad), probablemente lo dijo a modo de lóbrego
chiste, porque no podía pensar en otra forma de solucionar el problema.
De un modo semejante, el señor Chester, cínico como es, cree de veras
en la belleza de ser un caballero; un verdadero hombre de esa clase
probablemente no creía en eso como no creía en todo lo demás. Dickens
era demasiado vigoroso, estaba demasiado lleno de vida, casi se diría,
para comprender la psicología del cansancio de una clase protegida y
ociosa. Podía comprender a un tirano como Quilp, un tirano que ocupa
su trono porque ha escalado hasta él como un mono; no podía
comprender a un tirano que ocupa su trono porque está demasiado
cansado para bajarse de él. Los viejos aristócratas eran, en un sentido
ya finiquitado, bastante bondadosos. Eran incluso humanistas; lo cual
quizá se deba al grado en que despertaban contra sí el saludable odio de
la humanidad. Pero eran humanistas cansados, cansados de no hacer
nada. Figuras como la del señor Chester, en consecuencia, no consiguen
transmitir la sensación verdadera de algo desesperanzado e impotente
que llevaba a los hombres a perder la esperanza en la clase alta. Él
experimenta un placer infantil en la representación; le interesa la vida,
ser un villano es su entretenimiento. Pero el verdadero hombre de esa
clase había descubierto que todos sus entretenimientos le fallaban. Se
había hartado de sí mismo como se había hartado de un centenar de
mujeres. Era elegante y no podía admirarse en el espejo. Era ingenioso
y no podía reírse de sus chistes. Dickens nunca logró comprender el
tedio.

No hay un rasgo más extraño y tal vez siniestro de la interesante pero
no muy cuerda condición de nuestra literatura moderna que el hecho de
que el tedio haya sido admirablemente descrito en ella. Nuestros
mejores escritores modernos nunca son tan excitantes como cuando
tratan el aburrimiento. Rudyard Kipling nunca es tan poderoso como
cuando retrata desiertos bostezantes, silencios dolorosos, noches
insomnes o un infernal aislamiento. La excitación en una de las
narraciones de Henry James se torna tensa, emocionante y casi
intolerable en todas las medias horas durante las que no se dice ni se
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hace nada. Estamos entrando de nuevo en la mente, en la verdadera
mente de Foulon o el señor Chester. Empezamos a comprender la
profunda desesperación de esos tiranos que nuestros padres
derrocaron. Pero Dickens nunca podría haber comprendido esa
desesperación; no era propia de su alma. Y es una coincidencia
interesante que aquí, en este libro, Barnaby Rudge , haya un personaje
destinado a ser completamente grotesco, que, en todo caso, expresa
buena parte de ese elemento de Dickens que le impedía ser un
verdadero intérprete del aristócrata cansado y escéptico.

Sim Tappertit es un idiota, pero un idiota perfectamente honorable. Es
necesaria cierta sinceridad para simular. Simular implica que uno no se
ha secado en todas las juveniles e inocentes vanidades con la lenta
parálisis del mero orgullo. Simular significa que uno todavía tiene la
frescura necesaria para disfrutar de la buena opinión de sus colegas.
Por otro lado, el verdadero cínico no tiene verdad suficiente en sí para
aspirar a la afectación: nunca ha visto la verdad, mucho menos tratado
de imitarla. Podríamos coger el personaje del señor Chester en una
mano y el de Sim Tappertit en la otra para simbolizar la cuestión, el
conflicto y la victoria que realmente tuvo lugar en el siglo diecinueve.
Dickens era muy parecido a Sim Tappertit. La revolución liberal era
muy parecida a la revolución de Sim Tappertit. Era vulgar, exagerada,
era absurda, pero estaba viva. Dickens era vulgar, era absurdo, lo
exageraba todo, pero estaba vivo. Los aristócratas eran totalmente
correctos, pero estaban muertos, muertos mucho antes de que los
guillotinasen. Los clásicos y críticos que lamentaban que Dickens no
fuera un caballero tenían razón, pero estaban muertos. La revolución se
consideraba a sí misma racional, pero lo mismo hacía Sim Tappertit.
Fue en realidad una inmensa revuelta del romanticismo contra la razón
que se había hartado de sí misma. Sim Tappertit se alzó contra el señor
Chester y, ¡gracias a Dios!, le puso el pie sobre el cuello.
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