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I

Tudo se aquietou em Moscou. Raramente ouve-se um estridente ranger de rodas na rua invernal.
Não há luz nas janelas e apagaram-se os lampiões. O repique dos sinos das igrejas ondula sobre a
cidade adormecida, anunciando a madrugada. As ruas estão vazias. Em alguma delas, um cocheiro
noturno deixa dois rastros estreitos com os patins do trenó, misturando a neve com a areia e,
chegando à próxima esquina, cochila, esperando pelo passageiro. Uma velhinha caminha para a
igreja, onde as velas acesas, colocadas afastadas uma da outra assimetricamente, são refletidas em
vermelho na guarnição dourada dos ícones. Operários já se levantam após a longa noite invernal e
vão para o trabalho. Mas, para os senhores, ainda é noite.

Numa das janelas do Chevalier1, por uma fresta da veneziana mal fechada, passa luz, o que é
ilegal. Perto do portão está uma carruagem, trenós e caleches juntos, traseiras com traseiras. Uma
troica de correio também está ali. O guarda da rua, encolhido em agasalhos, parece se esconder na
esquina da casa.

“E para que falam tanto? Só por falar! Ficam chovendo no molhado”, pensa o lacaio de faces
cavadas, sentado na antessala. “E sempre no meu plantão!”. Do quarto ao lado ouvem-se as vozes de
três jovens. Estão perto da mesa com os restos do jantar e vinhos. Um deles, miúdo, magro e tonto,
está sentado, seguindo com os olhos bondosos e cansados aquele que está de partida. O outro, alto,
está deitado no sofá perto da mesa, cheia de garrafas vazias, e brinca com a chavezinha do relógio. O
terceiro, de peliça curta, bem novinho, perambula sorridente pelo quarto, para de vez em quando,
descasca amêndoas com os dedos bastante grossos e fortes, mas com as unhas polidas; seus olhos e
faces ardem. Fala gesticulando e com entusiasmo, mas dá a impressão de não encontrar as palavras e
todas que lhe vêm à mente parecem-lhe insuficientes para expressar o que tem dentro do coração. E
não para de sorrir.

— Agora posso falar tudo! Não é que esteja me justificando, mas gostaria que você me
entendesse assim, como eu me entendo e não como o vulgo olha para isso. Você diz que sou culpado
perante ela — dirige-se ele ao que olha para ele com bondade.

— Sim, é culpado — responde o miúdo e tonto e parece que no seu olhar tem ainda mais
bondade e cansaço.

— Sei por que diz isso — prossegue o jovem viajante. — A seu ver, ser amado proporciona a
mesma felicidade que amar e é suficiente para a vida inteira, se o conseguir.

— Sim, é bem suficiente, meu querido! Mais do que suficiente — confirma o miúdo tonto,
abrindo e fechando os olhos.



— Mas por que eu não amo? — diz o viajante, que fica pensativo e olha para o amigo como que
com compaixão. — Por que não amar? Não há amor. Não, ser amado é uma desgraça, uma desgraça
quando você se sente culpado por não sentir o mesmo. Ah, meu Deus! — Ele fez um gesto de
desespero com a mão. — Se tudo isso acontecesse de uma maneira racional, mas não, acontece o
contrário, não à nossa, mas à sua própria maneira. É como se eu tivesse roubado esse sentimento.
Você também pensa assim; não negue, deve pensar assim. E sabe que de todas as besteiras e
patifarias que fiz, e fiz muitas na minha vida, essa é a única da qual não me arrependo e nem sou
capaz de me arrepender. Nem no início, nem depois, eu não menti a mim mesmo e não menti a ela.
Pareceu-me que finalmente estava amando, mas depois vi que foi um engano involuntário, que não é
assim que se ama e não pude ir adiante, mas ela foi. Será que tenho culpa de não ter sido capaz? O
que deveria ter feito?

— Bem, agora está tudo acabado! — disse o amigo, acendendo um charuto para afugentar o sono.
— Só que tem uma coisa: você não amou ainda e não sabe o que é amar.

O de peliça outra vez quis dizer alguma coisa e agarrou sua própria cabeça com as duas mãos,
mas não conseguiu expressar aquilo que queria.

— Não amei! Sim, é verdade, não amei. Mas há em mim o desejo de amar e não existe desejo
mais forte! E outra, será que existe esse tal amor? Sempre fica algo incompleto. Ah, não tenho o que
dizer! Fiz uma confusão, uma confusão na minha vida! Mas agora tudo acabou. E sinto que começa
uma nova vida.

— Na qual você vai fazer confusão de novo — disse o rapaz deitado no sofá, brincando com a
chavezinha. Mas o viajante não o escutou.

— Sinto tristeza e alegria por estar partindo — prosseguiu ele. — Por que a tristeza? Não sei.
E começou a falar somente de si mesmo, sem notar que aos outros isso não era tão interessante

quanto a ele próprio. O ser humano nunca é tão egoísta como no momento em que está dominado pelo
entusiasmo. Parece-lhe que não há nada mais belo e interessante do que a sua pessoa.

— Dmítri Andrêievitch, o cocheiro não quer esperar! — disse um jovem criado, de casaco de
pele e cachecol. — Os cavalos estão aí desde a meia-noite, e agora são quatro.

Dmítri Andrêievitch olhou para o seu servo Vaniucha. E nesse seu cachecol, nas botas de feltro,
na sua cara de sono, ele ouviu a voz de outra vida que o chamava – vida de labor, privações,
atividades.

— É, então é adeus mesmo! — disse ele, verificando se todos os ganchos da peliça estavam



fechados.
Apesar do conselho de prometer pagar mais vodca ao cocheiro, ele colocou o gorro e ficou no

meio do quarto. Eles se abraçaram e se beijaram uma vez, duas vezes, pararam e depois se beijaram
pela terceira vez. Aquele que estava de peliça chegou até a mesa e bebeu de um cálice que estava lá,
pegou na mão do miúdo e tonto e corou.

— Todavia, apesar de tudo, eu vou lhe dizer... Preciso e posso ser franco com você, porque te
adoro... Você a ama? Sempre achei isso... Sim?

— Sim — respondeu o amigo, sorrindo mais docilmente ainda.
— E talvez...
— Com licença, tenho ordem de apagar as velas — disse o lacaio com cara de sono, que ficou

ouvindo a conversa e pensando por que esses senhores sempre falavam as mesmas coisas. — Faço a
conta em nome de quem? Do senhor? — acrescentou ele, dirigindo-se ao alto, sabendo de antemão a
quem deveria se dirigir.

— No meu — disse o alto. — Quanto?
— Vinte e seis rublos.
O alto ficou pensativo por um instante, porém não disse nada e pôs a conta no bolso.
Os outros dois continuavam conversando alheios a isso.
— Adeus! Você é um rapaz excelente! — disse o senhor miúdo e tonto de olhos dóceis.
Nos olhos dos dois brotaram lágrimas. Eles saíram para a soleira.
— Ah, sim! — disse o viajante, corando e dirigindo-se ao alto. — Quando acertar a conta com o

Chevalier, escreva-me.
— Está bem, está bem — disse o alto, colocando as luvas. — Tenho inveja de você! —

acrescentou ele inesperadamente.
O viajante acomodou-se no trenó, enrolou-se num casaco de pele e disse: — Então, vamo-nos! —

e chegou a se deslocar para dar lugar àquele que o invejava; sua voz tremia.
O acompanhante disse:
— Adeus, Mítia, Deus queira que...— Ele não desejava nada, exceto que o viajante fosse embora

o quanto antes, por isso não completou a frase. Ficaram calados. Mais uma vez alguém disse:
“Adeus”. Mais alguém disse: “Vai!” E o cocheiro foi.

— Elizar, a carruagem!
Os fretistas e o cocheiro acordaram, começaram a estalar os lábios, puxar as rédeas. A gélida

carruagem esganiçou na neve.
— Bom rapaz esse Olénin — disse um dos acompanhantes. — Mas que vontade é essa de ir para

o Cáucaso e ainda como cadete? Você vai almoçar amanhã no clube?
— Vou.
E os acompanhantes se separaram.
O viajante sentia calor, muito calor naquele casaco de peles. Sentou-se no fundo do trenó, abriu o

casaco, e a troica, de pelos eriçados, foi se arrastando por ruas sem iluminação, com casas nunca
vistas por ele. Parecia-lhe que somente os viajantes passavam por essas ruas. Em volta, reinava a
escuridão, o silêncio, o abandono, mas dentro dele havia tantas lembranças, amor, compaixão e
lágrimas doces que o sufocavam.

1 N.O.: nome do proprietário do hotel e restaurante em Moscou.
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II

“Amo-os! Amo muito! Bons rapazes! Como é bom!”, repetia ele, querendo chorar. Mas por que
essa vontade de chorar? Quem eram esses bons rapazes? Quem ele amava? Ele não sabia direito. Vez
ou outra olhava atentamente para alguma casa e estranhava: por que foi construída de modo tão
esquisito? Ou o surpreendia o fato de que o postilhão e Vaniucha, pessoas totalmente estranhas,
estivessem tão perto dele e também recebessem os solavancos e chacoalhões toda vez que os cavalos
atrelados ao lado puxavam os tirantes congelados. E falava novamente: “Bons rapazes, amo vocês”.
E até disse uma vez: “O quanto puder! Ótimo!”. Ele mesmo ficou surpreso com o que disse e
perguntou-se: “Será que estou bêbado?” Se bem que tinha bebido duas garrafas de vinho, mas não foi
só o vinho que produziu esse efeito em Olénin. Lembrava-se de todas as palavras cordiais, como lhe
parecia, de amizade, ditas a ele pudicamente e como que sem querer antes dele partir. Lembrava-se
de apertos de mãos, olhares, reticências, o som da voz que pronunciou: “Adeus, Mítia!” quando ele
já estava no trenó. Lembrava-se da sua própria franqueza determinada. Tudo isso tinha um
significado comovente. Parecia que antes de sua partida, não apenas amigos e parentes, não apenas
pessoas indiferentes, mas as antipáticas e malévolas – todos, de repente, tinham combinado amá-lo
mais e perdoá-lo, como se fosse a véspera de sua morte. “Talvez eu não volte do Cáucaso”, pensou
ele. E parecia-lhe que amava seus amigos e mais alguém. E sentia pena de si mesmo. Mas não era o
amor aos amigos que tanto abrandava e amolecia seu coração, a ponto de pronunciar sem querer
palavras sem sentido, e não era o amor a uma mulher (ele ainda não tinha amado) que o tinha deixado
nesse estado. Foi o amor a si próprio, amor ardente, cheio de esperanças, amor jovem por tudo que
havia de bom nele (e agora achava que nele só havia coisas boas), que o fazia chorar e balbuciar
palavras sem nexo.

Olénin era um jovem que não tinha se formado em coisa alguma, nunca trabalhara (só constava
como funcionário em alguma repartição pública), que esbanjara metade de sua fortuna e, até
completar vinte e quatro anos, não havia escolhido nenhuma carreira e nada fazia. Era aquilo que na
sociedade moscovita chamam de “jovem”.

Aos dezoito anos Olénin era tão livre como podiam ser livres nos anos mil oitocentos e quarenta
somente os jovens russos de famílias ricas que ficavam prematuramente sem pais. Não tinha grilhões
físicos nem morais; podia fazer qualquer coisa, não precisava de nada e nada o prendia. Não tinha
nem família, nem pátria, nem fé, nem necessidades. Não acreditava em nada e não levava nada em
conta. Mas o fato de não levar nada em conta não significava que ele fosse um jovem sombrio,
entediado e sentencioso; pelo contrário, ele se entusiasmava sempre. Decidiu que o amor não existe,
mas a presença de uma mulher bonita sempre fazia seu coração parar. Sabia há tempos que honras e
títulos são tolices, porém sentia prazer quando, no baile, o príncipe Serguei aproximava-se dele e lhe
dirigia palavras carinhosas. E entregava-se às suas paixões enquanto elas não o prendessem. Pois
instintivamente procurava romper com esse sentimento ou ideia e recuperar sua liberdade logo que
começava a sentir a aproximação do trabalho e da luta, uma luta mesquinha com a vida. Assim ele
começava a sua vida mundana, o serviço, a economia doméstica, a música, à qual pensara outrora em
se dedicar, e até o amor às mulheres, no qual não acreditava. Ele meditava sobre onde poderia
aplicar todo esse vigor da juventude que há no homem só uma vez na vida – seria nas artes, nas



ciências, no amor pelas mulheres ou em atividades práticas – não a força da inteligência ou do
coração, mas aquele ímpeto que não pode ser repetido, aquele poder dado ao homem uma única vez
para fazer de si tudo o que quiser e, como lhe parecia, fazer o que quiser do mundo inteiro. Verdade
é que há pessoas privadas desse ímpeto, que logo no começo da vida põem as mãos à primeira obra
que surgir e trabalham honestamente até o fim. Mas Olénin sentia forte demais dentro de si a presença
desse onipotente deus da juventude, essa capacidade de se transformar num só desejo, numa só ideia,
a capacidade de querer e fazer, a capacidade de se jogar de cabeça num abismo sem fundo, sem
saber por que nem para quê.

Saindo de Moscou, ele tinha aquele estado de espírito jovem e feliz, quando, ao se conscientizar
de todos os erros anteriores, o jovem diz a si mesmo que tudo o que houve não era nada, era apenas
circunstancial e insignificante, que antes ele queria levar uma vida certinha, mas que agora começa
uma outra vida, na qual não haverá mais erros, não haverá arrependimentos, mas com certeza só
felicidade.

Como acontece nas viagens longas, nas primeiras duas ou três paradas, a imaginação permanece
no lugar do qual se sai e depois, de repente, na primeira manhã da viagem, transporta-se para o ponto
de destino e já começa a construir lá os castelos do futuro. Foi assim que aconteceu com Olénin.

Ao sair da cidade, olhou para os campos nevados, sentiu-se contente por estar sozinho no meio
desses campos, enrolou-se no casaco de peles, deitou-se no fundo do trenó, acalmou-se e adormeceu.

A despedida dos amigos comoveu-o; lembrou-se do último inverno passado em Moscou e as
imagens desse passado, intercaladas por pensamentos vagos e censuras, começaram a surgir
espontaneamente em sua memória.

Lembrou-se do amigo que esteve na despedida e os sentimentos dele em relação à moça da qual
estavam falando. A moça era rica. “Como ele pôde amá-la se ela amava a mim?” pensava ele, e más
suspeitas vieram a sua cabeça. “Pensando bem, há muita desonestidade nas pessoas. E eu, por que
não amei ainda, realmente?”, surgiu a pergunta. “Todos me dizem: não amei ainda. Será que sou um
monstro moral?” E começou a lembrar-se de seus namoros. Lembrou-se do começo de sua vida
mundana e da irmã de um de seus amigos, com quem passava as noites sentado à mesa, a luz do
abajur iluminava seus finos dedos trabalhando e a parte inferior do seu lindo rosto delgado.
Lembrava-se das conversas arrastadas, o embaraço geral, o constrangimento e o constante sentimento
de revolta contra essa tensão. Uma voz lhe dizia: “não é isso, não é isso” e, realmente, não foi.
Depois, lembrou-se do baile e da mazurca com a bela D. “Como eu estava apaixonado naquela noite,
como estava feliz! E como foi dorido e lamentável quando acordei no dia seguinte sentindo-me livre!
Por que não vem esse amor, não me amarra as mãos e os pés?”, pensava ele. “Não, o amor não
existe, não existe! A vizinha, a grã-senhora que amava as estrelas e dizia isso a mim, a Dubróvin e ao
decano da nobreza, também não era isso”. Eis que surgiram as lembranças de sua atividade no campo
e outra vez não encontrou nada em sua memória em que lhe desse gosto de permanecer. “Por quanto
tempo eles vão comentar minha partida?”, veio-lhe à cabeça de repente. “E quem são esses ‘eles’?”,
nem ele sabe. E, em seguida, fez uma careta e emitiu sons ininteligíveis: era a lembrança de monsieur
Capele e dos seiscentos e setenta e oito rublos que ficara devendo ao alfaiate, das palavras com as
quais rogara-lhe que esperasse mais um ano, e a expressão de perplexidade e de submissão ao
destino no rosto do alfaiate. — Oh, meu Deus, meu Deus! — repete ele, apertando os olhos e
tentando afugentar o pensamento intolerável. “Todavia ela me amava, apesar de tudo”, pensava ele,
referindo-se à moça da qual se falou na noite da despedida. “Sim, casando-me com ela, eu não teria
dívidas. E agora fiquei devendo a Vassíliev.” E surge diante dele a última noite do jogo com o sr.
Vassíliev, no clube, para onde se dirigiu ao sair da casa dela, e lembrara-se das súplicas humilhantes



para que continuasse o jogo e das frias recusas de Vassíliev. “Um ano de economias e tudo será
pago. E que vão pro diabo todos eles...” Mas, apesar dessa certeza, ele volta a contar as dívidas,
relembrar seus prazos e o tempo previsto para sua liquidação. “Mas fiquei devendo também a
Morele, além de Chevalier”, lembra-se ele de mais uma e de toda aquela noite, quando se endividou
tanto. Foi uma bebedeira com ciganos, invenção do pessoal que chegou de Petersburgo: Sachka B***,
oficial da corte, o príncipe D*** e aquele velho importante... “E por que esses senhores são tão
contentes consigo mesmos?”, pensou ele. “E em que base eles formam esse círculo especial, do qual
participar é um privilégio para os outros, segundo eles? Só porque são oficiais da corte? Mas que
horror! Considerar todos os outros uns bobos ou infames! Eu, pelo contrário, demonstrei que não
tenho vontade nenhuma de me aproximar deles. Se bem que o gerente Andrei ficaria desconcertado
vendo-me tratar por tu um senhor como Sachka1 B***, coronel e oficial da corte... E ninguém bebeu
mais do que eu naquela noite; ensinei aos ciganos uma nova canção e todos ficaram ouvindo. Sim,
tenho feito muita bobagem, mas mesmo assim sou um jovem bom, muito bom”, pensa ele.

Amanheceu quando Olénin estava na terceira estação de posta. Ele tomou chá, carregou as malas
e as trouxas para outra carruagem junto com Vaniucha, acomodou-se prudentemente entre elas,
sabendo onde estavam as coisas, onde estava o dinheiro e quanto levava consigo, onde estava o
certificado de trânsito e o recibo do pedágio, e tudo isso lhe pareceu feito com tanta praticidade que
ele ficou alegre e imaginou a longa viagem como um longo passeio.

De manhã até a tarde ele esteve mergulhado em cálculos aritméticos: quantas verstas2 já foram
percorridas, quantas serão até a próxima estação de posta, quantas até a primeira cidade, até a hora
do almoço, até a hora do chá, até Stávropol e qual parte do caminho foi percorrida. Além disso, ele
calculava também: quanto dinheiro ele tem, quanto vai sobrar, quanto é preciso para pagar todas as
dívidas e que parte da renda ele vai gastar mensalmente. No fim da tarde, depois do chá, ele calculou
que até Stávropol restavam 7/11 do caminho inteiro, que as dívidas ele pagaria em sete meses
fazendo economia e com 1/8 de todos os seus bens e, acalmando-se, agasalhou-se, deitou-se no trenó
e dormiu novamente. Agora, sua imaginação já estava no futuro, no Cáucaso. Todos os sonhos do
futuro estavam ligados às imagens de heróis como Amalat-bek3, mulheres circassianas, montanhas,
despenhadeiros, terríveis torrentes e perigos. Imaginava isso vagamente, nada claro; mas a glória,
atraindo, e a morte, ameaçando, juntas representavam o interesse desse futuro. Ora com uma valentia
extraordinária e uma força que surpreende a todos, ele mata e subjuga um sem número de
montanheses; ora ele mesmo é um montanhês e, junto com eles, defende sua independência, lutando
contra os russos. Assim que aparecem detalhes, entram em cena os velhos conhecidos de Moscou.
Sachka B***, neste caso, luta contra ele seja do lado dos russos, seja do lado dos montanheses. Até o
monsieur Capele, não se sabe por que cargas d’água, participa do triunfo do vencedor. Mesmo as
lembranças de antigas humilhações, fraquezas e erros eram agradáveis. É claro que lá, entre as
montanhas caudais, as circassianas e os perigos, esses erros não podem se repetir. Uma vez que ele
os confessou para si mesmo, eles acabaram.

Há mais um sonho, o sonho mais querido, que se juntava a todo pensamento de um jovem sobre o
futuro. O sonho com a mulher. E lá, entre as montanhas, ela é imaginada como uma circassiana
escrava, de corpo esbelto, com longa trança e olhos profundos e dóceis. Ele imaginava uma cabana
solitária nas montanhas e ela na porta, esperando por ele, que voltaria cansado, coberto de poeira,
sangue e glória. E ele sente seus beijos, ouve sua voz, vê seus ombros, sua docilidade. Ela é
encantadora, mas não é culta, é primitiva e tosca. Ele começa a educá-la nas longas noites de
inverno. Ela é inteligente, compreensiva, dotada e rapidamente assimila todos os conhecimentos
necessários. E por que não? Muito facilmente poderá aprender idiomas, ler obras da literatura



francesa, entendê-las e aprecia-las. “Notre Dame de Paris”, por exemplo. É capaz até de falar
francês. Numa sala de visitas pode ser mais naturalmente digna do que uma dama da altíssima
sociedade. Pode cantar de maneira simples, forte e apaixonada. “Ah, que tolice!”, diz ele a si mesmo.
Nesse momento eles chegaram a uma estação e era preciso trocar de trenó e dar uma gorjeta. Mas sua
imaginação procura aquela tolice que ele deixou e surgem outra vez as circassianas, a glória, a volta
à Rússia, a promoção oficial da corte, uma esposa encantadora. “Mas o amor não existe”, pensa ele .
“Honras são besteiras. E os seiscentos e setenta e oito rublos? E a terra conquistada, que me deu
mais riqueza do que eu preciso para a vida inteira? Aliás, não é bom usufruir sozinho de toda essa
riqueza. É preciso distribuí-la. Mas entre quem? Os seiscentos e setenta e oito rublos para Capele, o
resto depois a gente vê...” E umas visões totalmente confusas encobrem o raciocínio e somente a voz
de Vaniucha e a sensação do movimento cessado perturbam o sono profundo do jovem e, sem se dar
conta, ele passa para um outro trenó numa outra estação e continua a viagem.

Na manhã seguinte, o mesmo: as mesmas estações, as mesmas horas do chá, as mesmas garupas,
as mesmas conversas curtas com Vaniucha, os mesmos sonhos vagos, cochilos à tarde e sono de
cansaço durante a noite.

1 N.T.: Familiar de Aleksandr
2 N.T.: Antiga medida russa, equivalente a 1,06 km.
3 N.O.: Amalat-bek, herói da narrativa homônima do escritor romântico russo Bestújev-Marlínski, (1797—1837).
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III

Quanto mais Olénin se afastava do centro da Rússia, mais longe pareciam estar suas
lembranças, e quanto mais ele se aproximava do Cáucaso, mais prazeroso tornava-se seu estado de
espírito. “Ir embora de vez e nunca mais voltar, não aparecer na sociedade”, passava pela sua
cabeça. “E essa gente que vejo por aqui, não é gente, nenhum deles me conhece e jamais iria parar
em Moscou, na sociedade à qual eu pertencia, e acabar sabendo do meu passado. E ninguém da
sociedade saberá o que faço vivendo no meio dessa gente.”

Esse novo sentimento de libertação de todo o seu passado dominava-o quando ele se via no meio
dessas criaturas rudes ou as encontrava na estrada; ele não as considerava gente e nem as colocava
em pé de igualdade com seus conhecidos moscovitas. Quanto mais tosco era o povo, tanto menos
sinais de civilização havia, e mais livre ele se sentia. Stávropol, que estava na sua rota,
decepcionou-o. Placas comerciais, até em francês, damas em caleches, trens de praça, um bulevar e,
passando por ele, um senhor de capote e chapéu que olhou para os viajantes, causaram-lhe dor.
“Talvez essa gente conheça alguém do meu círculo”, e novamente lembrou-se do clube, do alfaiate,
dos jogos de cartas, da sociedade... Depois de Stávropol, tudo ficou melhor: selvagem, bonito e,
além disso, agressivo. E Olénin ficava mais e mais alegre. Todos os cossacos, cocheiros, chefes de
estações pareciam-lhe criaturas simples, com quem ele podia brincar e conversar sem pensar a que
categoria cada um deles pertencia. Todos pertenciam ao gênero humano, o que inconscientemente
inspirava a simpatia de Olénin, e todos o tratavam amigavelmente.

Ainda na região dos cossacos do rio Don, o trenó foi trocado por uma carroça; depois de
Stávropol o tempo esquentou tanto que Olénin dispensou o casaco de peles. Já era primavera – uma
primavera inesperada e alegre para Olénin. À noite não deixavam que a viagem seguisse, dizendo ser
perigoso. Vaniucha começou a ter medo e colocou a espingarda carregada na carroça. Olénin ficou
ainda mais alegre. Numa das estações, o chefe contou sobre um terrível assassinato acontecido na
estrada recentemente.

Ali começava a aparecer uma patrulha armada. “Eis onde isso começa!” dizia a si mesmo Olénin,
sempre esperando avistar montanhas nevadas, das quais ouvira falar muito. Uma vez, no fim da tarde,
o cocheiro nogaio1 apontou com o chicote para as montanhas atrás das nuvens. Olénin olhava
ansiosamente, mas o céu estava encoberto, as nuvens fechavam as montanhas até a metade. Olénin via
apenas algo cinzento, branco e crespo. Por mais que ele tentasse, não achava nada parecido com
aquilo sobre o que havia lido e ouvido falar sobre as montanhas. Chegou à conclusão de que
montanha e nuvens têm a mesma forma e que a beleza das montanhas cobertas de neve era mais uma
invenção, assim como a música de Bach e o amor, no qual ele não acreditava, e desistiu de esperar
pelas montanhas.

Mas no dia seguinte, ele acordou cedo na sua carroça, sentindo o frescor e, indiferente, olhou
para a direita. A manhã estava claríssima. De repente, a uns vinte passos, ou assim lhe pareceu no
primeiro instante, ele viu os colossos de brancura límpida com suaves contornos e linha aérea dos
cumes, nítida e extravagante, contra o céu. E quando percebeu toda a vastidão entre ele, as montanhas
e o céu, todo o gigantismo das montanhas, e sentiu o infinito dessa beleza, ele se assustou, pensando
que era uma visão, um sonho. Ele se sacudiu para acordar. As montanhas continuavam as mesmas.



— O que é isso? O que é? — perguntou ao cocheiro.
— Ora, as montanhas — respondeu o nogaio com indiferença.
— Também estou olhando para elas, faz tempo — disse Vaniucha. — Como é bom! Ninguém vai

acreditar lá em casa.
Com o movimento rápido da troica pela estrada plana, as montanhas pareciam estar correndo

pelo horizonte, brilhando ao sol nascente com seus cumes rosados. No início, as montanhas apenas
surpreenderam Olénin, depois o alegraram; mas à medida que ele olhava para essa cadeia de
montanhas nevadas, que corria e crescia não de outras montanhas negras, mas diretamente da estepe,
ele, pouco a pouco, penetrou nessa beleza e sentiu as montanhas. A partir desse momento, tudo o que
via, tudo o que pensava e tudo o que sentia adquiria para ele um novo e rigorosamente majestoso
caráter de montanhas. Todas as lembranças moscovitas, a vergonha e os arrependimentos, todos os
sonhos vulgares sobre o Cáucaso desapareceram e não voltaram mais. “Agora começou”, disse-lhe
uma voz solene.

A estrada, a linha do rio Térek, povoações de cossacos, o povo – tudo isso já não lhe parecia
mais uma brincadeira. Olhava para o céu e lembrava-se das montanhas, olhava para si, para
Vaniucha – e novamente as montanhas. Passaram dois cossacos a cavalo, as espingardas balançando
ritmicamente nas suas costas, as pernas baias e cor de cinza dos cavalos se misturavam; e as
montanhas... Atrás do Térek via-se a fumaça de uma aldeia caucasiana; e as montanhas... Do povoado
cossaco, vinha vindo uma carroça, passavam mulheres, mulheres jovens e bonitas; e as montanhas...
“Os montanheses vagueiam na estepe e eu estou indo, não tenho medo deles, tenho a espingarda, a
força e a juventude; e as montanhas...”

1 N.O.: Nogaios: povo de origem tártara, descendente da Horda de Nogai, governador dos territórios entre os rios Don e Danúbio; na
época da narrativa, uma parte deles habitava a região entre Stávropol e o Cáucaso.
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IV

Toda a parte da linha do Térek, de umas oitenta verstas de comprimento, na qual se situam as
povoações da parte montanhosa chamada Greben, tem o mesmo caráter tanto no terreno, quanto na
população. A corrente do rio Térek, que separa os cossacos dos montanheses, ainda é turva e rápida,
mas já é mais larga e tranquila, trazendo constantemente uma areia cinzenta à margem direita baixa,
coberta de junco, e minando a margem esquerda escarpada, embora não muito alta e cheia de raízes
de carvalhos centenários, plátanos apodrecendo e bosques novos crescendo. Na beira direita,
encontram-se aldeias caucasianas pacíficas, mas ainda intranquilas; ao longo da margem esquerda, a
meia versta da água, encontram-se as povoações de cossacos distantes sete ou oito verstas uma da
outra. Antigamente, a maior parte dessas povoações ficava na própria margem; mas o rio, desviando
todo ano das montanhas para o norte, minou-a e agora só se veem as ruínas cobertas de mato, jardins,
pereiras, uma espécie de tamareira e álamos piramidais, emaranhados por amoreiras-bravas e vinhas
selvagens. Ninguém mais mora ali, mas na areia pode-se encontrar pegadas de cervos, lobos, lebres
e faisões, que gostam desses lugares.

Da povoação até a estação, há um caminho aberto na floresta com o alcance de um tiro de canhão.
No caminho há barreiras de cossacos e, entre elas, mirantes com sentinelas. Os cossacos possuem
somente uma faixa de trezentas braças de terra fértil, coberta de mato. Para o norte começam os
areais da estepe de Nogai ou Mozdok, que vai longe para o norte e junta-se, sabe-se lá onde, com as
estepes da Turcomênia, Astracã e Quirguízia. Ao sul, atrás do Térek, está a grande Tchetchênia, a
cordilheira de Kotchkalik, as Montanhas Negras, mais uma cordilheira e, finalmente, as montanhas
nevadas, que podem ser vistas, mas nunca ninguém esteve nelas.

Nessa faixa fértil, rica em vegetação, desde tempos imemoriais, vive um povo russo à antiga,
bélico, bonito e rico, chamado de cossacos da Greben.

Há muito, muito tempo, seus avós, de fé antiga1, fugiram da Rússia e se instalaram atrás do Térek,
entre os tchetchenos, na Greben, a primeira cadeia de montanhas cobertas de mato da Grande
Tchetchênia. Vivendo no meio dos tchetchenos, os cossacos aparentaram-se com eles, assimilaram
seus costumes, modo de vida e o temperamento do povo montanhês. Mas conservaram a pureza da
língua russa e a fé antiga. A lenda, viva até hoje entre os cossacos, diz que o tzar Ivan, O Terrível 2,
veio até o Térek, chamou os velhos à sua presença, doou-lhes terras desse lado do rio, exortou-os à
amizade e prometeu não obrigá-los a se tornarem súditos, nem mudar de crença. Até hoje as famílias
de cossacos se parecem com as de tchetchenos e o amor à liberdade, ao ócio, à pilhagem e à guerra
são os traços principais do seu caráter. A influência da Rússia só se manifesta de modo
desfavorável: pressão nas eleições, retirada dos sinos e exércitos que se aquartelam e passam por lá.
O cossaco é capaz de odiar mais o soldado russo que, para defender a povoação, foi aquartelado em
sua casa e a encheu de fumo, do que o cavaleiro montanhês que matou seu irmão. Ele respeita o
inimigo montanhês, e despreza o soldado opressor e estranho para ele. Em geral, o mujique russo
para o cossaco é uma criatura estranha, selvagem e desprezível, cujas amostras ele viu nos
vendilhões viajantes e nos migrantes da Ucrânia, que os cossacos chamam depreciativamente de
chapeleiros. A elegância consiste em imitar a roupa dos circassianos. A melhor arma consegue-se
dos montanheses, os melhores cavalos compram-se ou roubam-se também deles. O jovem cossaco



alardeia o seu conhecimento da língua tártara e, de farra, conversa em tártaro até com seu irmão.
Apesar de tudo, esse povinho cristão, enfurnado num pedacinho de terra, cercado por soldados e
tribos maometanas semisselvagens, se considera altamente desenvolvido, reconhece como gente
apenas os cossacos e olha com desprezo para o resto.

Via de regra, o cossaco passa a maior parte do tempo nas barreiras, campanhas, caça ou pesca.
Quase nunca faz trabalhos de casa. Sua presença na povoação é uma exceção e aí ele faz a festa. Os
cossacos têm seu próprio vinho e a bebedeira não é tanto uma propensão geral deles, quanto um rito,
cuja não observância seria considerada apostasia. Na mulher, o cossaco vê o instrumento do seu
bem-estar. Somente enquanto solteira ela pode se divertir. Mas, uma vez casada, obriga-a a trabalhar
para ele da juventude até a velhice e exige dela dedicação total ao trabalho e submissão oriental. Em
consequência desse tratamento, a mulher se desenvolve física e moralmente e, embora aparente ser
submissa, como é comum no Oriente, tem incomparavelmente muito mais peso e influência na vida
doméstica do que a mulher no Ocidente. O afastamento da vida social e o costume a trabalhos duros
dão a ela um peso e força ainda maiores na família. O cossaco, que na presença de estranhos
considera indecente tratar sua mulher com carinho e bater papo com ela, quando a sós sente a
superioridade dela. A casa e todos os bens são adquiridos e mantidos graças ao trabalho e aos
cuidados da mulher. Embora esteja convencido de que o trabalho é vergonhoso para cossacos e só
fica bem para serventes nogaios e para mulheres, ele percebe vagamente que tudo que desfruta e
chama de seu é produto desse trabalho e que está em poder da mulher, da mãe, da esposa que ele
considera sua serva, e que ela pode privá-lo desse usufruto. Além disso, o trabalho masculino e os
cuidados passados para suas mãos formaram na mulher de Greben uma personalidade muito
independente, corajosa e, de uma maneira impressionante, desenvolveram sua força física, senso
prático, determinação e firmeza de caráter. Na sua maioria, as mulheres são mais fortes, mais
inteligentes, mais desenvolvidas e mais bonitas do que os homens.

A beleza da mulher de Greben é surpreendente, em especial porque une as feições circassianas
puras e a compleição robusta da mulher nórdica. As mulheres cossacas usam roupa circassiana:
camisa tártara, casaco masculino aberto até os joelhos, com um kaftan3 aberto e acinturado, e uma
espécie de sapatilhas macias de couro com salto. Mas os lenços na cabeça elas amarram à maneira
russa. A limpeza e a elegância da roupa e da decoração da casa são hábitos e parte indispensável de
sua vida. Nas relações com os homens, as mulheres, principalmente as solteiras, gozam de plena
liberdade.

A povoação de Novomlínskaia era considerada a raiz dos cossacos de Greben. Nela, mais do
que nas outras, conservaram-se os costumes dos primeiros moradores de Greben e as mulheres dessa
povoação ganharam a fama de serem as mais bonitas de todo o Cáucaso. Os meios de vida dos
cossacos são os vinhedos, pomares, melanciais, plantações de abóbora, milho e milho-miúdo, pesca,
caça e troféus de guerra.

A povoação de Novomlínskaia situa-se a três verstas do Térek, separada dele por uma densa
floresta. De um lado do caminho que passa pela povoação está o rio, do outro verdecem os vinhedos
e pomares e avistam-se as areias aluviais da estepe Nogáiskaia. A povoação é cercada por um aterro
e um abrunheiro espinhoso. Os moradores entram e saem da povoação por um portão de duas folhas,
alto, em dois postes, com um pequeno telhado, coberto de junco. Perto do portão, numa carreta de
madeira, está um canhão disforme que não dispara há cem anos, troféu de guerra de outrora, um
cossaco de uniforme e armado com um sabre, às vezes fica, outras não fica de guarda no portão e às
vezes faz continência aos oficiais que passam, outras vezes não faz.

Numa placa branca debaixo do telhadinho está escrito com tinta preta: 266 casas, 897 habitantes



do sexo masculino, 1012 habitantes do sexo feminino.
Todas as casas dos cossacos ficam apoiadas em pilares, a uma braça ou mais acima do chão, são

cobertas cuidadosamente com junco e têm cumeeira alta. Todas elas, mesmo as antigas, são retas,
limpas, com soleiras altas diversas; não são encostadas umas nas outras, mas sim distanciadas e
dispostas nas ruas largas e nas travessas de maneira pitoresca. Na maioria das casas, na frente das
janelas grandes e claras, atrás da cerca, elevam-se, para lá do telhado, álamos piramidais verde-
escuros, ou acácias de folhagem verde-clara com delicadas e aromáticas flores brancas. E ali
mesmo, descaradamente, crescem brilhantes girassóis amarelos e parreiras. Numa larga praça, há
três vendas com mercadorias, sementes de girassol, vagem e pãezinhos de mel; por cima de uma
cerca alta, atrás dos álamos piramidais, avista-se a casa do comandante do regimento, a mais
comprida e mais alta de todas, com janelas de duas folhas. Nos dias de semana, principalmente no
verão, não há muita gente nas ruas da povoação. Os cossacos estão no serviço – nas barreiras, ou em
campanha, os velhos na caça, pesca ou nos pomares e hortas, trabalhando junto com as mulheres. Só
os anciãos e as crianças ficam em casa.

1 N. T.: Grupos religiosos que não aceitaram a reforma eclesiástica (séc. XVII) e foram perseguidos.
2 N. T.: Ivan IV (1530-84), tzar da Rússia antes da cisma.
3 N.E: Antiga vestimenta russa semelhante a um casaco comprido.
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V

Era aquele fim de tarde especial que só acontece no Cáucaso. O sol se punha atrás das
montanhas, mas estava claro ainda. O clarão do crepúsculo abarcava um terço do céu. E os colossos
das montanhas brancas opacas delineavam-se nitidamente contra o crepúsculo. O ar era rarefeito,
imóvel e sonoro. A sombra comprida das montanhas estendia-se sobre a estepe por algumas verstas.
A estepe, a margem do rio, os caminhos – tudo estava deserto. Quando, muito raramente, aparecem
cavaleiros, os cossacos nas barreiras e os tchetchenos nas aldeias os olham com surpresa e
curiosidade e tentam adivinhar quem é essa gente hostil. Quando chega a noite, as pessoas, com medo
umas das outras, procuram ficar perto das moradias e somente bichos e aves, sem temer gente,
vagueiam nesse deserto. As mulheres cossacas, que amarravam novos rebentões nos pomares, voltam
apressadas antes do pôr do sol, conversando alegremente. Os pomares ficam vazios, assim como
todas as redondezas. Mas o fim da tarde no povoado é a hora de maior animação. De toda parte o
povo volta para casa a pé, a cavalo ou em carroças rangentes. As raparigas, de camisas arregaçadas,
com varas nas mãos, correm tagarelando até o portão ao encontro do tropel de gado que vem numa
nuvem de poeira e mosquitos trazidos da estepe. As vacas e búfalas, satisfeitas depois do pasto,
dispersam-se pelas ruas e as raparigas de casacos coloridos andam num vaivém entre elas. Ouvem-
se suas vozes altas, risos alegres e gritos estridentes alternados com os mugidos dos animais.

Lá, um cossaco armado e a cavalo, que recebeu permissão para se ausentar da barreira, chega até
uma casa e, inclinando-se, bate na janela; em seguida aparece a cabecinha bonita de uma jovem e
ouvem-se palavras carinhosas, ditas com um sorriso nos lábios. Ali, um nogaio, servente
esfarrapado, que vinha da estepe trazendo junco, manobra a carroça rangente no quintal do capitão
dos cossacos, tira as cangas dos bois que abanam as cabeças, troca palavras em tártaro com o patrão.

Perto de uma poça d’água, quase da largura da rua, pela qual há tantos anos muita gente passa
com dificuldade, apertando-se contra as cercas, uma rapariga descalça com um feixe de lenha nas
costas tenta contorná-la levantando alto a parte da frente da camisa, mostrando suas pernas brancas, e
um cossaco, voltando da caça, grita para ela brincando:

— Levante mais, sua sem-vergonha! — E aponta a arma para ela. A moça abaixa a camisa e
deixa cair a lenha.

Um cossaco velho, com as calças arregaçadas e peito grisalho à mostra, volta da pesca
carregando no ombro a rede com peixes prateados se debatendo, passa pela brecha na cerca do
vizinho para encurtar o caminho e tenta desprender o kaftan enganchado na cerca.

Ali, a mulher carrega um galho. Além da esquina, ouvem-se as batidas de um machado.
Gritam os moleques, brincando com piões nos lugares mais lisos da rua. As mulheres pulam as

cercas para não dar voltas. Das chaminés, sai a fumaça aromática do esterco prensado. A azáfama
nas casas precede o silêncio da noite.

A vovó Ulita, mulher do sargento e professor escolar, como todas as outras donas de casa,
caminha até o portão da sebe para aguardar seu gado, conduzido pela rapariga Marianka. Mal abre o
portão e uma búfala enorme, acompanhada de mosquitos, irrompe mugindo no quintal; seguindo-a,
entram devagar as vacas, reconhecendo com os olhos grandes a patroa e açoitando o lombo com o
rabo. A linda e esbelta Marianka entra no quintal, larga a vara, fecha o portão e corre atrás dos



animais, acuando-os para os estábulos. “Tira as sapatilhas, sua diaba – grita a mãe –, vai gastá-las de
vez!” Marianka não se ofende nem um pouco por ser chamada de diaba, que para ela soa como uma
palavra de carinho e, alegre, continua com suas coisas. Seu rosto está protegido por um lenço; veste
camisa cor-de-rosa e casaco verde. Desaparece debaixo do telhado do estábulo, atrás dos animais, e
só se ouve sua voz calma. “Fique parada! Ora, você! Tudo bem, tudo bem querida!...” – tenta ela
aquietar a búfala com carícias. Depois, a velha e a moça vão do estábulo para a isbuchka1,
carregando dois potes grandes cheios de leite – a mungidura do dia. Pela chaminé de barro, logo
subirá a fumaça do esterco prensado, o leite será transformado em kaimak2; a moça acende o fogo, a
velha vai até o portão. O crepúsculo já abarcou a povoação. No ar, derrama-se o cheiro de legumes,
gado e o aroma da fumaça de esterco. Perto dos portões e pelas ruas, as mulheres cossacas andam
com panos em chamas. Nos quintais, ouve-se o bufar e o ruminar tranquilo do gado ordenhado.
Somente as vozes de mulheres e crianças, chamando umas às outras, soam nas casas e ruas. Em dias
de semana, é raro ouvir a voz de um cossaco bêbado.

Da casa em frente, uma cossaca, velha, alta e máscula aproxima-se da vovó Ulita pedindo fogo;
está com um pano na mão.

— E aí, vovó, já deram conta de tudo? — disse ela.
— Minha filha está cuidando do forno. Precisa de fogo? — diz a vovó Ulita, contente em poder

servir.
Ambas entram na casa; as mãos rudes, não habituadas a objetos pequenos, tremem ao tirar a

tampa da preciosa caixinha de fósforos, que é uma raridade no Cáucaso. A mulher máscula senta-se
num degrau com a intenção indisfarçada de puxar conversa.

— E o marido, comadre, está na escola? — pergunta a visita.
— Ensina a criançada, comadre. Escreveu que voltaria para as festas — diz a sargenta.
— Pois é homem inteligente. Tudo para o bem.
— É claro que para o bem.
— O meu Lukachka está na barreira. Não o deixam voltar para casa — diz a visita, embora a

outra já saiba disso faz tempo. Na verdade, ela precisa falar sobre o seu filho Lukachka, que acabou
de entrar no regimento cossaco e que ela quer que se case com Marianka, filha do sargento.

— Está na barreira?
— Está, comadre. Não volta desde as festas. Nesses dias, mandei camisas para ele com

Fómuchkin. Disse que está indo bem, os chefes aprovam. Diz que estão procurando bandidos
montanheses novamente. Lukachka vai bem, está contente.

— Graças a Deus — diz a sargenta —, ele é Arrancão mesmo.
Lukacha foi apelidado de Arrancão pela bravura com a qual tirou das águas um moleque:

arrancou-o, praticamente. E a sargenta mencionou isso para agradar a mãe de Lukachka.
— Graça a Deus, comadre, meu filho é um bom rapaz, todos gostam dele — diz a mãe de

Lukachka. — Só falta casá-lo, aí eu poderia morrer tranquila.
— Por acaso faltam moças casadouras aqui? — responde a sargenta astuta, colocando

cuidadosamente a tampa na caixinha de fósforos com seus dedos tortos.
— Tem muitas, comadre, muitas — observa a mãe de Lukachka e balança a cabeça —, mas como

a sua Mariánuchka é difícil de se encontrar em todo o regimento.
A sargenta sabe da intenção da mãe de Lukachka e, embora ele lhe pareça um bom cossaco, evita

falar do assunto porque, em primeiro lugar, ela é mulher de sargento e rica, enquanto Lukachka é
filho órfão de um simples cossaco. Em segundo, porque não quer se separar da filha tão cedo. Mas o
principal motivo é que as regras do bom-tom exigem isso.



— Bem, Mariana vai crescer e também será moça casadoura — diz ela com reserva e modéstia.
— Vou mandar os casamenteiros, vou sim, deixa só terminar a colheita nos pomares e viremos

aqui com reverências pedir o seu consentimento e o de Iliá Vassílievitch.
— Ora! De Iliá! — altivamente diz a sargenta. — É comigo que tem que falar. Tudo a seu tempo!
Pelo rosto severo da sargenta, a mãe de Lukachka percebe que não é conveniente continuar a

conversa, acende o pano com o fósforo e, levantando-se, diz:
— Não despreze, comadre. Lembre-se de minhas palavras. Vou embora, preciso acender o forno.
Atravessando a rua e abanando a mão com o pano pegando fogo, ela encontra Mariana, que a

cumprimenta.
“Bonita rapariga, trabalhadora”, pensa ela, olhando para a beldade. “Crescer para quê? É hora

de casar, entrar numa boa casa, casar com Lukachka.”
A vovó Ulita tem suas preocupações e assim como estava, permaneceu, sentada, pensando em

algo difícil, até que a filha a chamou.

1 N.T.: Diminutivo de isbá, casa rústica de madeira.
Pequena construção de troncos de madeira, dentro da qual se ferve e se guarda o leite. (N. de L. N. Tolstói)
2 N.O.: Creme tirado do leite cozido no forno a fogo lento.
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VI

A parte masculina da povoação vive em campanhas e nas barreiras ou postos como as chamam
os próprios cossacos. O tal de Lukachka, o Arrancão, sobre o qual falaram as velhas, estava, naquela
tarde, no mirante do posto de Nijne-Pototsk, na margem do Térek. Acotovelado no peitoril do
mirante, olhava ora para o espaço atrás do Térek, apertando os olhos, ora para baixo, para seus
camaradas, conversando com eles vez por outra. O sol já se aproximava das montanhas cobertas de
neve que se elevavam acima das nuvens enoveladas. Ondeando perto do sopé, as nuvens cobriam-se
de sombras cada vez mais escuras. No ar, derramava-se a transparência noturna. Da selva vinha um
frescor, mas perto do posto ainda fazia calor. As vozes dos cossacos tornavam-se mais sonoras e
paravam no ar. A massa das águas do Térek, de cor marrom, destacava-se nitidamente das margens
pelo seu movimento rápido. O nível delas começou a descer e, em alguns lugares na margem e nos
bancos, via-se uma areia parda. Na outra margem, bem em frente à barreira, tudo estava vazio;
somente o infinito junco baixo e deserto estendia-se até as montanhas. Um pouco para o lado, viam-
se as casas de barro, telhados planos e chaminés afuniladas da aldeia dos tchetchenos. Os olhos
perscrutadores do cossaco no mirante seguiam as figuras das tchetchenas de roupa azul e vermelha
que se movimentavam na fumaça noturna da pacífica aldeia.

Os cossacos foram ordenados a manter a máxima vigilância e sabiam que, a qualquer hora, os
abreques1 podiam atravessar o rio e atacar do lado tártaro, visto que, principalmente em maio, a
floresta é tão cerrada que é difícil atravessá-la, enquanto o rio fica tão raso que, em alguns lugares,
pode-se atravessá-lo a vau. Além disso, dois dias atrás foi recebida uma circular da parte do
comandante para os postos, na qual constava que, segundo as informações obtidas através de um
espião, um grupo de oito pessoas pretendia atravessar o Térek. E apesar de tudo isso, a vigilância
não era mantida. Os cossacos, como se estivessem em casa, deixavam os cavalos sem sela, uns se
ocupavam com a pesca, outros com a caça ou com a bebedeira. Somente o cavalo do plantonista
estava selado e apeirado, vagando perto da floresta, e somente o sentinela estava de casaco
circassiano, com sabre e espingarda. O sargento, alto e enxuto, com as costas muito compridas e
pernas e braços curtos, trajando apenas o casaco, ficava sentado no banco de terra encostado na casa
e, com expressão de preguiça e tédio, de olhos fechados, trocava a mão para segurar a cabeça. Um
cossaco idoso com larga barba preta agrisalhada, só de camisa e cinto, estava deitado perto da água
e olhava para a agitada e monótona corrente do rio. Os outros, também exauridos pelo calor,
semivestidos, ou enxaguavam a roupa no Térek, ou trançavam um freio, ou ficavam deitados no chão,
na areia quente, cantarolando. Um dos cossacos, com o rosto moreno e magro, bêbado de cair, pelo
visto, estava deitado de costas, perto da parede da casa, lugar ensombrado umas duas horas antes e
agora exposto aos abrasantes raios do sol.

Lukachka, que estava no mirante, era um rapaz alto, bonito, de uns vinte anos, muito parecido com
a mãe. O rosto e toda sua figura, apesar da falta de jeito própria da juventude, expressavam uma
grande força física e moral. Embora tivesse ingressado no serviço militar recentemente, percebia-se,
pela expressão do rosto e pose tranquila e segura, que já tinha adquirido a postura bélica e um pouco
orgulhosa própria dos cossacos e das pessoas que portam armas, em geral. Sentia-se um cossaco e
sabia do seu valor, não menos verdadeiro. Trajava casaco circassiano largo, rasgado em alguns



lugares, gorro, colocado um pouco para trás, à maneira dos tchetchenos e polainas abaixo dos
joelhos. A roupa não era muito rica, mas assentava nele com aquela janotice dos cossacos, imitando
a dos ginetes tchetchenos. Num ginete de verdade tudo é largo, rasgado e negligente, somente a arma
é rica, mas a roupa rasgada é vestida, cingida e ajeitada de tal modo que não é qualquer um que sabe,
e logo dá na vista do cossaco ou do montanhês. Lukachka possuía esse ar de ginete.

Com as mãos enfiadas atrás do sabre, apertando os olhos, ele perscrutava a aldeia.
Os traços de seu rosto, vistos em separado, não eram bonitos, mas ao ver sua compleição garbosa

e o rosto inteligente com sobrancelhas pretas, qualquer um diria “Um bravo rapaz!”.
— Olha a mulherada que apareceu na aldeia deles! — disse ele alto, mostrando com preguiça os

dentes brancos, sem se dirigir a ninguém em especial.
Nazarka, deitado mais abaixo, levantou rapidamente a cabeça e observou:
— Vai ver que estão indo buscar água.
— Seria bom assustá-las com um tiro! — disse Lukachka, dando um risinho. — Ficariam em

polvorosa!
— Não alcança.
— Ora! O meu alcança e passa por cima. Quando chegar a festa desses tchetchenos, vou visitar

Guirei-khan e tomar a cerveja de painço deles — disse Lukachka, afugentando os mosquitos que
grudavam nele.

Um ruído no mato chamou a atenção dos cossacos. Um perdigueiro mestiço, seguindo um rastro e
abanando fortemente o rabo meio pelado, estava se aproximando da barreira. Lukachka reconheceu o
cão do tio Ierochka e, em seguida, enxergou no matagal a figura do próprio caçador.

O tio Ierochka era um cossaco de estatura enorme, barba completamente encanecida, ombros e
peito larguíssimos, mas, na floresta, onde não havia com quem compará-lo, ele não parecia alto – tão
proporcionais eram os membros do seu forte corpo. Trajava um kaftan roto, arregaçado, nos pés –
sandálias de couro cru, amarradas com cordinhas, e gorrinho de pele branca toda despenteada na
cabeça.

Num ombro, estava pendurado e jogado para as costas um dispositivo que servia para se
aproximar sorrateiramente do faisão e um saco com uma franguinha e um esmerilhão para atrair o
gavião; no outro ombro, carregava uma gata selvagem morta, amarrada por uma correia; nas costas,
atrás do cinturão, haviam sido enfiados um saquinho com balas, pólvora e pão, rabo de cavalo, para
afugentar mosquitos, um punhal grande na bainha rasgada e com manchas antigas de sangue, e dois
faisões. Ao ver a barreira, ele parou.

— Ei, Liam — gritou para o cão com um baixo tão sonoro que ecoou longe na floresta, pôs no
ombro uma espingarda de caça enorme e solevantou o gorro.

— Salve, gente boa! Ei! — disse ele aos cossacos com a mesma voz alegre e vigorosa sem
esforço nenhum, mas alta como se gritasse a alguém do outro lado do rio.

— Salve, tio! Salve! — responderam de várias partes as joviais vozes dos cossacos.
— Viram alguma coisa? Contem! — gritou o tio Ierochka, enxugando o suor do largo rosto

vermelho com a manga do casaco.
— Ô, tio! Aqui no plátano vive um gavião! Toda noite fica esvoaçando — disse Nazarka, dando

uma piscadela e contraindo a perna e o ombro.
— Ora, seu! — disse o velho desconfiado.
— Verdade, tio! Fique à espreita! — assegurou Nazarka com risinhos.
Os cossacos riram.
O brincalhão não tinha visto gavião nenhum, mas entre os jovens cossacos já tinha virado



costume enganar e zombar do tio Ierochka toda vez que ele chegava.
— Ê, bobão, só sabe mentir! — disse Lukachka do mirante para Nazarka.
Nazarka calou-se no mesmo instante.
— É preciso ficar à espreita. Ficarei — respondeu o velho para a grande satisfação dos

cossacos. — E viram os porcos?
— Só faltava! Caçar porcos! — disse o sargento, muito contente com a ocasião para se divertir,

virando-se e coçando suas costas compridas. — Estamos aqui para pegar os abreques, não os
porcos! Não ouviu nada, tio? — acrescentou ele sem motivo nenhum, apertando os olhos e mostrando
os dentes brancos.

— Dos abreques? — disse o velho. — Não, não ouvi. Teria um mosto para eu tomar, gente boa?
Cansei mesmo. Deem um tempo, vou trazer carne fresca, juro que vou. Ofereçam para mim.

— Quer fazer tocaia aqui? — perguntou o sargento, como se não tivesse ouvido o que o velho
disse.

— Queria, uma noite! — respondeu tio Ierochka. — Quem sabe, se Deus quiser, caço alguma
coisa até a festa; então dou para você, juro!

— Tio! Ô, tio! — gritou do mirante Lukachka, chamando a atenção, e todos os cossacos olharam
para ele. — Vai no braço de cima, por lá anda um bom rebanho. Não estou mentindo. Juro! Nesses
dias um dos nossos cossacos acertou um. Verdade — acrescentou ele, ajeitando a espingarda nas
costas, e pelo seu tom de voz percebia-se que não estava rindo.

— Ôba! O Arrancão por aqui! — disse o velho, olhando para cima. — Em que lugar ele atirou?
— Ah, você não viu? Porque é pequeno — disse Lukachka. — Bem perto da vala — acrescentou

ele em tom sério. — Seguíamos a vala e ele fez um barulho, mas a minha espingarda estava
encapada. Foi Iliaska que atirou... Eu lhe mostro o lugar, tio, não é longe. Espere aí. Eu conheço
todos os caminhos do bicho.

— Tio Móssev! — dirigiu-se ele de modo decidido, quase imperativo, ao sargento. — Está na
hora de fazer render! — E, sem esperar pela ordem, pegou a espingarda e começou a descer do
mirante.

— Desce! — ordenou o sargento, já depois, e olhou à sua volta. — É tua vez, Gurka? Vai! Ficou
esperto seu Lukachka – disse o sargento ao velho. – Sempre vagueando, feito você, não para em casa;
matou um, outro dia.

1 N.O.: Tchetchenos hostis aos russos, que, atravessando o rio Térek, praticavam roubos e pilhagens nas povoações cossacas.
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VII

O sol já se pôs e as sombras noturnas vinham rapidamente do lado da floresta. Os cossacos
terminaram suas ocupações na barreira e reuniam-se na casa para jantar. Somente o velho, ainda
esperando pelo gavião, permanecia debaixo do plátano puxando o esmerilhão, amarrado pela perna.
O gavião ficava na árvore e não descia para pegar a galinha.

Lukachka, ponderadamente, colocava laços para pegar faisões na sua vereda, no meio do
abrunheiro bravo, e cantava uma canção atrás da outra. Apesar da estatura alta e mãos grandes,
qualquer trabalho, pesado ou leve, tudo saía bem.

— Ei, Luká! — Ouviu ele a voz estridente e sonora de Nazarka na mata perto de si. — Os
cossacos já foram jantar. Abrindo caminho entre os arbustos, Nazarka surgiu na vereda com um
faisão debaixo do braço.

— Oba! — disse Lukachka, interrompendo a canção. — Onde pegou o galo? Deve ser da minha
armadilha...

Nazarka tinha a mesma idade que Lukachka e também estava no serviço desde a primavera. Era
um rapaz feio, magrelo, enfezado, com uma voz esganiçada que feria o ouvido. Ele e Lukachka eram
vizinhos e camaradas. Lukachka estava sentado à maneira tártara, ajeitando os laços.

— Não sei de quem, deve ser sua.
— Atrás do buraco, perto do plátano? É minha mesmo, coloquei ontem.
Lukachka levantou-se, olhou para o faisão caçado. Passou a mão na cabecinha cor de pombo que

o galo assustado esticava, revirando os olhos, e o pegou nas mãos.
— Hoje vamos fazer plov1, abata e depene-o.
— Para nós comermos ou vamos dar ao sargento?
— Chega de dar tudo a ele.
— Eu tenho medo de abatê-lo — disse Nazarka.
— Passa para cá.
Lukachka tirou um canivete de trás do punhal e com ele fez um movimento rápido.
O galo agitou-se, mas nem teve tempo de abrir as asas e a cabeça ensanguentada caiu para o lado,

debatendo-se.
— É assim que se faz! — disse Lukachka, largando o galo. — O plov será bem gorduroso.
Ao olhar para o galo, Nazarka estremeceu.
— Viu, Luká, esse diabo outra vez vai nos mandar ficar na emboscada — disse ele, referindo-se

ao sargento, e pegou o faisão do chão. — É a vez de Fómuchkin, mas ele o mandou buscar mosto.
Quantas noites seguidas somos nós que vamos! Tudo nas nossas costas!

Lukachka, assobiando, foi indo pela barreira.
— Vou falar para ele, juro que vou — prosseguia Nazarka. — Vamos dizer a ele: Nós não

iremos, cansamos, e pronto. Diga você, ele te ouve. Isso não tem cabimento!
— Do que está falando? — disse Lukachka, provavelmente pensando em outra coisa. —

Besteira! Se ele nos mandasse à noite sair da povoação, seria injusto, lá a gente pode se divertir, e o
que tem aqui? Na barreira, na emboscada, tanto faz...

— E para a povoação, quando vai?



— Nas festas.
— Gurka conta que a tua Dunaika sai com Fómuchkin — disse Nazarka, de repente.
— E que vá pro diabo! — respondeu Lukachka, mostrando os dentes brancos, mas sem sorrir. —

Acho outra.
— Pelo que Gurka conta, quando ele chegou na casa dela, o marido não estava. Estava

Fómuchkin, comendo uma torta. Gurka ficou um pouco, foi embora e, debaixo da janela ouviu. “O
diacho foi embora. Por que não come a torta, amor? Não vá para sua casa”. E Fómuchkin, perto da
janela: “Ótimo”.

— Mentira!
— Juro por Deus.
Lukachka ficou quieto.
— Já que achou outro, o diabo que a carregue; há poucas raparigas, por acaso? E eu já me cansei

dela.
— Mas que diacho você é? — disse Nazarka. — Por que não se aproxima de Marianka? Ela não

sai com ninguém?
— E o que tem Marianka? A mesma coisa! — disse ele.
— Mas tente...
— E o que você acha? Além dela, tem muitas outras no povoado!
Lukachka começou a assobiar novamente e foi até a barreira, arrancando folhas dos ramos.

Passando pelos arbustos, parou de repente ao notar um ramo liso, sacou o facão e o cortou.
— Dará uma ótima vareta para a espingarda — disse Lukachka e cortou o ar com um sibilo,

testando o ramo.
Os cossacos estavam jantando na casa da barreira, sentados no chão de terra batida da antessala,

em volta de uma mesa tártara baixa, quando se tocou no assunto da emboscada.
— Quem é que vai hoje? — gritou um cossaco pela porta aberta, dirigindo-se ao sargento.
— Sim, quem deve ir? — repetiu a pergunta o sargento. — Tio Burlak foi, Fómuchkin foi... —

disse ele com certa hesitação. — Vocês, então? Você e Nazar — dirigiu-se ele a Luká —, Ierguchov
também; espero que tenha passado a bebedeira.

— Se a sua não passa, como é que a dele vai passar? — disse Nazarka, a meia voz.
Os cossacos riram.
Ierguchov era aquele cossaco que dormia bêbado perto da casa. Ele acabava de entrar,

esfregando os olhos.
Lukachka levantou-se da mesa e pegou a espingarda para verificar.
— E andem logo, terminem o jantar e vão — disse o sargento e, sem aguardar a expressão de

concordância, fechou a porta, provavelmente confiando pouco na obediência dos cossacos. — Não
fosse a ordem, não mandaria, mas o comandante pode aparecer de repente. E dizem que oito
abreques atravessaram o rio.

— Bem, precisamos ir cumprir a ordem! — Disse Ierguchov. — Não podemos faltar, os tempos
obrigam. Digo que é preciso ir.

Nesse meio tempo, Lukachka, segurando com ambas as mãos um pedaço grande de faisão, olhava
ora para o sargento, ora para Nazarka, parecia totalmente indiferente à conversa e ria dos dois. Os
cossacos ainda não tinham saído para a emboscada quando o tio Ierochka entrou na antessala escura,
depois de ter ficado debaixo do plátano até a noite.

— Bem, rapazes — soou o baixo do velho, cobrindo todas as outras vozes —, irei junto: vocês
ficarão à espreita dos tchetchenos e eu, à espreita dos porcos.



1 N.O.: Prato asiático de arroz cozido junto com pedaços de carne (originalmente de carneiro), cebola e cenoura fritas e especiarias.
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VIII

Já estava completamente escuro quando tio Ierochka e os três cossacos de burkas1, com
espingardas nas costas, saíram rumo ao lugar destinado à emboscada na margem do Térek. Nazarka
se recusara a ir, mas Lukachka chamou-o à ordem e ele foi. Dados alguns passos em silêncio, os
cossacos desviaram da vala, pegaram uma vereda quase imperceptível no juncal e chegaram à
margem do rio. Perto da margem, havia um tronco de árvore preto jogado para fora da água pela
corrente. O junco à sua volta parecia ter sido amassado recentemente.

— É aqui que temos de ficar à espreita? — perguntou Nazarka.
— E por que não? — respondeu Lukachka. — Senta aqui, eu volto logo, só vou mostrar um lugar

para o tio.
— É o melhor lugar: ninguém pode nos ver, mas nós vemos — disse Ierguchov. — Ficamos aqui

mesmo, o lugar é de primeira.
Nazarka e Ierguchov estenderam as burkas ao lado do tronco e se acomodaram, enquanto

Lukachka e o tio Ierochka seguiram em frente.
— Aí perto, tio — sussurrou Lukachka caminhando silenciosamente à frente do velho —, vou lhe

mostrar onde eles passaram. Só eu sei, irmão.
— Mostre. Você é um bravo rapaz — disse o velho, também sussurrando.
Após mais alguns passos Lukachka parou, inclinou-se sobre uma poça d’água e assoviou.
— Passaram por aqui quando foram ao bebedouro. Está vendo? — disse ele com uma voz quase

inaudível, apontando para as pegadas recentes.
— Deus lhe pague — disse o velho. — Ficarei bem naquele buraco atrás da vala. E você pode ir.
Lukachka voltava pela margem, lançando olhares rápidos ora para a esquerda, na parede de

juncos, ora para a direita onde, sob a margem, corria o Térek.
— Também deve estar espreitando ou se arrastando em algum lugar — pensava ele do

tchetcheno.
De repente, um ruído e um marulho forte o fizeram estremecer e pegar na espingarda. Um javali

resfolegando saltou do lado da margem. Sua figura negra, separando-se da superfície lustrosa da
água, num instante desapareceu no juncal. Rapidamente Luká empunhou a espingarda, mas não teve
tempo de atirar: o javali já desaparecera no meio dos juncos. Aborrecido, Luká cuspiu e continuou
caminhando. Perto do lugar da emboscada ele parou, deu um leve assobio, recebeu a resposta e se
aproximou dos companheiros.

Nazarka já estava dormindo, encolhido. Ierguchov, sentado com as pernas cruzadas, mexeu-se,
dando espaço a Lukachka.

— Como é bom, agradável, ficar aqui! — disse ele. — Mostrou-lhe o lugar?
— Mostrei — disse Lukachka, estendendo a burka. — Agora mesmo vi um javali grandão, perto

da água. Acho que é o mesmo! Você deve ter ouvido.
— Ouvi o barulho. Logo percebi que era um bicho. E pensei que tinha sido você quem o espantou

— disse Ierguchov, enrolando-se na burka. — Vou dormir — acrescentou ele —, acorde-me quando
o galo cantar. Depois dorme você e eu fico de vigília; precisamos de ordem, é isso.

— Estou sem sono, obrigado — respondeu Lukachka.



A noite era escura, quente e calma. Só numa parte do céu havia estrelas, a outra e maior parte, a
das montanhas, estava fechada por uma única e enorme nuvem preta. Unindo-se às montanhas, ela ia
se expandindo mais e mais e suas bordas curvas separavam-na nitidamente do profundo céu
estrelado. Diante de si, o cossaco podia ver apenas o Térek e o horizonte além do rio. Atrás e dos
lados cercava-o a parede do juncal. Inexplicavelmente, os juncos balançavam, de vez em quando, e
farfalhavam, esfregando-se uns nos outros. Olhando debaixo, as flores dos juncos pareciam ramos
penugentos de árvore contra o fundo da parte clara do céu. A borda da margem estava quase a seus
pés e, embaixo dela, a corrente do rio. Adiante, a monótona massa lustrosa de água marrom
encrespava-se perto da margem e dos bancos. Mais adiante ainda, tudo – a água, a margem e a nuvem
– fundia-se em trevas impenetráveis.

Pela superfície da água, passavam sombras pretas, nas quais o olho acostumado do cossaco
reconhecia troncos de árvores a flutuar. Somente uma rara fulguração, refletida na água como num
espelho negro, mostrava o traço da íngreme margem oposta. Os sons noturnos cadenciados, o
farfalhar dos juncos, o ronco dos cossacos, o zumbido dos mosquitos e o murmúrio das águas eram
interrompidos, de quando em quando, ora por um tiro longínquo, ou por um gluglu de água, quando da
margem desprendia-se um pedaço da terra ou um peixe grande pulava, ora por estalidos na floresta
cerrada ao passar um bicho. Uma coruja, voando ao longo do Térek, a cada duas batidas de asas
esbarrava uma na outra. Justo sobre as cabeças dos cossacos ela mudou de rumo, virando para a
floresta e, chegando a uma árvore, esbarrava as asas não a cada duas, mas a cada batida. Depois de
pousar no plátano, ficou se ajeitando muito tempo. A cada som inesperado o ouvido do cossaco
ficava tenso, os olhos se apertavam e ele alisava devagar o cano da espingarda.

A maior parte da madrugada já tinha passado. A nuvem negra, arrastando-se para o oeste e
rasgando suas bordas, abriu o céu limpo e estrelado e a lua crescente dourada brilhou sobre as
montanhas. Veio um frescor sensível. Nazarka acordou, falou qualquer coisa e dormiu novamente.
Lukachka, entediado, levantou-se, tirou o canivete e começou a aplainar a vareta. Na sua cabeça,
giravam ideias sobre como os tchetchenos viviam lá nas montanhas, como passavam para este lado,
por que não tinham medo dos cossacos e em que outro lugar poderiam fazer a travessia. Ele se
assomava da tocaia, olhava ao longo do rio e para a margem oposta que, sob a luz tímida da lua, não
se destacava nitidamente da água. Fazia isso de vez em quando, acabou deixando de pensar nos
tchetchenos, e só aguardava a hora de acordar os companheiros e poder ir à povoação. Com enfado
ele pensava em Dúnia, sua queridinha, como os cossacos chamam as suas amantes.

Surgiram os sinais do amanhecer: uma neblina prateada branqueou sobre as águas e jovens águias
deram assobios estridentes e bateram as asas não longe de Lukachka. Finalmente, lá longe do
povoado, ouviu-se o primeiro canto do galo, depois outro, arrastado, respondido pelos demais.

“Está na hora de acordá-los”, pensou Lukachka, ao terminar de aplainar a vareta, e sentiu que
seus olhos ficaram pesados. Virou-se para os companheiros, identificou os pés de cada um e, de
repente, ouviu um ruído de água no outro lado do Térek. Olhou para trás, para as montanhas que
clareavam sob a lua crescente, para a linha da margem e o rio, onde os troncos flutuantes já tinham
ficado mais nítidos. Teve a impressão de que era ele quem estava em movimento e o rio, com cepas e
troncos, estava parado; mas apenas por um instante. Um tronco grande com um galho chamou sua
atenção. Estava flutuando de um modo esquisito, sem se virar nem girar, indo reto pelo meio do rio.
Pareceu-lhe até que o tronco não estava sendo levado pela correnteza, mas superando-a, dirigia-se a
um banco de areia. Lukachka esticou o pescoço e não tirou os olhos do tronco. Chegando ao banco, o
tronco parou e se mexeu de um jeito estranho. E Lukachka viu um braço aparecer por trás do tronco.
“Matarei o abreque sozinho!”, pensou ele, e pegou a espingarda. Sem pressa, colocou os suportes e



sobre eles a espingarda, silenciosamente armou o cão e começou a mirar. “Não vou acordá-los”,
pensava ele. Porém, seu coração começou a bater tão forte que ele teve de parar e se pôr à escuta. De
repente, o tronco separou-se do banco e flutuou, atravessando a correnteza, em direção à margem de
cá. “Tomara que não escape!”, pensou ele e eis que à luz fraca enxergou um rosto tártaro na frente do
tronco. Lukachka apontou direto para a cabeça. Na ponta da espingarda ele lhe pareceu estar muito
perto. “É um abreque mesmo”, pensou ele com alegria e, num ímpeto, pôs-se de joelhos, achou
novamente a mira na ponta do cano comprido e, ao pronunciar — Em nome do Pai e do Filho —,
hábito cossaco adquirido ainda na infância, puxou o gatilho. Por um instante o relâmpago iluminou os
juncos e as águas. O som seco e abrupto correu sobre o rio e longe, em algum lugar, transformou-se
em estrondo. O tronco já não atravessava a corrente, mas girava e era levado por ela rio abaixo.

— Pega, eu digo! — gritou Ierguchov, pegando na espingarda e soerguendo-se de trás de um
cepo.

— Fique quieto, diacho! — sussurrou Lukachka entre os dentes. — São abreques!
— Em quem você atirou? — perguntava Nazarka. — Lukachka, em quem atirou?
Lukachka não respondia. Ele carregava a espingarda e seguia com os olhos o tronco que se

afastava, mas acabou encostando num banco não muito longe. Por trás dele apareceu algo volumoso,
balançando na água.

— Por que atirou? Por que não conta? — repetiam os cossacos.
— São abreques, já disse! — repetiu Luká.
— Chega de mentir! A espingarda atirou sozinha?
— Matei um abreque! Eis em quem atirei! — respondeu Lukachka com a voz rouca de emoção,

ficando em pé de um pulo. — O homem vinha nadando... — disse ele, apontando para o banco. — Eu
o matei. Olhe lá.

— Chega de mentir! — repetia Ierguchov, esfregando os olhos.
— Chega do quê? Olhe só! Ali! — disse Lukachka, pegou-o pelos ombros e puxou-o para si com

tanta força que Ierguchov gemeu.
Ierguchov olhou na direção apontada por Luká e, ao enxergar o corpo, mudou de tom.
— Oh! Aposto que virão outros, sem dúvida! — disse ele e começou a examinar sua espingarda.

— Esse vinha na frente. Ou eles já estão por aqui perto, ou ao longe, do outro lado. Ouçam o que eu
digo.



Lukachka tirou o cinto e já ia a tirar o casaco.
— Aonde vai, bobão? — gritou Ierguchov. — Basta você se meter e perderemos tudo à toa. Dá-

me o saquinho para eu acrescentar pólvora, você tem? Nazar, vá até a barreira, rápido, mas não pela
margem, matarão você na certa.

— Sozinho não vou! Vá você mesmo — disse Nazarka asperamente.
Lukachka tirou o casaco e se dirigiu à margem.
— Não se meta, eu disse — repetiu Ierguchov, colocando pólvora na espingarda. — Ele não se

mexe, estou vendo. Falta pouco até amanhecer, deixa o pessoal da barreira vir. Vá, Nazar, não tenha
medo, eu disse!

— Luká, conte, como foi que o matou? — perguntou Nazarka.
E no mesmo instante Luká desistiu de entrar na água.
— Vão vocês dois à barreira e eu fico aqui. E digam aos cossacos que façam a ronda. Se

estiverem deste lado... temos que pegá-los!
— Certo, podem escapar, é preciso pegá-los — disse Ierguchov, levantando-se.
Nazarka e Ierguchov persignaram-se e foram à barreira não pela margem, mas abrindo caminho

no abrunheiro até a vereda da floresta.
— Vê lá, Luká, não se mexa, senão acertam você aqui. Tome cuidado.
— Sei disso, podem ir — respondeu Luká. Examinou a espingarda e sentou-se atrás do cepo.
Ficando só, Lukachka olhava para o banco e, de ouvido apurado, aguardava os cossacos. A

barreira estava longe, mas ele ardia de impaciência, supondo que os abreques que tinham chegado
junto com o morto iriam embora. Assim como no caso do javali que havia escapado à noite, ficaria
chateado se os abreques fossem embora. Olhava ora em torno de si, ora para a margem oposta,
esperando surgir mais um deles, e estava pronto para atirar outra vez. Mas a ideia de que podiam
matá-lo não passava pela sua cabeça.

1 N.O.: Capa de feltro sem mangas usada no Cáucaso.
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IX

O dia já despontava. O corpo do tchetcheno parado próximo ao banco balançava levemente e
agora podia ser visto com clareza. De repente, não longe do cossaco, ouviram-se estalos de juncos e
passos, as flores dos juncos se mexeram. O cossaco armou o cão e disse: “Em nome do Pai e do
Filho”. Com o clique do gatilho os passos pararam.

— Ei, cossacos! Não matem o tio — ouviu-se aquele baixo sereno e, abrindo os juncos, o tio
Ierochka ficou cara a cara com Lukachka.

— Por pouco não te matei, juro por Deus! — disse este.
— Atirou em quê? — perguntou o velho.
Sua retumbante voz ressoou na floresta rio abaixo e acabou com o mistério e o silêncio noturno

que cercavam o cossaco, como se de repente tudo ficasse mais claro e visível.
— É que você não viu nada, tio. Acontece que matei uma fera — disse Lukachka, desarmando a

espingarda e levantando-se com uma tranquilidade incomum.
O velho não tirava os olhos das costas que branqueavam nas águas do Térek e já estavam bem

visíveis.
— Vinha nadando com aquele tronco nas costas. Consegui enxergá-lo e... Olhe lá! Parece que tem

uma espingarda nas calças azuis. Está vendo? — dizia Luká.
— É claro que estou — respondeu o velho em tom sentido e seu rosto ficou sério e até severo. —

Você matou um ginete — disse ele em tom de pesar.
— Fiquei olhando e reparei algo preto do outro lado, ainda na margem, que surgiu e no mesmo

instante caiu, como se fosse uma pessoa. Que coisa estranha! E um tronco, um bem grandão, flutuava,
flutuava não ao longo do rio, mas atravessando a correnteza. Que milagre é esse? Dos juncos não
dava para ver direito, então eu me levantei, o espertalhão deve ter ouvido e acabou parando no
banco. Saiu rastejando e começou a olhar. “Ahá”, pensei, “você não escapa”. (Ai, alguma coisa
parou na minha garganta!) Apontei a espingarda, não me mexi, fiquei aguardando. Ele ficou parado,
depois flutuou de novo e quando saiu à luz da lua crescente, deu para ver até suas costas. “Em nome
do Pai, do Filho e do Espírito Santo.” Vi por trás da fumaça que estava se agitando. Gemeu ou foi
impressão, talvez? “Bem,”, pensei, “matei, graças a Deus!” E quando a água o empurrou para a areia,
ficou tudo à vista. Ele quis se levantar, mas não teve forças. Debateu-se um pouco e deitou. Agora dá
para ver bem. Não está se mexendo, deve ter morrido. Os cossacos foram correndo para a barreira.
Tomara que os outros não escapem!

— Duvido que os peguem! — disse o velho. — Já devem estar longe... — E tristemente balançou
a cabeça.

Nesse instante ouviu-se o crepitar de galhos e vozes altas: os cossacos, a pé e a cavalo, estavam
chegando pela margem.

— Estão trazendo um barco? — gritou Luká.
— Bravo, Luká! Traz ele para a margem! — gritou um dos cossacos.
Lukachka, sem esperar pelo barco e de olho na sua presa, começou a tirar a roupa.
— Espere! Nazarka vem vindo com o barco! — gritou o sargento.
— Bobão! Pode estar vivo! Só fingindo! Leve o punhal! — gritou outro cossaco.



— Conversa! — gritou Luká, tirando as calças. Ele se persignou, pulou na água, mergulhou e,
dando braçadas largas e levantando alto as costas, nadou, atravessando a correnteza em direção ao
banco. A multidão de cossacos continuava conversando com várias vozes sonoras. Três cavaleiros
foram fazer a ronda. De trás da curva apareceu o barco. Lukachka pôs os pés na areia do banco,
inclinou-se sobre o corpo, mexeu-o umas duas vezes.

— Está morto mesmo! — gritou de lá com sua voz aguda.
O tchetcheno tinha sido morto com um tiro na cabeça. Trajava calças azuis, camisa, casaco

circassiano, espingarda e punhal amarrados nas costas. Por cima de tudo, estava amarrado o galho
grande que, de início, tinha enganado Lukachka.

— Que carpa mordeu a isca! — disse um dos cossacos reunidos em volta, enquanto o corpo do
tchetcheno era tirado do barco e colocado na grama.

— Como está amarelado! — disse um outro.
— Onde os nossos foram buscá-los? Devem estar todos do outro lado. Se ele não fosse o da

frente, faria de outro jeito. Por que vir nadando sozinho? — disse o terceiro.
— Deve ter sido um valentão, prontificou-se para ir à frente. O melhor dos ginetes! —

ironicamente disse Lukachka, torcendo sua roupa molhada e tremendo sem parar. — Tem a barba
pintada e aparada.

— Trouxe até o kaftan nas costas, num saquinho. Assim ficou mais fácil para ele nadar.
— Escute, Lukachka! — disse o sargento, que segurava a espingarda e o punhal tirados do morto.

— Fique com o punhal e o kaftan, e venha depois que lhe darei três moedas1 pela espingarda. Veja,
está com um oco — acrescentou ele, soprando dentro do cano. — Gostaria de tê-la como lembrança.

Lukachka não respondeu; essa pedincha não o agradou, mas sabia que não havia como evitá-la.
— Veja só que diabo! — disse ele, carrancudo, jogando o kaftan do tchetcheno no chão. — Se

ao menos fosse bom, mas é um trapo.
— Serve para carregar lenha — disse um outro cossaco.
— Móssev! Vou dar uma chegada lá em casa — disse Lukachka ao esquecer, pelo visto, seu

desgosto e querendo tirar proveito do presente que o chefe deu a si mesmo.
— Bem, pode ir!
— Puxem-no para lá da barreira — disse o sargento aos cossacos, ainda examinando a

espingarda. — E temos que fazer uma choça contra o sol, talvez os montanheses venham resgatá-lo.
— Ainda não faz calor — disse alguém.
— E se um chacal o rasgar? Fica bem, por acaso? — observou um dos cossacos.
— Vamos colocar um guarda, porque se um chacal rasgá-lo, ficará feio quando o vierem resgatar.
— Bem, Lukachka, queira ou não, deve oferecer um balde de vinho para os rapazes — disse o

sargento alegremente.
— Ah, isso é praxe! — secundaram os cossacos. — Veja que sorte Deus lhe deu: sem enxergar

nada matou um abreque.
— Vendo o punhal e o kaftan. Paguem bem. E as calças. Para mim não servem, o diacho era

magro.
Um dos cossacos comprou o kaftan por uma moeda; um outro pagou dois baldes de mosto pelo

punhal.
— Beberão, rapazes; trarei um balde eu mesmo, da povoação.
— E as calças, corte em lenços para as raparigas — disse Nazarka.
Os cossacos caíram na gargalhada.
— Chega de rir — disse o sargento. — Levem o corpo. Colocaram essa porcaria perto da casa...



— Por que estão parados? Vamos levá-lo para lá, rapazes! — gritou imperativamente Lukachka.
Os cossacos, sem vontade alguma de pegar no corpo, cumpriram sua ordem, como se ele fosse o

chefe. Ao dar alguns passos, os cossacos colocaram o corpo no chão e suas pernas sem vida
estremeceram. Por alguns minutos os cossacos ficaram parados a certa distância em volta dele, em
pleno silêncio. Nazarka aproximou-se do corpo, ajeitou a cabeça virada para que a ferida redonda
sobre a fronte e o rosto do morto fossem vistos.

— Vejam a marca que ele fez! Direto pro cérebro! — disse Nazarka. — Não vai se perder, os
parentes o reconhecerão. Ninguém respondeu e novamente um anjo silencioso sobrevoou os
cossacos.

O sol já havia subido e seus raios fragmentados iluminavam a verdura coberta pelo rocio. O
Térek agitava-se por perto na floresta acordada, os faisões, saudando o dia, cantavam de todos os
lados. Imóveis e calados, os cossacos permaneciam em volta do morto e olhavam para ele. O corpo
de pele morena, seminu, só de calças azuis encharcadas e escurecidas, cingidas na barriga cavada,
era esbelto e bonito. Os braços musculosos estavam deitados retos, ao longo do corpo. A cabeça
redonda e azulada por ser recém-raspada, com a ferida num lado, estava jogada para trás. A testa lisa
e bronzeada destacava-se da parte raspada. Os olhos vidrados com as pupilas fundas pareciam olhar
para cima, para o além. Nos lábios finos, esticados para os lados e salientes por causa do curto
bigode ruivo, fixou-se um risinho bondoso e fino. As pequenas mãos cobertas por cabelinhos ruivos
estavam com os dedos fechados e as unhas pintadas de vermelho.

Lukachka ainda não tinha se vestido, estava molhado, com o pescoço vermelho, as largas maçãs
do rosto estremeciam, o corpo branco e sadio soltava um vapor quase invisível no fresco ar matinal.

— Ê, também era um homem! — disse ele, admirando o morto, pelo visto.
— Sim, mas se fosse ele que te pegasse, não ia te poupar — retrucou um dos cossacos.
O anjo silencioso se foi. Os cossacos começaram a se movimentar e conversar. Dois deles foram

cortar arbustos para a choça. Outros se dirigiram à barreira. Luká e Nazarka foram pegar suas coisas
para ir à povoação. Meia hora depois, os dois, quase correndo, voltavam para casa pela floresta
densa que separava o Térek da povoação e não paravam de conversar.

— Vê se não conta pra ela que fui eu que te mandei. Verifique se o marido está em casa.
— E eu vou dar uma passada na casa de Iamka.Vamos farrear hoje? — perguntou o cordato

Nazarka.
— Quando, se não for hoje? — respondeu Luká.
Ao chegar em casa, os cossacos beberam e caíram na cama para dormir até a noite.

1 N.O.: Um rublo de prata (na região).
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No terceiro dia após o acontecimento descrito, duas companhias do regimento caucasiano de
infantaria entraram na povoação de Novomlínskaia para se aquartelar.

O comboio da companhia, desatrelado, já estava na praça. Os cozinheiros já tinham aberto um
buraco na terra, catado a lenha mal guardada de várias casas e estavam preparando a papa. Os
soldados do comboio fincavam estacas para prender os cavalos. Os sargentos ajudantes estavam
fazendo a contagem dos soldados e os encarregados do aquartelamento, habitantes do local, andavam
pelas ruas e travessas, indicando as moradias aos oficiais e soldados.

Estavam ali caixotes verdes, colocados em fileira, carros de transporte de carga e cavalos, e os
caldeirões nos quais se preparava a papa. Estavam ali o capitão, o tenente e Oníssim Mikháilovitch,
o sargento. Tudo isso se encontrava naquela mesma povoação, na qual, como diziam, fora ordenado
aquartelar as companhias e, portanto, as companhias estavam em casa. Por que nessa povoação?
Quem eram esses cossacos? Iriam gostar desse aquartelamento ou não? Qual era sua fé? Ninguém se
importava com isso. Os soldados, liberados do serviço, exaustos e empoeirados, espalharam-se
ruidosa e desordenadamente, feito um enxame, pelas praças, ruas e travessas, em pares ou em trios,
sem reparar absolutamente na antipatia dos cossacos; conversavam alegremente e tiniam com as
espingardas, entravam nas casas, penduravam a munição, desfaziam suas mochilas e brincavam com
as mulheres.

No lugar do evento predileto – a papa – reúne-se um grande grupo de soldados que, com
cachimbos nas bocas, olham ora para a fumaça que sobe imperceptível para o céu quente e lá se
condensa, como uma nuvem branca, ora para as chamas da fogueira que tremem no ar como vidro
derretido, e gracejam e motejam dos cossacos e cossacas por eles viverem de um modo
completamente diferente do russo.

Em todas as casas ouvem-se risos de soldados e gritos estridentes e bravos das cossacas que
defendem suas moradias e não querem oferecer nem água, nem louça. Os moleques e as meninas
agarram-se às mães e uns aos outros, assustados e surpresos, seguindo todos os movimentos dos
militares, nunca vistos, e correm atrás deles, mantendo distância. Os velhos saem das casas, sentam-
se nos bancos de terra em volta delas e, sombrios, calados e como que conformados, observam os
afazeres dos soldados, sem entender em que iria dar tudo aquilo.

Olénin, sendo cadete alistado no regimento caucasiano fazia três meses, ficou alojado numa das
melhores casas da povoação, a do sargento Iliá Vassílievitch, isto é, a casa da vovó Ulita.

— O que é isso, Dmítri Andréievitch? — disse, ofegando, Vaniucha a Olénin que, depois de
cinco horas de travessia, adentrou o pátio da casa concedida a ele, todo alegre, num cavalo da raça
cabardina, comprado em Gróznyi1, e trajando um casaco circassiano.

— O quê, Ivan Vassílitch? — perguntou Olénin, dando palmadas carinhosas no cavalo e olhando
com um sorriso para Vaniucha, todo suado, desgrenhado e de cara aflita, que chegara junto com o
comboio e desfazia as malas.

Olénin aparentava ser outro homem. Em lugar do rosto escanhoado, tinha bigodes e barbicha. Em
vez de uma pele amarelada, gasta pela vida noturna, as faces e a fronte tinham um bronzeado
avermelhado, sadio. No lugar do fraque preto, novo e limpo — um casaco circassiano branco, sujo,



com pregas largas e a arma por cima. Em lugar de golas recém-lavadas e engomadas — uma gola
vermelha de kaftan de xantungue, que apertava seu pescoço bronzeado. Estava vestido à moda
circassiana, porém mal: qualquer um reconheceria nele um russo, nunca um ginete. Tudo era igual e
ao mesmo tempo não era. Mas sua aparência exalava saúde, alegria e autossuficiência.

— O senhor ri, mas tente falar com eles: eles nem lhe dão chance de nada e ponto final. Nem uma
única palavra a gente consegue tirar deles. — Com raiva, Vaniucha jogou o balde de ferro no chão.
— Nem parecem russos.

— Mas você falou com o chefe da povoação?
— Nem sei onde encontrá-lo — respondeu Vaniucha em tom ofendido.
— Mas quem te trata desse jeito? — perguntou Olénin, olhando em volta.
— Sei lá, diacho! Aqui não tem chefe de verdade, dizem que foi numa tal de kriga2. E a velha é

um demônio tamanho, que Deus me livre! — respondeu Vaniucha, pondo as mãos na cabeça. Como
vamos viver aqui, não sei. São piores do que tártaros, juro por Deus! E ainda se consideram cristãos.
Até um tártaro é mais nobre que eles. “Foi pra kriga!” Que kriga é essa que eles inventaram? Vai
saber! — concluiu Vaniucha e virou a cara.

— Não é como em nossa aldeia? — disse Olénin, zombando, sem descer do cavalo.
— O cavalo, por favor — disse Vaniucha, desconcertado com a nova ordem das coisas para ele,

porém resignado à sua sina.
— Então, os tártaros são mais nobres, hein, Vaniucha? — repetiu Olénin, descendo do cavalo e

batendo com a mão na sela.
— Sim, o senhor está rindo! Acha isso engraçado! — disse Vaniucha em tom zangado.
— Espere, Ivan Vassílievitch, não se zangue — respondeu Olénin e continuou sorrindo. — Vou

falar com os patrões, tudo se arranja, você verá. Vamos viver muito bem! É só você não ficar aflito.
Vaniucha não respondeu, só seguiu as costas do amo com o olhar cheio de desprezo e balançou a

cabeça. Para Vaniucha, Olénin era apenas senhor; para Olénin, Vaniucha era apenas criado. Ambos
ficariam surpresos se alguém lhes dissesse que eram amigos. Mas eram amigos sem se dar conta
disso. Vaniucha tinha onze anos quando foi levado à casa de Olénin, e este também. Quando Olénin
completou quinze anos, ocupou-se, por algum tempo, com a educação de Vaniucha e ensinou-o a ler
em francês, do que Vaniucha muito se orgulhava. E quando estava de bom humor, soltava palavras
francesas, acompanhando-as com um riso bobo.

Olénin subiu à soleira da casa e empurrou a porta de entrada. Marianka, que estava na antessala
só de camisa cor-de-rosa, como costumam andar as mulheres cossacas dentro de casa, levou um
susto, pulou da porta para a parede, apertando-se contra ela, e escondeu a parte inferior do rosto com
a manga da camisa tártara. Ao abrir a porta seguinte, Olénin, à meia luz, viu o talhe alto e esbelto da
jovem cossaca. Com a curiosidade ávida dos jovens, ele logo notou as formas fortes de donzela que
se delineavam sob a camisa de chita fina e os lindos olhos negros, que o fitavam com pavor infantil e
uma curiosidade louca. “É ela!”, pensou Olénin. “Haverá muitas outras”, passou-lhe pela cabeça
logo em seguida, e ele abriu mais uma porta para dentro de casa. A vovó Ulita, também apenas de
camisa, estava varrendo o chão, curvada e de costas para ele.

— Bom dia, patroa! Vim a respeito do alojamento... — começou ele.
A cossaca, sem endireitar as costas, virou para ele seu rosto severo, mas ainda bonito.
— Pra que veio? Quer caçoar da gente? Não é? Vai ver só! Mando uma praga preta pra você! —

gritou ela, olhando para o intruso de esguelha e com o cenho carregado.
De início, Olénin achava que o bravo, mas exausto regimento caucasiano do qual ele fazia parte

seria recebido com alegria por todos, principalmente pelos cossacos, seus companheiros de guerra,



e, por isso, a recepção que acabara de ter deixou-o desconcertado. Apesar disso, tentou explicar que
pretendia pagar o aluguel, mas a velha não o deixou terminar.

— Pra que veio? Que chaga te falta? Sua cara rapada! Espere só o patrão chegar, que ele vai te
mostrar o seu lugar. Não preciso do seu dinheiro sujo. Que novidade! Emporcalha a casa com seu
tabaco e quer pagar com dinheiro! Atira no seu coração! — gritava ela e não deixava Olénin falar.

“Pelo visto, Vaniucha tem razão!”, pensou Olénin. “Os tártaros são mais nobres”, e,
acompanhado das pragas da vovó Ulita, saiu da casa. Nesse momento, Mariana, assim como estava,
de camisa cor-de-rosa, mas com um lenço branco na cabeça até os olhos, esgueirou-se por ele,
desceu correndo a escada da soleira batendo com os pés descalços nos degraus, parou, virou-se
impetuosamente, lançou-lhe um olhar risonho e desapareceu atrás da esquina da casa.

O passo firme e jovem, o brilho dos olhos selvagens debaixo do lenço branco e o corpo esbelto
da beldade deixaram Olénin ainda mais admirado. “Deve ser ela” pensou ele. Pensando cada vez
menos no alojamento, virando-se para trás a cada instante, ele se aproximou de Vaniucha.

— Está vendo, a rapariga também é selvagem feito uma égua nova que vive em manada! — disse
Vaniucha, ainda descarregando o carro e um pouco mais alegre. — Lafam!3 — acrescentou ele em
voz alta e solene e caiu na risada.

1 N.T.: Capital da Tchetchênia.
2 N.O.: Lugar para pesca separado por uma cerca de vime.
3 N.O.: Em francês incorreto: Mulher!
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XI

No fim da tarde, o patrão voltou da pesca e, ao saber que o alojamento seria pago, apaziguou
sua mulher e satisfez as exigências de Vaniucha.

Tudo se arranjou. Os senhorios haviam se mudado para a casa de inverno e cederam a casa fria
para o cadete por três moedas ao mês. Olénin comeu e dormiu. Ao acordar, já quase à noite, lavou o
rosto, arrumou-se, almoçou e, ao acender um cigarro, sentou-se ao pé da janela que dava para a rua.
O calor passou. A sombra da casa estendeu-se em diagonal na rua empoeirada e ainda subiu pela
parte inferior de uma casa do outro lado. Os juncos na cobertura da casa em frente brilhavam sob os
raios do sol poente. O ar tornava-se fresco. A povoação estava silenciosa. Os soldados, já alojados,
acalmaram-se. O gado ainda não tinha vindo e o povo ainda não havia voltado da lavoura.

A morada de Olénin estava quase na ponta do povoado. De vez em quando, longe, atrás do Térek,
de onde veio Olénin, ressoavam tiros surdos, na Tchetchênia ou no Daguestão. Olénin sentia-se muito
bem depois de três meses de vida de bivaque. Sentia frescor no rosto lavado, no corpo forte – uma
estranha sensação de estar limpo depois da marcha e, em todos os membros descansados –
tranquilidade e força. Dentro dele tudo também era fresco e claro. Lembrava a campanha e o perigo
do qual escapara, lembrava que tinha agido bem frente ao perigo, não pior que os outros, e fora
aceito na sociedade dos caucasianos valentes. As lembranças moscovitas já estavam Deus sabe onde.
A vida anterior ficou apagada e começava uma vida nova, ainda sem erros. Aqui, como pessoa nova
entre gente nova, ele poderia merecer uma boa reputação. Experimentava gratuitamente um
sentimento jovem de alegria da vida e olhando ora para os moleques que brincavam com piões na
sombra perto da casa, ora para sua nova moradia arrumada, imaginava como seria agradável essa
nova vida para ele na povoação. Olhava também para as montanhas e o céu e a todas as lembranças e
sonhos juntava-se a percepção da imponência da natureza. Sua vida começou não como ele esperava,
partindo de Moscou, mas inesperadamente bem. As montanhas, montanhas, montanhas estavam
presentes em tudo, em tudo que ele pensava e sentia.

— Beijou a cadela! Lambeu a panela! Tio Ierochka beijou a cadela! — começaram a gritar de
repente os moleques que brincavam com piões debaixo da janela. — Beijou a cadela! Perdeu o
punhal na bebedeira! — gritavam eles, olhando para uma ruela, agrupando-se e recuando.

Os gritos eram dirigidos para o tio Ierochka, que voltava da caça com a espingarda nas costas e
faisões atrás do cinto.

— Mea culpa, meninos! Mea culpa — dizia ele, agitando os braços, zangado, pelo visto, mas
fingindo que não ligava para isso.

Olénin estranhou o tratamento da molecada para com o velho caçador e surpreendeu-o mais ainda
o rosto expressivo, inteligente e a compleição forte do homem chamado tio Ierochka.

— Vovô! Cossaco! — chamou-o Olénin. — Chegue até aqui.
O velho olhou para a janela e parou.
— Salve, gente boa! — disse ele, soerguendo o gorrinho que cobria seu cabelo de corte curto.
— Salve, gente boa! — respondeu Olénin. — Por que os meninos gritam para você?
O tio Ierochka aproximou-se da janela.
— Ficam me provocando. Não tem importância. Eu gosto. Que se divirtam com o velho — disse



ele com uma entonação melodiosa e firme, própria de velhos veneráveis. — Você que é o
comandante?

— Não, sou cadete. Onde caçou os faisões? — perguntou Olénin.
— Na floresta. Matei três fêmeas — respondeu o velho e virou-se de costas, mostrando três aves,

cujas cabeças estavam enfiadas atrás do cinto, manchando seu kaftan circassiano com sangue. —
Não tinha visto ainda? — perguntou ele. — Se quiser, pegue duas para você. Tome! — E colocou
dois faisões na janela. — E você, caça também? — perguntou o velho.

— Sim. Acertei quatro na campanha.
— Quatro? Nossa, é muito! — disse ironicamente o velho. — E você bebe? Toma mosto?
— E por que não? Gosto de beber.
— Puxa! Estou vendo que você é um bravo rapaz. Seremos amigos, você e eu — disse o tio

Ierochka.
— Então entre — disse Olénin. — Vamos beber mosto.
— E por que não? — respondeu o velho. — Não esqueça os faisões.
Pela cara do velho, percebia-se que ele tinha gostado do cadete. E logo percebeu que podia

beber de graça com ele, por isso lhe deu os faisões.
Passados alguns minutos, a figura do tio Ierochka apareceu na porta da casa.
Só então Olénin viu o tamanho enorme e a força da compleição desse homem, apesar de estar

cheio de sulcos, marcas de trabalho duro e de velhice, o seu rosto marrom avermelhado, e a barba
em leque completamente branca. Tinha os músculos das pernas, braços e ombros cheios e salientes,
como somente um jovem pode ter.

Na cabeça, por entre os cabelos curtos, viam-se cicatrizes profundas. A pele do pescoço
musculoso e largo, como de um boi, estava coberta por uma rede de rugas. As mãos nodosas tinham
raspões e arranhões. Com passos leves, ele atravessou o limiar, tirou a espingarda, colocou-a num
canto, com um olhar rápido, avaliou as coisas do novo morador amontoadas perto da parede e, sem
bater os pés, passou para o centro da sala. Junto com ele entrou um cheiro forte, mas não
desagradável, de uma mistura de mosto, vodca, pólvora e sangue coagulado.

O tio Ierochka fez uma reverência aos ícones, alisou a barba e estendeu a mão grossa e preta a
Olénin.

— Kochkildi! — disse ele. — Em tártaro isso significa: desejo-lhe paz e saúde.
— Kochkildi! Eu sei — respondeu Olénin e também lhe estendeu a mão.
— Não, você não sabe, não sabe as regras! Seu tolo! — disse o tio Ierochka, e balançou a cabeça

com censura.
— Quando lhe disserem kochkildi, responda: Allá razi bo sun, isto é, Deus o salve. É isso, meu

caro, e não kochkildi. Eu te ensino tudo. Já esteve por aqui Iliá Mosséitch, um dos seus, russo, nós
éramos amigos. Um bravo rapaz. Beberrão, ladrão, caçador, e que caçador! Eu lhe ensinei de tudo.

— E o que pode me ensinar? — perguntou Olénin, cada vez mais interessado pelo velho.
— Levo você à caça, ensino a pescar, mostro os tchetchenos, até arranjo uma queridinha, se

quiser. Eis como eu sou. Um brincalhão! — E o velho riu. — Vou sentar, meu caro, cansei. Kargá?
— acrescentou ele em tom interrogativo.

— O que significa kargá? — perguntou Olénin.
— Em georgiano isso significa: está bem. Eu sempre falo assim, é minha palavra predileta:

kargá. Se eu falo kargá, significa que estou brincando. E aí, meu caro, mande trazer o mosto. Tem
um soldado? Um segurança? Tem? Ivan! — gritou o velho. — Pois qualquer soldado russo é Ivan. O
seu também?



— Ivan, Vaniucha, pegue o mosto com os patrões e traga aqui!
— Tanto faz, Vaniucha ou Ivan. Por que todos os soldados têm o mesmo nome? Ivan! — repetiu

ele. — Pede lá o mosto do barril começado. O mosto deles é o melhor na povoação. Mas não dê
mais que trinta copeques por um copo, senão essa bruxa é capaz de... O nosso povo é ignorante, tolo
— prosseguiu ele em tom confidencial, depois que Vaniucha saiu —, não consideram vocês como
gente. Vocês para eles são piores do que os tártaros. Dizem que os russos são leigos. Mas a meu ver,
mesmo um soldado é gente e tem alma dentro de si. Está certo meu julgamento? Iliá Mosséitch era
soldado, mas que pessoa, que homem de ouro! Estou certo, meu caro? É por isso que os nossos não
gostam de mim, mas eu não me importo. Sou um homem alegre, amo todo mundo, eu, Ierochka! É isso
aí, meu caro!

E o velho deu umas palmadas carinhosas no ombro do jovem.



XII

Nesse meio tempo Vaniucha terminou todos os seus afazeres e até fez a barba com o barbeiro
da companhia, soltou as calças por cima dos canos das botas, como sinal de que os alojamentos da
companhia eram espaçosos e que ele encontrava-se no melhor dos estados de espírito. Olhou
atentamente e com malevolência para Ierochka, como para um bicho selvagem inédito, balançou a
cabeça ao ver a sujeira no chão, trazida por ele, pegou duas garrafas vazias debaixo do banco e foi
falar com os donos da casa.

Vaniucha resolveu ser breve.
— Boa tarde, gente amável — disse ele. — Meu amo mandou comprar mosto; encham, por favor.
A velha não respondeu. A moça estava amarrando o lenço na frente de um espelhinho tártaro.

Calada, ela olhou para Vaniucha.
— Eu pago — disse Vaniucha, tilintando com as moedas de cobre no bolso. — Sejam bondosos e

nós também seremos bondosos. Assim é melhor — acrescentou ele.
— Quanto? — perguntou a velha.
— Uma jarra.
— Vá querida, encha para eles — disse vovó Ulita à filha. — Do barril começado, meu bem.
A moça pegou as chaves e uma jarra e saiu junto com Vaniucha.
— Diga-me, por favor, quem é essa mulher? — perguntou Olénin apontando para Marianka, que

naquele momento passava na frente da janela.
O velho deu uma piscadela e uma cotovelada no jovem.
— Espere — disse ele e assomou na janela. — Cof, Cof! — tossiu ele. — Marianuchka!

Marianka! Apaixone-se por mim, meu anjo! — Estou brincando — sussurrou ele para Olénin.
A rapariga, sem virar a cabeça, continuou passando com aquele andar galhardo e elegante que

somente as cossacas têm. Apenas seus olhos negros sombreados viraram-se devagar para o velho.
— Apaixone-se por mim e será feliz! — gritou Ierochka e, dando piscadelas, olhou para Olénin

com interrogação. — Sou ótimo! Sou brincalhão! — acrescentou ele. — A moça é uma rainha!
— Uma bela moça — disse Olénin. — Chame-a aqui.
— Nem pensar! — disse o velho. — Estão querendo arranjar casamento entre ela e Lukachka.

Luká é um bravo cossaco, um ginete, há poucos dias matou um abreque. Vou achar uma melhor para
você. Uma que estará vestida de seda e prata. Se eu disse, será feito. Arranjarei uma beldade.

— Ô velho, o que está dizendo? — disse Olénin. — Isso é pecado!
— Pecado? Pecado por quê? — objetou categoricamente o velho. — Olhar para uma rapariga é

pecado? Divertir-se com ela é pecado? Ou amá-la é pecado? Com vocês é assim? Não, meu caro,
isso não é pecado, é uma salvação. Deus fez você, Deus fez também a rapariga. Tudo foi feito por
Ele. Não é pecado olhar para uma moça bonita. Ela foi feita para ser amada e dar alegria. É assim
que eu penso, meu caro.

Ao atravessar o pátio e entrar numa adega fresca, cheia de barris, Mariana, com a prece habitual,
aproximou-se de um dos barris e mergulhou nele a concha. Vaniucha, que ficou na porta, sorria,
olhando para ela. Parecia-lhe muito engraçado vê-la só de camisa, que estava justa nas costas e
arregaçada na frente. E o mais engraçado era o colar de moedas de cinquenta copeques. Achava que



isso não era à maneira russa e que lá a criadagem cairia na risada se a visse. “La fil com ce tre
bie”.1 “Para variar, vou falar isso para meu amo”, pensou ele.

— Diacho! O que está esperando? — gritou-lhe a moça de repente. — Dê-me a jarra.
Ao encher a jarra com vinho tinto frio, Mariana passou-a para Vaniucha.
— Entregue à mamãe — disse ela, empurrando a mão de Vaniucha com as moedas.
Vaniucha deu um risinho.
— Por que vocês são tão bravos, queridos? — disse ele em tom de bonomia, enquanto a moça

tampava o barril.
Ela riu.
— E vocês, são bondosos, por acaso?
— Meu amo e eu somos muito bondosos — respondeu Vaniucha persuasivamente. — Somos tão

bons que em todo lugar onde parávamos, os donos das casas ficavam muito agradecidos. Porque ele
é nobre.

A rapariga mostrou-se interessada.
— E está casado, esse seu amo? — perguntou ela.
— Não! Ele é jovem e solteiro. Porque os nobres não podem casar enquanto jovens — objetou

Vaniucha em tom instrutivo.
— Que coisa! Já tem o tamanho de um búfalo, mas para casar é jovem! Ele é chefe de todos

vocês?
— Meu amo é cadete, significa que ainda não é oficial. Mas seu título é mais alto que general, é

de pessoa importante. Porque não só o nosso coronel, mas o próprio tzar o conhece —
orgulhosamente explicou Vaniucha. — Nós não somos como os outros do exército, que são gente sem
eira nem beira. O nosso pai foi senador; tinha mil, mais que mil mujiques, e sempre mandam para nós
mil rublos. Por isso todos gostam de nós. Alguém pode ser capitão, por exemplo, mas não ter
dinheiro. Qual é a vantagem?

— Vá, vou trancar — interrompeu-o a moça.
Vaniucha voltou com o vinho, anunciou a Olénin que la fil ce tre juli2 e saiu, rindo à toa.

1 N.O.: Em francês incorreto: Essa moça é muito linda.
2 N.O.: Em francês incorreto: A moça é muito bonitinha.
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Na praça soaram as badaladas do pôr do sol. O povo já estava de volta do trabalho. Ouvia-se o
mugido do gado que, cercado de uma nuvem dourada de poeira, entrava pelo portão. As raparigas e
as mulheres agitavam-se nas ruas e pátios tocando o gado para os estábulos. O sol escondeu-se
completamente atrás da serra nevada. Uma sombra azulada estendeu-se na terra e no céu. Sobre os
pomares escurecidos, acendiam-se estrelas, os sons na povoação iam se apagando. Ao guardar o
gado, as cossacas saíam das casas, agrupavam-se nas esquinas das ruas e acomodavam-se num banco
de terra, comendo sementes de girassol. Depois de ter ordenhado duas vacas e uma búfala, Mariana
foi se juntar a um desses grupinhos.

Estavam lá algumas mulheres, raparigas e um cossaco velho. Conversavam sobre o tchetcheno
morto. O cossaco contava e as mulheres faziam perguntas.

— E o galardão? Deve ser grande, não é? — disse uma das cossacas.
— Sem dúvida, como não? Dizem que vai ganhar uma cruz.
— Móssev queria menosprezá-lo. Tirou a espingarda, mas os chefes em Kizliar souberam disso.
— Que vilão esse Móssev!
— Dizem que Lukachka voltou — comentou uma cossaca.
— Está farreando na casa de Iamka (Iamka era uma cossaca solteira e devassa, dona de um

botequim) junto com Nazarka. Dizem que beberam meio balde.
— Que sorte teve o Arrancão! — disse uma das mulheres. — Não é à toa que é um Arrancão!

Nem se fala. Ele é ótimo! Como é habilidoso! E é um rapaz justo. Puxou o pai. Kiriak também era
assim. Quando foi morto, a povoação toda chorava por ele... Parece que eles vêm vindo — disse a
mulher, apontando para os cossacos que se aproximavam. — E Ierguchov junto! Esse bebum aí!

Lukachka, Nazarka e Ierguchov, depois de beber meio balde, iam ao encontro das raparigas.
Todos os três estavam com a cara vermelha, principalmente o velho Ierguchov. Ele cambaleava e,
rindo alto, dava cotoveladas em Nazarka.

— Por que não cantam, suas vadias? — gritou ele para as raparigas. — Cantem pra nós, eu disse!
— Cantar por quê? É festa, por acaso? — disse uma mulher. — Você que encheu a cara, você

que cante.
Ierguchov riu e deu um empurrão em Nazarka.
— Então cante você! E eu acompanho. Sei cantar, eu disse.
— O que há, lindezas, adormeceram? — disse Nazarka. — Viemos da barreira para comemorar.

Para cumprimentar Lukachka.
Lukachka, ao se aproximar do grupo, soergueu o gorro e parou em frente às moças. As maçãs do

seu rosto estavam vermelhas. Ele falava baixo e pausadamente, mas nessa lentidão de sua fala e dos
movimentos havia muito mais vivacidade e força do que na tagarelice e agitação de Nazarka. Ele
lembrava um garanhão impetuoso que, depois de brincar à vontade, deu uma bufada, levantou o rabo
e estacou, como se estivesse pregado no chão. Lukachka estava quieto na frente das raparigas, e seus
olhos sorriam; falava pouco, olhando ora para os companheiros bêbados, ora para as moças.

Quando Mariana aproximou-se da esquina, ele soergueu o gorro com um movimento lento, deu-
lhe passagem e ficou na sua frente, afastou levemente um pé, pôs os dois polegares atrás do cinto e



ficou brincando com o punhal. Mariana respondeu seu cumprimento com uma reverência, sentou-se
no banco e tirou do seio sementes de girassol. Lukachka, cuspindo a casca, não tirava os olhos da
Mariana. Desde que ela chegara, todos estavam calados.

— E aí, ficam por quanto tempo? — interrompeu o silêncio uma das cossacas.
— Até amanhã de manhã — respondeu Lukachka.
— Que Deus te dê tudo de bom — disse o cossaco. — Fico feliz por você. Falei agora há pouco.
— Eu também! — secundou rindo o bêbado Ierguchov. — Ah, os hóspedes! — disse ele

apontando para um soldado que estava passando. — A vodca dos soldados é boa! Eu gosto!
— Alojaram três diachos na nossa casa — disse uma das cossacas. O vovô foi reclamar na

Administração, disseram que não podem fazer nada.
— Ahá! O quê? É uma desgraça? — disse Ierguchov.
— Encheram de fumo, não é? — perguntou outra cossaca. — Por mim, fume o quanto quiser lá

fora, mas dentro da casa não deixo. Mesmo se vier o administrador, não vou deixar. Na sua casa ele
não alojou ninguém, filho do diabo. E ainda podem roubar.

— Ah, você não gosta! — disse novamente Ierguchov.
— E ainda dizem que as raparigas têm de preparar suas camas e lhes oferecer mosto e hidromel

— disse Nazarka e, como Lukachka, afastou um pé e empurrou o gorro um pouco para trás.
Ierguchov caiu na gargalhada e abraçou a rapariga que estava mais perto.
— Falo a verdade.
— Seu piche! — ganiu a rapariga. — Vou contar para sua mulher!
— Conte! — gritou ele — Quanto a Nazarka, ele disse a verdade, pois tem um papel e ele sabe

ler.
E Ierguchov abraçou outra rapariga, a próxima.
— Me largue, seu canalha! — gritou rindo Ústenhka, moça de rosto redondo e corado e levantou

o braço contra ele.
O cossaco esquivou-se e por pouco não caiu.
— E ainda dizem que raparigas não têm força. Quase me mata!
— Foi o diabo que te trouxe da barreira, seu piche! — disse Ústenhka e riu, virando-lhe as

costas. — Ficou dormindo quando o abreque veio? Você poderia ser morto por ele, o que seria
melhor.

— Você ia chorar muito! — riu Nazarka.
— Eu, chorar? Uma ova!
— Está vendo! Ela nem liga. Ia chorar? Hein, Nazarka? — dizia Ierguchov.
Todo esse tempo Lukachka olhava para Mariana sem falar nada.
Percebia-se que seu olhar perturbava a moça.
— Escute, Mariana, alojaram um chefe na sua casa? — perguntou ele, chegando mais perto.
Como sempre, Mariana não respondeu logo em seguida. Ela levantou devagar seus olhos para os

cossacos. Lukachka estava rindo somente com os olhos, como se algo muito especial, independente
da conversa, estivesse acontecendo entre ele e a moça.

— Sim, para eles, tudo bem, têm duas casas — respondeu por Mariana a velha. — Mas na casa
dos Fómuchkin também alojaram um chefe que ocupou o canto inteiro com suas coisas, e a família
não tem onde ficar. Onde já se viu, trouxeram uma horda inteira à povoação! E o que eles vão fazer
aqui? Que trabalho pesado é esse?

— Dizem que vão construir uma ponte sobre o Térek.
— E para mim disseram — disse Nazarka aproximando-se de Ústenhka — que vão cavar um



fosso e lá colocar as raparigas que não gostam de rapazes. — E soltou um dos seus gracejos, o que
fez todo mundo cair na gargalhada.

Ierguchov começou a abraçar a velha, deixando passar Mariana, que seria a próxima.
— Por que não abraçou Marianka? Devia abraçar todas pela ordem — disse Nazarka.
— Não, a minha velha é mais doce — disse o cossaco beijando a velha, que tentava se livrar

dele.
— Ele vai me sufocar! — gritou ela, rindo.
O bater de passos cadenciados no fim da rua interrompeu o riso. Três soldados de capotes e

espingardas nas costas marchavam para render a guarda do tesouro da companhia. O cabo, velho
comendador, olhou severamente para os cossacos: Lukachka e Nazarka estavam no meio do caminho
e deveriam dar passagem aos soldados. Nazarka apartou-se, mas Lukachka apenas virou a cabeça e
suas largas costas e não saiu do lugar.

— Aqui tem gente, contornem — disse ele e, com desdém, olhou de esguelha para os soldados.
Calados, eles passaram do lado, marchando pela rua poeirenta.

Mariana riu e atrás dela riram todas as raparigas.
— Estão bem vestidos os rapazes! — disse Nazarka. — Feito padres de batinas longas. — Ele

marchou imitando os soldados.
Todos riram novamente.
Devagar, Lukachka aproximou-se de Mariana.
— Onde está alojado esse chefe? — perguntou ele. Mariana pensou um pouco.
— Cedemos a ele a casa nova — respondeu ela.
— Mas ele é velho ou jovem? — perguntou Lukachka, sentando-se perto da rapariga.
— E eu perguntei, por acaso? Fui buscar mosto para ele, vi que estava na janela com tio

Ierochka, parece ruivo. Trouxe uma carroça inteira de coisas.
Ela abaixou os olhos.
— Não sabe como estou feliz de conseguir sair da barreira! — disse Lukachka, sentando-se mais

perto de Mariana e olhando nos seus olhos.
— Quanto tempo vai ficar? — perguntou Mariana, dando um leve sorriso.
— Até amanhã de manhã. Dê-me umas sementes — acrescentou ele, estendendo a mão.
Com um sorriso largo, Mariana abriu a gola da camisa.
— Pegue, mas não tudo — disse ela.
— Senti saudades de você, juro por Deus — sussurrou-lhe Luká em tom contido e tranquilo,

tirando as sementes do seio da moça e, inclinando-se para ela mais ainda, começou a dizer algo com
um riso nos olhos.

— Não vou, já disse — respondeu alto Mariana, desviando-se dele.
— Verdade... quero te dizer uma coisa, juro! — sussurrou Lukachka — Venha, Máchenhka.1
Mariana balançou a cabeça negativamente, mas sorrindo.
— Marianka! Mamãe está chamando para jantar! — gritou o irmãozinho de Mariana, que vinha

correndo para o grupinho.
— Eu já vou — respondeu Mariana —, volte sozinho, vou daqui a pouco.
Lukachka levantou-se e soergueu o gorro.
— Acho que também vou para casa, assim é melhor — disse ele, fingindo indiferença, porém mal

contendo o sorriso, e desapareceu atrás da esquina da casa.
Já era noite no povoado. Estrelas brilhantes semearam o céu escuro. As ruas ficaram vazias.

Nazarka ficou com as cossacas e seus risos ressoavam nas redondezas. Lukachka afastou-se



silenciosamente, agachou-se como um gato e, de repente, pôs-se a correr, segurando o punhal
pendurado, porém não em direção à sua casa, mas à casa do sargento. Ao passar duas ruas, virou em
uma travessa, levantou as abas do casaco circassiano e sentou-se no chão, na sombra da cerca. “Êita,
sargentinha! Não está de brincadeira, diacho. Mas espere só.” Ele pensava em Mariana.

Os passos de uma mulher se aproximando o distraíram. Apurou o ouvido e riu por dentro.
Mariana vinha a passo acelerado diretamente para ele, cabisbaixa, batendo com uma vara pelas
estacas da cerca. Lukachka levantou-se. Mariana estremeceu e parou.

— Oh! Seu desgraçado! Assustou-me. Nem foi para casa — disse ela alto e riu.
Lukachka abraçou-a e pôs a mão em seu rosto.
— O que eu queria te dizer... juro por Deus! — Sua voz embargava-se e tremia.
— Que conversas são essas a essa hora da noite? — respondeu Mariana. — Mamãe está à minha

espera e você pode ir para a casa de sua queridinha — respondeu ela rindo.
— Não ria de mim, Mariana! Pelo amor de Deus! E daí que tenho uma queridinha? O diabo que a

carregue! Apenas uma palavra sua e vou te amar, farei o que quiser! Ei-las aqui! (Ele fez as moedas
tilintarem no bolso). Agora dá para viver, e como! Os outros vivem felizes e eu? Não tenho alegria
nenhuma de você, Marianuchka!

A rapariga estava diante dele sem responder, quebrando a vara em pedacinhos com movimentos
rápidos dos dedos.

De repente Lukachka apertou os punhos e os dentes.
— E por que tenho de esperar e só esperar o tempo todo? Não há ninguém que te ame como eu!

Faça o que quiser comigo — disse ele com raiva no rosto, pegando suas mãos.
Mariana não alterou a serenidade do rosto e da voz.
— Não fique fanfarreando, Lukachka, ouça as minhas palavras — respondeu ela sem tirar suas

mãos, mas afastando de si o cossaco. — Não me force e solte as minhas mãos. Não depende de mim,
mas já que você me ama, vou te dizer: eu me casaria com você, mas não conte com nenhuma tolice da
minha parte — disse Mariana sem desviar os olhos.

— Casaria? O casamento não está em nosso poder. Quero que você me ame, Marianuchka —
disse ele e, de súbito, o bravo e arredio Lukachka se fez cordato e meigo, olhando com um sorriso
nos olhos dela, bem de perto.

Mariana apertou-se contra ele e deu-lhe um beijo na boca.
— Irmãozinho! — sussurrou ela, abraçando-o impetuosamente. De repente apartou-se e pôs-se a

correr para o portão de sua casa.
Apesar dos pedidos do cossaco para ficar por mais um minuto e ouvir o que ele tinha a lhe dizer,

não parou e não olhou para trás.
— Vá! Alguém pode nos ver! — disse ela. — Parece que o diacho do nosso inquilino está

rondando a casa.
“Sua sargentinha”, pensou Lukachka, “ela ‘casaria’! Casamento é outra coisa, quero que me

ame!”
Na casa de Iamka, ele se encontrou com Nazarka, tomou umas e outras com ele e foi à casa de

Duniacha e, apesar da sua infidelidade, passou a noite com ela.

1 N.T.: Carinhoso de Maria.
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XIV

Olénin realmente perambulava pela área em volta da casa e ouviu Mariana dizer: “o diacho do
nosso inquilino”. Ficou a noite toda com o tio Ierochka na varanda de sua nova morada. Mandou
trazer uma mesa, um samovar, uma vela acesa e, tomando chá e fumando charuto, ouvia as histórias
do velho, sentado num degrau. Apesar do ar parado, a chama da vela agitava-se, iluminando ora a
coluna da varandinha, ora a mesa e a louça, ora o cabelo branco e rente do velho. As mariposas
esvoaçavam e, soltando pozinho das asas, batiam na louça, nos copos, queimavam-se na chama da
vela ou desapareciam na escuridão fora do círculo iluminado. Olénin e Ierochka, juntos, tomaram
cinco garrafas de mosto. Ierochka brindava à saúde de Olénin cada vez que enchia os copos,
oferecendo-lhe um, e falava sem parar. Contava sobre a vida dos cossacos nos velhos tempos, sobre
seu pai, o Largão, que sozinho trazia nas costas um javali de dez puds1 e tomava dois baldes de
mosto de uma vez. Contou sobre sua vida e sobre seu amigo Guirtchik, com quem trazia burkas do
outro lado do Térek nos tempos da peste. Falou também sobre a caça e como, numa manhã, matou
dois cervos. Contou sobre sua queridinha, que à noite vinha correndo para ele quando estava na
barreira. Todas essas histórias eram tão pitorescas e contadas com tanta eloquência que Olénin nem
percebia o tempo passar.

— É isso, irmão, pena que você não me encontrou na minha idade de ouro, pois mostraria tudo a
você. O que é Ierochka hoje? Um lambedor de jarra, mas antes era famoso no regimento inteiro.
Quem tinha o melhor cavalo, quem tinha o sabre de Gurda?2 Na casa de quem podia-se tomar vinho e
farrear? Quem foi mandado às montanhas para matar Akhmet-khan? Sempre Ierochka. Quem era
amado pelas raparigas? Também Ierochka. Porque eu era um verdadeiro ginete. Bebum, ladrão,
cantor, arrebatava cavalhadas inteiras nas montanhas, o faz-tudo. Cossacos como antigamente, não há
mais. Hoje, o cossaco calça botas estúpidas com um cano desse tamanho (mostrou com a mão a
altura de uns 70 cm) e só olha para elas – a única alegria da vida! Ou enche a cara, mas nem isso faz
como gente. Eu era Ierochka-ladrão, conhecido em todas as povoações e nas montanhas também. Os
príncipes dos montanheses, amigos meus, vinham me visitar. Era amigo de qualquer um – tártaro,
armênio, soldado ou oficial –, para mim não fazia diferença, contanto que fosse bebum. Diziam-me:
você deve depurar suas relações mundanas: não beba junto com soldados, não coma junto com
tártaros.

— Quem dizia isso? — perguntou Olénin.
— Os nossos padres. E o que diz o mulá tártaro? “Vocês, infiéis, por que comem carne de

porco?” Quer dizer que cada um tem sua lei. Mas para mim é tudo igual. Tudo foi criado por Deus
para a felicidade do homem. Não há pecado em nada. O bicho, por exemplo, vive no juncal dos
tártaros e no nosso também. O lugar onde ele está é sua casa. Come o que Deus lhe der. E os nossos
dizem que vamos lamber frigideiras por isso.

— Eu acho que tudo isso é mentira — acrescentou ele, depois de um silêncio.
— Mentira o quê? — perguntou Olénin.
— O que dizem os padres. Eu tinha um amigo na povoação Tchervlena, um suboficial. Era um

bravo rapaz, como eu. Foi morto na Tchetchênia. Ele dizia que os padres tiram tudo de suas cabeças.
“Quando bater as botas, vai crescer capim no túmulo, é só isso.” — O velho riu. — Era arrojado!



— Que idade você tem? — perguntou Olénin.
— Sei lá! Uns setenta, com certeza. Quando vocês tinham a tzarina3, eu já era crescidinho. Conte,

então. Já completei os setenta?
— Já. Mas está ótimo ainda.
— Bem, graças a Deus a saúde eu tenho. Só que a bruxa da mulher me rogou praga...
— Como assim?
— Assim, rogou uma praga...
— Então, quando morrer, cresce capim? — repetiu Olénin.
Ierochka, pelo visto, não quis explicitar sua ideia. Ficou calado um pouco.
— E você pensou que fosse o quê? — disse ele gritando e, a sorrir, encheu o copo.

1 N.T.: Antiga medida russa equivalente a 16,3 kg.
2 N. de L. N. Tolstói: Nome do armeiro cujos punhais e sabres eram os mais estimados no Cáucaso.
3 N.O.: Refere-se a Ekaterina II ( 1729-96), imperatriz da Rússia.
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— Então, do que mesmo eu estava falando? — prosseguiu ele, tentando se lembrar. — Pois eu
sou assim! Sou caçador. Nenhum caçador do regimento se compara comigo. Posso encontrar
qualquer bicho e qualquer ave e te indicar. Sei de tudo, onde está e o que é. Tenho dois cães e duas
espingardas, tenho redes, uma égua1 e um gavião; tenho de tudo, graças a Deus. Se você é um caçador
de fato e não por gabação, indico-te tudo. Eu sou assim: se encontro o rastro do bicho, já o conheço,
sei onde ele se deita, onde vai beber água ou rolar na lama, arrumo um lugar para me sentar e fico
espreitando à noite. Qual é vantagem de ficar em casa? A gente só peca e enche a cara. E ainda vêm
as mulheres com sua tagarelice; os moleques gritando e o gás carbônico, que pode te intoxicar. Outra
coisa é quando você sai de madrugada, escolhe um lugar, senta-se e fica aguardando. Sabe tudo o que
acontece na floresta. Olha pro céu, para as estrelas se movendo e por elas calcula o tempo. Olha em
volta, a floresta se mexe e você espera logo, logo ouvir os estalos, virá o javali tomar seu banho de
lama. Ouve o piar dos filhotes de águia, o cantar dos galos, o grasnar dos gansos. Se forem os
gansos, significa que ainda não é meia-noite. Sei de tudo isso. E quando longe soa um tiro, vêm os
pensamentos. “Quem atirou? Seria um cossaco, assim como eu, que chegou a ver o bicho? Será que
acertou, ou só machucou e o coitado irá pelo juncal, derramando sangue à toa? Não gosto disso! Oh,
como não gosto! Para que machucou o bicho? Seu idiota! Idiota!” Ou penso, às vezes: “Talvez um
abreque tenha matado um moleque cossaco, um bobinho qualquer?” São essas coisas que te ocorrem.
Uma vez estava sentado perto do rio e vi um berço flutuando. Inteiro, somente uma borda estava
quebrada. Aí vieram os pensamentos: “de quem será o berço?” Pensei que tinham sido os bestas de
seus soldados, que entraram na aldeia, pegaram as tchetchenas e um desses diabos matou o bebê!
Pegou-o pelas perninhas e bateu-o contra um canto. Já não fizeram isso? Ah, que gente desalmada! E
fiquei imaginando: jogaram fora o berço, levaram a mãe, queimaram a casa. E o ginete pegou a
espingarda e veio pilhar aqui no nosso lado.

— Mas quando ouço uma manada passar pelo abrunheiro, alguma coisa começa a pulsar dentro
de mim. Venham, queridos! Eles chegam, cheiram-me e eu nem respiro, mas o coração: tum, tum,
tum! Dá vontade de pular! Nessa primavera chegou uma manada braba. “Em nome do Pai, do
Filho...” Eu já ia atirar. Mas a porca deu um tamanho grunhido pros filhotes: “Perigo, filhos! É um
homem!” que eles deram no pé em debandada pelos arbustos. Que raiva!

— E como é que a porca pôde dizer para os filhotes que era um homem? — perguntou Olénin.
— E você acha que o bicho é bobo? Não, ele é mais inteligente do que o homem, apesar de ser

chamado porco. Veja, por exemplo: o homem passa pelo rastro sem notá-lo, mas a porca percebe seu
rastro e se manda do local. Quer dizer que tem inteligência, sabe que você não sente seu próprio
cheiro, mas ela sente. E outra: você quer matá-la, mas ela quer passear viva pela floresta. Você tem
sua lei, a porca, a dela. E não é pior do que você; também é criatura de Deus. Ah, como o homem é
tolo, tolo e mais uma vez tolo! — repetiu o velho, abaixou a cabeça e ficou pensativo.

Olénin também se pôs a refletir, desceu da soleira e começou a andar pelo pátio com as mãos nas
costas.

Ao levantar a cabeça, Ierochka prestou atenção nas mariposas que voavam sobre a chama agitada
da vela e acabavam caindo nela.



— Sua burra, burra! — dizia ele. — Onde vai? Sua burra!
Ele soergueu-se e com os dedos grossos começou a afugentar as mariposas.
— Vai se queimar, burrinha, voe pra lá, tem espaço suficiente — repetia ele com voz suave,

tentando pegá-las pelas asas com cuidado e depois soltar.
— Está se matando, mas eu tenho pena de você.
O velho ficou sentado por muito tempo, tagarelando e tomando vinho do gargalo. Olénin andava

para cá e para lá pelo pátio. De repente, um sussurro atrás do portão surpreendeu-o. Instintivamente
ele prendeu a respiração e ouviu um riso feminino, uma voz masculina e o som de um beijo. Ele
caminhou para o lado oposto do pátio, fazendo a grama farfalhar sob seus pés de propósito. Mas logo
ouviu o portão se fechar. Um homem de casaco escuro e gorro branco (era Lukachka) estava indo
embora, ao longo da cerca, e a mulher alta de lenço branco atravessou o pátio passando por Olénin.
“Não quero saber de você e você não tem nada a ver comigo” – parecia dizer o andar firme de
Mariana. Ele a acompanhou com o olhar até a soleira da casa dos senhorios e até viu pela janela
como ela tirou o lenço e sentou-se no banco.

E, de repente, um triste sentimento de solidão, esperanças, desejos vagos e inveja, não se sabe de
quê nem de quem, tomaram conta do jovem Olénin.

Apagaram-se as últimas luzes nas casas. Silenciaram-se os últimos sons na povoação. As cercas,
o gado nos estábulos, os telhados das casas e os esbeltos álamos piramidais – tudo mergulhou num
sono sadio e tranquilo após um dia de trabalho. Apenas o incessante coaxar de rãs chegava de longe
ao ouvido apurado. No oriente, as estrelas começaram a rarear e se tornar imprecisas na luz que
aumentava, mas sobre a cabeça eram mais fundas e numerosas. O velho cochilava com a cabeça
apoiada na mão. Na casa em frente, cantou um galo. Olénin continuava andando, pensativo. O som de
uma canção alegre a várias vozes chegou a seus ouvidos; ele foi até a cerca e ficou prestando
atenção. Das vozes jovens destacava-se uma mais forte.

— Sabe quem está cantando? — perguntou o velho ao acordar. — É Lukachka, o ginete. Matou
um tchetcheno e fica festejando. Festejando o que, o idiota? Idiota!

— E você, já matou gente? — perguntou Olénin.
— Diacho! — gritou o velho. — Por que pergunta? Não tem por que falar disso! É muito difícil

tirar a vida de uma pessoa. Oh, como é difícil! Adeus, meu amigo, estou satisfeito e ébrio — disse
ele se levantando. — Vamos caçar amanhã?

— Vamos.
— Vê lá, acorde cedo, senão paga multa.
— Não se preocupe, vou acordar antes de você — respondeu Olénin.
O velho foi embora. A canção terminou. Pouco depois entoou-se outra de um lugar mais longe e a

voz alta de Ierochka juntou-se às anteriores. “Que gente! Que vida!”, pensou Olénin, suspirou e
voltou para casa.

1 N.O.: Uma espécie de escudo com imagem de cavalo pintado nele, atrás do qual o caçador se esconde para se aproximar da caça e
acuá-la à cilada.



XVI

Ierochka era um cossaco reformado e solitário; não tinha filhos e, havia uns vinte anos, sua
mulher convertera-se à religião ortodoxa, fugira dele e casara-se com um suboficial russo. O que ele
contava sobre sua juventude não era exagero. Não se gabava quando dizia que era o melhor rapaz do
povoado. Todos do regimento o conheciam como um bravo cossaco de outrora. Não foram poucos os
tchetchenos e russos mortos por ele. Costumava fazer incursões nas montanhas, roubava os russos
também, esteve encarcerado duas vezes. Passava a maior parte de sua vida caçando na floresta, onde
se alimentava apenas com um pedaço de pão durante dias e não bebia nada além de água. Em
compensação, farreava de manhã até a noite quando chegava à povoação.

Ao voltar da casa de Olénin, dormiu umas duas horas e antes do amanhecer acordou e ficou na
cama refletindo sobre o homem que conhecera no dia anterior. Ele gostou da simplicidade de Olénin
(simplicidade no sentido de ter sido bem servido com o vinho). Gostou do próprio Olénin também.
Estranhava o fato de todos os russos serem simples e ricos e, sem saber de nada, serem cultos.
Ponderava consigo mesmo essas e outras questões que gostaria de perguntar a Olénin.

A casa do tio Ierochka era espaçosa e não era velha, mas era notável a ausência de uma dona de
casa. Contrariando o hábito cossaco de cuidar da limpeza da casa, a sala estava cheia de sujeira e em
completa desordem. Na mesa, havia um kaftan ensanguentado, metade de uma panqueca e, ao lado
dela, uma gralha depenada e estraçalhada – comida do gavião. Pelos bancos, estavam espalhados
sandálias de couro cru, uma espingarda, um punhal, um saquinho, roupa e panos. Num dos cantos, um
fuzil, égua e um barrilete com outros sapatos de molho em água suja e fedorenta. No chão, estavam
uma rede e alguns faisões mortos e em volta da mesa andava uma galinha com uma pata presa por
uma corda. No fogão da lareira não aquecida, havia uma vasilha cheia de um líquido leitoso. No leito
da lareira, piava um filhote de gavião que tentava se livrar da corda, e o gavião desbotado estava
quieto na beirada, olhando de esguelha para a galinha, e de vez em quando virava a cabeça da direita
para a esquerda.

O tio Ierochka estava deitado de costas numa cama curta entre a parede e a lareira, com as pernas
apoiadas na lareira, e tirava crostas de sangue das mãos todas arranhadas pelo gavião, que ele
costumava levar sem luva. A casa toda tinha aquele cheiro mesclado e forte, mas não desagradável,
que sempre acompanhava o velho.

— Ô, tio! Está em casa? — ouviu ele pela janela a voz sonora do seu vizinho Lukachka.
— Estou sim! Entre! — gritou o velho. — Entre, vizinho! Por que veio ao tio, Luká Marka? Está

indo para a barreira?
Com o grito do patrão o gavião agitou-se e bateu as asas, querendo se soltar da corda.
O velho gostava de Lukachka, o único isento do desprezo que sentia por toda a geração de jovens

cossacos. Além disso, Lukachka e sua mãe, como bons vizinhos, frequentemente traziam-lhe vinho,
kaimak e outras coisas caseiras que Ierochka nunca tinha.

Ierochka, que vivia tomado de entusiasmo, sempre tinha uma explicação prática para seus
impulsos: eu lhes trago um faisão da caça e eles não se esquecem de mim: trazem-me pastel,
panquecas, vez ou outra...

— Como vai, Marka? Fico contente em te ver! — gritou o velho. Rapidamente, pôs seus pés



descalços no chão, deu dois passos pelas tábuas rangentes, olhou para os pés virados para fora e os
achou engraçados: riu, bateu com o calcanhar e bateu mais uma vez dando uns pulinhos. — Que tal?
— perguntou ele, olhando para Lukachka com brilho nos olhos. Lukachka só deu um risinho. — Vai
para a barreira?

— Trouxe o mosto prometido para você.
— Deus te pague — disse ele. Levantou-se do chão e vestiu pantalonas de linho, cingiu-as, de

uma vasilha jogou água nas mãos, esfregou-as, enxugou nas pantalonas, ajeitou sua barba com um
pedaço de pente e se pôs na frente de Lukachka. — Estou pronto! — disse ele.

Lukachka pegou um copo, encheu-o e ofereceu para o velho.
— À tua saúde, em nome do Pai e do Filho! — disse o velho, pegando o copo solenemente. —

Que se cumpra o que deseja, que desempenhe bem o serviço e que receba a cruz de condecoração!
Lukachka também fez um brinde, tomou uns goles e pôs o copo na mesa. O velho levantou-se,

trouxe peixe seco e, num degrau, bateu-o com um pedaço de madeira para que ficasse mais mole e
serviu-o num prato azul, o único que tinha.

— Também tenho o que servir, graças a Deus — disse ele com orgulho. — E como vai Móssev?
Lukachka contou-lhe que o sargento tomara sua espingarda e queria saber a opinião do tio.
— Esqueça a espingarda — disse o velho. — Se não ceder, não vai receber a condecoração.
— Que condecoração, para um menor1, tio? Mas a espingarda é boa, da Crimeia, custa oitenta

moedas.
— Deixe pra lá! Uma vez discuti com meu comandante, que queria que eu lhe desse meu cavalo.

“Dê para mim”, disse, “vou lhe promover a sargento”. Não dei e não fui promovido.
— Mas, tio, eu preciso comprar um cavalo! E dizem que para lá do rio por menos de cinquenta

não dá.
— Ah! Nós nos virávamos — disse o velho. — O tio Ierochka, na tua idade, já roubava

cavalhadas inteiras dos nogaios e as levava pra lá do Térek. Por vezes, trocava um cavalo por uma
garrafa de vodca ou por uma burka.

— Por que tão barato? — perguntou Lukachka.
— Você é tolo, Marka! A gente rouba para não ser avarento. Acho que vocês nem viram como se

rouba cavalos. Por que está calado?
— Não há o que falar. Não somos como vocês.
— Seu tolo! Não somos como vocês! — respondeu o velho arremedando Lukachka. — Na sua

idade eu não era como você.
— Era como?
— O tio Ierochka era simples, não poupava nada. Em compensação, os tchetchenos todos eram

meus amigos. Quando vinham à minha casa, eu lhes dava vodca, deixava-os pernoitar e, quando eu ia
lá, sempre levava presentes. É assim que a gente fazia e não como agora. A única diversão dos
rapazes é cuspir cascas de sementes de girassol — concluiu o velho em tom de desprezo e mostrou
como cospem a casca os cossacos de hoje.

— Sei, é assim mesmo! — concordou Lukachka.
— Se quiser ser um bravo rapaz, seja ginete e não mujique. O mujique também pode comprar

cavalos, é só desembolsar um dinheiro e levá-los.
Por alguns minutos o dois ficaram calados.
— Mas é um tédio, tio, tanto na povoação, quanto na barreira. E não há para onde ir para ficar à

vontade. O povo é tímido. Nazar, por exemplo. Outro dia estivemos na aldeia. Guirei-khan propôs ir
buscar cavalos em Nogan, mas ninguém quis. Ir sozinho? Como?



— E o tio, para que serve? Acha que estou acabado? Não, não estou! Arranje um cavalo que vou
já a Nogan.

— Não é isso, tio! — disse Luká. — Diga como agir com Guirei-khan. Ele disse que basta levar
o cavalo até o Térek, mesmo se for uma manada de cavalos, o lugar ele encontra. Mas ele também é
cabeça rapada2, difícil confiar nele.

— Em Guirei-khan você pode confiar, toda a família dele é gente boa. Seu pai era um amigo fiel.
Mas ouça o tio, não vou te ensinar coisas más: mande ele fazer um juramento, aí vai dar tudo certo.
E, se viajar com ele, mantenha a pistola de prontidão. Principalmente na hora de repartir os cavalos.
Uma vez um tchetcheno por pouco não me matou – eu lhe pedi dez moedas por cada cavalo. Confiar,
confie, mas não durma sem a espingarda do lado.

Lukachka ouvia o velho atentamente.
— Ô, tio, dizem que você tem uma erva rompe-tudo.
— Não, erva eu não tenho, mas que seja, vou lhe ensinar uma coisa, você é bom rapaz, não

esquece do velho. Quer que eu te ensine?
— Ensine, tio.
— Conhece a tartaruga? Ela é uma diaba.
— É claro que conheço!
— Encontre o seu ninho, faça uma cerca trançada em volta, para que não possa entrar. Quando

ela chegar, vai rondar um tempinho e logo irá embora. Voltará com a erva rompe-tudo e vai destruir
a cerca. Corra para lá na manhã seguinte e olhe: lá onde a cerca está cortada, está a erva-rompe tudo.
Pegue-a e leve para onde quiser. Não haverá cadeado nem muro que te prenda.

— E você testou, por acaso?
— Não, não testei, mas foi gente boa quem me contou. Só sei uma simpatia, um abracadabra que

falo toda vez que monto o cavalo. Ninguém me matou.
Lukachka riu.
— Mas será que foi por isso que não te mataram?
— Como vocês são inteligentes! É melhor você aprender e ler. Não vai fazer mal nenhum —

disse o velho e riu também. — Mas não vá a Nogan, Luká, não vá.
— Por quê?
— Os tempos mudaram e vocês mudaram, são uma porcaria de cossacos. E ainda vieram tantos

russos para cá! Pode parar na cadeia. Esqueça disso. Não é para vocês! Mas nós, outrora, eu e
Guírtchik...

E o velho ia contar suas historias intermináveis, mas Lukachka olhou para a janela.
— Já clareou, tio. Está na hora. Venha nos ver.
— Vá com Deus, e eu vou à casa do militar, prometi levá-lo à caça, parece ser boa gente.

1 N. de L. N. Tolstói: Cossaco que ainda não entrou no serviço equestre.
2 N.T.: Recém saído da penitenciária. Antigamente o cabelo dos presos era rapado.
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XVII

Ao se despedir de Ierochka, Luká passou em sua casa. Uma neblina densa levantou-se da terra e
envolveu a povoação. O gado, ainda nos estábulos, começava a se mexer. Ao cantar de um galo
respondia o outro. O ar tornava-se transparente, o povo acordava. Lukachka enxergou a cerca de sua
casa, umedecida pela neblina, o portão aberto e a soleira. No pátio, ouvia-se o bater do machado.
Ele entrou na casa. Sua mãe estava na frente do forno jogando lenha nele. Sua irmãzinha ainda dormia
na cama.

— E aí? Farreou bastante? — perguntou ela em voz baixa. — Onde passou a noite?
— Na povoação — respondeu o filho a contragosto, tirando a espingarda da capa e examinando-

a. Pegou o saquinho com a pólvora, as cápsulas vazias e, após carregá-las, tampava-as
cuidadosamente com balas e guardava na mochila.

— Mamãe, eu não disse para você consertar as cevadeiras? Consertou?
— Ora! Ontem a mudinha ficou consertando alguma coisa. Já é hora de ir para barreira? Nem vi

você ainda.
— Logo que aprontar tudo, tenho de ir. E a mudinha, onde está? Saiu?
— Deve estar no pátio, cortando a lenha. Afligia-se por você. Achava que não ia te ver mais.

Apontava para o rosto, estalava os dedos e apertava-os contra o coração: isto é, tem pena de você.
Quer que a chame? Ela entendeu tudo sobre o abreque.

— Chame — disse Lukachka — e traga a banha que deixei lá, preciso untar o sabre.
A velha saiu e dentro de alguns minutos, pela escada rangente, veio a irmã muda de Lukachka.

Era seis anos mais velha que ele e seria muito parecida com o irmão, não fosse a expressão grosseira
que muda bruscamente, o que é comum aos surdos-mudos. Vestia uma camisa de tecido grosso toda
remendada, descalça e com os pés sujos. No pescoço, nos braços e no rosto tinha veias aparentes,
como nos homens. Via-se por tudo que o pesado trabalho masculino cabia a ela. Entrou com uma
braçada de lenha e colocou-a no chão, perto do forno. Depois, aproximou-se do irmão com um
sorriso feliz que enrugou seu rosto, tocou os ombros dele e começou a lhe fazer sinais rápidos com as
mãos, o rosto e o corpo inteiro.

— Muito bem! Muito bem! Bravo Stepka! — respondia o irmão, acenando com a cabeça. —
Preparou tudo, consertou, muito bem! Eis um doce para você! — Tirou do bolso dois pães de mel e
lhe deu.

O rosto da mudinha enrubesceu, e ela bramiu de felicidade. Ao pegar os pães, ela começou a
fazer sinais mais rapidamente apontando para um lado, e passava o dedo nas suas sobrancelhas e no
rosto. Lukachka a entendia, acenava com a cabeça, sorrindo levemente. A irmã dizia que as raparigas
gostavam dele e que uma, a melhor de todas, também o amava. Para dar a entender que referia-se a
Marianka, ela apontava para o lado da casa dela, para suas sobrancelhas e o rosto, estalava os lábios
e balançava a cabeça. “Ama!” – mostrava ela, apertando uma mão contra o peito e beijava a outra
como que abraçando a algo. A mãe voltou e, ao entender o que dizia a filha, sorriu. A mudinha
mostrou-lhe os pães de mel e bramiu novamente.

— Eu disse a Ulita que mandaria casamenteiros, ela recebeu bem as minhas palavras.
Lukachka, calado, só olhou para a mãe.



— Bem, mamãe, tenho de levar o vinho. Preciso de um cavalo.
— Levarei quando tiver tempo — disse a mãe que, pelo visto, não queria que o filho se

intrometesse nos assuntos domésticos. — Quando for, pegue um saquinho perto da porta. Pedi
emprestado para você levar à barreira. Ou quer que eu ponha na mochila?

— Está bem — respondeu Lukachka. — E se Guirei-khan aparecer, diga que vá à barreira, não
vão me deixar sair de lá tão cedo. Tenho um assunto a tratar com ele.

— Direi, Lukacha, direi... Farrearam na casa da Iamka, não foi? Quando levantei para ver os
animais, ouvi tua voz cantando.

Lukachka não respondeu, pôs as mochilas no ombro, arregaçou o kaftan, pegou a espingarda e
parou na portão.

— Adeus, mamãe — disse ele, fechando o portão. — Mande o barrilzinho com Nazarka, ele vai
passar aqui. Prometi o vinho pros rapazes.

— Vá com Deus, Lukacha. Mandarei, do barril novo, mandarei — disse a velha, chegando ao
portão. — E escute — acrescentou ela —, você se divertiu aqui e dê graças a Deus. É claro, um
jovem tem que se divertir. Mas lá, filho, vê se não... tome cuidado. E, antes de mais nada, agrade os
chefes, senão, não dá! E eu, vendendo o vinho, arrumo dinheiro para comprar um cavalo e arranjo o
casamento.

— Está bem, está bem — respondeu o filho com ar sombrio.
A mudinha soltou a voz para chamar sua atenção, mostrou a cabeça e a mão, o que significava:

cabeça raspada, tchetcheno. Depois carregou o cenho, imitou o gesto de apontar arma, deu um grito e
cantou balançando a cabeça, querendo pedir que Lukachka matasse mais um tchetcheno.

Lukachka deu um risinho e com passo rápido e leve, com a espingarda nas costas debaixo da
burka, desapareceu na neblina.

A velha ficou por um tempo parada no portão e voltou a seus afazeres.



XVIII

Lukachka se dirigiu à barreira, o tio Ierochka chamou os cães com um assobio e, pulando a
cerca, foi pelos fundos até a casa de Olénin (não gostava de encontrar mulheres no caminho quando
ia caçar). Olénin estava dormindo e até Vaniucha, apesar de ter acordado, não saía da cama,
pensando se era ou não hora de levantar, quando o tio Ierochka, com a espingarda nas costas e todo o
fardamento de caçador, abriu a porta.

— Alarme! — gritou ele com sua voz densa. — Tchetchenos chegando! Ivan! Prepare o samovar!
Depressa! — gritava o velho. — Aqui é assim, boa gente. Até as raparigas já se levantaram. Olhe
pela janela, uma já está indo buscar água e você dorme.

Olénin pulou da cama e sentiu uma alegria em ver e ouvir o velho.
— Depressa! Depressa, Vaniucha! — gritou ele.
— É assim que você vai à caça? Todo mundo já desjejua e você dorme. Liam, onde vai? —

gritou ele ao cão. — A espingarda está pronta? — continuava gritando o velho, como se a casa
estivesse cheia de gente.

— Bem, a falta é minha, não há como negar. Vaniucha! A pólvora! As buchas! — dizia Olénin.
— Multa! — gritou o velho.
— Voulez vous du thé?1 — perguntou Vaniucha sorrindo.
— Você não é dos nossos! Não fala como a gente, diacho! — gritou o velho mostrando o resto de

seus dentes.
— A primeira falta não se leva em conta — brincou Olénin calçando as botas.
— A primeira, sim — respondeu Ierochka —, mas se perder a hora outra vez, pagará multa de um

balde de mosto. Quando o tempo esquentar, não encontraremos mais o cervo.
— Mesmo se encontrarmos, ele é mais inteligente do que nós — repetiu Olénin as palavras do

velho ditas à noite. — Não há como enganá-lo.
— Tente matá-lo primeiro, depois graceje. Bem, vamos ser rápidos! Olhe, vem vindo o dono da



casa — disse Ierochka olhando pela janela. — E como se vestiu! Está de kaftan novo, para que você
veja que ele é oficial. Ah, essa gente!

De fato, entrou Vaniucha e disse que o senhorio desejava vê-lo.
— L´argent2 — disse ele em tom significativo, avisando o patrão do motivo da visita. Em

seguida, o próprio sargento de casaco circassiano com dragonas de oficial nos ombros, botas
lustradas, o que é raro entre os cossacos, e com um sorriso no rosto entrou bamboleando na sala e
deu boas vindas.

O sargento Iliá Vassílievitch era um cossaco culto, tinha estado na Rússia, era professor escolar
e, o principal, nobre. Ele queria parecer nobre; mas por trás das maneiras exageradas e deturpadas
do polimento artificial, a autossuficiência e a linguagem horrível, percebia-se um tio Ierochka. Isso
se via também pelo rosto bronzeado e o nariz avermelhado.

Olénin convidou-o a se sentar.
— Bom dia, Iliá Vassílievitch! — disse Ierochka, levantando-se e fazendo uma reverência

profunda, um tanto irônica, como pareceu a Olénin.
— Bom dia, tio! Já por aqui? — respondeu o sargento com um indolente aceno de cabeça.
O sargento, homem de uns quarenta anos, tinha uma barbicha cuneiforme encanecida, era enxuto,

fino, bonito e ainda jovem para seus quarenta anos. Provavelmente tinha receio de ser tomado por um
cossaco ordinário e queria logo dar a entender sua significância.

— É o nosso Nimvrod egípcio3 — disse ele a Olénin com um sorriso de satisfação consigo
mesmo, apontando para o velho. — Caçador perante o Senhor. Já o conhece? O melhor faz-tudo.

Tio Ierochka olhava pensativo para seus pés de sandálias encharcadas e balançava a cabeça
como que admirando a esperteza e a sabedoria do sargento e repetia baixinho: “Nimrod jípcio!”
Inventa cada coisa!

— Pretendemos ir à caça — disse Olénin.
— Entendi. E eu tenho um assunto a tratar com o senhor.
— O que deseja?
— Como o senhor é uma pessoa nobre — começou o sargento — e, como eu me entendo, nós

também temos a patente de oficial e por isso, aos poucos, podemos chegar a um acordo como todas
as pessoas nobres. (Ele fez uma pausa, olhou com um sorriso para o velho e Olénin.) Mas se o senhor
tiver a vontade, com o meu consentimento, porque a minha mulher é uma mulher tola na nossa classe
e atualmente não pôde entender completamente as palavras do senhor na data de ontem. Por isso o
alojamento para o ajudante de campo do regimento, sem a estrebaria, poderia custar seis moedas e se
for de graça, eu, como pessoa nobre, sempre posso afastar de mim. Mas se o senhor desejar, eu,
também sendo oficial, posso concordar com o senhor pessoalmente e como morador desta terra, não
que seja segundo os nossos hábitos, mas em tudo posso observar as condições...

— Fala bonito — murmurou o velho.
O sargento continuou falando daquela forma por muito tempo. Olénin, não sem dificuldade,

conseguiu entender que o sargento queria cobrar-lhe seis rublos de prata pela casa, concordou sem
objeções e ofereceu chá à visita. O sargento recusou.

— De acordo com nosso costume tolo, consideramos pecado usar copos dos leigos. Se bem que,
segundo a minha educação, eu possa compreender, mas a minha mulher, pela fraqueza humana...

— Bem, podemos lhe servir o chá?
— Se permitir, trarei meu copo, o especial — respondeu o sargento e saiu na soleira. — Traga-

me o copo! — gritou ele.



Alguns minutos depois a porta entreabriu-se e apareceu um braço bronzeado com manga cor-de-
rosa, estendendo o copo. O sargento pegou o copo e cochichou com a filha. Olénin serviu-lhe o chá
no copo especial e a Ierochka, no copo leigo.

— Porém, não quero segurar vocês — disse o dono da casa, esvaziando o copo e queimando a
boca com o chá. — Eu também tenho um forte gosto pela pesca e estou na povoação só por uns dias,
como que de recreio. Também tenho vontade de experimentar a felicidade, quem sabe caberão a mim
as dádivas do Térek. Espero que um dia me façam visita para tomar o paternal à maneira de nossa
povoação — acrescentou ele.

O sargento despediu-se, apertou a mão de Olénin e saiu. Enquanto Olénin se aprontava, ouvia a
voz do sargento dando ordens a seus familiares. E, passados alguns minutos, viu o sargento caminhar
perto da janela, de calças arregaçadas até o joelho, de casaco esfarrapado, com a rede nas costas.

— Que farsante — disse o tio Ierochka, que tomava seu chá do copo leigo. — Será que vai
mesmo pagar essas seis moedas? Onde já se viu uma coisa dessas? Pela melhor casa da povoação
cobrariam duas. Dou-lhe a minha por três!

— Não, vou ficar por aqui — disse Olénin.
— Mas seis moedas! Vai ver que é dinheiro fácil. Ora! Ivan, traga o mosto!
Às sete e pouco, depois de comer um bocadinho e tomar vodca, os dois saíram para a rua.
No portão, eles se encontraram com uma carroça atrelada a dois bois que Marianka puxava pela

corda amarrada nos cornos. Estava com um casaco por cima da camisa, botas altas, lenço na cabeça
até os olhos e de vara na mão.

— Mamuchka! — disse o velho e fez um gesto como que quisesse pegá-la. Mariana brandiu a
vara contra ele e sorrindo levantou para os dois seus lindos olhos.

Olénin ficou mais alegre ainda.
— Bem, vamos, vamos! — disse ele, jogando a espingarda no ombro e sentindo o olhar da

rapariga.
— Arre! Arre! — ouviu ele, atrás de si, a voz de Mariana e em seguida o ranger da carroça.
Enquanto eles caminhavam pelos fundos das casas e pelos pastos, Ierochka conversava. O

sargento não saía de sua cabeça e ele não parava de xingá-lo.
— Mas porque está tão bravo com ele? — perguntou Olénin.
— É avarento! Detesto isso — respondeu o velho. — Quando morrer, tudo vai ficar. Para quem

está juntando? Construiu duas casas. Arrebatou do irmão mais um pomar. E nos negócios de papelada
é um cão! Vem gente de outras povoações pedindo para escrever papéis. E sai assim como ele
escreve. Tudo dá certo. Mas juntar para quem? Só tem um moleque e uma rapariga. Ela casará e não
haverá para quem mais.

— Pois está juntando para o dote — disse Olénin.
— Que dote? Casará mesmo sem dote. A rapariga por si já é invejável. E o diacho ainda quer

casá-la com um rico. Para pegar um bom resgate. Luká, meu vizinho e sobrinho, é um bravo rapaz,
aquele que matou um tchetcheno, faz tempo que a pede em casamento, e o pai recusa. Inventa umas e
outras, diz que é muito jovem ainda. Mas eu sei o que ele está pensando. Quer que se humilhem
diante dele. Alguns já foram tão desonrados por causa dessa rapariga! Mas mesmo assim, ela vai
casar com Lukachka. Porque é o melhor cossaco da povoação, ginete, matou um abreque, ganhará a
cruz.

— Ontem, quando andava pelo pátio, vi a filha do senhorio beijando-se com um cossaco — disse
Olénin.

— Mentira! — gritou o velho, parando.



— Juro por Deus!
— Que diaba de mulher — disse Ierochka, meditando.
— E como era o cossaco?
— Não vi.
— Bem, de que pele era o topo do gorro?
— Branca.
— E o kaftan vermelho? É do seu tamanho?
— Não, maior.
— É ele mesmo. — Ierochka caiu na gargalhada. — É ele mesmo, meu Marka. Lukachka. Chamo-

o de Marka, brincando. Gosto dele! Eu também era assim. E por que ficar só olhando para elas? A
minha queridinha costumava dormir na parte de cima, no quarto da mãe ou da cunhada. E mesmo
assim eu entrava. A bruxa da mãe dela me odiava. Eu chegava lá com Guirtchik, amigo meu. Subia
em seus ombros, levantava a janela. Procurava tateando. Uma vez acordou assustada: “Ai, Ai!” Não
me reconheceu. “Quem é?” Eu não podia falar. Sua mãe já começou a se mexer. Tirei o gorro, meti
na sua cara, aí, pela costura que havia no gorro, ela me reconheceu e logo desceu. Eu não passava
nenhuma vontade. Ela me trazia um monte de kaimak, de uva, de tudo. E não só ela. Era uma boa
vida.

— E como é agora?
— Agora vamos seguir o cachorro, fazer o faisão pousar numa árvore e aí podemos atirar.
— Você arrastaria a asa para Marianka?
— Olhe para os cachorros. À noite eu conto — disse o velho apontando para Liam, seu predileto.
Os dois ficaram calados.
Uns cem passos depois, o velho parou e apontou para uma vara deitada de través no caminho.
— O que acha que é? Pensa que é à toa? Não, essa vara está mal colocada.
— Por que mal colocada?
O velho deu um risinho.
— Você não sabe de nada. Escute o que eu vou lhe dizer. Quando uma vara está assim, não passe

por cima dela. Ou contorne-a ou tire-a do caminho, assim, e faça uma oração: “Em nome do Pai, do
Filho e do Espírito Santo”, e vá com Deus. Não vai acontecer nada. Assim também me ensinaram os
velhos.

— Mas que besteira! — disse Olénin. — É melhor você me contar da Marianka. Ela namora
Lukachka?

— Psiu! Agora fique quieto — disse o velho, sussurrando. — Somente escute. Vamos entrar na
floresta.

Pisando silenciosamente com suas sandálias, o velho seguiu em frente por uma vereda estreita
que entrava na floresta cerrada. Por diversas vezes, fazia caretas para Olénin, que batia com suas
botas e esbarrava nos ramos das árvores com a espingarda, que portava sem nenhum cuidado.

— Não faça barulho, soldado! — sussurrava-lhe o velho em tom zangado.
Pelo ar, sentia-se que o sol já havia saído. A neblina dispersava-se, mas ainda cobria os cumes

das árvores. Elas pareciam ser muito altas. A cada passo, o local mudava de aspecto. Aquilo que
parecia ser árvore virava arbusto ou junco.

1 N.O.: Do francês: Deseja tomar chá?
2 N.O.: Do francês: Dinheiro.
3 N.T.: Na mitologia do Velho Testamento, caçador e atleta, neto de Cam (ou Cã); o provérbio do primeiro livro da Torá diz: “caçador
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forte como Nimrod perante o Senhor”.
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XIX

A neblina subia, descobria os telhados de junco, transformava-se em rocio e umedecia o
caminho e o mato perto das cercas. Todas as chaminés soltavam fumaça, o povo saía da povoação,
uns iam trabalhar ou pescar, outros dirigiam-se à barreira. Os caçadores iam pelo caminho coberto
de relva. Os cães corriam ao lado, abanando o rabo. Miríades de mosquitos voavam no ar
perseguindo os caçadores e grudavam em suas costas, braços e rostos. Cheirava a relva e a umidade
florestal. Olénin não parava de olhar para trás, para Mariana, que, sentada na carroça, aguilhoava os
bois com a vara.

Tudo estava em silêncio. Os sons da povoação já não chegavam até os caçadores, somente os
cães faziam crepitar os arbustos e os pássaros chamavam um ao outro de vez em quando. Olénin
sabia que era perigoso andar pela floresta, que os abreques se escondiam nesses lugares. Sabia
também que na floresta a espingarda era uma boa defesa. Não é que tivesse medo, mas compreendia
que alguém, em seu lugar, poderia tê-lo, e perscrutava a nebulosa e úmida floresta, escutava
atentamente os sons fracos e raros, trocava a espingarda de uma mão para outra e experimentava uma
sensação nova e agradável.

O tio Ierochka, que ia à frente, parava a cada poça de água, examinava atentamente as pegadas de
animais que encontrava e as mostrava a Olénin. E quase não falava, só fazia raramente alguns
comentários em sussurro. O caminho pelo qual eles iam antigamente era batido pelas carroças, e
cobrira-se de relva havia muito tempo. A floresta de olmeiro e plátano era tão densa que não se via
nada por entre as árvores. As videiras selvagens envolviam quase todas as árvores de baixo para
cima. Entre as árvores crescia o escuro abrunheiro. As pequenas clareiras eram cobertas pela amora
brava e pelo junco com suas flores penugentas. Em alguns lugares, as veredas, largas e estreitas,
como túneis, saíam do caminho para o matagal. A opulência vegetal dessa floresta surpreendia
Olénin a cada passo, ele nunca havia visto nada parecido. A floresta, o perigo, o velho com seu
sussurro misterioso, Marianka com seu corpo esbelto e forte, as montanhas – tudo isso parecia a
Olénin um sonho.

— Fiz um faisão pousar na árvore — sussurrou o velho, olhando para trás e cobrindo o rosto com
o gorro. — Feche a cara, o faisão não gosta de caras humanas — disse ele e foi se arrastando quase
de quatro. O velho parou perto da árvore e começou a examiná-la. O faisão cacarejou bravo para o
cachorro, que começou a latir, e Olénin o viu. Nesse instante soou um tiro estrondoso, como de um
canhão, o galo levantou voo e, perdendo penas, caiu na terra. Aproximando-se do velho, Olénin
espantou um outro faisão. Apontou a espingarda para ele e atirou. O faisão subiu na vertical e, em
seguida, esbarrando nos ramos, caiu no mato como uma pedra.

— Muito bem! — gritou o velho rindo. Ele não sabia acertar em pássaros voando.
Ao recolher os faisões, eles seguiram o caminho. Olénin, animado com o movimento e o elogio,

puxou conversa com o velho.
— Espere! Vamos para este lado — interrompeu-o o velho. — Ontem vi pegadas de cervo por

aqui.
Eles entraram no matagal e, uns trezentos passos depois, se viram numa clareira coberta de junco

e, em alguns lugares, com poças d’água. Olénin caminhava mais devagar do que o velho caçador e o



tio Ierochka, uns vinte passos à frente, inclinou-se e chamou-o com acenos da mão. Ao se aproximar,
Olénin viu uma pegada de homem, para a qual o velho apontava.

— Está vendo?
— Estou. E daí? — disse Olénin, procurando falar calmamente. É uma pegada de homem. Em sua

mente surgiram-lhe o Pathfinder de Cooper1, os abreques e, vendo o ar misterioso do velho, não
ousava perguntar e duvidava se o motivo desse ar era o perigo ou a caça.

— Não, essa pegada é minha — respondeu o velho e apontou para a relva, debaixo da qual havia
uma pegada de animal quase imperceptível.

O velho foi em frente. Olénin não ficava para trás. A uns vinte passos, no matagal, eles deram
com uma pereira frondosa. A terra debaixo da árvore era preta e nela havia excremento fresco de
animal.

O lugar coberto com videira parecia um caramanchão fresco e aconchegante.
— Ele esteve aqui de manhã — disse o velho e deu um suspiro. — Vai ver que sua guarida ficou

úmida.
De repente, ouviu-se um forte estalido na floresta, a uns dez passos deles.
Ambos estremeceram, pegaram nas espingardas, mas não viram nada, só ouviam estalos de ramos

secos, depois, por alguns instantes, o ruído do galope e dos estalos ficou surdo, afastando-se e
espalhando-se pela floresta silenciosa. O coração de Olénin como que caiu a seus pés. Em vão, ele
perscrutou o matagal, depois olhou para o velho. O tio Ierochka, com o gorro arriado, apertando a
espingarda contra o peito, estava imóvel e boquiaberto, os dentes amarelos e gastos arreganhados
demonstravam raiva, os olhos brilhavam.

— Era um galheiro — disse ele, jogou a espingarda no chão com força e desespero, agarrou sua
barba grisalha e começou a puxá-la.

— Ele esteve aqui! Eu devia ter vindo pela vereda! Sou um idiota! Idiota! — repetia ele,
puxando fortemente a barba. Algo parecia passar voando na neblina sobre a floresta. O ruído da
corrida do cervo espantado ficava cada vez mais amplo e mais longe... Ao crepúsculo, os dois
voltaram para casa. Olénin sentia-se cansado, faminto e bem disposto. O almoço estava pronto.

Satisfeito, alegre e aquecido pela bebida, saiu à soleira. Novamente, diante dos seus olhos
estavam as montanhas iluminadas pelos raios do poente. Novamente, o velho contava suas histórias
intermináveis sobre a caça, abreques, queridinhas e a vida de outrora sem preocupações e cheia de
façanhas. Novamente, a linda Mariana passava pelo pátio. Debaixo da sua camisa delineava-se o
forte corpo de donzela.



1 N.O.: O rastreador, de James Fenimore Cooper (1789-1851), escritor norte-americano.
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XX

No dia seguinte, Olénin foi sozinho para o mesmo lugar onde eles tinham espantado o cervo.
Em lugar de sair pelo portão, ele pulou a cerca espinhenta dos fundos, como todos na povoação
faziam. Mal teve tempo de tirar os espinhos que grudaram no seu casaco circassiano, seu cão, que
corria na frente, espantou mais dois faisões. E bastava ele entrar no abrunheiro que os faisões
começavam a levantar voo a cada passo. (O velho não havia lhe mostrado esse lugar, guardando-o
para sua caça com a égua.) De doze tiros, Olénin acertou cinco, e se cansou tanto procurando pelas
aves no abrunheiro que ficou banhado de suor. Ele chamou o cão, trocou o chumbo pelas balas,
desarmou o gatilho e, espantando os mosquitos com as mangas do casaco, foi para o lugar do dia
anterior. Porém, foi impossível segurar o cachorro que farejava faisões no próprio caminho e ele
matou mais dois. Atrasando-se por isso, somente começou a reconhecer o caminho por volta de
meio-dia.

O dia estava claro, calmo e quente. O frescor matinal evaporou-se até na floresta e nuvens de
mosquitos literalmente cobriam seu rosto, costas e braços. O cachorro preto virou ruço: suas costas
estavam cobertas de mosquitos. Com seu casaco, pelo qual atravessavam os ferrões, aconteceu o
mesmo. Olénin estava prestes a fugir deles; achava que no verão era impossível viver até mesmo na
povoação. Já ia voltar para casa, mas lembrou-se que outras pessoas conviviam com aquilo, resolveu
aguentar e se entregar à mercê dos mosquitos. E, coisa curiosa, a sensação que teve até lhe agradou.
E chegou a pensar que se não fosse essa atmosfera de mosquitos que o cercava de todos os lados,
essa papa de mosquitos e suor que lambuzava seu rosto, quando nele passava a mão, e esse comichão
inquietante no corpo inteiro, a floresta ia perder para ele sua característica e seu encanto. Essas
miríades de insetos combinavam tão bem com a monstruosa exuberância da vegetação, com um sem-
fim de bichos e aves que povoam a floresta, a folhagem verde-escura, o ar quente e aromático, os
pequenos regos de água turva que vêm do Térek e se infiltram por toda parte e grugulejam em algum
lugar debaixo da folhagem, que ficou-lhe agradável justamente aquilo que lhe parecera horrível e
insuportável.

Ao contornar o lugar onde na véspera esteve o bicho e não achar nada, ele sentiu vontade de
descansar. O sol estava bem em cima da floresta e batia nas suas costas e cabeça, quando ele saía
numa clareira ou num caminho. O peso dos sete faisões dava-lhe dor nas costas. Ele achou as
pegadas do cervo, seguiu-as, aproximou-se sorrateiramente do lugar, onde o animal estivera no dia
anterior, e acomodou-se debaixo de um arbusto perto de sua guarida. Examinou as plantas em volta
de si, o lugar com marcas de suor, o excremento, a marca dos joelhos, um pedaço de terra arrancado
pelo animal e suas próprias pegadas. Sentia frescor e conforto; não pensava em nada e não tinha
desejo nenhum. E, de repente, foi tomado por um sentimento gratuito de felicidade e amor a tudo, um
sentimento tão estranho que persignou-se por hábito infantil e começou a agradecer a alguém.
Ocorreu-lhe de repente com muita clareza: “Eis-me, Dmitri Olénin, uma criatura diferente dos outros:
estou sozinho, deitado Deus sabe onde, no lugar onde vivia um cervo, um cervo velho e bonito, que
nunca viu um ser humano, e onde nenhum ser humano esteve e nem imaginava estar. Aqui estou, em
volta de mim há árvores, novas e velhas. Uma delas está coberta por ramos de videira; perto de mim
mexem-se faisões e talvez sintam seus irmãos mortos”. Ele apalpou seus faisões e passou a mão



ensanguentada no casaco, para enxugá-la. “Talvez os chacais também sintam e, com caras
descontentes, vão para outros lugares. Perto de mim, zunem mosquitos que ficam parados no ar e
voam por entre as folhas que lhes parecem ilhas enormes. São um, dois, três, quatro, cem, mil, um
milhão de mosquitos e todos eles zunem alguma coisa perto de mim por algum motivo e cada um
deles também é um Dmítri Olénin diferente dos outros, como eu mesmo”.

Ele imaginou claramente o que eles pensavam e o que zuniam: “Para cá, rapazes! Esse aqui pode
ser comido!” E ficou claro também que ele não era um nobre russo coisa nenhuma, nem membro da
sociedade moscovita, ou amigo e parente do fulano e do sicrano, mas apenas um simples mosquito,
ou faisão, cervo, igual àqueles que habitavam em sua volta. “Vou viver, assim como eles, como o tio
Ierochka, e vou morrer. Ele tem toda razão: só vai crescer relva”.

“E o que tem que a relva cresça?”, continuou ele pensando. “É preciso viver e é preciso ser feliz.
Porque só desejo uma coisa – a felicidade. Tanto faz o que eu seja. Sou um bicho como todos, sobre
o qual crescerá relva e nada mais, ou sou uma moldura na qual foi colocada uma parte da divindade
única? Mesmo assim é preciso viver da melhor maneira possível. Mas como viver para se sentir
feliz? E por que não estive feliz antes?” Ele começou a relembrar sua vida e ficou enojado consigo
mesmo. Viu que egoísta exigente ele havia sido enquanto, no fundo, não precisara de nada.

E quando ele olhava em volta para as folhas transparentes, para o sol se pondo e para o céu
claro, sentia-se feliz novamente. “Por que estou feliz e para que eu vivia antes?”, pensava ele. “Era
exigente comigo mesmo, imaginei coisas e não fiz nada, só passei vergonha e tive desgostos! E agora,
assim, eu não preciso de nada para a felicidade!”

E de repente, como que uma nova luz abriu-se para ele. “A felicidade é viver para os outros”,
disse ele para si, “e isso está claro. O ser humano já nasce com a necessidade de se sentir feliz. Quer
dizer que ela é legítima. Satisfaz-se egoisticamente, isto é, procurando riqueza, fama, conforto; mas
as circunstâncias podem tornar impossível a satisfação desses desejos. Portanto, esses desejos é que
são ilegítimos, e não a necessidade da felicidade. Quais são os desejos que sempre podem trazer a
satisfação, apesar das condições externas? Quais? O amor e a abnegação!” Ele ficou tão feliz e
emocionado ao abrir essa nova, como lhe parecia, verdade, que se levantou de um pulo na
impaciência de achar alguém a quem pudesse se sacrificar, fazer o bem, amar. “Pois para mim
mesmo eu não preciso de nada”, continuava ele raciocinando, “por que não viver para os outros?”
Ele pegou a espingarda e, com a intenção de voltar para a casa, ponderar tudo isso e achar a
oportunidade de fazer o bem, saiu do matagal. Ao chegar à clareira, ele olhou ao redor: o sol já não
se via mais por cima das árvores, o ar estava mais fresco e o local parecia desconhecido, totalmente
diferente das cercanias da povoação. Tudo mudou de repente – o tempo e o ambiente da floresta: o
céu encobria-se de nuvens, o vento rugia nos topos das árvores, em volta só se viam juncos e a
floresta velha, quebrada. Ele chamou o cão que tinha se afastado correndo atrás de algum bicho e sua
voz soou como num vazio. E de repente sentiu pavor. Lembrou-se dos abreques, dos contos sobre
assassinatos e esperava que a qualquer instante e de qualquer arbusto fosse pular um tchetcheno e ele
teria que defender sua vida ou morrer. Lembrou-se de Deus, de quem não se lembrava fazia muito
tempo, pensou no seu futuro. E ao redor dele estava aquela natureza severa, funesta e selvagem. “E
vale a pena viver para si”, pensava ele, “se a qualquer momento pode-se morrer sem ter feito nada
de bom e ainda de tal maneira que ninguém ficaria sabendo do seu fim?” Ele foi na direção que supôs
ser a da povoação. Já não pensava mais em caça, sentia um tremendo cansaço e com pavor
examinava cada arbusto e cada árvore, esperando ter que prestar contas à vida a qualquer instante.
Depois de ter rodado bastante tempo, encontrou uma vala do rio com água fria e, para não vaguear
mais, resolveu segui-la sem saber aonde ela o levaria. De repente, ouviu estalos de arbustos atrás de



si. Estremeceu, pegou na espingarda e ficou envergonhado: era o cachorro que, ofegando, lançou-se à
água e começou a bebê-la. Ele também bebeu junto ao cão e foi atrás do animal, esperando que ele o
levasse à povoação. Mas, apesar da companhia do cachorro, tudo em volta parecia-lhe cada vez mais
tenebroso. A floresta ficava mais escura e o vento mais forte nos topos das árvores quebradas. Uns
pássaros grandes sobrevoavam, com gritos, seus ninhos naquelas árvores. A vegetação tornava-se
mais pobre, a maior parte dela era junco sussurrante, havia clareiras arenosas com muitas pegadas de
bichos. Ao rugido do vento juntou-se outro ruído, monótono e triste. O estado de espírito de Olénin
era sombrio. Ele apalpou os faisões pendurados nas costas e não encontrou um deles, que se
arrancara e se perdera. Atrás do cinto sobraram apenas seu pescoço e a cabecinha.

Olénin ficou aterrorizado como nunca. Começou a rezar e tinha medo só de uma coisa – morrer
sem ter feito alguma coisa boa, tamanha era sua vontade de viver, viver para realizar uma proeza de
abnegação.
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De súbito, o sol brilhou em sua alma – ele ouviu os sons da língua russa, da correnteza do rio e,
dois passos à frente, abriu-se diante dele a superfície flutuante das águas marrons do Térek, areia
parda nas margens e nos bancos do rio, a estepe até o horizonte, o mirante da barreira destacando-se
sobre as águas, um cavalo selado no abrunheiro que vagueava preso a uma peia e as montanhas. O
sol vermelho saiu por um instante de trás da nuvem e seus raios deslizaram pelo rio, juncos, o
mirante e um grupo de cossacos, entre os quais a figura elegante de Lukachka chamou sua atenção.

Outra vez Olénin sentiu plena felicidade sem qualquer motivo aparente. Ele entrou no posto
Nijne-Protótski, que ficava na margem do rio em frente a uma aldeia do lado oposto, cumprimentou
os cossacos e, sem ter achado ainda motivo para fazer o bem a alguém, entrou na casa. Mas nem na
casa teve essa oportunidade. Os cossacos receberam-no friamente. Ele acendeu um cigarro. Os
cossacos não lhe deram atenção porque, em primeiro lugar, ele fumava e, em segundo, porque tinham
outra diversão naquela noite. Das montanhas vieram os abreques, irmãos do morto, para resgatar o
corpo. Aguardava-se a chegada da chefia dos cossacos. O irmão do morto, muito parecido com ele,
era alto, esbelto, com barba aparada e pintada e, apesar de vestir casaco esfarrapado e gorro, tinha
ar calmo e majestoso. Não se dignava a dirigir o olhar para ninguém, nem olhou para o irmão e,
sentado de cócoras na sombra, fumava cachimbo, cuspindo de vez em quando, e emitia sons guturais
imperativos que seu companheiro escutava com deferência. Percebia-se que era ginete, já topara com
russos em outras circunstâncias, e agora nada neles o surpreendia nem interessava. Olénin
aproximou-se do morto, mas o irmão lançou para ele um olhar de desprezo e disse algo em tom
bravo. Seu companheiro apressou-se a cobrir o rosto do morto. Olénin ficou impressionado com o ar
majestoso e severo do ginete, tentou conversar com ele, perguntando de que aldeia era, mas o
tchetcheno mal olhou para ele, cuspiu com desprezo e deu-lhe as costas. Olénin dirigiu-se a seu
companheiro. O companheiro, espião e intérprete, também era esfarrapado, mas moreno e não ruivo,
inquieto, com os dentes branquíssimos e os olhos negros chamejantes. Facilmente travou conversa e
pediu um cigarro.

— Eram cinco irmãos — contou o espião em russo macarrônico. — Esse é o terceiro que os
russos matam, restaram só dois. Ele é ginete, muito ginete — disse ele apontando para o tchetcheno.
— Quando Akhmed-khan foi morto, ele estava do outro lado, nos juncos; viu tudo: como foi colocado
no barco, levado para a margem. Ficou ali até a noite. Queria matar o velho, mas os outros não
deixaram.

Lukachka aproximou-se dos dois e se sentou ao lado deles.
— De que aldeia eles são? — perguntou ele.
— Fica naquelas montanhas — respondeu o espião, apontando para um desfiladeiro azulado pela

neblina atrás do Térek. Conhece a Suiuk-su? Umas dez verstas para lá.
— Conhece Guirei-khan em Suiuk-su? — perguntou Lukachka com visível orgulho desse

conhecimento. — É amigo meu.
— É meu vizinho — respondeu o espião.
— Muito bem! — disse Lukachka e, animado, começou a falar em tártaro.
Logo chegaram a cavalo o comandante da centúria e o chefe da povoação, acompanhado de dois



cossacos.
O comandante (um dos novos oficiais) cumprimentou os cossacos, mas somente alguns, dentre os

quais Lukachka, ergueram-se e prestaram continência, outros responderam com simples reverência,
mas ninguém gritou a saudação como no exército russo. O sargento informou que no posto tudo estava
em ordem. A Olénin tudo isso pareceu ridículo, como se eles estivessem brincando de soldado. Mas
as formalidades logo se transformaram em relações simples e o comandante, um cossaco habilidoso
como os outros, começou a falar com o intérprete em tártaro. Foi escrito um papel, entregue ao
espião, dele foi recebido dinheiro e depois disso foram tratar do corpo.

— Quem de vocês é Luká Gavrílov? — perguntou o comandante.
Lukachka tirou o gorro e aproximou-se.
— Enviei o relatório a seu respeito para o comandante do regimento. Não sei o que vai dar,

sugeri uma cruz, é cedo para promovê-lo a sargento. Sabe ler e escrever?
— Não, senhor.
— Mas é um bravo rapaz! — disse o comandante, fazendo seu papel de chefe. — Coloque o

gorro. É parente de qual Gavrílov? Do Largão?
— Sim, sobrinho — respondeu o sargento.
— Sei, sei. Bem, vão lá ajudá-los — disse ele aos cossacos.
O rosto de Lukachka irradiava alegria e parecia mais bonito ainda. Ao se afastar do sargento, ele

colocou o gorro e sentou-se ao lado de Olénin.
Quando o corpo foi levado ao barco, o tchetcheno irmão foi para a margem. Os cossacos deram-

lhe passagem. De um impulso ele pulou para dentro do barco. E pela primeira vez, como notou
Olénin, lançou um olhar rápido para os cossacos, e perguntou algo ao companheiro. Este apontou
para Lukachka. O tchetcheno olhou mais uma vez e devagar virou as costas. Não era ódio, e sim um
frio desprezo que esse olhar expressava. E ele disse algo mais.

— O que foi que ele disse? — perguntou Olénin ao interprete.
— Vocês batem em nós, nós torcemos vocês. Sempre a mesma porcaria — respondeu o espião,

provavelmente mentindo. Ele riu, mostrando os dentes brancos, e pulou para dentro do barco.
O irmão do morto estava sentado sem se mexer, olhando para a margem oposta. Sentia tanto ódio

e desprezo que nada podia lhe interessar do lado de cá. O espião, em pé na ponta do barco, movia-o
habilmente, passando o remo de um lado para o outro, e falava sem parar. O barco atravessava a
correnteza de viés, afastava-se e diminuía de tamanho, as vozes tornavam-se quase inaudíveis e,
finalmente, atracou no lugar onde haviam sido deixados os cavalos. Lá eles tiraram o corpo e, apesar
do cavalo se afastar bruscamente, conseguiram colocar o corpo na sela, montaram os outros e foram
a passo pela rua da aldeia. A multidão olhava para eles em silêncio.

Já desse lado, ouviam-se risos e brincadeiras, os cossacos estavam contentes e alegres. O
comandante e o chefe da povoação foram à casa de barro para se servir de comes e bebes. Lukachka,
que em vão procurava dar um ar sério a seu rosto radiante, estava sentado perto de Olénin e,
apoiando os cotovelos nos joelhos, aplainava uma vareta com o canivete.

— Por que está fumando? — puxou conversa, apenas por perceber que Olénin sentia-se sozinho e
sem jeito entre os cossacos. — É bom isso, será?

— Sei lá, acostumei-me — respondeu Olénin. — Por quê?
— Hum! Se nós, os cossacos, fumássemos, seria uma desgraça! Veja, as montanhas estão perto

— disse Lukachka apontando para o desfiladeiro —, mas não dá para chegar!... Como é que vai para
casa sozinho? Já escureceu. Se quiser, acompanho você, peça para o sargento.

“Ótimo”, pensou Olénin, olhando para o rosto alegre do cossaco. Lembrou-se de Mariana, do



beijo que espiou por atrás do portão e ficou com pena de Lukachka, pena por ele ser analfabeto.
“Mas que absurdo, que coisa errada!”, pensava ele. “Um homem mata o outro e sente-se feliz,
contente, como se tivesse feito a melhor coisa do mundo. Será que nada lhe diz que não há motivo
nenhum para tanta alegria? Que a felicidade não consiste em matar, mas em se sacrificar por
alguém?”

— Agora vê se não cai sob os olhos dele, irmão — disse um dos cossacos, dirigindo-se a
Lukachka. — Ouviu ele perguntar de você?

Lukachka levantou a cabeça.
— O afilhado? — perguntou Lukachka, pressupondo o tchetcheno.
— O afilhado não vai se levantar, mas o irmão ruivo dele...
— Que dê graças a Deus por ter escapado são e salvo — disse Lukachka rindo.
— Por que se alegra? — disse Olénin a Lukachka. – E se seu irmão fosse morto, ficaria feliz?
Os olhos do cossaco estavam rindo. Ele entendeu tudo que Olénin quis lhe dizer, mas estava

acima dessas ponderações.
— E o que tem? Acontece. Não matam a gente também?
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O comandante e o chefe da povoação foram embora. Olénin queria agradar Lukachka e tinha
receio de ir sozinho pela floresta escura, pediu para o sargento que o deixasse sair da barreira e ele
deixou. Olénin pensou que Lukachka gostaria de ver Marianka e, em geral, estava contente de ter
como companheiro um cossaco tão simpático e sociável. Lukachka e Marianka uniam-se em sua
imaginação e dava-lhe prazer pensar neles. “Ele ama Mariana”, pensava Olénin, “e eu poderia amá-
lo”. O sentimento de ternura que surgiu enquanto eles caminhavam pela floresta escura era forte e
novo para ele. Lukachka também estava todo jubiloso. Algo parecido com amor sentia-se entre esses
dois jovens tão diferentes. Toda vez que eles se entreolhavam, dava-lhes vontade de rir.

— Por qual portão você entra? — perguntou Olénin.
— O do meio — disse Lukachka —, mas eu o acompanho até o pântano, lá já não precisa ter

medo.
Olénin riu.
— E eu tenho medo, por acaso? Volte, fico muito grato, irei sozinho.
— Não faz mal! Não tenho mesmo o que fazer. E como não ter medo? Nós também temos medo

— disse Lukachka rindo também e para satisfazer o amor próprio de Olénin.
— Venha até minha casa, vamos bater papo, tomar vinho, depois pode ir.
— Não me falta lugar onde passar a noite — riu Lukachka —, mas o sargento pediu para voltar.
— Ontem ouvi você cantar e vi também...
— Somos todos gente... — Luká balançou a cabeça.
— Dizem que vai casar, é verdade? — perguntou Olénin.
— Minha mãe é que quer me casar. Mas nem cavalo eu tenho.
— Não é militar combatente?
— Que nada. Só pretendo. Ainda tenho de arranjar um cavalo, mas não há onde. Por isso não me

casam.
— E quanto custa um cavalo?
— Outro dia pechinchavam um cavalo nogaio lá do outro lado, nem sessenta moedas eles

aceitam.
— Quer ser meu capanga? (Durante as campanhas, os oficiais tinham seus guarda-costas.) Vou

solicitar permissão e lhe darei um cavalo de presente — disse de repente Olénin. — Verdade. Tenho
dois. Não preciso.

— Como não precisa? — riu Lukachka. — Por que me dar de presente? Arranjarei dinheiro, se
Deus quiser.

— Falo sério! Ou você não quer ser capanga? — disse Olénin, feliz por ter lhe ocorrido a ideia
de presentear Lukachka com um cavalo. Mas sentiu-se um tanto sem jeito, envergonhado. Procurava
palavras e não sabia o que dizer.

Lukachka foi o primeiro a romper o silêncio.
— Tem casa própria na Rússia? — perguntou ele. Olénin não se conteve em dizer que tinha

várias casas e não apenas uma.
— É boa? Maior do que as nossas? — perguntou Lukachka sem malícia.



— Muito maior, umas dez vezes, de três pavimentos — contava Olénin.
— E tem cavalos como os nossos?
— Tenho cem cavalos, que custam trezentos, quatrocentos rublos, mas não são como os daqui.

Trezentos de prata! Trotadores, sabe... Mas prefiro os daqui.
— E por que veio para cá, por vontade própria ou por obrigação? — perguntou Lukachka como

que zombando. — Eis onde você perdeu o caminho — acrescentou ele, apontando para uma vereda
—, devia ter virado à direita.

— Foi vontade minha. Queria conhecer esses lugares, sair em campanha.
— Eu sairia agora mesmo — disse Luká. — São os chacais uivando — acrescentou ele,

apurando o ouvido.
— E você não sente horror de ter matado uma pessoa? — perguntou Olénin.
— Horror por quê? Mas em campanha eu sairia — repetiu Lukachka. — Tenho tanta vontade,

mas tanta vontade...
— Quem sabe, sairemos juntos. A nossa companhia pretende sair antes das festas. A centúria de

vocês também.
— Mas essa sua vontade de vir para cá! Tem casa, cavalos, criadagem. Eu só ia me divertir. Que

patente você tem?
— Sou cadete, mas agora vou ser promovido.
— Bem, se não é gabação essa sua vida tão boa, eu, em seu lugar, não sairia de casa. É bom

viver aqui?
— Sim, muito bom — disse Olénin.
Já havia escurecido completamente quando eles, conversando, aproximaram-se da povoação.

Ainda estavam cercados das trevas da floresta, o vento rugia nas alturas. Os chacais que pareciam
estar perto ora uivavam, ora riam e choravam e, da povoação, já chegavam ao ouvido vozes de
mulheres, latido de cachorros, viam-se os contornos das casas, as luzes e vinha o cheiro, aquele
cheiro específico da fumaça de esterco queimado. Naquela noite, Olénin sentiu que ali, naquele
lugar, estava sua casa, sua família, toda a sua felicidade, e que ele nunca, em lugar algum, havia
vivido ou tornaria a viver tão feliz como na povoação. Naquela noite, sentia amor por todos e,
principalmente, por Lukachka! Chegando em casa, Olénin, para grande surpresa de Lukachka, retirou
do estábulo uma égua, comprada em Groznyi, não aquela que ele sempre montava, mas a outra,
bastante boa, embora não muito jovem, e entregou-a a Lukachka.

— Mas por que me presenteia? — disse Lukachka. — Não lhe fiz serviço nenhum.
— Juro que não me custa nada — respondeu Olénin —, pegue, você também, um dia... Assim

poderemos sair em campanha.
Luká ficou embaraçado.
— Mas o que é isso? Pois um cavalo não custa pouco — disse ele sem olhar para a égua.
— Pegue, pegue já! Se não aceitar, ficarei ofendido! Vaniucha, leve até a casa dele.
— Bem, agradeço. Nem esperava...
Olénin ficou feliz como um adolescente.
— Amarre-a aqui. É uma boa égua, comprei em Groznyi, galopa bem. Vaniucha, traga-nos o

mosto. Vamos entrar.
O mosto foi servido. Lukachka sentou-se e pegou a taça.
— Se Deus quiser, pagarei com meu serviço — disse ele, terminando a primeira taça. — Como é

seu nome?
— Dmitri Andréitch.



— Bem, Dmitri Andréitch, que Deus o guarde. Seremos amigos. Venha nos visitar. Não somos
ricos, mas para amigos sempre há o que oferecer. Vou avisar a minha mãe: se precisar de qualquer
coisa, kaimak ou uvas. E se vier à barreira, estou às suas ordens: para caçar, ir ao outro lado do rio,
onde quiser. Outro dia matei um javali daqueles! Reparti entre os cossacos. Se soubesse, teria
trazido para você.

— Está bem, obrigado. Mas não atrele a égua, ela nunca foi usada para isso.
— Atrelar! Como é possível? Vou lhe dizer uma coisa — disse Lukachka abaixando a voz —, se

quiser, tenho um amigo, Guirei-khan, que me chamou para armar uma cilada no caminho pelo qual
descem das montanhas. Não vou lhe trair, serei seu capanga.

— Iremos, iremos um dia.
Lukachka parecia ter se acalmado e entendido a atitude de Olénin.
Sua tranquilidade e simplicidade de tratamento surpreenderam Olénin e até o desagradaram um

pouco. Os dois ficaram conversando longamente. Já era tarde quando Lukachka apertou a mão de
Olénin e saiu. Apesar de ter bebido muito, não estava embriagado — ele nunca ficava bêbado.

Olénin foi até a janela para ver o que ele ia fazer depois de sair. Lukachka, cabisbaixo, ia
devagar, levando o cavalo. Ao atravessar o portão, sacudiu a cabeça e de repente, dando um pulo de
gato, montou o cavalo, ululou e saiu em disparada pela rua.

Olénin achava que ele iria dividir sua alegria com Marianka; mas apesar de Luká não ter feito
isso, sentia-se bem como nunca antes. Estava eufórico como um moleque e não pôde deixar de contar
a Vaniucha não só o fato de ter dado o cavalo de presente, mas também o porquê daquilo e toda sua
nova teoria da felicidade. Vaniucha não aprovou a teoria, disse que larjan ilniapá1 e portanto tudo
isso era uma tolice.

Lukachka passou em casa, entregou o cavalo à mãe, ordenou levá-lo à manada cossaca, pois ele
devia voltar à barreira naquela noite. A mudinha encarregou-se de levar o cavalo, explicou com
sinais que ia fazer reverência profunda quando encontrasse o homem que lhe dera o cavalo de
presente. A velha balançou a cabeça ouvindo o conto do filho, achando no íntimo que o filho tinha
roubado e, por isso, mandou a mudinha levar o cavalo à manada antes que amanhecesse.

Indo sozinho para a barreira, Lukachka não parava de pensar no ato de Olénin. Embora, segundo
a sua opinião, o cavalo não fosse lá grande coisa, custava, no mínimo, umas quarenta moedas, e ficou
muito contente com o presentão. Mas por que fora dado esse presente ele não conseguia entender e
por isso não sentia nenhuma gratidão. Pelo contrário, ocorriam-lhe vagas suspeitas de más intenções
do cadete. Não imaginava que intenções eram essas, mas nem admitia a ideia de que um
desconhecido, simplesmente por bondade, pudesse lhe dar de presente um cavalo que custava
quarenta moedas. Isso lhe parecia impossível. Se ao menos estivesse bêbado, daria para entender:
quis se gabar. Mas o cadete estava sóbrio, portanto, queria suborná-lo para alguma coisa má. “Ah,
essa não!”, pensava Lukachka. “O cavalo está comigo, depois a gente vê. Também não sou bobo.
Veremos quem de nós é mais esperto!”, raciocinava ele, sentindo necessidade de estar alerta com
Olénin e incitando em si um sentimento hostil por ele.

Não contou a ninguém como arranjou o cavalo. A uns dizia que tinha comprado, a outros dava
respostas evasivas. Porém, na povoação logo ficaram sabendo a verdade. A mãe de Lukachka,
Mariana, Iliá Vassílievitch e outros cossacos que souberam do presente sem motivo ficaram
perplexos e começaram a ter receio do cadete. Mas apesar dos receios, o ato despertou grande
respeito à simplicidade e riqueza de Olénin.

— Ouviu? O cadete alojado na casa de Iliá Vassílievitch deu a Lukachka o cavalo de cinquenta



moedas — comentava um. — Ricaço!
— Ouvi — respondia o outro, pensativo. — Lukachka deve ter prestado algum serviço a ele.

Veremos em que isso vai dar. Sorte dele.
— Mas que gente velhaca esse cadete, cuidado com ele! — dizia o terceiro. — Pode incendiar

ou fazer outra coisa qualquer.

1 N.O.: Em francês incorreto: não há dinheiro.
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XXIII

A vida de Olénin transcorria de forma monótona. Com os chefes e os companheiros tinha pouco
a ver. Nesse sentido a situação de um cadete rico, especialmente no Cáucaso, tinha essa vantagem.
Não o enviavam nem para trabalhos nem para exercícios. Por sua participação na expedição, foi
solicitada a patente de oficial e até esse momento ele foi deixado em paz. Os oficiais viam nele um
aristocrata e mantinham com ele um relacionamento formal. Os jogos de cartas e as farras dos
oficiais que presenciou ainda no destacamento não o atraíam e distanciou-se também da sociedade
dos oficiais da povoação. A vida dos oficiais na povoação já tinha seu modo determinado. Assim
como nas fortalezas, todo cadete ou oficial regularmente bebe Porter1 e joga cartas; nas povoações,
ele regularmente bebe mosto junto com os donos da casa, oferece guloseimas e mel às raparigas,
arrasta as asas para as cossacas, apaixona-se e, às vezes, casa-se. Olénin sempre viveu de um modo
diferente e tinha aversão intuitiva aos caminhos batidos. E no Cáucaso também não entrou na trilha
comum dos oficiais.

Aconteceu naturalmente de ele acordar junto com o sol. Depois de tomar o chá, admirar da
soleira as montanhas, o amanhecer e Marianka, ele vestia um casaco puído de couro de boi, sandálias
de couro amolecido na água, munia-se de punhal, espingarda, um saquinho com cigarros, alguma
provisão, chamava o cão e, depois das cinco, saía da povoação indo para a floresta. Depois das seis
da tarde, ele voltava cansado, faminto, com cinco ou seis faisões atrás do cinto, às vezes com mais
algum bicho e com a provisão e cigarros intactos. Se seus pensamentos estivessem num saquinho
assim como os cigarros, poderia se ver que nenhum pensamento mexeu-se nele nessas quatorze horas.
Voltava para casa moralmente forte, renovado e feliz. Não poderia dizer em que estivera pensando
durante todo esse tempo. Não se sabe se eram ideias, lembranças ou sonhos que vagueavam na sua
cabeça. Quando caía em si, perguntava-se: “Em que estou pensando?” E se surpreendia vendo-se ora
como cossaco, trabalhando no pomar com sua esposa cossaca, ora como abreque nas montanhas ou
ainda como um javali fugindo dele mesmo. E o tempo todo ficava na escuta, perscrutando e
aguardando aparecer um faisão, javali ou cervo.

De noite, o tio Ierochka, sem falta, estava em sua casa. Vaniucha trazia um garrafão de mosto e
eles conversavam, bebiam e, ambos contentes, despediam-se e iam dormir. No dia seguinte, outra vez
a caça, o cansaço sadio, outra vez os dois se embebedavam, conversavam e ficavam felizes.

Às vezes, nos feriados, ele ficava o dia todo em casa. Então sua ocupação principal era
Marianka. Pelas janelas ou da soleira, ele observava avidamente cada movimento dela sem que ele
mesmo se apercebesse disso. Olhava para Marianka e amava-a (como lhe parecia) como se ama a
beleza das montanhas e do céu, e não pretendia ter qualquer relacionamento com ela. Parecia-lhe que
entre ela e ele não poderia haver o relacionamento que existia entre ela e Lukachka e muito menos
entre um oficial rico e uma rapariga cossaca. Achava que se tentasse agir como agiam seus
companheiros, trocaria essa contemplação cheia de prazer por inúmeras torturas, decepções e
arrependimentos. Além disso, ele já havia feito por essa mulher um ato de abnegação que lhe
proporcionou muito prazer. E o principal: ele tinha um medo inexplicável de Marianka e não ousaria
brincar com ela dizendo palavras amorosas.

Um dia, no verão, Olénin não foi à caça e ficou em casa. Inesperadamente chegou um conhecido



seu, um jovem, com o qual se encontrara na sociedade moscovita.
— Ah, mon cher, meu querido, como fiquei feliz em saber que você está aqui! — começou ele

com seu francês moscovita e continuou intercalando seu discurso com palavras francesas. —
Disseram-me: “Olénin”. Qual Olénin? Fiquei tão contente! O destino quis que nos encontrássemos.
Bem, como vai? Por que está aqui?

E o príncipe Belétski contou toda a sua história: como entrou naquele regimento temporariamente,
como o comandante-chefe chamou-o para ser seu ajudante de campo e que depois da campanha iria
servir com ele, ainda que aquilo não lhe interessasse em absoluto.

— Aqui, nesse fim do mundo, é preciso, ao menos, fazer carreira... uma cruz... uma patente... ser
transferido para a guarda. Tudo isso é necessário, não para mim, mas para os parentes, conhecidos.
O príncipe me recebeu muito bem, é uma pessoa decente — Belétski não parava de falar. — Depois
da expedição recebi a ordem de Anna. Agora, até a campanha, ficarei aqui. Aqui é excelente. Que
mulheres! E você, como vai? O capitão Stártsev, criatura boa e tola, disse-me que você vive como
um verdadeiro selvagem, não se relaciona com ninguém. Eu entendo que você não queira estreitar
relações com os oficiais daqui. Fico contente, agora vamos nos ver. Estou alojado na casa de um
sargento. E que menina tem lá! Ústenhka! É um encanto!

Mais e mais choviam palavras francesas e russas, palavras daquele mundo que, como pensava
Olénin, fora abandonado por ele para sempre. A impressão geral que Belétski deixava era a de um
jovem simpático e bonachão. Talvez fosse, realmente. Mas apesar de sua bonomia e do rosto
bonitinho, a Olénin ele pareceu muito desagradável. Ele cheirava àquela nojeira que Olénin havia
renegado. O que mais o aborreceu foi que ele não pôde, não teve forças para afastar de uma vez por
todas esse homem daquele mundo, como se esse antigo mundo que outrora foi seu tivesse poderes
incontestáveis sobre ele. Sentia raiva de Belétski e de si mesmo por ter usado palavras francesas sem
querer, demonstrado interesse pelo comandante-chefe e seus conhecidos, por ter se referido com
desprezo aos oficiais e aos cossacos e ter sido amigável com Belétski, prometendo visitá-lo e
convidando-o para aparecer em casa. No entanto, Olénin não ia ver Belétski. Vaniucha aprovou
Belétski, dizendo que ele era um senhor de verdade.

Belétski logo se adaptou ao modo de vida da povoação. Em um mês ele já parecia ser morador
antigo daquele lugar e levava aquela vida comum de oficial rico numa povoação: embebedava os
velhos, fazia festinhas e frequentava as festinhas das raparigas, vangloriava-se de suas conquistas
amorosas e, entre as mulheres e moças, chegou a ser apelidado de vovô, sabe-se lá por quê. Os
cossacos, vendo nele um homem que amava mulheres e vinho, familiarizaram-se com ele e até
gostavam mais dele do que de Olénin, que era um enigma para eles.

1 N.T.: Cerveja inglesa forte.
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XXIV

Eram cinco da manhã. Na soleira, Vaniucha atiçava o fogo do samovar com o cano da bota.
Olénin já saíra a cavalo para o Térek (recentemente inventara uma nova diversão – dar banho no
cavalo no rio). A senhoria estava acendendo o forno na sua isbuchka, onde se preparava kaimak;
da chaminé, saía fumaça preta; no estábulo, a rapariga ordenhava a búfala. “Não quer ficar quieta,
maldita!” — ouvia-se sua voz impaciente e, em seguida, o som do leite caindo no balde. Na rua,
perto de casa, soaram as batidas dos cascos de cavalo. Olénin, montado no cavalo, bonito, cinza-
escuro, brilhante por ainda estar molhado, chegou ao portão. A linda cabecinha de Mariana,
amarrada com um lenço vermelho, apareceu no portão do estábulo por um instante. Olénin trajava
uma camisa de seda vermelha, casaco circassiano branco, com um punhal atrás do cinto e gorro alto.
Montado com certa elegância na garupa molhada do cavalo, ele se abaixou para abrir o portão. Seu
rosto jovem respirava saúde. Ele se achava bonito, ágil e parecido com um ginete, mas sem razão. O
olho de qualquer caucasiano experiente logo percebia nele um soldado. Ao notar a cabecinha da
rapariga, ele se inclinou com muita agilidade, abriu o portão e, segurando as rédeas, ergueu o látego
e entrou no pátio.

— Está pronto o chá, Vaniucha? — gritou ele em tom alegre, sem olhar para o estábulo. Sentia
com prazer como tremia cada músculo do seu bonito cavalo prestes a pular a cerca e marcando o
passo pelo barro batido do pátio.

— Está pronto! — respondeu Vaniucha. Pareceu a Olénin que a linda cabecinha ainda o estava
observando, mas ele não olhou para ela. Saltando do cavalo, ele esbarrou na soleira com a
espingarda e, assustado, olhou para o portão do estábulo, mas não viu ninguém; vinha de lá apenas o
som do leite sendo ordenhado.

Olénin entrou na casa, algum tempo depois voltou à soleira e, com um livro e um cachimbo,
sentou-se à mesa para tomar chá no lugar onde ainda não batiam os raios do sol. Naquele dia, não ia
sair para lugar algum antes do almoço e pretendia responder as cartas acumuladas havia tempo. Mas
dava-lhe pena deixar esse seu lugarzinho na soleira e não tinha vontade de voltar para dentro de casa,
como se ela fosse uma prisão. A dona da casa já aquecera o forno, a rapariga já levara os animais ao
rebanho, recolhia o esterco e o grudava na cerca. Olénin estava lendo, mas não entendia nada daquilo
que estava escrito no livro aberto diante dele. A cada instante ele levantava os olhos para a figura da
jovem e forte mulher. Entrasse ela na úmida sombra matinal da casa ou no meio da luz alegre no
centro do pátio, quando toda sua figura de roupa vistosa brilhava ao sol e deitava uma sombra preta
— ele não podia perder nenhum de seus movimentos. Deliciava-se em ver com que liberdade e graça
inclinava seu corpo, como a camisa cor-de-rosa, que era toda sua roupa, panejava sobre o peito e ao
longo das pernas bonitas; como aprumava seu corpo e, por baixo da camisa justa, delineavam-se seus
seios rijos; como o pé estreito na sapatilha velha pisava na terra sem se deformar, como seus braços
fortes de mangas arregaçadas, forçando os músculos, mexiam a pá e como seus olhos pretos às vezes
se viravam para ele. Embora as finas sobrancelhas franzissem, os olhos expressavam prazer e
consciência de sua beleza.

— Olá, Olénin, acordou faz tempo? — disse Belétski, entrando no pátio. Estava de uniforme de
oficial caucasiano.



— Ah, Belétski! — respondeu Olénin estendendo-lhe a mão. — Por que tão cedo?
— O que fazer! Fui expulso. Hoje vai ter uma festa na minha casa. Mariana, você vem?
Olénin ficou surpreso. Como pode Belétski se dirigir a essa mulher de maneira tão simples?
Mariana, como se não tivesse ouvido, inclinou a cabeça, pôs a pá no ombro e com seu andar

firme e másculo foi até a isbuchka.
— A menina ficou acanhada, acanhada por causa de sua presença — disse Belétski a Olénin,

seguindo-a com o olhar, e com um sorriso, subiu a soleira.
— Festa na sua casa? Quem o expulsou?
— Na casa de Ústenhka, a dona da casa, você foi convidado. Festa quer dizer torta e reunião de

raparigas.
— Mas o que nós vamos fazer?
Belétski sorriu maliciosamente e, dando uma piscadela, acenou com a cabeça para a isbuchka,

na qual Mariana acabara de entrar.
Olénin deu de ombros e ficou ruborizado.
— Você é uma pessoa estranha! — disse ele.
— Bem, conte então!
Olénin carregou o cenho. Belétski notou isso e sorriu com ar adulador.
— Mas não é possível — disse ele —, mora na mesma casa... e a menina é tão simpática,

excelente, uma beldade...
— Uma beldade surpreendente! Nunca vi mulheres como ela — disse Olénin.
— Então, qual é o problema? — perguntou Belétski sem entender absolutamente nada.
— Pode parecer estranho — respondeu Olénin —, mas por que não dizer a verdade? Desde que

passei a morar aqui, as mulheres como que não existem para mim. E isso é tão bom! Além do mais, o
que pode haver em comum entre nós e essas mulheres? Ierochka é outra coisa, nós temos a mesma
paixão: a caça.

— Ora! O que pode haver em comum! E o que há em comum entre mim e a Amália Ivánovna?
Aquilo mesmo. Pode dizer que são sujinhas, mas isso é outra coisa. A la guerre, comme a la
guerre.1

— Jamais conheci Amálias Ivánovnas e não sei como tratá-las. Elas não merecem ser
respeitadas, mas essas mulheres eu respeito — disse Olénin.

— Então respeite! Quem lhe impede?
Olénin não respondeu. Ele queria terminar o que tinha começado. Tomava a peito esse assunto.
— Sei que sou uma exceção (parecia estar embaraçado). Mas a minha vida tomou esse rumo e eu

não vejo necessidade nenhuma em mudar meus princípios. E se vivesse do jeito que você vive, eu
simplesmente não poderia viver aqui, já nem digo viver feliz, como me sinto agora. E outra, eu
procuro nelas algo totalmente diferente daquilo que procura você.

Com ar desconfiado, Belétski levantou as sobrancelhas.
— Mesmo assim, venha à noite, vou apresentá-lo a Mariana. Por favor, venha! Se ficar

entediado, irá embora. Combinado?
— Eu iria, mas vou lhe dizer a verdade: tenho medo de me envolver seriamente.
— Ora, ora, ora! — exclamou Belétski. — Venha que eu o acalmo. Você vem? Palavra de honra?
— Eu iria, mas confesso que não entendo o que nós vamos fazer, que papel vamos desempenhar.
— Peço-lhe, por favor.Vem?
— Sim, talvez — respondeu Olénin.



— Meu Deus do Céu! Mulheres encantadoras como em nenhum outro lugar e vive feito monge!
Que ideia! Para que estragar sua vida e não aproveitar aquilo que tem? Soube que a nossa companhia
irá para Vosdvíjenskaia?

— Duvido. Disseram-me que iria a oitava companhia.
— Não, recebi uma carta do ajudante de campo, ele escreve que o próprio príncipe participará

da incursão. Fico contente de poder me encontrar com ele novamente. A vida aqui já começa a me
aborrecer.

— Dizem que a incursão será realizada em breve.
— Não sei, só ouvi dizer que Krinóvitsin ganhou a ordem de Anna2 depois da incursão e que ele

esperava pela patente de tenente — disse Belétski rindo. — Foi ao estado-maior...
Começava a escurecer. Olénin pensava na festinha. Aquele convite o atormentava. Tinha vontade

de ir, mas achava esquisito e até dava-lhe medo só de imaginar o que aconteceria lá. Sabia que, além
das raparigas, não deveriam estar nem cossacos, nem velhas. Como seria? Como se comportar? Do
que falar? O que elas iriam dizer? Que relacionamento poderia haver entre ele e essas raparigas
selvagens? Belétski contou sobre relacionamentos tão estranhos, cínicos e, ao mesmo tempo,
rigorosos...

Era estranho para ele imaginar que estaria na mesma casa com Mariana e que talvez tivesse de
falar com ela. Isso lhe parecia impossível quando se lembrava da sua postura majestosa. Já Belétski
afirmava que isso era muito simples. “Será que ele vai tratar Mariana do mesmo jeito? Interessante”,
pensava ele. “Não, é melhor não ir. Tudo isso é nojento, vulgar e, o principal – não tem sentido”. E
outra vez atormentava-o a pergunta: como será isso? Mas deu sua palavra e isso o obrigava. Ele
acabou indo sem nada ter decidido. Chegou até a casa de Belétski e entrou.

A casa na qual morava Belétski, era igual à de Olénin, apoiada sobre pilares, a uma braça do
chão, e tinha dois cômodos. No primeiro, onde entrou Olénin subindo a escadinha íngreme, perto da
parede da frente, à maneira cossaca, estavam colchões de penugem, tapetes e almofadas arrumados
de um jeito bonito, com bom gosto, e nas paredes laterais pendiam armas e alguidares de cobre. No
outro cômodo, havia uma grande lareira, mesa, bancos e ícones. Debaixo dos bancos, havia
melancias e abóboras. Nesse quarto estava alojado Beletski, com sua cama dobrável, maletas, um
pequeno tapete na parede no qual pendiam armas, peças de asseio pessoal e retratos colocados na
mesa e um roupão de seda, jogado no banco. O próprio Belétski estava na cama, com roupa de baixo,
lendo “Les trois mousquetairs”.3

Belétski pulou da cama.
— Veja como me acomodei. Nada mal, não é? Que bom que veio. Elas estão numa atividade

terrível. Sabe de que é a torta que fazem? De carne de porco com uvas. Mas isso não é o principal.
Veja como está fervendo lá!

Realmente, ao olhar pela janela eles viram uma agitação incomum na casa dos patrões. As
raparigas saiam e voltavam correndo, carregando coisas.

— Demora? — gritou Belétski.
— Já vai! Está faminto, vovô? — Da casa ouviram-se risadas sonoras.
Ústenhka, roliça, corada, bonitinha, de mangas arregaçadas entrou na casa de Belétski para pegar

os pratos.
— Ei, você aí! Vou quebrar os pratos, poderia ajudar! — gritou ela para Belétski e, rindo, olhou

para Olénin. — E providencie doces para as raparigas.
— E Mariana, veio? — perguntou Belétski.
— É claro! Foi ela que trouxe a massa.



— Sabe — disse Belétski —, se vestir essa moça, dar uma limpada e um certo toque nela, seria
melhor do que todas as nossas beldades. Já viu a cossaca Borscheva? Casou com um coronel. Que
postura! É um encanto! De onde, de repente...

— Não vi Borscheva, mas por mim não há nada melhor que essa roupa.
— Ah, eu sei me conciliar com qualquer modo de vida! — disse Belétski, dando um suspiro

alegre. — Vou ver como estão indo as coisas.
Ele vestiu o roupão e saiu correndo.
— E você cuide dos doces! — gritou ele.
Olénin mandou o ordenança comprar pães doces e mel. A ele foi muito desagradável dar

dinheiro, como se subornasse alguém, tanto que não respondeu nada definido ao ordenança, que
perguntou: “Quantos de mel e quantos de menta?”

— Quantos quiser.
— Uso todo o dinheiro? — perguntou o velho soldado em tom significativo. — Os de menta

custam mais caro, dezesseis cada.
— Use todo, todo — disse Olénin e sentou-se ao pé da janela. Estranhou seu coração bater forte,

como se ele estivesse se preparando para cometer algum delito.
Ouviu gritos estridentes das moças na outra casa quando lá entrou Belétski e, instantes depois,

viu-o sair correndo de lá acompanhado de gritos e risos.
— Fui expulso — disse ele.
Passados alguns minutos, Ústenhka entrou no quarto e convidou solenemente as visitas, dizendo

que tudo estava pronto.
Quando eles entraram na casa, tudo realmente estava pronto, Ústenhka arrumava as almofadas na

parede. Na mesa, coberta com uma toalhinha desproporcionalmente pequena, havia uma jarra com
mosto e um prato de peixe seco. A casa cheirava a massa e uva. Seis moças de casacos vistosos, sem
lenços na cabeça, estavam apinhadas no canto atrás da lareira, cochichando e dando risinhos.

— Pedimos encarecidamente que meu anjo faça o brinde — disse Ústenhka, convidando as
visitas à mesa.

Entre as raparigas, todas bonitas, sem exceção, Olénin viu Marianka e sentiu dó de ter que se
encontrar com ela numa situação tão vulgar e constrangedora. Sentia-se um bobão e sem jeito, e
resolveu fazer o mesmo que fazia Belétski. Este, um tanto solene, mas seguro de si e desembaraçado,
aproximou-se da mesa, tomou um copo de vinho brindando à saúde de Ústenhka e convidou os outros
fazer o mesmo. Ústenhka disse que as raparigas não bebiam.

— Com mel poderia ser — disse uma das moças.
Chamaram o ordenança, que acabava de voltar da venda. Ele olhou de soslaio, com inveja ou

com reprovação para os senhores farristas (na sua opinião), cuidadosamente entregou o pedaço de
favo embrulhado num papel cinzento e começou a prestar contas dos preços e do troco, mas Belétski
o pôs para fora.

Depois de diluir o mel nos copos de mosto e esparramar solenemente as três libras de pães pela
mesa, Belétski puxou as raparigas do canto para a mesa e começou a lhes oferecer os pães. Olénin
viu que Marianka pegou dois pães de menta e um de mel e não sabia o que fazer com eles. A
conversa não engatava, apesar do desembaraço de Ústenhka e Belétski e da sua vontade de animar o
pessoal. Olénin vacilava, procurava e não achava o que dizer, sentia que causava curiosidade, talvez
até ironia, e transmitia sua timidez aos outros. Ele corava e percebia que Mariana estava a mais
embaraçada das moças. “Provavelmente esperam que lhes demos dinheiro. Mas como vamos fazer
isso? Seria bom dar o quanto antes e ir embora daqui!”



1 N.O.: Em francês: Na guerra como na guerra.
2 N.T.: Ordem de Santa Anna, instituída na Rússia em 1742.
3 N.O.: “Os três mosqueteiros”.
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— Como é que você não conhece o seu inquilino? — disse Belétski, dirigindo-se a Mariana.
— Como posso conhecer se ele nunca vem à nossa casa? — disse Mariana, e olhou para Olénin.
Olénin assustou-se, corou e disse, sem se dar conta do que estava falando:
— Tenho medo de sua mãe. Ela me deu tamanha bronca na primeira vez que entrei na sua casa!
Mariana caiu na risada. Depois olhou para ele e disse:
— E você ficou com medo? — e virou-se.
Foi a primeira vez que Olénin viu o rosto da beldade por inteiro. Antes ele só a via com um lenço

até os olhos. Não à toa era considerada a mais bonita da povoação. Ústenhka era uma menina
bonitinha, rechonchuda, corada, de olhinhos castanhos, sempre com um sorriso nos lábios vermelhos,
sempre rindo e sempre tagarelando. Mariana não era bonitinha, ela era bela. Ela poderia parecer
máscula, não fosse a elegância do seu corpo de estatura alta e ombros e peito fortes e, o principal, se
não fosse a expressão doce do sorriso e, ao mesmo tempo, dos olhos negros alongados com sombra
escura debaixo das sobrancelhas pretas no rosto rigoroso. Sorria raramente, mas o seu sorriso
sempre surpreendia. Sentia-se nela uma virgindade saudável e forte. As raparigas todas eram bonitas,
mas os olhares, tanto delas mesmas, quanto os de Belétski e do ordenança que trouxera os pães,
voltavam-se para ela; e todos, dirigindo-se a alguém, involuntariamente dirigiam-se a ela também.
Entre as outras, ela parecia uma rainha orgulhosa e afável.

Belétski, para manter as regras do bom-tom, não parava de tagarelar, obrigava as raparigas a
servir mosto, mexia com elas e fazia a Olénin observações indecentes em francês a respeito da
beleza de Mariana, chamando-a de “a sua”, la votre, e convidava-o a fazer o mesmo que ele. Para
Olénin, a situação ficava cada vez mais penosa. Ele havia achado um pretexto para sair e fugir,
quando Belétski anunciou que a aniversariante Ústenhka devia servir o mosto dando um beijo. Ela
concordou, mas com a condição de que a cada beijo lhe colocassem dinheiro no prato, como se faz
nas festas de casamento. “Que diabo me trouxe para essa festinha nojenta!” disse a si mesmo e
levantou-se, querendo sair.

— Onde você vai?
— Vou buscar tabaco — disse ele, mas Belétski o segurou pelo braço.
— Eu tenho dinheiro — disse ele em francês.
“Daqui não se pode sair sem pagar”, pensou Olénin e ficou aborrecido com seu lapso. “Será que

não posso fazer o mesmo que faz Belétski? Não deveria ter vindo. Mas já que vim, não devo fazer
papel de desmancha-prazeres. Vou beber à cossaca”, e pegou um púcaro (de madeira, no qual
cabiam uns oito copos), encheu-o e tomou quase tudo. Enquanto ele bebia, as raparigas olhavam para
ele atônitas, quase assustadas. Isso lhes pareceu estranho e indecoroso. Ústenhka serviu aos homens
mais dois copos e beijou-se com ambos.

— Aqui, meninas, vamos farrear — disse ela chacoalhando o prato com as quatro moedas
colocadas nele.

Olénin já não se sentia embaraçado. E desatou a língua.
— Bem, agora você, Mariana, sirva com o beijo — disse Belétski, pegando na sua mão.
— Você eu posso beijar assim, sem nada! — disse ela e, brincando, ergueu a mão contra ele.



— A gente pode beijar o vovô assim, sem dinheiro! — secundou uma outra rapariga.
— Que menina inteligente! — disse Belétski e beijou a rapariga, que tentou escapar. — Mas é

você que tem de servir — insistiu Belétski dirigindo-se a Mariana. — Sirva o seu inquilino.
Ele a pegou pela mão, levou-a até o banco e fez com que ela se sentasse ao lado de Olénin.
— Que linda! — disse ele virando a cabeça de Mariana de perfil.
Mariana não se opôs, sorriu orgulhosamente e virou seus olhos alongados para Olénin.
— Linda rapariga — tornou a dizer Belétski.
“Veja como sou linda!”, como que repetiu o olhar de Mariana.
Olénin, sem se dar conta do que estava fazendo, abraçou Mariana e quis beijá-la.
Ela se arrancou bruscamente, derrubou Belétski e uma tampa da mesa e deu um pulo para o lado

da lareira. Começou uma gritaria e gargalhadas. Belétski cochichou com as raparigas e, de repente,
todas elas saíram correndo do quarto e trancaram a porta.

— Mas por que beijou Belétski e não quer me beijar?
— Simplesmente não quero e pronto — respondeu ela, levantando a sobrancelha e o lábio

inferior. — Ele é o vovô — acrescentou com um sorriso.
Foi até a porta e começou a bater nela.
— Por que trancaram, suas diabas?
— Deixe elas lá e nós aqui — disse Olénin, aproximando-se dela.
Mariana carregou o cenho e com ar severo afastou-o de si com a mão.
E, novamente, ela lhe pareceu tão majestosamente bela que ele caiu em si e sentiu vergonha por

seu comportamento. Chegou até a porta e tentou puxá-la.
— Belétski, abra! Que brincadeira besta é essa?
Mariana deu um riso alegre.
— Tem medo de mim?
— Mas você é tão brava quanto a sua mãe!
— E você deveria passar mais tempo com o tio Ierochka, as raparigas vão te amar mais ainda. —

Ela sorria olhando diretamente para ele.
Ele não sabia o que dizer.
— E se eu frequentasse sua casa? — disse ele sem querer.
— Seria diferente — disse ela levantando a cabeça.
Nesse instante Belétski empurrou a porta e ela pulou, esbarrando com o quadril na perna de

Olénin.
“Tudo o que eu pensava antes era besteira — o amor, a abnegação, Lukachka. Só existe uma

felicidade: quem está feliz, está com a razão”, passou pela sua cabeça. E com uma força inesperada
para ele mesmo, Olénin abraçou Mariana e beijou-a na têmpora e na face. Mariana não se zangou,
apenas riu alto e saiu correndo para junto das outras raparigas.

Com isso, a festinha acabou. A mãe de Ústenhka voltou do trabalho, deu uma bronca em todos e
pôs para fora as raparigas.



XXVI

“Sim”, pensava Olénin voltando para a casa, “bastava eu soltar um pouco mais as rédeas que
poderia me apaixonar loucamente por essa cossaca”. Foi para a cama com esses pensamentos, mas
achava que isso passaria e ele voltaria à vida de antes.

Mas a vida anterior não voltou. O relacionamento com Mariana mudou. O muro que os separava
foi derrubado. Olénin cumprimentava-a toda vez que a encontrava.

O dono da casa, que veio receber o pagamento do aluguel e soube da riqueza e da generosidade
de Olénin, convidou-o à sua casa. A velha o recebia com carinho e, depois do dia da festinha, ele
passou a frequentar a casa dos senhorios e ficava com eles até altas horas da noite. Parecia viver na
povoação à maneira antiga, mas dentro dele tudo se transtornara. O dia, ele passava caçando, mas
por volta das oito, quando escurecia, ia à casa dos senhorios sozinho ou com o tio Ierochka. Os pais
de Mariana acostumaram-se com ele e estranhavam quando ele não aparecia. Pagava bem pelo vinho
e se mostrava uma pessoa tranquila. Vaniucha levava para ele o chá; ele se sentava no canto perto da
lareira: a velha, sem se incomodar, fazia suas coisas; tomando chá ou mosto eles conversavam sobre
a vida dos cossacos, ou perguntavam sobre a Rússia e Olénin contava. Às vezes, ele levava algum
livro e ficava quieto, lendo. Mariana parecia uma cabrita selvagem, não tomava parte das conversas,
subia no leito da lareira ou sentava-se no chão, encolhendo as pernas, num canto escuro. Mas Olénin
via seus olhos, o rosto, ouvia seus movimentos e o estalo das sementes de girassol, sentia sua
presença e todo seu ser atento mesmo quando lia ou falava. De vez em quando, sentia o olhar fixo
nele e, encontrando o brilho de seus olhos, calava-se e olhava para ela. Então Mariana se escondia e
ele, fingindo estar muito interessado na conversa com a velha, apurava o ouvido para sua respiração,
seus movimentos e novamente esperava encontrar o olhar dela. Na presença de outros, ela ficava
alegre e o tratava bem, mas a sós era brusca e rude. Às vezes, ele chegava antes que ela voltasse da
rua: de repente ouviam-se os passos firmes, aparecia sua camisa azul no vão da porta e, quando
entrava e em seus olhos surgia um sorriso meigo quase imperceptível, ele sentia alegria e medo.

Ele nada procurava e nada queria dela, mas a cada dia sua presença tornava-se mais
indispensável.

Olénin acostumou-se tanto com a vida da povoação que o passado parecia-lhe totalmente
estranho e o futuro, especialmente fora do mundo no qual ele vivia, não o interessava em absoluto.
Recebendo cartas de casa, dos parentes e amigos, ele se ofendia ao perceber que eles se afligiam
com ele, como se fosse uma pessoa perdida, enquanto ele considerava perdidos todos os que não
levavam vida igual à sua. Estava convicto de que nunca se arrependeria de ter rompido com o seu
passado e se instalado na povoação de modo tão original e isolado. Nas fortalezas e nas companhias,
ele se sentia bem, mas somente aqui, sob a asa do tio Ierochka, na floresta, na casa cossaca e,
principalmente, com o pensamento voltado para Mariana e Lukachka, ele via claramente toda aquela
falsidade na qual vivera antes, que já o indignara lá, e que agora havia se tornado indizivelmente
nojenta e ridícula. A cada dia, sentia-se mais livre e mais gente. O Cáucaso era completamente
diferente daquilo que ele imaginara. Não encontrou ali nada parecido com seus sonhos nem com as
descrições que tinha ouvido ou lido. “Não há nada de burkas, precipícios, Amalat-bekes, heróis ou
facínoras”, pensava ele. “As pessoas vivem como vive a natureza: nascem, morrem, casam-se,



nascem novamente, bebem, comem, alegram-se, brigam, morrem outra vez e nada de condições além
daquelas irrevogáveis, que a natureza impôs ao sol, à relva, aos bichos e árvores. Eles não têm
outras leis...” E por isso essas pessoas, em comparação com ele, pareciam-lhe belas, fortes e livres.
Olhando para elas, sentia vergonha de si e tristeza. Frequentemente ocorria-lhe a ideia de largar tudo,
alistar-se no regimento cossaco, comprar uma casa, gado, casar-se com uma cossaca — mas não com
Mariana, que ele cedia a Lukachka — e viver do lado do tio Ierochka, caçar na companhia dele,
pescar e sair em campanha junto com os cossacos. “Por que não faço isso? O que estou esperando?”,
perguntava-se ele. E ele se incitava e se censurava: “Será que tenho medo de fazer aquilo que
considero racional e justo? Será que ser um simples cossaco, viver junto à natureza e ainda fazer o
bem para os outros é mais tolo que sonhar com ser ministro ou coronel?”

Mas uma voz dizia-lhe para esperar e não se decidir. Impedia-o a dúvida de que era capaz de se
entregar por completo à vida que levavam Ierochka e Lukachka, porque tinha uma outra felicidade,
impedia-o a ideia de que a felicidade consiste na abnegação. O caso com Lukachka deu-lhe muita
satisfação. Ele não parava de procurar uma ocasião de se sacrificar pelos outros, mas essa ocasião
não surgia. Às vezes, ele se esquecia dessa receita da felicidade que descobrira e sentia-se capaz de
se unir à vida do tio Ierochka; mas de repente caía em si, agarrava-se à ideia da abnegação
consciente e, apoiando-se nela, olhava com tranquilidade e orgulho para as pessoas e para a
felicidade alheia.
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Numa noite, antes da colheita da uva, Lukachka veio à casa de Olénin. Parecia mais garboso do
que comumente.

— E aí, por que não se casa? — perguntou-lhe Olénin.
Lukachka esquivou-se da pergunta.
— Troquei o seu cavalo por um outro! E que cavalo! Cabardino, da coudelaria Lov.1
O dois examinaram e testaram o cavalo. O cavalo era realmente muito bom: comprido e largo, de

pelo baio, brilhante, com o rabo basto e a crina tenra, de raça. Tão bem nutrido que se podia deitar e
dormir em cima dele, como disse Lukachka. Os cascos, os olhos, os dentes, tudo era bonito e bem
marcado como nos cavalos puro-sangue. Olénin não conseguia tirar os olhos do corcel. Nunca tinha
visto no Cáucaso um bonitão como aquele.

— E como anda! — disse Lukachka, passando a mão pelo pescoço do animal. — Como corre! E
é inteligente! Segue o dono por toda parte.

— Quanto deu a mais? — perguntou Olénin.
— Nem contei — respondeu Lukachka sorrindo. — Consegui através de um amigo.
— Uma maravilha de cavalo! Quanto quer por ele? — perguntou Olénin.
— Ofereceram-me cento e cinquenta moedas, mas para você dou de graça — respondeu

Lukachka, com muita jovialidade. — É só dizer que eu tiro a sela e deixo aqui. Pode me dar qualquer
um para o serviço.

— Não, de modo algum.
— Então, aceite um presente — disse Lukachka tirando um dos dois punhais que estavam atrás do

cinto. — Arranjei do outro lado do rio.
— Bem, obrigado.
— A minha mãe ficou de lhe trazer uvas.
— Não precisa. Acertaremos depois. Pois nem vou lhe oferecer dinheiro pelo punhal.
— E como poderia? Somos amigos! Guirei-kham levou-me para casa e disse: escolha o que

quiser. Escolhi o punhal. A nossa lei é assim.
Os dois entraram na casa e beberam.
— Vai ficar por aqui? — perguntou Olénin.
— Não, vim me despedir. Agora me transferiram da barreira para a centúria, atrás do Térek.

Estou indo hoje, junto com Nazarka, meu companheiro.
— E como fica o casamento? Quando será?
— Voltarei logo, para os esponsais e depois, outra vez ao serviço — respondeu Lukachka com ar

constrangido.
— Mas como assim? Nem verá a noiva?
— É! E de que me serve olhar para ela? Quando sair em campanha, procure na centúria por

Lukachka Largão. O que tem de javalis naquele lugar! Matei dois. Levarei você. Bem, adeus! Deus o
guarde.

Lukachka montou o cavalo e, sem passar na casa de Mariana, foi para a rua onde Nazarka estava
à sua espera.



— E aí? Vamos fazer uma visitinha? — perguntou Nazarka, piscando o olho em direção à casa de
Iamka.

— Ah, sim! Leve o meu cavalo para lá. E se eu demorar, dê feno para ele. De manhã estarei na
centúria.

— E o cadete, deu mais algum presente?
— Não! Graças a Deus, dei-lhe o punhal de presente, senão, teria pedido o cavalo de volta —

disse Lukachka descendo do cavalo e entregando-o a Nazarka.
Agachando-se debaixo da janela de Olénin, Lukachka esgueirou-se para o pátio e chegou até a

janela da casa de Mariana. Já estava escuro. Mariana, só de camisola, penteava o cabelo,
preparando-se para ir para a cama.

— Sou eu — sussurrou o cossaco.
O rosto de Mariana estava severo e indiferente, mas animou-se quando ela ouviu seu nome.

Levantou o vidro e assomou, assustada e feliz.
— O quê? O que você quer? — disse ela.
— Destranque a porta, deixe-me entrar por um minuto. Estou com tanta saudade... Muita!
Ele abraçou a cabeça dela e beijou-a.
— Vá, abra.
— Não fale besteira! Não vou deixar você entrar. Vai ficar por quanto tempo?
Ele não respondia, só a beijava. E ela não fazia mais perguntas.

— Está vendo, pela janela não dá para te abraçar direito, não alcanço — disse Lukachka.
— Mariánuchka! — ouviu-se a voz da velha. — Com quem está falando?
Lukachka tirou o gorro e se agachou para não ser visto.
— Vá embora, rápido — sussurrou Mariana. — Lukachka passou, perguntou pelo pai.
— Então mande-o entrar.
— Já foi, disse que está com pressa.
Realmente, Lukachka saiu agachado para o pátio e dirigiu-se à casa de Iamka. Olénin foi o único

a vê-lo. Ao tomar dois púcaros de mosto, ele e Nazarka saíram da povoação. A noite era quente,
escura e silenciosa. Cavalgavam sem conversar, só ouviam-se os passos dos cavalos. Lukachka
entoou a canção sobre o cossaco Mingal, mas calou-se antes de terminar a primeira estrofe e disse
para Nazarka:
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— Ela nem me deixou entrar.
— Ora! Eu sabia que não ia deixar. Ouça o que Iamka me contou: o cadete pegou a mania de ir à

casa deles. O tio Ierochka gabou-se que cobrou-lhe uma espingarda por Mariana.
— Está mentindo! — disse Lukachka com raiva. — Ela não é disso. Senão, quebro as costelas

desse velho diabo.
E ele entoou sua canção predileta:

Saiu voando o falcão do jardim do seu senhor
Atrás dele cavalgando foi o jovem caçador
Chamou ele o falcão para pousar em sua mão
Respondeu-lhe o falcão: não me soube segurar
Nem na jaula dourada, nem na sua destra mão.
E agora estou voando para o mar azul.
Vou matar um cisne branco para mim
E saciar-me com a carne, sua carne doce.

1 N. de L. N. Tolstói: Marca do criador de cavalos cabardinos Lov, considerados os melhores no Cáucaso.
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XXVIII

Era dia de esponsais na casa dos pais de Mariana. Lukachka veio à povoação, mas não passou
na casa de Olénin. No fim da tarde, ele viu Lukachka, todo ataviado, entrar junto com a mãe na casa
da noiva. E Olénin não foi assistir aos esponsais, apesar do convite do sargento. Sentia-se triste
como nunca desde que chegara à povoação. Um pensamento o atormentava: por que Lukachka havia
ficado tão frio com ele? Olénin enfurnou-se em casa e pôs-se a escrever o seu diário.

“Pensei muito e mudei muito nesses últimos tempos”, escrevia ele, “e cheguei ao beabá. Para ser
feliz é preciso apenas amar e amar com abnegação, amar tudo e a todos, expandir a teia de amor para
todos os lados: pegar todos os que caírem nela. Assim eu peguei Vaniucha, tio Ierochka, Lukachka e
Marianka”.

Quando Olénin terminava esse trecho, entrou o tio Ierochka.
Ierochka estava no seu melhor estado de espírito. Poucos dias antes, Olénin passara na sua casa e

o encontrou escorchando um javali com uma pequena faca. Tinha um ar feliz e orgulhoso. Os cães,
entre eles seu predileto, Liam, estavam deitados perto dele e, abanando levemente o rabo,
observavam seu trabalho. Os moleques, por trás da cerca, também olhavam para ele com respeito e
não o provocavam como costumavam fazer. As mulheres, suas vizinhas, geralmente não muito gentis
com ele, cumprimentavam-no e traziam-lhe ou uma jarra de mosto, ou de kaimak, ou até farinha. No
dia seguinte, Ierochka, sentado no seu belicuete todo manchado de sangue, entregava a carne cortada
– para uns por dinheiro, para outros por mosto. No seu rosto estava escrito: “Deus me ajudou, matei
o bicho e agora o tio é procurado”. Subentende-se que depois disso ele caíra na bebedeira, já fazia
quatro dias, e continuou bebendo nos esponsais.

Na casa de Olénin, o tio Ierochka entrou bêbado de cair, com a cara vermelha, a barba
desgrenhada, mas de casaco vermelho novo, agaloado, e com uma balalaica1 que trouxera da margem
tchetchena. Havia tempo que ele prometera dar esse prazer a Olénin e agora estava bem disposto. Ao
ver Olénin escrevendo, ficou triste.

— Escreva, escreva, irmão — disse ele sussurrando e sentou-se quieto no chão. Achava que
entre Olénin e o papel havia algum espírito e tinha medo de espantá-lo. Quando o tio Ierochka estava
embriagado, sua posição predileta era sentado no chão. Olénin olhou para ele, mandou lhe servir
vinho e continuou escrevendo. Mas não tinha graça nenhuma beber sozinho, o que o tio Ierochka
queria era conversar.

— Estive nos esponsais. Mas são uns porcos! Não quero nada com eles! Vim para cá.
— Onde arranjou a balalaica? — perguntou Olénin sem parar de escrever.



— Estive atrás do rio, arranjei lá — disse ele em voz baixa. — Sou mestre em tocar música:
tártara, cossaca, dos senhores e dos soldados, o que quiser. — Olénin mais uma vez olhou para ele,
deu um risinho e continuou escrevendo.

Seu sorriso animou o velho.
— Mas deixa pra lá, irmão! Deixa pra lá! Sim, ofenderam você, mas não ligue para eles!

Escrevendo, escrevendo! De que serve? — E ele imitou Olénin: tamborilou com os dedos no chão e
fez uma careta de desprezo. — Pra que escrever chicanas? Divirta-se que é melhor, seja um moço
bravo!

Na cabeça do velho não havia outra noção sobre o ato de escrever a não ser escrever chicanas.
Olénin deu uma risada. Ierochka também. Ele se levantou do chão de um pulo e começou a

mostrar sua arte de tocar balalaica e cantar canções tártaras.
— Escrever pra que, gente boa? É melhor escutar o que vou cantar. Quando morrer, não poderá

ouvir. Divirta-se!
Primeiro ele cantou uma cançoneta de sua própria autoria acompanhando-a de um sapateado.

Ah, di-di-di-to-to-to!
Onde ele foi visto?
Na banca, na feira,
Vendendo sujeira.

Depois uma canção ensinada a ele por um suboficial, antigo amigo seu:

Na segunda, apaixonei-me,
Na terça, sofri,
Na quarta, eu me abri,
Na quinta, aguardava a resposta,
Na sexta, veio a decisão,
De que não há consolação,
E no sábado resolvi
Acabar com a minha vida.
Mas, para salvar a alma,
No domingo, mudei de ideia.
E outra vez:
Ah, di-di-di-to-to-to!
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Onde ele foi visto?

Depois, dando piscadelas, levantando os ombros e dançando, cantou:

Vou beijar, vou abraçar,
Com um laço amarrar,
Vou chamá-la de Esperança.
Ah, querida Esperança,
Se é verdade que me ama,
Vou fazer uma festança!

Ele se empolgou tanto que pulava e dançava como um jovem, sozinho, pelo quarto inteiro.
As cançonetas di-di-di e outras semelhantes ele cantou só para divertir Olénin, mas depois de

tomar mais três copos de mosto lembrou-se dos tempos passados e cantou as verdadeiras canções
tártaras e cossacas. No meio de uma canção, a que ele mais gostava, sua voz tremeu, ele se calou e só
dedilhava a balalaica.

— Ah, meu amigo, meu amigo!
Olénin, estranhando sua voz, virou-se para ele: o velho estava chorando. Seus olhos estavam

cheios de lágrimas. Mas somente uma correu pela face.
— Passaram-se meus bons tempos, não voltam mais — disse ele, soluçando. — Beba! Por que

não está bebendo? — gritou ele de repente com sua voz ensurdecedora.
Uma canção de Tavlin2 comovia-o especialmente. De poucas palavras, mas cujo encanto estava

todo no refrão: “Ai! Dai! Dalalai!” Ierochka traduziu a letra:
— Um jovem saiu da aldeia para as montanhas. Vieram os russos, queimaram a aldeia, mataram

todos os homens, levaram as mulheres para o cativeiro. O jovem voltou das montanhas: no lugar da
aldeia, um vazio. Não encontrou sua mãe, os irmãos e nem a casa. Sobrou apenas uma árvore. O
jovem sentou-se debaixo da árvore e chorou. — Fiquei só, como você — disse ele e cantou “Ai!
Dai! Dalalai!”. Esse refrão tocante o velho repetiu várias vezes.

De repente, terminando de cantar o refrão, o velho pegou a espingarda da parede, saiu correndo
para o pátio e atirou para cima com os dois canos. E mais uma vez cantou com muita tristeza: “Ai!
Dai! Dalalai, a-a! Ai! Dai! Dalalai!” e calou-se. Olénin, que tinha saído atrás dele à soleira,
olhava para o céu estrelado onde brilharam os dois tiros. Na casa dos senhorios havia luzes, ouviam-
se vozes. Perto da soleira e das janelas aglomeravam-se raparigas. Alguns cossacos não aguentaram,
saíram ululando, secundando o refrão e os tiros do tio Ierochka.

— Por que não está nos esponsais? — perguntou Olénin.
— Deixa eles, deixa eles! — disse o velho que parecia ter sido ofendido lá por alguém ou por

alguma coisa. — Não gosto! Não gosto! Ê, que gente! Vamos entrar! Eles têm a festa deles e nós, a
nossa.

Olénin voltou para a casa.
— E Lukachka? Está feliz? Não vai passar aqui?
— Ora, Lukachka! Mentiram para ele que eu estou jogando a rapariga dele para cima de você —

disse o velho, baixinho. — Mas será nossa se quisermos, é só dar mais dinheiro e será nossa!
Arranjo isso para você, juro.

— Não, tio, o dinheiro nada pode fazer quando não há amor. É melhor nem falar disso.
— Não somos amados, você e eu, somos órfãos! — disse de repente o tio Ierochka e chorou



novamente.
Olénin bebeu mais do que normalmente, ouvindo as histórias do velho. “Então, o meu Lukachka

está feliz”, pensava ele. Mas sentia tristeza. O velho bebeu tanto naquela noite que tombou no chão e
Vaniucha teve que chamar soldados para lhe ajudar a levar o velho. Estava com tanta raiva do velho
pelo seu mau comportamento que não disse nada em francês.

1 N.E.: Instrumento musical russo semelhante ao bandolim.
2 N.T.: Suposto autor da canção.
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XXIX

Era agosto. Por vários dias seguidos, não havia uma nuvem sequer no céu. O sol abrasador era
insuportável e o vento, quente desde muito cedo, levantava areia e a levava através dos juncos,
árvores e povoações. A relva e a folhagem das árvores foram cobertas pela poeira; os caminhos e os
terrenos salgados ficaram duros. As águas do Térek baixaram e as que entravam nas valas secavam
rapidamente. No açude, perto da povoação, as margens lodosas, pisoteadas pelo gado, ficaram
descobertas. De lá chegavam vozes de moleques e de raparigas o dia todo. Secava o junco, secava a
barba-de-bode na estepe e o gado, mugindo, corria para os campos. Os bichos iam embora para os
juncais longínquos e para as montanhas. Mosquitos e pernilongos formavam nuvens sobre os lugares
baixos e as povoações. As montanhas estavam fechadas por uma neblina cinzenta. O ar era rarefeito e
malcheiroso. Os abreques atravessavam o rio baixo e rondavam desse lado. O pôr do sol era quente
e vermelho.

Era a hora mais tensa de trabalho. Os melanciais e vinhedos fervilhavam de gente. Nos pomares
cheios de plantas trepadeiras, havia sombra e frescor. Por entre as folhas negrejavam os pesados
cachos maduros. Carroças rangentes, abarrotadas de uva preta, seguiam uma atrás da outra pelos
caminhos cheios de poeira e cachos caídos e esmagados pelas rodas.

Moleques e meninas, de camisas manchadas de suco de uva, com uva nas mãos e na boca corriam
atrás das mães. Caminhavam empregados domésticos esfarrapados com cestas de uva nos ombros
fortes. Soldados, encontrando as carroças, pediam uva e as cossacas subiam nas carroças em
movimento, pegavam uma braçada e a jogavam na aba de seus capotes. Em alguns quintais, a uva já
estava sendo amassada. O ar cheirava a bagaço de uva. Debaixo dos alpendres, nas tinas cor de
sangue, os empregados nogaios, de calças arregaçadas e panturrilhas tingidas, pisoteavam a uva. Os
porcos, grunhindo, devoravam o bagaço e rolavam nele. Os telhados planos das isbuchkas estavam
cheios de cachos de âmbar preto secando ao sol. Perto das isbuchkas, gralhas e pegas bicavam as
sementes e voavam de um lugar a outro.

Os frutos de um ano de trabalho estavam sendo colhidos com muita alegria e dessa vez tinham
sido bons e abundantes. Nos pomares sombreados por um mar de uvas, ouviam-se risos e cantos de
mulheres e viam-se, entre a folhagem verde, as cores fortes de suas roupas.

Ao meio-dia, Mariana estava sentada à sombra de um pessegueiro e tirava o almoço de sua
família guardado debaixo da carroça desatrelada. À sua frente, num xairel estirado no chão, estava
seu pai, o sargento, recém-chegado da escola, lavando as mãos com a água de uma jarra. O menino,
seu irmão, que veio correndo do açude, enxugando-se, olhava ora para a mãe, ora para a irmã,
esperando ansiosamente pelo almoço. A velha, de mangas arregaçadas, mostrando os braços
bronzeados, colocava na mesinha tártara, redonda e baixa, o peixe seco, uva, kaimak e pão. O
sargento, ao enxugar as mãos, tirou o gorro, persignou-se e acercou-se da mesa. O menino pegou a
jarra e avidamente começou a matar sua sede. A mãe e a filha sentaram-se à mesa. Mesmo na
sombra, fazia um calor insuportável. O vento forte e quente não refrescava, apenas curvava os ramos
de pessegueiros, pereiras e amoreiras. O sargento persignou-se mais uma vez, pegou a jarra com
mosto coberto com uma folha de vinha, tomou um gole do gargalo e passou-a para a mulher. Ele
estava em mangas de camisa que, desabotoada na parte de cima, expunha seu peito musculoso e



peludo. Seu rosto fino e malicioso estava alegre. Não havia nada daquela sua costumeira diplomacia
nem na pose e nem na fala. Estava bem-humorado e espontâneo.

— Será que vai dar para terminar até a noite? — disse ele enxugando a barba.
— Vai, se o tempo não atrapalhar — respondeu a velha. — Os Demkins não colheram nem a

metade — acrescentou ela. — Ústenhka está trabalhando sozinha, está se matando.
— Isso não é para eles! — disse o velho com ar de superioridade.
— Tome, Mariánuchka! — disse a velha, passando a jarra para a filha. — Se Deus quiser,

teremos o suficiente para festejar as bodas.
— Ainda tem chão pela frente — disse o sargento, franzindo levemente o cenho.
A rapariga abaixou a cabeça.
— O que está falando? — disse a velha. — O assunto já foi resolvido e a hora não está longe.
— Não antecipe — disse o sargento. — Agora precisamos terminar a colheita.
— Você viu o novo cavalo de Lukachka? — perguntou a velha. — Aquele que Mítri Andréich lhe

deu, não tem mais: trocou por um outro.
— Não, não vi, mas hoje conversei com o servo do inquilino. Diz que eles receberam mil rublos,

de novo.
— É um ricaço mesmo — confirmou a velha.
A família estava alegre e satisfeita. O trabalho avançava bem. Colhiam mais uvas, muito mais do

que eles esperavam.
Depois do almoço, Mariana deu capim aos bois, dobrou seu casaco para servir de travesseiro e

deitou-se na grama debaixo da carroça. Estava apenas de camisola vermelha, com um lenço de seda
na cabeça e camisa desbotada de chita azul, mas sentia muito calor. Seu rosto ardia, os pés não
achavam lugar, os olhos umedecidos pelo sono e cansaço; os lábios ficavam abertos sem querer e o
peito respirava com dificuldade levantando-se alto.

A temporada da colheita começara havia duas semanas e o trabalho pesado ocupava toda a vida
da rapariga. Levantava-se com o amanhecer, lavava o rosto com água fria, punha o lenço e corria
descalça para o estábulo. Depois, às pressas, punha as sapatilhas, vestia o casaco e, com um pedaço
de pão numa trouxinha, atrelava os bois e ia aos pomares para ficar o dia inteiro. Lá ela descansava
apenas uma hora. Cortava os cachos, carregava as cestas e de noite voltava à povoação, alegre e
animada, puxando os bois pela corda e aguilhoando-os com a vara. Já ao crepúsculo, após guardar o
gado, pegava sementes de girassol e ia para a esquina tagarelar e rir com as raparigas. Mas logo que
chegava a escuridão, voltava para casa, jantava com os pais e o irmão, subia no leito da lareira e,
quase cochilando, ouvia as conversas com o inquilino. Bastava ele ir embora que ela se jogava na
cama e caía num sono profundo. No dia seguinte era a mesma coisa. Ela não via Lukachka desde o
dia dos esponsais e tranquilamente esperava o dia do casamento. Acostumou-se com o inquilino e
sentia com prazer seus olhares atentos.



XXX

Apesar de não haver lugar para se esconder do calor, dos enxames de mosquitos que
esvoaçavam na sombra debaixo da carroça, do irmão que a empurrava ao se virar, Mariana, com o
lenço na cabeça, estava quase dormindo quando, de repente, veio Ústenhka, enfiou-se debaixo da
carroça e deitou-se ao seu lado.

— Vamos dormir, meninas! Dormir! — disse Ústenhka ajeitando-se. — Espere — disse ela,
levantando-se —, assim não dá.

Ela cortou uns ramos, prendeu-os nas rodas da carroça e ainda os cobriu com o casaco.
— Deixe-me ficar aqui — disse ela para o menino. — O lugar dos cossacos não é perto das

raparigas. Vá embora.
Ao ficar sozinha com a amiga, Ústenhka abraçou-a, apertou-se contra ela e começou a beijá-la

nas faces e no pescoço.
— Irmã, querida! — dizia ela com sua voz fininha, e ria.
— Aprendeu com o vovozinho. — disse Mariana, tentando se afastar dela. — Pare com isso!
As duas riram tão alto que a mãe ralhou com elas algumas vezes.
— Está com inveja? — perguntou Ústenhka em sussurro.
— Sua mentirosa! Deixe-me dormir. Para que veio?
Mas Ústenhka não sossegava.
— Tenho uma coisa para te dizer!
— Dizer o que?
— O que sei sobre o teu inquilino.
— Não há o que saber — respondeu Mariana.
— Ah, sua marota! — disse Ústenhka rindo e dando uma cotovelada nela. — Não me conta nada.

Ele vai à sua casa?
— Sim. E daí? — disse Mariana e, de repente, corou.
— Eu sou uma rapariga simples. Posso confessar a todo mundo. Por que vou esconder? — dizia

Ústenhka, e seu rosto risonho e corado tornou-se pensativo. — Faço mal para alguém, por acaso? Eu
o amo e pronto!

— O vovozinho?
— É claro.
— Mas é pecado! — objetou Mariana.
— Ah, Máchenhka! E quando vamos nos divertir se não agora, enquanto estamos livres? Casando

com um cossaco, vou ter filhos, passar por privações. Você, por exemplo, vai se casar com Lukachka
e nem poderá sonhar com alegrias, somente filhos e trabalho.

— Bem, mas há quem viva bem, mesmo casada. Tanto faz! — respondeu tranquilamente Mariana.
— Mas conte, o que houve entre você e Lukachka?
— Ora, o que houve! Pediu-me em casamento. Meu pai adiou por um ano. Mas hoje disseram que

seria no outono.
— Mas o que ele te disse?
Mariana sorriu.



— Sei lá. Disse que me ama. Pedia que eu fosse com ele ao pomar.
— Olha só que grude! E você não foi, certamente. Mas ele virou um bravo rapaz! O melhor

ginete. Está farreando na centúria. O nosso Kirka1 voltou esses dias, disse que Lukachka arranjara um
outro cavalo, e que cavalo! Mas deve estar com saudades de você. E o que mais ele disse? —
perguntou Ústenhka.

— Está querendo saber demais — riu Mariana. — Uma noite chegou a cavalo, bêbado. Pediu
para entrar.

— E você? Deixou?
— Ora! Só faltava! Já disse uma vez que não e assim será. Minha palavra é firme como pedra —

respondeu Mariana em tom sério.
— Mas é um rapaz formidável! Nenhuma rapariga o desprezaria, é só ele querer!
— Que procure outras — respondeu Mariana com ar altivo.
— Não tem pena dele?
— Tenho, mas não faço bobagem. Isso é ruim.
Ústenhka abraçou Mariana, pôs a cabeça no seu peito e tremeu com o riso que a sufocava.
— Mas que bobona você é! — disse ela. — Recusa a sua própria felicidade! — E começou a

fazer cócegas na amiga.
— Ai, pare! — dizia Mariana rindo e dando gritinhos.
— Oh, diacho, estão se divertindo, não cansam — ouviu-se de novo a voz sonolenta da velha.
— Não quer sua felicidade — repetiu Ústenhka aos sussurros. — Mas é uma felizarda, juro por

Deus! É rude, mas todo mundo te ama. Ah, se eu estivesse no seu lugar, enrolaria esse inquilino!
Quando esteve na minha casa, vi como ele te devorava com os olhos. Até meu vovozinho me encheu
de presentes! E o seu é o maior ricaço russo. O ordenança dele disse que tem até servos.

Mariana solevantou-se, ficou pensativa e sorriu.
— Ele, o inquilino, disse-me uma vez: gostaria de ser o cossaco Lukachka ou seu irmão Lazutka.

Por que disse isso?
— Assim, inventando, falou o que veio na cabeça — respondeu Ústenhka. — O meu fala cada

coisa! Feito um doido!
Mariana jogou a cabeça no casaco dobrado, a mão no ombro de Ústenhka e fechou os olhos.
— Hoje quer vir trabalhar no pomar, meu pai o convidou — disse Mariana, ficou quieta e

dormiu.

1 N.T.: Apelido de Kiril.
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XXXI

O sol já havia saído de trás da pereira que sombreava a carroça e seus raios, mesmo passando
por entre os ramos pendurados por Ústenhka, queimavam os rostos das raparigas que estavam
dormindo debaixo da carroça. Mariana acordou e amarrou o lenço na cabeça. Ao olhar em volta, viu
atrás da pereira o inquilino de espingarda nas costas, conversando com o seu pai. Ela deu uma
cotovelada em Ústenhka e sorrindo, sem falar nada, apontou para Olénin.

— Ontem andei e não achei nenhum — dizia Olénin, olhando com inquietação para os lados.
— Mas vá para aquele canto, direto pelo compasso. Lá, num jardim abandonado, chama-se

baldio, sempre há lebres — disse o sargento, mudando sua maneira de falar.
— Não é fácil achar lebres na temporada de trabalhos! É melhor que venha nos ajudar! Trabalhar

com as raparigas! — disse a velha em tom alegre. — Ei, meninas, levantar! — gritou ela.
Mariana e Ústenhka, debaixo da carroça, cochichavam e mal continham o riso.
Desde que ficou sabido que Olénin dera o cavalo de presente para Lukachka, os donos da casa

ficaram mais afáveis com ele, especialmente o sargento, que olhava com benevolência para a
aproximação dele e de sua filha.

— Mas eu não sei trabalhar — disse Olénin procurando não olhar para a ramagem, onde notara a
camisa azul e o lenço vermelho de Mariana.

— Venha que eu lhe dou pêssegos secos — disse a velha.
— É uma bobagem das velhas, antigo costume cossaco de hospitalidade — disse o sargento,

explicando as palavras da velha —, acho que na Rússia come-se à vontade não apenas os pêssegos
secos, mas doce de ananás e outras coisas.

— Quer dizer que no pomar abandonado há lebres? — perguntou Olénin. — Vou dar uma
chegada lá — disse e, lançando um olhar rápido através dos ramos, soergueu o gorro e desapareceu
entre as fileiras verdes.

O sol já havia se escondido atrás da cerca dos vinhedos e brilhava com raios fragmentados
através das folhas quando Olénin voltou. O vento diminuiu e o frescor começou a se difundir entre as
videiras. Ainda de longe, instintivamente, ele reconheceu a camisa azul de Mariana entre as cepas e,
pegando uvas, aproximou-se dela. Seu cão, com a boca salivosa, também pegava cachos que pendiam
na parte de baixo. Mariana, com o rosto corado, de mangas arregaçadas e o lenço até o queixo,
cortava rapidamente os cachos e os colocava na cesta. Sem soltá-la das mãos ela parou, sorriu e
continuou fazendo seu trabalho. Olénin jogou a espingarda nas costas, para desocupar as mãos. “Deus
lhe ajude. Onde estão os seus? Está sozinha?” queria dizer ele, mas não disse e apenas soergueu o
gorro. A sós com Mariana ele se sentia embaraçado, mas como que torturando a si mesmo de
propósito, aproximou-se dela.

— Desse jeito pode acertar as mulheres com essa espingarda — disse Mariana.
— Não, eu não estava atirando.
Os dois ficaram calados.
— Posso ajudar.
Ele tirou um canivete e começou a cortar os cachos mantendo silêncio.
Ao achar no meio das folhas um cacho pesado, de umas três libras, com uvas grudadas uma na



outra, mostrou-o a Mariana.
— Corto inteiro? Estarão maduras?
— Passe para cá.
Suas mãos se tocaram. Olénin pegou na sua mão e ela, sorrindo, olhava para ele.
— Vai se casar logo? — perguntou ele.
Sem responder, Mariana lançou-lhe um olhar severo e virou o rosto.
— Você ama Lukachka?
— E você com isso?
— Tenho inveja.
— Ora!
— Verdade, você é tão bonita!
E de repente sentiu vergonha pelo que disse. Suas palavras lhe pareceram vulgares demais. Ele

corou, e pegou as duas mãos de Mariana.
— Seja como for, não sou para você. Por que ri? — respondeu ela, mas seu olhar dizia saber

muito bem que ele não estava rindo.
— Rir? Se você soubesse como eu...
As palavras pareceram-lhe mais vulgares ainda, mais dissonantes com aquilo que sentia, mas ele

prosseguiu:
— Nem sei o que sou capaz de fazer por você...
— Seu grude, me deixe!
Mas o seu rosto, o brilho de seus olhos, seu peito alto e pernas esbeltas diziam outra coisa.

Parecia-lhe que ela entendia a vulgaridade do que ele dizia, mas estava acima dessas considerações
e que ela já sabia há tempos tudo o que ele quis dizer e não soube, mas queria ouvir como ele lhe
diria isso. “E como não ia saber”, pensava Olénin, “se eu quis lhe dizer apenas o que ela já sabia?
Mas ela não quis entender e não quis responder”.

— Olá! — ouviu-se por perto a voz e o riso fino de Ústenhka. — Mítri Andréitch, venha me
ajudar. Estou sozinha! — gritou ela para Olénin e sua carinha redonda e ingênua apareceu entre a
folhagem.

Olénin não respondeu e não saiu do lugar.
Marianka continuava cortando os cachos, porém olhava a todo instante para o inquilino. Ele

tentou dizer mais alguma coisa, mas calou-se, deu de ombros, puxou a espingarda mais para cima e, a
passos rápidos, foi embora.
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Umas duas vezes ele parou, escutando os risos e gritos de Mariana e Ústenhka. Olénin passou a
tarde toda na floresta, mas não caçou nada e com o crepúsculo voltou para casa. Quando passava
pelo pátio, a porta da isbuchka estava aberta e ele viu nela a camisa azul. Chamou por Vaniucha em
voz alta propositalmente, avisando a sua chegada, e sentou-se em seu lugar habitual na soleira. Os
donos da casa já haviam voltado do vinhedo; saíram da isbuchka e foram para sua casa, mas não o
convidaram. Mariana saiu para além do portão duas vezes. Olénin avidamente seguia com o olhar
todos os seus movimentos, mas não ousou se aproximar dela. Quando ela entrou na casa, ele desceu
da soleira e começou a andar pelo pátio. Mas Mariana já não saiu mais. A noite toda Olénin passou
sem dormir, no pátio, apurando o ouvido para cada som vindo da casa dos senhorios. Ouviu-os
conversar, jantar, tirar os colchões para dormir, ouviu Mariana rir e depois tudo se aquietar. O
sargento cochichava com a velha, alguém respirava. Ele voltou para casa. Vaniucha estava dormindo
sem ter tirado a roupa. Olénin sentiu inveja dele e novamente foi vagar pelo pátio na esperança de
alguma coisa acontecer. Mas ninguém saiu, ninguém se mexeu; ouvia-se apenas a respiração regular
de três pessoas. Ele conhecia e escutava a respiração de Mariana e sentia as batidas do seu coração.

A povoação estava calma. A lua crescente apareceu tardia e ficou mais visível o gado nos
quintais, que lentamente deitava e se levantava resfolegando. Olénin perguntava-se com raiva: “O
que estou esperando?” Mas não conseguia interromper a sua vigília. De súbito, ouviu claramente os
passos e o ranger das tábuas do assoalho na casa dos senhorios. Ele se precipitou em direção à porta,
porém não ouviu nada além de uma respiração regular. De repente, a búfala deu um suspiro
profundo: ela se levantava, colocando-se nos joelhos dianteiros, e depois nas quatro patas, abanando
o rabo; alguma coisa bateu no barro seco do quintal – a búfala deitou-se dando outro suspiro na
bruma noturna...

“O que eu faço?”, perguntava-se Olénin e decidiu ir dormir. Mas outra vez ouviram-se sons e
Mariana surgia na sua imaginação saindo para a noite nebulosa; outra vez ele se lançou à janela e
outra vez ouviu os passos. Já antes de amanhecer ele chegou à janela, deu um empurrão nos
contraventos e correu para a porta da casa. Ouviu de fato um suspiro de Mariana e seus passos.
Pegou na maçaneta e bateu na porta. Um leve ranger do assoalho e passos cautelosos de pés
descalços estavam se aproximando da porta. A tranca mexeu-se, a porta abriu-se, sentiu-se o cheiro
de abóbora e toda a figura de Mariana apareceu no limiar. Na luz da lua, ele a viu apenas por um
instante. Ela bateu a porta, murmurou algo e correu a passos leves para dentro de casa. Olénin voltou
à janela e pôs-se a escutar. De repente, uma voz esganiçada masculina surpreendeu-o.

— Muito bem! — disse um cossaco baixinho, de gorro branco, aproximando-se de Olénin. —
Muito bem! Eu vi!

Olénin reconheceu Nazarka e ficou calado sem saber o que fazer e o que dizer.
— Muito bem! Vou ao conselho da povoação, provo tudo e conto para o pai dela. Olhe só como é

a filha do sargento. Um é pouco para ela!
— O que você quer? O que quer de mim? — articulou Olénin.
— Nada. Só vou à chefia e conto.
Nazarka falava alto e, talvez, de propósito.



— Vejam, que cadete esperto!
Olénin tremia e empalidecia.
— Venha cá! Venha! — Ele o pegou pela mão com força e levou até a sua casa. — Mas não

houve nada, ela não me deixou entrar e eu não... Ela é honesta...
— Eles vão ficar sabendo...
— Mas eu te dou... Espere!
Nazarka ficou calado. Olénin foi correndo para a casa e trouxe dez rublos para o cossaco.
— Não houve nada, mas mesmo assim sou culpado, por isso lhe dou! Só que, pelo amor de Deus,

ninguém saiba. E não houve nada...
— Felicidades — disse Nazarka rindo e foi embora.
Naquele dia Nazarka, a pedido de Lukachka, estava procurando lugar para um cavalo roubado e,

passando perto, ouviu os passos. No dia seguinte, quando voltou à centúria, gabando-se, contou para
o companheiro com que facilidade conseguiu dez moedas. Na manhã seguinte, Olénin se encontrou
com os donos da casa — ninguém ficou sabendo de nada. Com Mariana ele não conversou e ela só
dava risinhos olhando para ele.

Ele passou mais uma noite em claro, rodando o pátio em vão. O dia seguinte ele esteve na
floresta, caçando, e de noite foi à casa de Belétski para fugir de si mesmo. Tinha medo de si e
resolveu não frequentar mais a casa dos senhorios. Na noite seguinte, Olénin foi acordado pelo
suboficial. A companhia saía em incursão. Olénin achou ótima essa ocasião e pensou em não voltar
mais para a povoação.

O reide durou quatro dias. O chefe quis se encontrar com Olénin, que era seu parente, e lhe
propôs ficar no estado-maior. Mas Olénin se recusou. Não podia mais viver fora da sua povoação e
pediu para voltar. Pelo reide, ele ganhou a cruz de soldado que ele tanto desejara. Agora estava
completamente indiferente à condecoração e mais ainda à patente de oficial e à promoção que ainda
não recebera.

Ele e Vaniucha voltaram à povoação algumas horas antes da companhia. Ficou a tarde inteira
sentado na soleira, olhando para Mariana e novamente passou a noite toda andando pelo pátio sem
nenhum propósito, nem ideia.
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No dia seguinte, Olénin acordou tarde. Os donos da casa já haviam saído. Ele não foi caçar e
ora pegava algum livro, ora saía na soleira, voltava para dentro e ia para a cama. Vaniucha achou
que ele estava doente. À tarde, Olénin levantou-se resolutamente e se pôs a escrever, e assim ficou
até altas horas da noite. Escreveu uma carta, mas não a enviou porque ninguém entenderia o que ele
quis dizer e não havia por que alguém, além do próprio Olénin, entender aquilo. Eis o que ele
escreveu:

“Recebo da Rússia cartas de compadecimento; receiam que eu me acabe nesse fim de mundo e
comentam sobre mim: ‘Ele vai se tornar rude, desatualizado de tudo, cair na bebedeira e pode até
acontecer que se case com uma cossaca’. Não foi à toa que Ermólov1 disse: quem serve dez anos no
Cáucaso ou se entrega à bebedeira, ou casa-se com uma mulher depravada. Ai, que horror!
Realmente, tomara que não me perca, porque poderia ter a felicidade de me tornar marido da
condessa B***, cortesão de alta classe ou decano da nobreza! Como vocês são miseráveis e nojentos
para mim! É preciso ao menos uma vez tentar experimentar a vida em toda sua beleza natural. É
preciso ver e entender aquilo que eu vejo diariamente: as neves eternas e inacessíveis das montanhas
e uma mulher majestosa de uma beleza que deve ter tido a primeira mulher que saiu das mãos do
Criador e então ficará claro quem está perdido e quem vive na verdade ou na mentira – vocês ou eu.
Se soubessem como vocês me dão pena e nojo com essa sua ilusão! Basta eu imaginar, no lugar de
minha casa rústica, minha floresta e meu amor, essas salas de visita, essas mulheres com cabelos
engomados e madeixas postiças, esses lábios com sorrisos artificiais, esses membros deformados,
fracos e escondidos e esse balbucio das salas de visita com pretensão de conversa, sem nenhum
direito a isso – sinto uma repulsa insuportável. Imagino essas caras obtusas, essas noivas ricas com
uma expressão que diz: “Pode chegar perto, venha, venha, apesar de eu ser rica”; esse servilismo,
alcovitice descarada, fofocas, fingimento; essas regras de a quem deve se estender a mão e a quem
apenas se dá um aceno de cabeça, com quem se conversa ou não e, no fim das contas, esse eterno
tédio já no sangue que passa de geração a geração (e tudo conscientemente, com a convicção de que
isso é necessário). Entendam ou acreditem numa coisa. É preciso ver e entender o que é a verdade, o
que é a beleza e então tudo o que vocês falam e pensam, todos os seus votos de felicidade para mim
ou para si mesmos darão em nada. Felicidade é estar com a natureza, vê-la e falar com ela. ‘Deus o
livre de casar com uma simples cossaca, estará completamente perdido para a sociedade’ – eu vos
imagino falando de mim, com um compadecimento sincero. Enquanto isso é justamente o que eu
desejo: perder-me de vez em vosso sentido, casar-me com uma simples cossaca, mas não ouso,
porque seria o cúmulo da felicidade que eu não mereço.

Passaram-se três meses desde que vi Mariana pela primeira vez. Os conceitos e preconceitos
daquele mundo, do qual eu vim, ainda estavam dentro de mim. Eu não acreditava que pudesse amar
essa mulher. Eu a admirava como admiro a beleza das montanhas e do céu, admirava-a porque é bela
como eles. Depois, percebi que a contemplação da sua beleza tornou-se uma necessidade na minha
vida. E comecei a me indagar: será que eu a amo? Mas não achei dentro de mim nada parecido com
esse sentimento assim como eu o imaginava. Esse sentimento não se parecia com a saudade, solidão,
desejo do convívio matrimonial e muito menos com o amor lascivo. Eu precisava vê-la, ouvi-la,



saber que ela estava por perto e não é que eu me sentia feliz, e sim tranquilo. Depois da festinha na
qual estive perto dela e toquei nela, senti que entre nós existe uma ligação indissolúvel, embora não
reconhecida, contra a qual não se pode lutar. Mas eu ainda lutava; eu me dizia: será que é possível
amar uma mulher que nunca entenderia os interesses espirituais da minha vida? Será que é possível
amar uma mulher somente pela beleza, amar uma mulher-estátua? – perguntava eu a mim mesmo e já
a amava, embora não acreditasse no meu sentimento.

Depois da festinha, na qual pela primeira vez falei com ela, o nosso relacionamento mudou.
Antes, ela era para mim um objeto da natureza externa, alheio, mas imponente; depois da festinha, ela
passou a ser gente para mim. Eu me encontrava e conversava com ela, às vezes ia ver seu pai no
trabalho, e noites inteiras passei em sua casa. E mesmo nesse relacionamento próximo, ela
continuava sendo para mim tão pura, inacessível e majestosa quanto antes. A tudo ela sempre
respondia com a mesma serenidade, dignidade e alegria indiferente. Às vezes era mais afável mas,
em geral, todo seu olhar e todo movimento expressavam essa indiferença, não desdenhosa, mas que
subjuga e fascina. Todo dia, com um sorriso fingido, eu tentava me insinuar de alguma maneira e com
o coração atormentado pela paixão e pelo desejo, eu brincava falando com ela. Ela via que eu estava
fingindo, mas olhava diretamente para mim com simplicidade e alegria. Essa situação tornou-se
insuportável para mim. Eu não queria mais fingir na frente dela, queria lhe dizer tudo o que penso e o
que sinto. Um dia, isso aconteceu no vinhedo, eu estava extremamente agitado. Comecei a lhe falar
do meu amor, mas com palavras que me dão vergonha só de lembrar. Vergonha, porque não devia
ousar pronunciá-las, porque ela está muito acima dessas palavras e do sentimento que eu quis
expressar com elas. Eu não queria me humilhar mantendo aquele relacionamento de brincadeirinha e
sentia que não havia amadurecido para um relacionamento simples e direto com ela. Em desespero,
perguntava-me: o que eu faço? Em meus sonhos absurdos eu a imaginava ora como minha amante, ora
como a minha esposa e com repulsa eu rejeitava as duas ideias. Fazer dela uma amante seria
horrível. Seria um assassinato. Fazer dela senhora, esposa de Dmítri Andréitch Olénin, como uma
das cossacas casada com um dos nossos oficiais, seria pior ainda. Mas se eu pudesse me transformar
em cossaco, num Lukachka, roubar cavalos, embebedar-me com mosto, cantar, matar gente e, bêbado,
penetrar no seu quarto pela janela por uma noite, sem me perguntar: “quem sou e por que existo?”,
então seria outra coisa, então nós nos entenderíamos e eu poderia ser feliz. Tentei levar esse tipo de
vida e senti ainda mais intensamente minha fraqueza e o meu desvio espiritual. Não podia esquecer
de mim e do meu passado desarmonioso, complexo e deturpado. E imagino o meu futuro mais
irremediável ainda. Todo dia vejo diante de mim essas montanhas nevadas e essa mulher magnífica e
feliz. Mas não é para mim essa felicidade, a única possível no mundo, e não é para mim essa mulher!
O mais terrível e o mais doce nessa minha situação é que eu a entendo, mas ela jamais me entenderá.
Não me entenderá não porque é inferior a mim, ao contrário, ela não deve me entender. Ela está feliz;
ela, como a natureza, é equilibrada, serena e vive dentro de si. Enquanto eu, uma criatura disforme e
fraca, quero que ela entenda a minha deformidade e meus sofrimentos. Eu varava noites sem dormir
debaixo de suas janelas e nem me dava conta do que se passava comigo. No dia dezoito, a nossa
companhia saiu em reide. Três dias fiquei fora da povoação. Sentia-me triste e indiferente a tudo. No
destacamento, as canções, o baralho, as bebedeiras, as conversas sobre as condecorações eram para
mim mais abomináveis ainda do que habitualmente.

Hoje estou em casa, de volta, vi Mariana, vi o tio Ierochka; da minha soleira, vi as montanhas
nevadas e me senti tão feliz que entendi tudo: eu amo essa mulher, amo de verdade, amo pela
primeira e única vez na minha vida. Eu sei o que há comigo. Eu não tenho medo de me rebaixar com
o meu sentimento, não me envergonho do meu amor, orgulho-me dele. Não tenho culpa de ter me



apaixonado. Aconteceu contra a minha vontade. Eu fugia do meu amor na abnegação, inventava a
minha felicidade no amor entre Lukachka e Mariana e com isso só incitava o meu amor e ciúme. Isso
não é o amor ideal, chamado sublime, que eu sentia antes; não é aquele sentimento de atração quando
você admira o seu amor, sente dentro de si a fonte dele e age sozinho. Já passei por isso também.
Não é um desejo de prazer, é algo diferente. Talvez nela eu ame a natureza, a personificação de tudo
que é belo na natureza. Mas não por minha própria vontade. Através de mim, ela é amada por uma
força espontânea, o mundo de Deus, a natureza toda imprime esse amor na minha alma e diz: ame. Eu
a amo não com a cabeça ou imaginação. Eu a amo com todo meu ser. Amando-a, eu me sinto uma
parte inseparável de todo o mundo feliz. Escrevi antes sobre minhas novas convicções, às quais
cheguei em minha vida solitária; mas ninguém sabe com que dificuldade elas se formaram dentro de
mim, com que felicidade tomei consciência delas e vi um novo caminho aberto na minha vida. Dentro
de mim não havia nada mais precioso que essas convicções... E aí... veio o amor, elas não existem
mais e eu não lamento. Até é difícil para mim entender como podia dar tanto valor ao raciocínio frio
e unilateral. Veio a beleza e todo aquele trabalho interno, vital, trabalho egípcio, que deu em nada. E
eu não lamento esse desaparecimento! A abnegação – é tolice, absurdo. Apenas o amor próprio,
refúgio da infelicidade merecida, abrigo da inveja da felicidade alheia. Viver para o outro, fazer o
bem! Para quê? Se no meu coração só existe amor a mim mesmo e um só desejo – amá-la, viver com
ela e viver a vida dela. Não para outros, não para Lukachka eu desejo a felicidade, nesse momento.
Agora eu não gosto mais desses outros. Antes, eu me diria que isso é mau. Ficaria atormentando-me
com as perguntas: o que acontecerá com ela, comigo, com Lukachka? Agora, tanto faz para mim. Eu
não vivo por mim mesmo, há algo mais forte que dirige a minha vida. Estou sofrendo agora, mas
antes eu estava morto e somente agora comecei a viver. Hoje vou à sua casa e direi tudo a ela.”

1 N.T.: A. P. Ermólov (1777-1861), general de infantaria, nos anos 1816-1827 foi comandante do corpo de exercito no Cáucaso.
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Ao terminar a carta, já à noite, Olénin foi à casa dos senhorios. A velha estava sentada no
banco torcendo fios. Mariana, perto de uma vela, estava costurando. Ao ver Olénin, levantou-se de
um salto, pegou o lenço e foi até a lareira.

— Fique conosco, Mariánuchka — disse a mãe.
— Não, estou com a cabeça descoberta. — Subiu e sentou-se no leito da lareira. Olénin estava

vendo apenas os joelhos e suas esbeltas pernas.
Olénin ofereceu chá à velha, ela lhe ofereceu kaimak e mandou Mariana buscá-lo. Mas, ao

colocar o prato na mesa, Mariana tornou a se retirar no leito da lareira e Olénin sentia somente o seu
olhar. A conversa girava em torno da economia doméstica. Vovó Ulita entusiasmou-se e desdobrava-
se como nunca em hospitalidades. Trouxe uva em calda, panqueca com uva, o melhor vinho,
oferecendo tudo isso a Olénin com aquele orgulho indisfarçado de gente simples e rude que ganha o
pão com suas próprias mãos.

A velha, que no início tanto surpreendeu Olénin com sua grosseria, agora o comovia com a
ternura que sentia pela filha.

— Não posso me queixar, temos de tudo, graças a Deus! Provemos bastante mosto e conservas,
venderemos três barris e ainda vai sobrar para nós. Não tenha pressa de ir embora, festeje as bodas
conosco.

— E quando serão as bodas? — perguntou Olénin, sentindo o coração disparar e o sangue subir
ao rosto.

No leito da lareira houve um movimento e ouviu-se o estalo da casca de sementes de girassol.
— Pois é, seria na semana que vem. Estamos prontos — respondeu a velha de uma maneira

simples, tranquila, como se Olénin não estivesse lá e não existisse nesse mundo. — Já preparei tudo
para Mariánuchka. Vamos dar um bom enxoval. Só que tem uma coisa: o nosso Lukachka caiu na
farra. Caiu de vez! E faz coisas que não deve. Outro dia veio um cossaco da centúria, disse que ele
tinha ido a Nogan.

— Tomara que não seja pego — disse Olénin.
— Eu também lhe disse: tome cuidado, Lukacha, não fique de brincadeira! Bem, pode-se

entender: ele é jovem, ostenta sua valentia. Mas para tudo tem seu tempo. Já arrebatou, roubou, matou
o abreque, bravo! Agora sossegue. Senão, vai se dar mal.

— Sim, eu o vi duas vezes no destacamento. Continua pandegando. Vendeu mais um cavalo —
disse Olénin e olhou para a lareira.

Os grandes olhos negros brilhavam para ele severamente e com animosidade. Ele se sentiu
envergonhado pelo que disse.

— E daí? Ele não prejudica ninguém — disse Mariana de repente. — Está pandegando com seu
dinheiro. — Ela saltou da lareira, saiu e bateu a porta com força.

Enquanto ela estava dentro da casa, Olénin a seguia com os olhos e depois olhava para a porta,
esperando ela voltar, e não entendia nada do que falava a vovó Ulita. Poucos minutos depois
chegaram visitas: um velho, irmão da vovó Ulita, o tio Ierochka e, em seguida, Ústenhka e Mariana.

— Como foi o dia? — perguntou Ústenhka com sua voz fininha. — Continua passeando?



— Sim, continuo — respondeu ele e sentiu-se embaraçado, sem entender por quê.
Ele queria ir embora e não podia. Ficar calado também lhe parecia impossível. O velho ajudou:

pediu bebida e os dois beberam. Depois Olénin bebeu com o tio Ierochka. Depois com o outro
cossaco. E de novo com Ierochka. E quanto mais Olénin bebia, mais peso ele sentia no seu coração.
Mas os velhos entraram na farra. As raparigas subiram para o leito da lareira e cochichavam,
olhando para eles. Olénin não falava e bebia mais do que todos. Os cossacos falavam gritando, a
velha mandava-os embora e não servia mais mosto. As raparigas riam do tio Ierochka e já eram umas
dez horas quando os homens saíram para a soleira. Resolveram continuar a farra na casa de Olénin e
Ierochka levou o outro cossaco para Vaniucha. Ústenhka saiu e correu para a casa. A velha foi
arrumar as coisas na isbuchka. Olénin sentiu-se bem disposto como se acabasse de acordar. Ele
reparava em tudo e, ao dar passagem aos cossacos, que desceram da soleira, voltou para a casa.
Mariana preparava-se para dormir. Ele se aproximou dela, quis lhe dizer algo, mas perdeu a voz.

Mariana sentou-se no colchão, de pernas cruzadas, afastou-se dele para um canto e olhava para
ele de um jeito estranho. Tinha medo dele. Olénin percebeu isso. Sentiu pena dela, vergonha por si e,
ao mesmo tempo, satisfação vendo que ao menos incitava nela esse sentimento.

— Mariana! — disse ele. — Será que nunca terá pena de mim? Nem sei dizer o quanto eu te amo.
Ela se afastou para mais longe ainda.
— Veja só o que o vinho fala. Não terá nada de mim!
— Não, não é o vinho. Não se case com Lukachka. Eu me caso com você. — “O que estou

falando?”, pensou ele enquanto pronunciava essas palavras. “Direi o mesmo amanhã? Direi,
certamente direi e vou repetir agora”, respondeu-lhe a voz interior. — Casaria comigo?

Ela olhou para ele com seriedade e seu medo parecia ter passado.
— Mariana! Eu vou enlouquecer. Estou desesperado. Faço o que você mandar... Mariana! — E

as palavras loucas de ternura saíam sozinhas.
— Por que mente? — interrompeu-o Mariana e o pegou pela mão que ele lhe estendia. E, em

lugar de empurrá-la, apertou-a fortemente com seus dedos duros. — Será que os senhores se casam
com as raparigas simples? Vá embora!

— Mas você casaria comigo? Eu, tudo o que...
— E o que vamos fazer com Lukachka? — disse ela rindo.
Ele arrancou sua mão da mão dela e abraçou seu jovem corpo. Mas Mariana, como uma gazela,

pulou e, descalça, saiu correndo para a soleira.
Olénin caiu em si e ficou horrorizado consigo. Mais uma vez ele se sentiu repugnante comparado

a ela. Mas sem se arrepender nem por um instante das palavras ditas, foi para casa, nem olhou para
os velhos que estavam bebendo, deitou-se e caiu num sono profundo como não tivera há muito tempo.
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O dia seguinte era de festa. Todos saíram para a rua de roupas de gala que brilhavam aos raios
do ocaso. A safra do vinho foi muito maior do que de costume. O povo já estava livre dos trabalhos.
Dentro de um mês, os cossacos sairiam em campanha, em muitas famílias preparavam-se bodas.

Na praça, em frente ao Conselho Administrativo da povoação e perto de duas vendas – uma de
petiscos e outra de lenços e tecidos – havia mais gente do que em outros lugares. Em volta da casa do
Conselho, estavam sentados ou em pé os velhos, de casacos pretos ou cinzas, sem galões e adornos.
Com vozes tranquilas, eles conversavam sobre safras, trabalhos públicos e tempos passados, sobre a
nova geração, olhando para os jovens com imponência e indiferença. Passando por eles, as mulheres
e raparigas detinham-se e abaixavam a cabeça. Os cossacos jovens diminuíam o passo e tiravam o
gorro. Os velhos paravam de conversar, olhavam para eles, uns com severidade, outros com
simpatia, e também tiravam e colocavam devagar seus gorros. As mulheres, de casacos de cores
vivas e lenços brancos, ainda não tinham começado a brincar de roda, formavam grupinhos nos
lugares sombreados, ficavam sentadas no chão e nos bancos de terra das casas, tagarelavam e riam
com vozes sonoras. A garotada jogava bola, lançando-a alto para o céu claro, e corriam com
algazarra pela praça. Num outro canto da praça, as meninas adolescentes já brincavam de roda e
entoavam canções com vozes finas e tímidas. Os escreventes, os licenciados e os jovens cossacos
que vieram para a festa, de casacos circassianos agaloados, brancos e vermelhos e, com caras
alegres, passavam em dois ou três de um grupinho feminino a outro, brincavam e namoricavam as
cossacas. O dono da venda, armênio, portando casaco circassiano de tecido azul fino e com galões,
estava à porta aberta, através da qual se viam pilhas de lenços coloridos, e esperava pelos
compradores com o orgulho de comerciante oriental e a consciência de sua importância. Dois
tchetchenos de barbas ruivas, descalços, vindos da outra margem do Térek para apreciar a festa,
estavam sentados de cócoras perto da casa de um conhecido. Fumavam cachimbos pequenos e,
observando o povo, trocavam sons guturais. De quando em quando, por entre os grupos pitorescos,
passava depressa um soldado de capote velho. Em alguns lugares, já se ouvia o canto bêbado dos
cossacos. Todas as casas estavam trancadas, as soleiras tinham sido lavadas na véspera. Nas ruas
secas, entre a poeira, viam-se cascas de sementes de melancia e de abóbora. O ar estava quente e
parado, a cadeia branca de montanhas roseava no céu azul banhada pelos raios do ocaso e parecia
estar perto, bem atrás dos telhados. De vez em quando, chegava do lado do rio o ruído surdo de um
tiro de canhão, mas sobre a povoação pairavam sons alegres e festivos.

A manhã inteira, Olénin andou pelo pátio na esperança de encontrar Mariana. Mas ela, ao se
arrumar, foi assistir à missa na capela; depois ficou com as raparigas na rua, comendo sementes de
girassol, ou entrava em casa por uns instantes com as amigas e olhava para ele com sorriso e carinho.
Olénin tinha medo de falar com ela na presença de outras pessoas. Ele queria concluir o que falava
na noite anterior e conseguir dela uma resposta definitiva. Esperava aquela ocasião, como na
véspera, mas essa ocasião não surgia e ele não tinha mais forças para continuar nessa situação
indefinida. Mariana saiu para a rua novamente e, logo em seguida, ele foi procurá-la, sem ter ideia
para onde iria. Passou a esquina da rua: lá estava ela, sentada, brilhando com seu casaco de cetim
azul, e ele ouviu pelas costas as risadas das moças, doloridas como uma punhalada no coração.



A casa de Belétski ficava na praça. Passando por ela, Olénin ouviu a voz dele: “Entre” – e
entrou.

Ao trocar algumas palavras, sentaram-se ao pé da janela. Logo juntou-se a eles o tio Ierochka, de
casaco novo, e sentou-se no chão.

— Aquelas lá são as aristocratas — disse ele sorrindo e apontando com o cigarro aceso para um
grupinho na esquina. — E a minha também está lá, estão vendo? A de casaco vermelho. É roupa
nova.

— Por que não brincam de roda? — gritou Belétski, assomando da janela. — Vamos sair quando
escurecer. Depois as convidaremos para ir à casa de Ústenhka. Precisamos fazer um baile para elas.

— Também vou à casa de Ústenhka — disse Olénin com firmeza. — Mariana irá?
— Irá, venha! — disse Belétski sem se surpreender. — Mas é muito bonito! — acrescentou ele

olhando para a multidão de cores variegadas.
— Sim, muito! — concordou Olénin, tentando se mostrar indiferente. — O que me surpreende

nessas festas é por que somente numa data, o dia quinze, por exemplo, todos, de repente, ficam
felizes? Sente-se festa em tudo: nos olhos, rostos, vozes, movimentos, até o ar e o sol, tudo é festivo.
E nós já não temos mais festas.

— Sim — disse Belétski, que não gostava de entrar em divagações desse tipo. — Por que não
está bebendo, velho? — dirigiu-se ele ao tio Ierochka.

Ierochka deu uma piscadela a Olénin.
— É orgulhoso esse seu amigo!
Belétski ergueu o copo.
— Allah birdi — disse ele e esvaziou o copo (allah birdi significa dado por Deus; é uma

saudação tradicional, usada por caucasianos quando bebem acompanhados).
— Sal bul (saúde) — respondeu Ierochka com um sorriso e entornou o seu. — Você diz: festa!

— disse ele a Olénin, levantou-se do chão e olhou pela janela. — Isso aí é o que você chama de
festa?! Precisava ver como festejávamos antigamente! As mulheres saíam vestidas de sarafans1,
todas agaloadas. No peito, colares dourados de duas voltas, na cabeça, kokóchnik2 dourado. Quando
passavam: Fru! Fru! Fazia um barulho! Toda mulher era uma rainha! Saíam numa manada inteira,
começavam a cantar e não cessavam a noite toda. E os cossacos rolavam os barris para o pátio e
bebiam até o amanhecer. Ou davam-se as mãos e iam pela povoação arrastando consigo todos que
encontravam, iam na casa de um, depois do outro. Farreavam três dias. Lembro-me do meu pai que
voltava todo vermelho, inchado, sem o gorro, perdia tudo, chegava e deitava. A minha mãe já sabia:
dava-lhe caviar fresco, mosto para tirar a ressaca, e corria pela povoação procurando o seu gorro.
Ele ficava dois dias dormindo! Isso que era gente! E agora, é o quê?

— E as raparigas de sarafans? Divertiam-se sozinhas? — perguntou Belétski.
— Sim, sozinhas! Às vezes, os cossacos, a pé ou a cavalo, diziam: “Vamos quebrar as rodas das

raparigas!”, e iam, mas elas os recebiam com pauladas. No carnaval, por exemplo, se um cossaco
chegava a cavalo, davam pauladas nele e no cavalo também. Ele rompia a roda, pegava a sua amada
e a levava. “Meu bem, meu amor!” Tamanha era a vontade de amar. E que raparigas eram! Princesas!

1 N.T.: Vestido de camponesas russas, sem mangas, usado por cima de blusa com mangas compridas.
2 N.T.: Adorno em forma de coroa com frente mais alta, enfeitada com bordado, contas e miçangas.
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Nesse instante, de uma das ruas, apareceram na praça dois cavaleiros. Um deles era Nazarka, o
outro, Lukachka. Lukachka estava montado de lado no seu cavalo cabardino baio, que andava com
leveza pelo solo duro e levantava orgulhosamente sua linda cabeça. A espingarda encapada nas
costas e a burka enrolada atrás da sela diziam que estava voltando de um lugar longínquo e nada
pacífico. O seu modo faceiro de montar, o movimento negligente do braço com o látego batendo de
leve na barriga do cavalo e, principalmente, o brilho de seus olhos negros, semicerrados e atentos a
tudo ao redor, expressavam a consciência da força e da independência do jovem. “Já viram um bravo
rapaz como eu?”, parecia dizer seu olhar. O cavalo esbelto, o arreio decorado com prata e a beleza
do próprio cossaco chamaram a atenção de todos que estavam na praça. Nazarka, magrelo e
baixinho, não estava vestido tão bem como Lukachka.

— Roubou muitos cavalos nogaios? — perguntou um velhinho magro com olhar sombrio.
— Por que pergunta? Você já deve ter contado, vovô — respondeu Lukachka e virou o rosto.

— É por isso que leva consigo o rapaz — disse o velho, mais sombrio ainda.
“Diacho, sabe de tudo!” disse a si mesmo Lukachka com expressão de preocupação no rosto;

mas, ao olhar para um grupo de moças num canto da praça, virou seu cavalo em direção a elas.
— Boa tarde, raparigas! — gritou ele com sua voz sonora, fazendo o cavalo parar. —

Envelheceram na minha ausência, suas bruxas — disse ele rindo.
— Boa tarde, Lukachka! — responderam-lhe vozes alegres. — Trouxe bastante dinheiro? Compre

doces para as moças! Veio por quanto tempo? Faz tempo que não te vemos.
— Eu e Nazarka viemos para farrear essa noite — respondeu Lukachka, levantando o látego e

avançando contra as raparigas.
— Marianka até te esqueceu — disse Ústenhka, cutucou a amiga e riu com sua voz fininha.

Rectangle



Mariana afastou-se do cavalo, jogou a cabeça para trás e fitou o cossaco serenamente, com um
brilho em seus grandes olhos.

— Sim, faz tempo que não aparece! Por que nos atropela com o cavalo? — disse ela secamente e
virou as costas.

O rosto de Lukachka irradiava audácia e alegria, mas a resposta fria de Mariana surpreendeu-o.
Ele carregou o cenho.

— Ponha o pé no estribo, levarei você para as montanhas, meu bem! — disse ele, afugentando
maus pensamentos e gineteando entre as raparigas. Ele se inclinou para Mariana. — Vou te beijar,
vou te beijar muito!

Mariana encontrou o olhar dele, ficou ruborizada de repente e deu um passo para trás.
— Deixe-me em paz! Vai esmagar meus pés — disse ela e olhou para suas pernas esbeltas de

meias azuis e as novas sapatilhas vermelhas enfeitadas com um fino galão prateado.
Lukachka dirigiu-se a Ústenhka e Mariana sentou-se do lado de uma cossaca com um bebê no

colo. O bebê estendeu a mãozinha fofa a Mariana e se agarrou ao seu colar, que estava por cima do
casaco azul. Mariana inclinou-se ao bebê e lançou um olhar para Lukachka. Nesse momento,
Lukachka tirou de um bolso do casaco saquinhos com doces e sementes de girassol.

— Para todas vocês — disse ele, entregou o saquinho a Ústenhka e, com um sorriso, olhou para
Mariana.

O embaraço novamente refletiu-se no rosto da rapariga. Seus lindos olhos ficaram como que
enevoados, ela abaixou a cabeça para o rostinho do bebê e começou a beijá-lo sofregamente. O bebê
começou a gritar e empurrar com as mãozinhas o peito de Mariana.

—Vai sufocar o menino — disse a mãe, afastou a criança de Mariana e começou a desabotoar o
casaco para lhe dar de mamar. — É melhor você beijar um rapaz.

— Só vou guardar o cavalo e voltaremos para farrear a noite toda — disse Lukachka, açoitou o
cavalo e foi embora acompanhado de Nazarka.

Entraram numa rua lateral e pararam perto de duas casas que ficavam lado a lado.
— Finalmente conseguimos, irmão! Volte logo! — gritou Lukachka ao companheiro, descendo do

cavalo e levando-o pelo portão ao pátio de sua casa.
— Como vai, Stepka! — dirigiu-se ele à irmã, que também vestida de gala voltou da rua para

guardar o cavalo. Com sinais, Lukachka explicou a ela que desse feno ao cavalo, mas não tirasse a
sela. A mudinha bramiu e estalou os lábios apontando para o cavalo e deu um beijo no seu focinho.
Isso significava que ela gostava do cavalo e que ele era bom.

— Boa tarde, mamãe! Nem saiu para a rua ainda? — gritou Lukachka subindo a escada da
soleira.

A velha abriu-lhe a porta.
— Nem imaginava te ver — disse a mãe. — Kirka avisou que você não viria.
— Traga o mosto, mamãe. Nazarka virá para festejarmos.
— Já vai, Lukacha, já vai — respondeu ela — A mulherada toda está na rua. A nossa mudinha

também deve ter ido.
E, ao apanhar as chaves, a velha foi para a isbuchka.
Nazarka guardou o seu cavalo, tirou a espingarda e foi à casa de Lukachka.
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— À saúde! — disse Lukachka, pegando das mãos da velha a chávena cheia de mosto e
cuidadosamente levou-a à boca.

— Tem um coisa — disse Nazarka. — O velho Burlak disse: “Roubou muitos cavalos?” Ficou
sabendo, pelo visto.

— É um bruxo! — respondeu laconicamente Lukachka. — E daí? — acrescentou ele e sacudiu a
cabeça. — Já estão atrás do rio. Tente achar.

— Mesmo assim, isso não é bom.
— O que não é bom? Amanhã leve mosto para ele. É assim que se faz. Agora à farra. Beba! —

gritou Lukachka com a mesma maneira do tio Ierochka. — Vamos para a rua, às raparigas. Vá
comprar o mel, ou posso mandar a mudinha. Vamos nos divertir até amanhã de manhã.

Nazarka estava sorrindo.
— Traga vodca! Tome o dinheiro!
O obediente Nazarka foi correndo à casa de Iamka.
O tio Ierochka e Ierguchov, como aves de rapina, já sentiram onde estava a farra e entraram na

casa um atrás do outro, ambos embebedados.
— Traga mais meio balde! — gritou Lukachka para a mãe em resposta aos cumprimentos deles.
— Então, conte, diacho! Onde foi que roubou? — disse o tio Ierochka. — Bravo! Adoro você!
— Hum, adora! — respondeu Lukachka, rindo. — Mas fica levando doces às raparigas da parte

dos cadetes! Ê, seu velho!
— Não é verdade, não é! Ê, Marka! — O velho riu. — O quanto aquele diabo me pediu! Dizia:

vá, faça alguma coisa. Oferecia dinheiro. Eu poderia fazer, mas tenho pena de você. Bem, conte!
Onde esteve? — E o velho começou a falar em tártaro. Lukachka respondia vivamente. Ierguchov,
que não sabia bem o tártaro, só dizia algumas palavras de vez em quando, fazendo coro.

— Eu disse que levou os cavalos. Tinha certeza.
— Fomos junto com Guireika. — Chamar Guirei-khan de Guireika demonstrava a galhardia do

cossaco. — Atrás do rio. Ele disse que conhecia bem a estepe toda, que nos levaria diretamente para
o lugar, mas saímos numa noite muito escura e ele perdeu o rumo. Levava-nos para um lado e para
outro à toa. E não encontrava a aldeia de jeito nenhum. Depois pegamos mais à direita. Ficamos
procurando quase até meia-noite. Encontramos graças aos cachorros, que começaram a uivar.

— Seus bobos — disse tio Ierochka. — De noite nós também vagueávamos na estepe. Que diabo!
Aí eu subia num outeiro e uivava à maneira do lobo solitário. Foi assim! (Ele juntou as palmas da
mão perto da boca e uivou como uma matilha de lobos numa só nota.) E os cães respondiam. Bem,
continue. Acharam, afinal?

— Logo em seguida. E Nazarka foi pego pelas mulheres nogaias, verdade!
— Sim, pegaram-me — disse Nazarka com ar ofendido, que acabava de voltar.
— Quando saímos da aldeia, Guireika se confundiu outra vez. Em lugar de ir em direção ao

Térek, levou-nos para o lado oposto.
— Você tinha de se guiar pelas estrelas.
— É o que eu sempre digo — secundou Ierguchov.



— Mas como, se estava escuro? Tentei de tudo! Enfreei uma égua e soltei o meu cavalo; pensei:
ele vai me levar. E o que você acha? Bufou, bufou, cheirou a terra... Disparou e nos trouxe direto
para a povoação. Já estava amanhecendo, só tivemos tempo de esconder os cavalos na floresta.

Veio Naguim e os levou para lá do rio.
Ierguchov balançou a cabeça.
— E eu digo: bem feito! E quanto?
— Está tudo aqui — disse Lukachka, batendo no bolso.
Nesse instante, a velha entrou na casa e Lukachka não disse mais nada.
— Beba! — gritou ele.
— Uma vez, eu e Guirtchik saímos bem tarde...
— Ah, não dá para ouvir todas as suas histórias! — disse Lukachka. — Eu vou sair.
Ele virou a taça, apertou o cinto e foi para rua.
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Já estava escuro quando Lukachka saiu. A noite outonal era fresca e sem vento. De trás dos
escuros álamos piramidais, num dos lados da praça, subia a dourada lua crescente. Das chaminés das
isbuchkas saía fumaça e, juntando-se com a neblina, estendia-se sobre a povoação. Em algumas
janelas, acendiam-se luzes. No ar, flutuava o cheiro do esterco queimado, do bagaço de uva e da
cerração. O ruído de vozes falando, rindo e cantando e os estalos das sementes soavam também
misturados, porém eram mais nítidos do que durante o dia. Perto de cercas e casas, viam-se na
escuridão grupinhos de lenços e gorros brancos.

Na praça, frente à porta aberta de uma venda iluminada, negreja e branqueja a multidão de
cossacos e raparigas, ouvem-se canto e risos. As raparigas de mãos dadas rodam cantando na praça
empoeirada. Uma delas, magrela e feia, entoa uma canção:

Da floresta escura
Do jardim verde
Saíram dois rapazes
Dois rapazes solteiros
Iam andando e de repente pararam
Pararam e brigaram.
A seu encontro veio uma moça
Uma donzela bonita
Disse-lhes a donzela:
“Vou casar com um de vocês”.
E casou com o rapaz branco,
rapaz branco e loiro.
Ele a pegou pela mão direita
E deu voltas com ela
A mostrar a seus companheiros,
e se gabar perante eles:
“Vejam, irmãos, que patroa,
Que patroa linda eu tenho!”

As velhas ficavam por perto ouvindo as canções. A criançada em volta apostava corridas.
Os cossacos mexiam com as raparigas da roda que passava por eles; às vezes rompiam a roda e

entravam nela. Na sombra da porta aberta estavam Belétski e Olénin, de casacos circassianos e
gorros, e conversavam com fala diferente da dos cossacos. Não falavam alto, mas sonoramente, e
sentiam que chamavam atenção. Na roda, andava a gorduchinha Ústenhka, de casaco vermelho, e a
majestosa Mariana, de camisa e casaco novos. Olénin e Belétski estavam falando sobre como tirar as
duas da roda. Belétski achava que Olénin pretendia apenas se divertir, enquanto Olénin esperava a
solução do seu destino. Queria ver Mariana a sós, custasse o que custasse, para lhe dizer tudo e
perguntar se ela queria e podia ser sua esposa. Embora para ele essa questão já tivesse sido
resolvida negativamente, alimentava a esperança de ter forças para lhe dizer tudo e sentia que ela o
entenderia.

— Por que não me disse isso antes? — perguntou Belétski — Eu teria arranjado tudo através da



Ústenhka. Você é muito estranho!
— Bem, um dia, muito em breve, vou lhe contar tudo. Mas agora, pelo amor de Deus, faça tudo o

que for possível para que ela vá à casa de Ústenhka.
— Está bem. Isso é fácil...
— Então, vai se casar com o rapaz branco, Marianka? E não Lukachka? — disse ele, dirigindo-se

primeiro a Marianka, sem obter resposta. Aproximou-se de Ústenhka e pediu que trouxesse consigo
Marianka.

Mal terminou de falar, a roda andou e as moças entoaram outra canção:

Atrás do jardim, passeava um rapaz
Caminhava pela rua e voltava,
Na primeira vez, acenava com a mão,
Na segunda vez, acenava com o chapéu
Na terceira vez, parou e disse:
“Eu queria ver meu bem
E queria perguntar:
Por que não passeia mais no jardim?
Ou você me despreza, meu bem?
Mas depois que você se acalmar,
Vou mandar casamenteiros,
Vou me casar com você
E fazer você chorar.”
“Eu sabia o que dizer,
Mas não ousava responder
Saí para o jardim
e lhe fiz a reverência:
“Receba, meu bem, a minha também
Pegue o lencinho nas suas brancas mãos
E queira me amar.”
“O que faço eu agora?
Que presente vou lhe dar?
Vou lhe dar um xale
E por esse xale
Cinco beijos vou cobrar”.

Lukachka e Nazarka romperam a roda, andavam entre as raparigas e Lukachka, agitando os
braços, fazia coro.

— Bem, venha uma de vocês! — disse ele, colocando-se no centro da roda.
As raparigas começaram a empurrar Marianka, mas ela não quis sair. Ouviram-se risos, beijos,

sussurros. Passando por Olénin, Lukachka fez lhe um aceno afável com a cabeça.
— Mítri Andréitch! Também veio ver? — disse ele.
— Sim — respondeu Olénin secamente.
Belétski sussurrou algo no ouvido de Ústenhka, ela não teve tempo de responder e, passando por

ele na outra volta, disse:
— Está bem, iremos.
— Mariana também?
Olénin inclinou-se para Mariana.
— Você irá? Por favor, ao menos por um minuto. Preciso falar com você.
— Se as raparigas forem, irei.
— Vai responder a minha pergunta? Hoje você está alegre.



Ela já estava se afastando, ele a seguiu.
— Dirá?
— Direi o quê?
— O que perguntei anteontem — disse ele no seu ouvido. — Casaria comigo?
Mariana pensou.
— Direi — disse ela —, hoje mesmo.
Na escuridão, seus olhos brilharam para ele com carinho e alegria. Olénin continuou

acompanhando-a; falar no ouvido dela era uma felicidade. Mas Lukachka, sem interromper o canto,
pegou-a pela mão e com um puxão forte levou-a para o centro da roda. Olénin só teve tempo de
dizer: “Venha à casa de Ústenhka” — e voltou para perto de Belétski.

A canção terminou. Lukachka enxugou os lábios, Mariana também e eles se beijaram. “Não, cinco
vezes!” – disse ele. Risos, falas e correria vieram suceder o canto e o movimento harmoniosos.
Lukachka, bastante bêbado, começou a presentear as raparigas com doces.

— É para todas — dizia ele com ar presunçoso e, ao mesmo tempo, cômico e comovente. — Mas
quem for passear com os soldados, fora da roda! — acrescentou ele, olhando com raiva para Olénin.

As raparigas pegavam os doces e, rindo, tentavam arrancá-los uma da outra. Olénin e Belétski
distanciaram-se da multidão.

Lukachka tirou o gorro e, enxugando a testa, aproximou-se de Mariana e Ústenhka.
— Ou você me despreza, meu bem? — repetiu ele a letra da canção, mais uma vez, com olhar

severo para Mariana. — Você me despreza, meu bem? Quando casar, vou fazer você chorar —
acrescentou ele, abraçando Mariana e Ústenhka juntas.

Ústenhka arrancou-se e bateu nas costas de Lukachka com tanta força que machucou o braço.
— Vão brincar de roda ainda? — perguntou ele.
— Se raparigas quiserem — respondeu ela —, mas eu vou para casa e Marianka também quer ir

comigo.
O cossaco, abraçado com Mariana, levou-a até o canto escuro perto da casa.
— Não vá, Máchenhka — disse ele. — É a última vez que podemos nos divertir. Vá para sua

casa, irei para lá.
— Vou fazer o que em casa? A festa é para se divertir. Vou à casa de Ústenhka.
— Pois mesmo assim vou me casar com você.
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— Está bem — disse Mariana —, depois veremos.
— E aí, irá? — disse ele severamente e, apertando-a contra si, beijou-a na face.
— Me deixe em paz! Para que me amola?
Mariana escapou das mãos de Lukachka e se distanciou dele.
— Ê, rapariga... Isso vai acabar mal — disse Lukachka com exprobração e balançou a cabeça. —

Vou fazer você chorar.
Virou as costas para Mariana e gritou para as raparigas:
— Brinquem de roda!
Mariana pareceu assustada e zangada com as palavras de Lukachka.
— O que vai acabar mal?
— Isso aí.
— Isso o quê?
— Que está saindo com o soldado, seu inquilino, e por isso deixou de me amar.
— Quis deixar e deixei. Você não é meu pai nem minha mãe. Amo quem eu quiser.
— Está bem, está bem! — disse Lukachka. — Mas lembre-se!
Lukachka aproximou-se da venda.
— Raparigas! — gritou ele. — Por que estão paradas? Brinquem mais uma roda! Nazarka!

Corra, traga mais mosto.
— E aí, elas irão? — perguntou Olénin a Belétski.
— Irão logo — respondeu Belétski. — Vamo-nos, precisamos fazer os preparativos.



XXXIX

Já tarde da noite, Olénin saiu na soleira da casa de Belétski logo após terem saído Mariana e
Ústenhka. O lenço da rapariga branquejava na rua escura. A dourada lua crescente descia para a
estepe. Uma névoa prateada cobria a povoação. Tudo estava calmo. Não havia luzes, ouviam-se
apenas os passos das raparigas se afastando. O coração de Olénin palpitava fortemente. O ar úmido
refrescava seu rosto, que ardia. Ele olhou para o céu, para a casa da qual acabara de sair: lá, a vela
se apagara. Ele procurou com o olhar as sombras das moças. O lenço branco sumiu na neblina. Teve
medo de ficar sozinho: estava tão feliz! Ele saltou da soleira e correu atrás das raparigas.

— Deixe-nos! Alguém pode nos ver!
— Não faz mal!
Olénin abraçou Mariana. Ela não resistia.
— Já não se beijaram o suficiente? — disse Ústenhka. — Case primeiro, beije depois. Mas

agora não.
— Adeus, Mariana, amanhã vou falar com seu pai. Eu mesmo direi a ele. Você, não diga nada.
— O que eu diria? — respondeu Mariana.
As raparigas puseram-se a correr.
Olénin foi andando sozinho, relembrando tudo o que aconteceu.
A noite toda, ele e Mariana ficaram sentados num canto perto da lareira. Ústenhka não saiu da

casa nem por um minuto, estava com as outras moças e Belétski. Olénin sussurrava.
— Casaria comigo? — perguntou ele.
— Vai me enganar, não vai me esposar — respondeu ela tranquilamente e com ar alegre.
— Mas você me ama? Diga, pelo amor de Deus!
— E por que não? Você não é zarolho! — respondeu Mariana rindo e apertando as mãos de

Olénin com seus dedos duros. — Como são brancas as suas mãos, brancas e macias como kaimak
— disse ela.

— Eu não estou brincando, diga, você se casaria comigo?
— Por que não, se meu pai consentir?
— Saiba que vou enlouquecer se me enganar. Amanhã vou falar com seus pais e pedir o

consentimento deles.
Mariana caiu na risada.
— O que houve?
— Nada, é engraçado.
— Falo sério! Vou comprar um pomar, uma casa, alistar-me como cossaco...
— Então, vê se não ama outras mulheres! Eu sou brava!
Olénin deliciava-se repetindo na sua imaginação todas essas palavras. As lembranças ora lhe

causavam dor, ora prendiam de felicidade sua respiração. Dor porque, dizendo isso, Mariana estava
tranquila como sempre. A nova situação não a emocionou nem um pouco. Era como se ela não
acreditasse nele e não pensasse em seu próprio futuro. Parecia que ela o amava naquele momento
presente, mas não via o seu futuro com ele. Sentia-se feliz porque suas palavras lhe pareciam ser
verdadeiras e ela concordava em pertencer a ele. “Sim”, dizia ele a si mesmo, “nós nos



entenderemos só quando ela me pertencer inteiramente. Para esse amor não há palavras, é necessário
a vida, toda uma vida. Amanhã tudo ficará claro. Não posso mais viver dessa maneira. Amanhã vou
dizer tudo a seu pai, a Belétski, à povoação inteira...”

Lukachka, após duas noites sem dormir e beber muito na festa, pela primeira vez fora derrubado
pelo sono, e passou a noite na casa de Iamka.



XL

No dia seguinte, Olénin acordou antes da hora costumeira e seu primeiro pensamento foi sobre
o que o esperava pela frente, a lembrança dos beijos dela, o aperto de suas mãos duras e as palavras:
“Como as suas mãos são brancas!” Ele pulou da cama pretendendo ir imediatamente até os donos da
casa e pedir Mariana em casamento. O sol não havia subido ainda, mas Olénin percebeu que havia
uma agitação estranha na rua: pessoas falavam, andando a pé e a cavalo. Ele vestiu o casaco
circassiano e saiu na soleira. Cinco cossacos a cavalo passavam discutindo alto. Na frente, estava
Lukachka montado no seu cabardino. Os cossacos gritavam todos ao mesmo tempo e não era possível
entender direito exatamente o que se passava.

— Vá para o posto de cima! — gritava um.
— Monte rápido e nos alcance! — dizia outro.
— Por aquele portão fica mais perto!
— Que nada — gritou Lukachka —, tem que sair pelo portão do meio!
— Isso, por ali é mais perto — disse um cossaco todo empoeirado, montado num cavalo coberto

de espuma.
O rosto de Lukachka estava vermelho e inchado depois da farra. O gorro jogado para trás. Seus

gritos eram imperativos, como se ele fosse o comandante.
— O que houve? Para onde vão? — perguntou Olénin, conseguindo com dificuldade chamar a

atenção dos cossacos.
— Vamos caçar os abreques, eles se entrincheiraram na estepe. Estamos indo, mas temos pouca

gente ainda.
E eles continuaram andando pela rua, chamando os cossacos. Olénin pensou que ficaria mal se

ele não se juntasse a eles. Ele se vestiu, carregou a espingarda com balas, montou o cavalo selado
por Vaniucha às pressas e alcançou os cossacos na saída da povoação. Eles, agrupados a pé,
encheram uma taça de madeira com mosto, trazido num barrilzinho, e passavam-na de um para outro,
tomando tragos para dar sorte. Entre eles, estava um jovem sargento, janota, que por acaso
encontrava-se na povoação e assumiu o comando dos nove cossacos reunidos. Porém, apesar do seu
ar de chefe, os cossacos, que eram soldados rasos, obedeciam a Lukachka. Ninguém prestava atenção
em Olénin. Quando todos estavam montados, Olénin aproximou-se do sargento e começou a lhe fazer
perguntas e este, habitualmente afável, tratou-o de cima. A muito custo Olénin conseguiu saber o que
estava acontecendo.

A ronda de cossacos encontrou um grupo de montanheses a oito verstas da povoação. Eles se
entrincheiraram, estavam atirando e disseram que não iam se entregar vivos. O sargento da ronda
mandou um dos cossacos chamar o reforço e lá ficou de vigia com outros dois.

O sol acabara de nascer. A umas três verstas da povoação, a estepe estendia-se para todos os
lados. Nada se via além da monótona e triste planície cheia de rastros de gado na areia, vegetação
murcha aqui e acolá, junco baixo nos vales e nas veredas raras e mal trilhadas e, longe no horizonte,
os acampamentos de nogaios. Surpreendia a ausência de sombra e dos tons sombrios do local. O
nascer e o pôr do sol são sempre vermelhos. Quando venta, montanhas de areia são levadas para
outros lugares. E na calmaria, como naquela manhã, o silêncio, que nenhum movimento ou som



perturba, surpreendia mais ainda. Aquela manhã era calma e sombria, apesar do sol, e a sensação
desértica era especial. O ar estava parado; ouviam-se somente os passos e bufadas dos cavalos, mas
mesmo esse ruído era fraco e logo se extinguia.

Os cossacos andavam em silêncio. Suas armas estavam presas para não tinir. O tinir das armas é
a maior desonra para um cossaco. Dois cossacos alcançaram o grupo e trocaram duas ou três
palavras. O cavalo de Lukachka tropeçou ou a pata ficou presa pela vegetação e ele estacou. Entre os
cossacos, isso é considerado mau sinal. Eles olharam para trás e se viraram, procurando não dar
atenção a essa circunstância, que naquele momento era muito significativa. Lukachka puxou as
rédeas, ficou tenso, apertou os dentes e agitou o látego sobre a cabeça. O bom cabardino mudava de
pé, sem saber qual pôr na frente e como que querendo abrir asas e voar. Lukachka açoitou-o nas
ancas uma vez, outra e depois da terceira o cabardino arreganhou os dentes, bufou, levantou o rabo,
subiu nas patas traseiras e disparou, ficando alguns metros à frente dos outros cavaleiros.

— Ah, é bom esse cavalo! — disse o sargento.
— É uma fera! — confirmou um dos cossacos mais velhos.
Os cossacos andavam calados, ora a passo, ora a trote curto, e apenas uma circunstância

interrompeu o silêncio e a solenidade desse movimento.
Nas oito verstas do caminho pela estepe eles encontraram apenas uma tenda nogaia montada

numa carroça, que se movia devagar a uma versta deles. Era uma família nogaia que se mudava de
um acampamento para outro. E encontraram também duas mulheres de zigomas salientes com cestas
nas quais recolhiam o esterco do gado que vagava pela estepe.

O sargento, que mal sabia a língua desse povo, começou a lhes fazer perguntas, mas elas não o
entendiam e, acanhadas, só se entreolhavam.

Lukachka aproximou-se, parou o cavalo, pronunciou a saudação nogaia comum e elas se
animaram e falaram com ele como se fosse um irmão.

— Ai, ai, kop abrek! — disseram as mulheres em tom lamentoso, apontando para a direção que
seguiam os cossacos.

“Muitos abreques”, entendeu Olénin.
Como ele nunca tinha visto coisas desse tipo e só sabia delas pelas histórias do tio Ierochka,

Olénin queria ver tudo com seus próprios olhos e não se afastava dos cossacos. Olhava para eles
com admiração, escutava-os, prestava atenção a tudo e fazia suas observações. Mesmo tendo trazido
consigo o sabre e a espingarda carregada, resolveu não participar da operação militar ao notar que
os cossacos fugiam dele, tanto mais que a sua valentia já fora provada no destacamento e,
principalmente, porque agora ele estava muito feliz.

De repente, ouviu-se um tiro.
O sargento ficou agitado e começou a dar ordens aos cossacos sobre como se dividir e por que

lado se aproximar. Mas os cossacos não davam atenção a essas ordens, olhando para Lukachka e
ouvindo o que ele dizia. O rosto e a figura solene de Lukachka expressavam tranquilidade. Olhando
atentamente para frente, ele cavalgava a passo, mas os outros cavalos mal conseguiam acompanhá-lo.

— Vem vindo um a cavalo — disse ele segurando o seu cabardino, esperando os outros se
alinharem com ele.

Olénin não enxergava nada por mais que se esforçasse.
Logo em seguida os cossacos enxergaram dois cavaleiros e foram ao encontro deles.
— São abreques? — perguntou Olénin.
Os cossacos nem responderam essa pergunta, absurda para eles. Os abreques não eram tolos a

ponto de atravessar o rio a cavalo.



— Aquele que está acenando parece ser Rodhka1 — disse Lukachka, apontando para os
cavaleiros que se avistavam mais nitidamente. — Vêm vindo para cá.

De fato, alguns minutos depois ficou claro que eram os cossacos da ronda. O sargento Rodhka
aproximou-se de Lukachka.

1 N.T.: Apelido de Rodion.
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XLI

— Está longe ainda? — perguntou, apenas, Lukachka.
Nesse instante, ouviu-se um tiro seco a uns trinta passos. O sargento sorriu:
— É o nosso Gurka atirando — disse ele, apontando com a cabeça na direção do tiro.
Ao dar mais alguns passos, eles viram Gurka atrás de um outeiro de areia carregando a

espingarda.
Entediado, ele trocava tiros com os abreques que estavam atrás de um outro outeiro, e foi de lá

que a bala passou assobiando. O sargento estava pálido e confuso. Lukachka desceu do cavalo,
entregou-o a um dos cossacos e, agachando-se, foi até Gurka. Olénin seguiu-o fazendo o mesmo. Mal
chegaram até ele, ouviu-se o assobio de mais duas balas sobre eles. Lukachka, rindo, virou-se para
Olénin, agachando-se mais ainda.

— Podem te acertar, Andréitch. É melhor você ir embora. Isso não é para você.
Mas Olénin queria ver os abreques de qualquer jeito.
De trás do outeiro ele viu gorros e espingardas a uns duzentos passos. De repente, surgiu uma

fumacinha e assobiou mais uma bala. Os abreques estavam atrás de uma colina, no pântano. Olénin
ficou impressionado com esse lugar. Era igual a outros na estepe, mas pelo fato de ser refúgio para
os abreques, era como que se separasse do resto e fosse marcado por alguma coisa. Até lhe pareceu
lógico abreques estarem justamente nesse lugar. Lukachka voltou a seu cavalo e Olénin foi atrás dele.

— Precisamos trazer uma carroça com feno — disse Lukachka —, senão vão nos matar todos.
Ali, atrás daquele outeiro, tem uma carroça nogaia com feno.

O sargento concordou. O cossacos empurravam a carroça, protegendo-se com o feno. A carroça
movia-se e os abreques (eram nove) ficavam sentados juntos uns dos outros e não atiravam.

Tudo estava calmo. De repente, do lado dos tchetchenos, ouviu-se um canto estranho e tristonho,
parecido com o ai-da-la-lai de tio Ierochka. Os tchetchenos sabiam que não conseguiriam escapar e,
para evitar a tentação de fugir, amarraram-se com cintos, joelho de um com joelho de outro,
prepararam as espingardas e entoaram a canção agônica.

Os cossacos que traziam a carroça aproximavam-se deles e Olénin esperava o tiroteio começar a
qualquer instante. Mas o silêncio era rompido somente pelo canto tristonho dos abreques. De repente
a canção terminou, soou um tiro curto, a bala atingiu a grade da carroça, ouviram-se gritos e o
praguejar dos tchetchenos. Os tiros seguiam-se um atrás do outro, as balas batiam na carroça. Os
cossacos não atiravam, estando apenas a cinco passos dos abreques.

Um instante depois, os cossacos saltaram dos dois lados da carroça. Lukachka estava na frente.
Olénin ouviu apenas alguns tiros, gritos e gemidos. Pareceu-lhe que estava vendo fumaça e sangue.
Largou o cavalo e correu até os cossacos. O horror que viu o deixou estarrecido. Ele não distinguia
nada, só entendeu que tudo estava terminado. Lukachka, branco como um lençol segurava nas mãos
um tchetcheno ferido e gritava: “Não o matem! Eu o pegarei vivo!” Era aquele ruivo que viera buscar
o corpo do irmão morto. Lukachka torcia-lhe os braços. De repente o tchetcheno arrancou-se e atirou
em Lukachka com uma pistola. Lukachka caiu. No seu abdômen apareceu sangue. Ele se levantou,
mas caiu novamente, praguejando em russo e em tártaro. O sangue sobre e debaixo dele aumentava.
Os cossacos tiraram o cinto dele. Nazarka, antes de se ocupar com o amigo, não conseguiu colocar o



sabre na bainha, errando o lado da arma. A lâmina do sabre estava ensanguentada.
Os tchetchenos, de curtos bigodes ruivos estavam no chão, mortos a balas e golpes de sabre.

Somente aquele que atirou em Lukachka ainda estava vivo. Como um açor ferido (saía sangue por
debaixo do olho direito dele), de cócoras, os dentes apertados, lançava olhares raivosos à sua volta
e segurava um sabre ainda pretendendo se defender. O sargento aproximou-se dele de lado, como que
contornando-o, e com um movimento rápido atirou com a pistola no ouvido dele. O tchetcheno
estremeceu e caiu.

Ofegando, os cossacos carregavam os mortos, separando-os um do outro, e tiravam deles as
armas. Cada um daqueles tchetchenos ruivos era um ser humano e cada um deles tinha sua própria
expressão. Lukachka foi levado até a carroça. Ele continuava gritando.

— Vou te estrangular com minhas próprias mãos! Não vai escapar de mim! Ani ceni! — gritava
ele, tentando se levantar. Depois silenciou de fraqueza.

Olénin foi para casa. À noite disseram-lhe que Lukachka estava à beira da morte, mas que um
tártaro, do outro lado do rio, encarregou-se de tratá-lo com ervas.

Os corpos foram levados ao Conselho Administrativo da povoação. Uma multidão de mulheres e
crianças olhava para eles.

Olénin voltou depois do pôr do sol. Ele não conseguia voltar a si depois de tudo que havia visto.
Mas à noite lembrou-se dos acontecimentos do dia anterior. Olhou pela janela. Mariana ora entrava
no estábulo, ora na casa, cuidando dos afazeres domésticos. Seu pai estava no Conselho
Administrativo, a mãe não havia voltado do vinhedo. Olénin não esperou ela terminar suas tarefas e
foi falar com ela. Ela estava em casa, de costas para ele. Olénin pensou que fosse por acanhamento.

— Mariana! — disse ele — Mariana! Posso entrar?
Ela se virou para ele. Havia lágrimas em seus olhos e tristeza no rosto bonito.
Ela calava, olhando para ele com ar imponente.
Olénin repetiu:
— Mariana, eu vim...
— Esqueça — disse ela. Seu rosto não se alterou, mas as lágrimas jorraram de seus olhos.
— Por quê? O que foi?
— O que foi? — disse ela com um tom áspero. — Cossacos foram mortos. Eis o que foi.
— Lukachka? — perguntou Olénin.
— Vá embora, o que quer de mim?
— Mariana! — disse Olénin aproximando-se dela.
— Jamais terá algo de mim.
— Mariana, não diga isso — suplicou Olénin.
— Vá embora, odeio você! — gritou Mariana, bateu o pé e avançou com ar ameaçador. No rosto

dela Olénin viu tanta repulsa, tanto desprezo e ódio que não lhe restou nenhuma esperança, e o que
ele pensara a respeito da inacessibilidade dessa mulher era pura verdade.

Olénin não disse nada e saiu correndo.
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Ao voltar para casa, Olénin ficou deitado imóvel, depois foi ao comandante da companhia e
pediu transferência para o estado-maior. Encarregou Vaniucha de acertar as contas com os donos da
casa e, sem se despedir de ninguém, ia partir para a fortaleza onde estava aquartelado o regimento.
Somente o tio Ierochka despediu-se dele. Eles beberam, beberam mais e mais. Assim como na
despedida dele em Moscou, esperava-o perto do portão uma troica com cocheiro. Mas Olénin já não
pensava em si mesmo como naquele momento, e não podia dizer que tudo o que pensava e falava
nesse lugar não era aquilo. Ele já não prometia a si mesmo uma nova vida. Ele amava Marianka mais
do que antes e sabia que nunca seria amado por ela.

— Bem, adeus, irmão — disse tio Ierochka. — Quando sair em campanha, seja mais inteligente,
escute o conselho do velho. Numa incursão ou em outra situação (pois sou um lobo velho, vi de
tudo), quando há tiroteio, não fique no meio da multidão. Vocês, os russos, quando sentem medo,
procuram se misturar com os outros, acham que no meio do povo é melhor. Mas é o pior, porque
atiram justamente contra a multidão. Eu costumava ficar longe, sozinho, por isso nunca fui ferido. E o
que foi que eu já não vi na minha vida?

— E a bala que ficou nas suas costas? — perguntou Vaniucha, que estava arrumando o quarto.
— Isso foi uma travessura dos cossacos.
— Como assim, dos cossacos? — perguntou Olénin.
— Assim: estávamos bebendo e Vanhka Sitin, cossaco, bebeu demais, atirou com a pistola e

acertou nesse lugar.
— Doeu muito? — perguntou Olénin. — Vaniucha, falta muito?
— Ei! Por que a pressa? Deixe-me contar... Ele atirou, mas a bala não atravessou o osso e aí

ficou. Eu lhe disse: você me matou, irmão. Hein? O que você fez comigo? Eu não vou deixar isso
assim. Você me deve um balde.

— E doeu muito? — repetiu a pergunta Olénin, que não prestava atenção à história.
— Deixe eu terminar de contar. Ele trouxe um balde. Bebemos. Mas o sangue continuava

jorrando. A casa toda ficou toda ensanguentada. Aí o avô Burlak disse: “O rapaz vai bater as botas.
Traz mais um garrafão de vinho doce, senão vamos te processar”.

— Mas você sentia dor? — outra vez perguntou Olénin.
— Que dor! Não interrompa. Não gosto disso. Deixe-me contar. Continuamos bebendo e

farreando até a madrugada. Adormeci bêbado. Quando acordei de manhã, não consegui endireitar as
costas.

— Doía muito? — mais uma vez perguntou Olénin, esperando finalmente receber a resposta.
— Por acaso eu disse que doía? Não doía, só não podia endireitar as costas, não dava para

andar.
— E depois, sarou? — perguntou Olénin e nem pôde rir de tão pesado que estava seu coração.
— Sarou. Mas a bala continua aí. Quer apalpar? — E ele levantou a camisa mostrando suas

largas costas onde, perto do osso, estava a tal bala.
— Está vendo, ela fica rolando — disse ele, divertindo-se com a bala como com um brinquedo.

— Agora rolou para o traseiro.



— E Lukachka, será que vai viver? — perguntou Olénin.
— Só Deus sabe. Não tem médico. Foram buscar.
— De onde vão trazer? De Groznyi? — perguntou Olénin.
— Não. Se eu fosse rei, mandaria enforcar todos os seus médicos russos. Só sabem cortar.

Deixaram sem perna o nosso cossaco Baklachev, os idiotas. De que ele serve agora? Não, irmão, os
verdadeiros médicos estão nas montanhas. Em campanha, o meu companheiro Guírtchik foi ferido no
peito, aqui, e os seus doutores se recusaram a tratá-lo. Mas veio Saib, das montanhas, e o curou. Eles
conhecem ervas, irmão.

— Ah, chega de falar bobagens. — disse Olénin. — É melhor eu mandar o médico do Estado-
Maior.

— Bobagens! — arremedou o velho. — Seu tolo, tolo! Bobagens! Mandar o médico! Se seus
médicos curassem, os cossacos e os tchetchenos iriam se tratar com eles, mas os seus oficiais e
coronéis mandam trazer médicos das montanhas. Vocês só têm falsidade, só falsidade.

Olénin não respondeu. Concordava plenamente que tudo era falso naquele mundo no qual ele
viveu e para o qual voltava.

— E como está Lukachka? Esteve com ele? — perguntou Olénin.
— Deitado como um morto. Não come, nem bebe, a sua alma só aceita vodca. Se bebe a vodca,

menos mal. Dá pena o rapaz. Era um bom ginete, como eu. Eu também estive para morrer, assim, uma
vez: as velhas já estavam chorando, chorando. Minha cabeça pegava fogo. Colocaram-me debaixo
dos ícones de santos. Eu deitado e sobre mim, na lareira, uns tamborileiros pequenininhos
tamborilando o tempo todo. Eu gritava para eles e eles tamborilavam mais forte ainda. — O velho
riu. — As mulheres trouxeram o padre, queriam me enterrar. Contaram-lhe que eu tinha amizade com
os leigos, farreava com a mulherada, matava gente, comia carne na quaresma e tocava balalaica.
“Confesse”, diziam. E eu confessava. Qualquer coisa que o padre perguntasse eu respondia: pequei.
Perguntou da balalaica. “Isso também é pecado meu”, respondi. “Onde está a maldita?”, perguntou.
“Mostre-a e quebre-a.” E eu disse: “Não está mais comigo.” Mas estava escondida na isbuchka,
enrolada numa rede. Sabia que não iam encontrá-la. E me deixaram em paz. Acabei sobrevivendo. E
comecei a tocar balalaica... Do que mesmo eu estava falando? — continuou ele. — Ouça-me, ande
longe do povo. Senão, matam você por nada. Tenho carinho por você. Verdade. Você é beberrão e eu
te amo. Vocês russos gostam de cavalgar pelas colinas. Vivia aqui um da Rússia. Bastava ele ver
uma colina, ia lá, cavalgando. Um dia subiu numa e ficou feliz. Um tchetcheno atirou nele e o matou.
Sim, os tchetchenos são hábeis em atirar do suporte! Tem uns mais hábeis do que eu. Não gosto
quando matam assim, por nada. Olho às vezes para os seus soldados e me surpreendo. Que tolice!
Andam, coitados, todos juntos. E ainda com golas vermelhas. Como não acertar neles?! Matam um,
todos o carregam, aí matam outro. Que tolice! — repetiu o velho balançando a cabeça. — Em lugar
de se dispersar e ir cada um separado. Siga andando honestamente e pronto. Pois ele não vai
conseguir te mirar. Faça desse jeito.

— Bem, obrigado! Adeus, tio. Se Deus quiser, veremo-nos — disse Olénin, levantando-se e
dirigindo-se à porta. O velho continuou sentado no chão e não se levantava.

— É assim que se despedem? Ê, seu tolo! — disse ele. — Como as pessoas mudaram! Um ano
inteiro fomos amigos e de repente: adeus e se foi. Pois eu o amo e tenho tanta pena de você! Você é
tão amargurado, tão solitário, sempre sozinho! Um desamado! Às vezes não durmo pensando em
você, com pena. Diz uma canção:

Ah, irmão querido, como é difícil



Viver em terra estranha.

É o seu caso.
— Bem, adeus — disse Olénin.
O velho levantou-se e lhe estendeu a mão. Olénin apertou-a e quis sair.
— A cara, dá aqui sua cara.
O velho pegou o rosto de Olénin com ambas as mãos, beijou-o três vezes com os lábios e

bigodes molhados e chorou.
— Amo você, adeus!
Olénin subiu na carroça.
— Como, vai partir assim? Deixe ao menos uma lembrança, irmão. Dê-me sua espingarda de

presente, para que te servem duas? — disse o velho soluçando, com lágrimas sinceras.
Olénin pegou a espingarda e deu ao velho.
— Já deu demais a esse velho! — resmungou Vaniucha. — Tudo é pouco para ele! Velho pidão.

Que povo! — disse ele vestindo o casaco e se acomodando no jogo dianteiro.
— Fica quieto, seu porco! — gritou o velho rindo. — Que avarento!
Mariana saiu do estábulo, olhou com indiferença para a troica, fez reverência e foi para casa.
— La fille! — disse Vaniucha, deu uma piscadela e riu bobamente.
— Anda! — ordenou Olénin em tom severo.
— Adeus, irmão! Adeus! Vou me lembrar de você! — gritou Ierochka.
Olénin olhou para trás. O tio Ierochka conversava com Mariana, provavelmente sobre seus

próprios assuntos, e nenhum dos dois olhou para ele.
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