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Tudo se aquietou em Moscou. Raramente ouve-se um estridente ranger de rodas na rua invernal.

Nao ha luz nas janelas e apagaram-se os lampides. O repique dos sinos das igrejas ondula sobre a
cidade adormecida, anunciando a madrugada. As ruas estdo vazias. Em alguma delas, um cocheiro
noturno deixa dois rastros estreitos com os patins do trend, misturando a neve com a areia e,
chegando a proxima esquina, cochila, esperando pelo passageiro. Uma velhinha caminha para a
igreja, onde as velas acesas, colocadas afastadas uma da outra assimetricamente, sdo refletidas em
vermelho na guarni¢do dourada dos icones. Operarios ja se levantam apos a longa noite invernal e
vao para o trabalho. Mas, para os senhores, ainda ¢ noite.

Numa das janelas do Chevalier!, por uma fresta da veneziana mal fechada, passa luz, o que é
ilegal. Perto do portdo estd uma carruagem, trends e caleches juntos, traseiras com traseiras. Uma
troica de correio também esta ali. O guarda da rua, encolhido em agasalhos, parece se esconder na
esquina da casa.

“E para que falam tanto? S6 por falar! Ficam chovendo no molhado”, pensa o lacaio de faces
cavadas, sentado na antessala. “E sempre no meu plantdo!”. Do quarto ao lado ouvem-se as vozes de
trés jovens. Estdo perto da mesa com os restos do jantar € vinhos. Um deles, mitido, magro e tonto,
esta sentado, seguindo com os olhos bondosos e cansados aquele que esta de partida. O outro, alto,
esta deitado no sofd perto da mesa, cheia de garrafas vazias, e brinca com a chavezinha do relogio. O
terceiro, de pelica curta, bem novinho, perambula sorridente pelo quarto, para de vez em quando,
descasca améndoas com os dedos bastante grossos e fortes, mas com as unhas polidas; seus olhos ¢
faces ardem. Fala gesticulando e com entusiasmo, mas d4 a impressao de ndo encontrar as palavras e
todas que lhe vém a mente parecem-lhe insuficientes para expressar o que tem dentro do coracdo. E
ndo para de sorrir.

— Agora posso falar tudo! Nao ¢ que esteja me justificando, mas gostaria que vocé me
entendesse assim, como eu me entendo € ndo como o vulgo olha para isso. Vocé diz que sou culpado
perante ela — dirige-se ele ao que olha para ele com bondade.

— Sim, ¢ culpado — responde o miudo e tonto e parece que no seu olhar tem ainda mais
bondade e cansaco.

— Sei por que diz i1sso — prossegue o jovem viajante. — A seu ver, ser amado proporciona a
mesma felicidade que amar e € suficiente para a vida inteira, se o conseguir.

— Sim, ¢ bem suficiente, meu querido! Mais do que suficiente — confirma o miudo tonto,
abrindo e fechando os olhos.



— Mas por que eu ndo amo? — diz o viajante, que fica pensativo e olha para o amigo como que
com compaixdo. — Por que ndo amar? Nao ha amor. Nao, ser amado ¢ uma desgraca, uma desgracga
quando vocé se sente culpado por ndo sentir o mesmo. Ah, meu Deus! — FEle fez um gesto de
desespero com a mao. — Se tudo isso acontecesse de uma maneira racional, mas ndo, acontece o
contrario, nio a nossa, mas a sua propria maneira. E como se eu tivesse roubado esse sentimento.
Vocé também pensa assim; ndo negue, deve pensar assim. E sabe que de todas as besteiras e
patifarias que fiz, e fiz muitas na minha vida, essa € a Unica da qual ndo me arrependo € nem sou
capaz de me arrepender. Nem no inicio, nem depois, eu ndo menti a mim mesmo € nao menti a ela.
Pareceu-me que finalmente estava amando, mas depois vi que foi um engano involuntario, que nao ¢
assim que se ama e nao pude ir adiante, mas ela foi. Sera que tenho culpa de nao ter sido capaz? O
que deveria ter feito?

— Bem, agora esta tudo acabado! — disse o amigo, acendendo um charuto para afugentar o sono.
— S6 que tem uma coisa: voc€ ndo amou ainda e ndo sabe o que ¢ amar.

O de peliga outra vez quis dizer alguma coisa e agarrou sua propria cabeca com as duas maos,
mas ndo conseguiu expressar aquilo que queria.

— Nao amei! Sim, ¢ verdade, ndo amei. Mas ha em mim o desejo de amar e ndo existe desejo
mais forte! E outra, serd que existe esse tal amor? Sempre fica algo incompleto. Ah, ndo tenho o que
dizer! Fiz uma confusdo, uma confusdo na minha vida! Mas agora tudo acabou. E sinto que comeca
uma nova vida.

— Na qual vocé vai fazer confusdo de novo — disse o rapaz deitado no sofé, brincando com a
chavezinha. Mas o viajante ndo o escutou.

— Sinto tristeza e alegria por estar partindo — prosseguiu ele. — Por que a tristeza? Nao sei.

E comecou a falar somente de si mesmo, sem notar que aos outros 1sso nao era tao interessante
quanto a ele proprio. O ser humano nunca € tdo egoista como no momento em que esta dominado pelo
entusiasmo. Parece-lhe que ndo ha nada mais belo e interessante do que a sua pessoa.

— Dmitri Andréievitch, o cocheiro nao quer esperar! — disse um jovem criado, de casaco de
pele e cachecol. — Os cavalos estdao ai desde a meia-noite, € agora sao quatro.

Dmitri Andréievitch olhou para o seu servo Vaniucha. E nesse seu cachecol, nas botas de feltro,
na sua cara de sono, ele ouviu a voz de outra vida que o chamava — vida de labor, privagoes,
atividades.

— E, entdio é adeus mesmo! — disse ele, verificando se todos os ganchos da peli¢a estavam



fechados.

Apesar do conselho de prometer pagar mais vodca ao cocheiro, ele colocou o gorro e ficou no
meio do quarto. Eles se abracaram e se beijaram uma vez, duas vezes, pararam e depois se beijaram
pela terceira vez. Aquele que estava de peliga chegou até a mesa e bebeu de um célice que estava la,
pegou na mao do miudo e tonto e corou.

— Todavia, apesar de tudo, eu vou lhe dizer... Preciso e posso ser franco com vocé, porque te
adoro... Voc€ a ama? Sempre achei isso... Sim?

— Sim — respondeu o amigo, sorrindo mais docilmente ainda.

— E talvez...

— Com licenga, tenho ordem de apagar as velas — disse o lacaio com cara de sono, que ficou
ouvindo a conversa e pensando por que esses senhores sempre falavam as mesmas coisas. — Facgo a
conta em nome de quem? Do senhor? — acrescentou ele, dirigindo-se ao alto, sabendo de antemao a
quem deveria se dirigir.

— No meu — disse o alto. — Quanto?

— Vinte e seis rublos.

O alto ficou pensativo por um instante, porém nio disse nada e pos a conta no bolso.

Os outros dois continuavam conversando alheios a isso.

— Adeus! Vocé ¢ um rapaz excelente! — disse o senhor mitido e tonto de olhos ddceis.

Nos olhos dos dois brotaram lagrimas. Eles sairam para a soleira.

— Ah, sim! — disse o viajante, corando e dirigindo-se ao alto. — Quando acertar a conta com o
Chevalier, escreva-me.

— Esta bem, esta bem — disse o alto, colocando as luvas. — Tenho inveja de vocé! —
acrescentou ele inesperadamente.

O viajante acomodou-se no trend, enrolou-se num casaco de pele e disse: — Entdo, vamo-nos! —
e chegou a se deslocar para dar lugar aquele que o invejava; sua voz tremia.

O acompanhante disse:

— Adeus, Mitia, Deus queira que...— Ele ndo desejava nada, exceto que o viajante fosse embora
o quanto antes, por isso ndo completou a frase. Ficaram calados. Mais uma vez alguém disse:
“Adeus”. Mais alguém disse: “Vai!” E o cocheiro foi.

— Elizar, a carruagem!

Os fretistas e o cocheiro acordaram, comecaram a estalar os labios, puxar as rédeas. A gélida
carruagem esganicou na neve.

— Bom rapaz esse Olénin — disse um dos acompanhantes. — Mas que vontade € essa de ir para
o Caucaso ¢ ainda como cadete? Vocé vai almocar amanha no clube?

— Vou.

E os acompanhantes se separaram.

O viajante sentia calor, muito calor naquele casaco de peles. Sentou-se no fundo do treno, abriu o
casaco, € a troica, de pelos ericados, foi se arrastando por ruas sem iluminacao, com casas nunca
vistas por ele. Parecia-lhe que somente os viajantes passavam por essas ruas. Em volta, reinava a
escuridao, o siléncio, o abandono, mas dentro dele havia tantas lembrangas, amor, compaixao e
lagrimas doces que o sufocavam.
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“Amo—os! Amo muito! Bons rapazes! Como ¢ bom!”, repetia ele, querendo chorar. Mas por que

essa vontade de chorar? Quem eram esses bons rapazes? Quem ele amava? Ele ndo sabia direito. Vez
ou outra olhava atentamente para alguma casa e estranhava: por que foi construida de modo tao
esquisito? Ou o surpreendia o fato de que o postilhdo e Vaniucha, pessoas totalmente estranhas,
estivessem tdo perto dele e também recebessem os solavancos e chacoalhdes toda vez que os cavalos
atrelados ao lado puxavam os tirantes congelados. E falava novamente: “Bons rapazes, amo vocés”.
E até disse uma vez: “O quanto puder! Otimo!”. Ele mesmo ficou surpreso com o que disse e
perguntou-se: “Sera que estou bébado?” Se bem que tinha bebido duas garrafas de vinho, mas nao foi
s0 o vinho que produziu esse efeito em Olénin. Lembrava-se de todas as palavras cordiais, como lhe
parecia, de amizade, ditas a ele pudicamente e como que sem querer antes dele partir. Lembrava-se
de apertos de maos, olhares, reticéncias, o som da voz que pronunciou: “Adeus, Mitia!” quando ele
ja estava no trend. Lembrava-se da sua propria franqueza determinada. Tudo isso tinha um
significado comovente. Parecia que antes de sua partida, ndo apenas amigos € parentes, nio apenas
pessoas indiferentes, mas as antipaticas e malévolas — todos, de repente, tinham combinado ama-lo
mais e perdoa-lo, como se fosse a véspera de sua morte. “Talvez eu nao volte do Caucaso”, pensou
ele. E parecia-lhe que amava seus amigos ¢ mais alguém. E sentia pena de si mesmo. Mas ndo era o
amor aos amigos que tanto abrandava e amolecia seu coracdo, a ponto de pronunciar sem querer
palavras sem sentido, € ndo era o amor a uma mulher (ele ainda ndo tinha amado) que o tinha deixado
nesse estado. Foi o amor a si proprio, amor ardente, cheio de esperangas, amor jovem por tudo que
havia de bom nele (e agora achava que nele s6 havia coisas boas), que o fazia chorar e balbuciar
palavras sem nexo.

Olénin era um jovem que ndo tinha se formado em coisa alguma, nunca trabalhara (s6 constava
como funcionario em alguma reparticdo publica), que esbanjara metade de sua fortuna e, até
completar vinte e quatro anos, ndo havia escolhido nenhuma carreira e nada fazia. Era aquilo que na
sociedade moscovita chamam de “jovem”.

Aos dezoito anos Olénin era tdo livre como podiam ser livres nos anos mil oitocentos € quarenta
somente os jovens russos de familias ricas que ficavam prematuramente sem pais. Nao tinha grilhdes
fisicos nem morais; podia fazer qualquer coisa, ndo precisava de nada e nada o prendia. Nao tinha
nem familia, nem patria, nem fé, nem necessidades. Nao acreditava em nada e ndo levava nada em
conta. Mas o fato de ndo levar nada em conta nio significava que ele fosse um jovem sombrio,
entediado e sentencioso; pelo contrario, ele se entusiasmava sempre. Decidiu que o amor nao existe,
mas a presenca de uma mulher bonita sempre fazia seu coragao parar. Sabia ha tempos que honras e
titulos sdo tolices, porém sentia prazer quando, no baile, o principe Serguei aproximava-se dele e lhe
dirigia palavras carinhosas. E entregava-se as suas paixdes enquanto elas ndo o prendessem. Pois
instintivamente procurava romper com esse sentimento ou ideia e recuperar sua liberdade logo que
comegava a sentir a aproximag¢do do trabalho e da luta, uma luta mesquinha com a vida. Assim ele
comecava a sua vida mundana, o servigo, a economia doméstica, a misica, a qual pensara outrora em
se dedicar, e at¢ o amor as mulheres, no qual ndo acreditava. Ele meditava sobre onde poderia
aplicar todo esse vigor da juventude que ha no homem s6 uma vez na vida — seria nas artes, nas



ciéncias, no amor pelas mulheres ou em atividades praticas — ndo a forca da inteligéncia ou do
coragdo, mas aquele impeto que ndo pode ser repetido, aquele poder dado ao homem uma tnica vez
para fazer de si tudo o que quiser e, como lhe parecia, fazer o que quiser do mundo inteiro. Verdade
¢ que ha pessoas privadas desse impeto, que logo no comecgo da vida pdem as maos a primeira obra
que surgir e trabalham honestamente até o fim. Mas Olénin sentia forte demais dentro de si a presenga
desse onipotente deus da juventude, essa capacidade de se transformar num s6 desejo, numa so ideia,
a capacidade de querer e fazer, a capacidade de se jogar de cabe¢a num abismo sem fundo, sem
saber por que nem para que.

Saindo de Moscou, ele tinha aquele estado de espirito jovem e feliz, quando, ao se conscientizar
de todos os erros anteriores, o jovem diz a si mesmo que tudo o que houve ndo era nada, era apenas
circunstancial e insignificante, que antes ele queria levar uma vida certinha, mas que agora comeca
uma outra vida, na qual ndo haverd mais erros, ndo havera arrependimentos, mas com certeza so
felicidade.

Como acontece nas viagens longas, nas primeiras duas ou trés paradas, a imaginacdo permanece
no lugar do qual se sai e depois, de repente, na primeira manha da viagem, transporta-se para o ponto
de destino e ja comega a construir 14 os castelos do futuro. Foi assim que aconteceu com Olénin.

Ao sair da cidade, olhou para os campos nevados, sentiu-se contente por estar sozinho no meio
desses campos, enrolou-se no casaco de peles, deitou-se no fundo do trend, acalmou-se e adormeceu.

A despedida dos amigos comoveu-o; lembrou-se do tltimo inverno passado em Moscou € as
imagens desse passado, intercaladas por pensamentos vagos € censuras, comecaram a surgir
espontaneamente em sua memoria.

Lembrou-se do amigo que esteve na despedida e os sentimentos dele em relacdo a moca da qual
estavam falando. A moca era rica. “Como ele pode ama-la se ela amava a mim?” pensava ele, € mas
suspeitas vieram a sua cabeca. “Pensando bem, ha muita desonestidade nas pessoas. E eu, por que
ndo amei ainda, realmente?”, surgiu a pergunta. “Todos me dizem: ndo amei ainda. Sera que sou um
monstro moral?” E comegou a lembrar-se de seus namoros. Lembrou-se do come¢o de sua vida
mundana e da irma de um de seus amigos, com quem passava as noites sentado a mesa, a luz do
abajur iluminava seus finos dedos trabalhando e a parte inferior do seu lindo rosto delgado.
Lembrava-se das conversas arrastadas, o embarago geral, o constrangimento € o constante sentimento
de revolta contra essa tensdo. Uma voz lhe dizia: “niao € i1sso, nao ¢ isso” e, realmente, nao foi.
Depois, lembrou-se do baile e da mazurca com a bela D. “Como eu estava apaixonado naquela noite,
como estava feliz! E como foi dorido e lamentavel quando acordei no dia seguinte sentindo-me livre!
Por que ndo vem esse amor, ndo me amarra as maos € os pés?”, pensava ele. “Nao, o amor nao
existe, nao existe! A vizinha, a gra-senhora que amava as estrelas e dizia isso a mim, a Dubrévin e ao
decano da nobreza, também ndo era isso”. Eis que surgiram as lembrancgas de sua atividade no campo
e outra vez ndao encontrou nada em sua memoéria em que lhe desse gosto de permanecer. “Por quanto
tempo eles vao comentar minha partida?”’, veio-lhe a cabega de repente. “E quem sdo esses ‘eles’?”,
nem ele sabe. E, em seguida, fez uma careta e emitiu sons ininteligiveis: era a lembranca de monsieur
Capele e dos seiscentos e setenta e oito rublos que ficara devendo ao alfaiate, das palavras com as
quais rogara-lhe que esperasse mais um ano, € a expressdo de perplexidade e de submissdo ao
destino no rosto do alfaiate. — Oh, meu Deus, meu Deus! — repete ecle, apertando os olhos ¢
tentando afugentar o pensamento intolerdvel. “Todavia ela me amava, apesar de tudo”, pensava ele,
referindo-se a moca da qual se falou na noite da despedida. “Sim, casando-me com ela, eu ndo teria
dividas. E agora fiquei devendo a Vassiliev.” E surge diante dele a ltima noite do jogo com o sr.
Vassiliev, no clube, para onde se dirigiu ao sair da casa dela, e lembrara-se das suplicas humilhantes



para que continuasse o jogo ¢ das frias recusas de Vassiliev. “Um ano de economias ¢ tudo sera
pago. E que vao pro diabo todos eles...” Mas, apesar dessa certeza, ele volta a contar as dividas,
relembrar seus prazos e o tempo previsto para sua liquidacdo. “Mas fiquei devendo também a
Morele, além de Chevalier”, lembra-se ele de mais uma e de toda aquela noite, quando se endividou
tanto. Foi uma bebedeira com ciganos, invengdo do pessoal que chegou de Petersburgo: Sachka B***,
oficial da corte, o principe D*** e aquele velho importante... “E por que esses senhores sdo tao
contentes consigo mesmos?”, pensou ele. “E em que base eles formam esse circulo especial, do qual
participar ¢ um privilégio para os outros, segundo eles? SO porque sdo oficiais da corte? Mas que
horror! Considerar todos os outros uns bobos ou infames! Eu, pelo contrario, demonstrei que nao
tenho vontade nenhuma de me aproximar deles. Se bem que o gerente Andrei ficaria desconcertado

vendo-me tratar por tu um senhor como Sachka! B*** coronel e oficial da corte... E ninguém bebeu
mais do que eu naquela noite; ensinei aos ciganos uma nova cangao € todos ficaram ouvindo. Sim,
tenho feito muita bobagem, mas mesmo assim sou um jovem bom, muito bom”, pensa ele.

Amanheceu quando Olénin estava na terceira estacdo de posta. Ele tomou chd, carregou as malas
e as trouxas para outra carruagem junto com Vaniucha, acomodou-se prudentemente entre elas,
sabendo onde estavam as coisas, onde estava o dinheiro € quanto levava consigo, onde estava o
certificado de transito e o recibo do pedagio, e tudo isso lhe pareceu feito com tanta praticidade que
ele ficou alegre e imaginou a longa viagem como um longo passeio.

De manhi até a tarde ele esteve mergulhado em céalculos aritméticos: quantas verstas® ja foram
percorridas, quantas serdo at¢ a proxima estacdo de posta, quantas até a primeira cidade, at¢ a hora
do almogo, at¢ a hora do cha, até Stavropol e qual parte do caminho foi percorrida. Além disso, ele
calculava também: quanto dinheiro ele tem, quanto vai sobrar, quanto € preciso para pagar todas as
dividas e que parte da renda ele vai gastar mensalmente. No fim da tarde, depois do cha, ele calculou
que até Stavropol restavam 7/11 do caminho inteiro, que as dividas ele pagaria em sete meses
fazendo economia e com 1/8 de todos os seus bens e, acalmando-se, agasalhou-se, deitou-se no treno
e dormiu novamente. Agora, sua imaginagao ja estava no futuro, no Caucaso. Todos os sonhos do

futuro estavam ligados as imagens de herdis como Amalat-bek?, mulheres circassianas, montanhas,
despenhadeiros, terriveis torrentes e perigos. Imaginava isso vagamente, nada claro; mas a gloria,
atraindo, e a morte, ameacando, juntas representavam o interesse desse futuro. Ora com uma valentia
extraordinaria e uma for¢a que surpreende a todos, ele mata e subjuga um sem numero de
montanheses; ora ele mesmo € um montanhés e, junto com eles, defende sua independéncia, lutando
contra os russos. Assim que aparecem detalhes, entram em cena os velhos conhecidos de Moscou.
Sachka B*** neste caso, luta contra ele seja do lado dos russos, seja do lado dos montanheses. Até o
monsieur Capele, ndo se sabe por que cargas d’agua, participa do triunfo do vencedor. Mesmo as
lembrancas de antigas humilhacdes, fraquezas e erros eram agradaveis. E claro que 14, entre as
montanhas caudais, as circassianas € 0s perigos, esses erros nao podem se repetir. Uma vez que ele
os confessou para si mesmo, eles acabaram.

H4 mais um sonho, o sonho mais querido, que se juntava a todo pensamento de um jovem sobre o
futuro. O sonho com a mulher. E 14, entre as montanhas, ela ¢ imaginada como uma circassiana
escrava, de corpo esbelto, com longa tranca e olhos profundos e doceis. Ele imaginava uma cabana
solitaria nas montanhas e ela na porta, esperando por ele, que voltaria cansado, coberto de poeira,
sangue ¢ gloria. E ele sente seus beijos, ouve sua voz, v€ seus ombros, sua docilidade. Ela ¢
encantadora, mas ndo ¢ culta, ¢ primitiva e tosca. Ele comeca a educéd-la nas longas noites de
inverno. Fla ¢ inteligente, compreensiva, dotada e rapidamente assimila todos os conhecimentos
necessarios. E por que nao? Muito facilmente poderd aprender idiomas, ler obras da literatura



francesa, entendé-las e aprecia-las. “Notre Dame de Paris”, por exemplo. E capaz até de falar
francés. Numa sala de visitas pode ser mais naturalmente digna do que uma dama da altissima
sociedade. Pode cantar de maneira simples, forte e apaixonada. “Ah, que tolice!”, diz ele a si mesmo.
Nesse momento eles chegaram a uma estagao e era preciso trocar de treno e dar uma gorjeta. Mas sua
imaginacao procura aquela tolice que ele deixou e surgem outra vez as circassianas, a gloria, a volta
a Russia, a promocao oficial da corte, uma esposa encantadora. “Mas o amor ndo existe”, pensa ele .
“Honras sdao besteiras. E os seiscentos e setenta e oito rublos? E a terra conquistada, que me deu
mais riqueza do que eu preciso para a vida inteira? Alids, ndo ¢ bom usufruir sozinho de toda essa
riqueza. E preciso distribui-la. Mas entre quem? Os seiscentos e setenta e oito rublos para Capele, o
resto depois a gente v€...” E umas visoes totalmente confusas encobrem o raciocinio e somente a voz
de Vaniucha e a sensagao do movimento cessado perturbam o sono profundo do jovem e, sem se dar
conta, ele passa para um outro trené numa outra estacao e continua a viagem.

Na manha seguinte, o mesmo: as mesmas estacoes, as mesmas horas do chd, as mesmas garupas,
as mesmas conversas curtas com Vaniucha, os mesmos sonhos vagos, cochilos a tarde e sono de
cansaco durante a noite.
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Quanto mais Olénin se afastava do centro da Russia, mais longe pareciam estar suas

lembrangas, e quanto mais ele se aproximava do Caucaso, mais prazeroso tornava-se seu estado de
espirito. “Ir embora de vez e nunca mais voltar, ndo aparecer na sociedade”, passava pela sua
cabeca. “E essa gente que vejo por aqui, ndo ¢ gente, nenhum deles me conhece e jamais iria parar
em Moscou, na sociedade a qual eu pertencia, e acabar sabendo do meu passado. E ninguém da
sociedade sabera o que faco vivendo no meio dessa gente.”

Esse novo sentimento de libertacdo de todo o seu passado dominava-o quando ele se via no meio
dessas criaturas rudes ou as encontrava na estrada; ele ndo as considerava gente e nem as colocava
em p¢é de igualdade com seus conhecidos moscovitas. Quanto mais tosco era o povo, tanto menos
sinais de civilizacdo havia, e mais livre ele se sentia. Stavropol, que estava na sua rota,
decepcionou-o. Placas comerciais, até em francés, damas em caleches, trens de praca, um bulevar e,
passando por ele, um senhor de capote e chapéu que olhou para os viajantes, causaram-lhe dor.
“Talvez essa gente conhega alguém do meu circulo”, € novamente lembrou-se do clube, do alfaiate,
dos jogos de cartas, da sociedade... Depois de Stavropol, tudo ficou melhor: selvagem, bonito e,
além disso, agressivo. E Olénin ficava mais e mais alegre. Todos os cossacos, cocheiros, chefes de
estacOes pareciam-lhe criaturas simples, com quem ele podia brincar e conversar sem pensar a que
categoria cada um deles pertencia. Todos pertenciam ao género humano, o que inconscientemente
inspirava a simpatia de Olénin, e todos o tratavam amigavelmente.

Ainda na regido dos cossacos do rio Don, o trend foi trocado por uma carroga; depois de
Stavropol o tempo esquentou tanto que Olénin dispensou o casaco de peles. Ja era primavera — uma
primavera inesperada e alegre para Olénin. A noite nio deixavam que a viagem seguisse, dizendo ser
perigoso. Vaniucha comecou a ter medo e colocou a espingarda carregada na carroca. Olénin ficou
ainda mais alegre. Numa das estacdes, o chefe contou sobre um terrivel assassinato acontecido na
estrada recentemente.

Ali comecgava a aparecer uma patrulha armada. “Eis onde isso comega!” dizia a si mesmo Olénin,
sempre esperando avistar montanhas nevadas, das quais ouvira falar muito. Uma vez, no fim da tarde,

o cocheiro nogaio' apontou com o chicote para as montanhas atras das nuvens. Olénin olhava
ansiosamente, mas o céu estava encoberto, as nuvens fechavam as montanhas até a metade. Olénin via
apenas algo cinzento, branco e crespo. Por mais que ele tentasse, ndo achava nada parecido com
aquilo sobre o que havia lido e ouvido falar sobre as montanhas. Chegou a conclusdo de que
montanha e nuvens t€m a mesma forma e que a beleza das montanhas cobertas de neve era mais uma
invencao, assim como a musica de Bach e o amor, no qual ele ndo acreditava, e desistiu de esperar
pelas montanhas.

Mas no dia seguinte, ele acordou cedo na sua carroga, sentindo o frescor e, indiferente, olhou
para a direita. A manha estava clarissima. De repente, a uns vinte passos, ou assim lhe pareceu no
primeiro instante, ele viu os colossos de brancura limpida com suaves contornos e linha aérea dos
cumes, nitida e extravagante, contra o céu. E quando percebeu toda a vastidao entre ele, as montanhas
e o céu, todo o gigantismo das montanhas, e sentiu o infinito dessa beleza, ele se assustou, pensando
que era uma visdo, um sonho. Ele se sacudiu para acordar. As montanhas continuavam as mesmas.



— O que ¢ isso? O que ¢? — perguntou ao cocheiro.

— Ora, as montanhas — respondeu o nogaio com indiferenca.

— Também estou olhando para elas, faz tempo — disse Vaniucha. — Como ¢ bom! Ninguém vai
acreditar 14 em casa.

Com o movimento rapido da troica pela estrada plana, as montanhas pareciam estar correndo
pelo horizonte, brilhando ao sol nascente com seus cumes rosados. No inicio, as montanhas apenas
surpreenderam Olénin, depois o alegraram; mas a medida que ele olhava para essa cadeia de
montanhas nevadas, que corria e crescia nao de outras montanhas negras, mas diretamente da estepe,
ele, pouco a pouco, penetrou nessa beleza e sentiu as montanhas. A partir desse momento, tudo o que
via, tudo o que pensava e tudo o que sentia adquiria para ele um novo e rigorosamente majestoso
carater de montanhas. Todas as lembrangas moscovitas, a vergonha e os arrependimentos, todos os
sonhos vulgares sobre o Caucaso desapareceram e ndo voltaram mais. “Agora comegou”, disse-lhe
uma voz solene.

A estrada, a linha do rio Térek, povoagdes de cossacos, o povo — tudo isso ja ndo lhe parecia
mais uma brincadeira. Olhava para o céu e lembrava-se das montanhas, olhava para si, para
Vaniucha — e novamente as montanhas. Passaram dois cossacos a cavalo, as espingardas balancando
ritmicamente nas suas costas, as pernas baias e cor de cinza dos cavalos se misturavam; e as
montanhas... Atras do Térek via-se a fumaga de uma aldeia caucasiana; e as montanhas... Do povoado
cossaco, vinha vindo uma carroga, passavam mulheres, mulheres jovens e bonitas; € as montanhas...
“Os montanheses vagueiam na estepe € eu estou indo, ndo tenho medo deles, tenho a espingarda, a
forca e a juventude; e as montanhas...”
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IV

Toda a parte da linha do Térek, de umas oitenta verstas de comprimento, na qual se situam as

povoagdes da parte montanhosa chamada Greben, tem o mesmo cardter tanto no terreno, quanto na
populagdo. A corrente do rio Térek, que separa os cossacos dos montanheses, ainda € turva e rapida,
mas ja € mais larga e tranquila, trazendo constantemente uma areia cinzenta a margem direita baixa,
coberta de junco, e minando a margem esquerda escarpada, embora nio muito alta e cheia de raizes
de carvalhos centenarios, platanos apodrecendo e bosques novos crescendo. Na beira direita,
encontram-se aldeias caucasianas pacificas, mas ainda intranquilas; ao longo da margem esquerda, a
meia versta da 4gua, encontram-se as povoagdes de cossacos distantes sete ou oito verstas uma da
outra. Antigamente, a maior parte dessas povoagdes ficava na propria margem; mas o rio, desviando
todo ano das montanhas para o norte, minou-a e agora sO se veem as ruinas cobertas de mato, jardins,
pereiras, uma espécie de tamareira e alamos piramidais, emaranhados por amoreiras-bravas e vinhas
selvagens. Ninguém mais mora ali, mas na areia pode-se encontrar pegadas de cervos, lobos, lebres
e faisdes, que gostam desses lugares.

Da povoagdo até a estacao, ha um caminho aberto na floresta com o alcance de um tiro de canhdo.
No caminho ha barreiras de cossacos e, entre elas, mirantes com sentinelas. Os cossacos possuem
somente uma faixa de trezentas bragas de terra fértil, coberta de mato. Para o norte comegam os
areais da estepe de Nogai ou Mozdok, que vai longe para o norte e junta-se, sabe-se 14 onde, com as
estepes da Turcoménia, Astraca e Quirguizia. Ao sul, atras do Térek, estd a grande Tchetchénia, a
cordilheira de Kotchkalik, as Montanhas Negras, mais uma cordilheira e, finalmente, as montanhas
nevadas, que podem ser vistas, mas nunca ninguém esteve nelas.

Nessa faixa fértil, rica em vegetagdo, desde tempos imemoriais, vive um povo russo a antiga,
bélico, bonito e rico, chamado de cossacos da Greben.

Ha muito, muito tempo, seus avos, de fé antiga!, fugiram da Russia e se instalaram atras do Térek,
entre os tchetchenos, na Greben, a primeira cadeia de montanhas cobertas de mato da Grande
Tchetchénia. Vivendo no meio dos tchetchenos, os cossacos aparentaram-se com eles, assimilaram
seus costumes, modo de vida e o temperamento do povo montanhés. Mas conservaram a pureza da

lingua russa e a fé antiga. A lenda, viva até hoje entre os cossacos, diz que o tzar Ivan, O Terrivel %,
veio até o Terek, chamou os velhos a sua presenca, doou-lhes terras desse lado do rio, exortou-os a
amizade e prometeu ndo obriga-los a se tornarem suditos, nem mudar de crenga. Até hoje as familias
de cossacos se parecem com as de tchetchenos e o amor a liberdade, ao 6cio, a pilhagem e a guerra
sdo os tragos principais do seu carater. A influéncia da Russia s6 se manifesta de modo
desfavoravel: pressdo nas elei¢des, retirada dos sinos e exércitos que se aquartelam e passam por 4.
O cossaco ¢ capaz de odiar mais o soldado russo que, para defender a povoacao, foi aquartelado em
sua casa ¢ a encheu de fumo, do que o cavaleiro montanhés que matou seu irmao. Ele respeita o
inimigo montanhés, e despreza o soldado opressor e estranho para ele. Em geral, o mujique russo
para o cossaco ¢ uma criatura estranha, selvagem e desprezivel, cujas amostras ele viu nos
vendilhdes viajantes e nos migrantes da Ucrania, que os cossacos chamam depreciativamente de
chapeleiros. A elegancia consiste em imitar a roupa dos circassianos. A melhor arma consegue-se
dos montanheses, os melhores cavalos compram-se ou roubam-se também deles. O jovem cossaco



alardeia o seu conhecimento da lingua tartara e, de farra, conversa em tartaro até com seu irmao.
Apesar de tudo, esse povinho cristdo, enfurnado num pedacinho de terra, cercado por soldados e
tribos maometanas semisselvagens, se considera altamente desenvolvido, reconhece como gente
apenas os cossacos € olha com desprezo para o resto.

Via de regra, o cossaco passa a maior parte do tempo nas barreiras, campanhas, caga ou pesca.
Quase nunca faz trabalhos de casa. Sua presenca na povoacao ¢ uma excegao e ai ele faz a festa. Os
cossacos tém seu proprio vinho e a bebedeira ndo ¢ tanto uma propensao geral deles, quanto um rito,
cyja ndo observancia seria considerada apostasia. Na mulher, o cossaco vé o instrumento do seu
bem-estar. Somente enquanto solteira ela pode se divertir. Mas, uma vez casada, obriga-a a trabalhar
para ele da juventude até a velhice e exige dela dedicagdo total ao trabalho e submissao oriental. Em
consequéncia desse tratamento, a mulher se desenvolve fisica e moralmente e, embora aparente ser
submissa, como ¢ comum no Oriente, tem incomparavelmente muito mais peso e influéncia na vida
doméstica do que a mulher no Ocidente. O afastamento da vida social e o costume a trabalhos duros
ddo a ela um peso e for¢a ainda maiores na familia. O cossaco, que na presenca de estranhos
considera indecente tratar sua mulher com carinho e bater papo com ela, quando a sés sente a
superioridade dela. A casa e todos os bens sdo adquiridos e mantidos gracas ao trabalho e aos
cuidados da mulher. Embora esteja convencido de que o trabalho ¢ vergonhoso para cossacos e sé
fica bem para serventes nogaios ¢ para mulheres, ele percebe vagamente que tudo que desfruta e
chama de seu ¢ produto desse trabalho e que estd em poder da mulher, da mae, da esposa que ele
considera sua serva, e que ela pode priva-lo desse usufruto. Além disso, o trabalho masculino e os
cuidados passados para suas mios formaram na mulher de Greben uma personalidade muito
independente, corajosa e, de uma maneira impressionante, desenvolveram sua forca fisica, senso
pratico, determinacdo e firmeza de carater. Na sua maioria, as mulheres sdo mais fortes, mais
inteligentes, mais desenvolvidas e mais bonitas do que os homens.

A beleza da mulher de Greben ¢ surpreendente, em especial porque une as fei¢cdes circassianas
puras ¢ a compleicao robusta da mulher nérdica. As mulheres cossacas usam roupa circassiana:

camisa tartara, casaco masculino aberto até¢ os joelhos, com um kaftan? aberto e acinturado, e uma
espécie de sapatilhas macias de couro com salto. Mas os lencos na cabega elas amarram a maneira
russa. A limpeza e a elegancia da roupa e da decoragdo da casa sdo habitos e parte indispensavel de
sua vida. Nas relagdes com os homens, as mulheres, principalmente as solteiras, gozam de plena
liberdade.

A povoagdao de Novomlinskaia era considerada a raiz dos cossacos de Greben. Nela, mais do
que nas outras, conservaram-se os costumes dos primeiros moradores de Greben e as mulheres dessa
povoacao ganharam a fama de serem as mais bonitas de todo o Caucaso. Os meios de vida dos
cossacos sao os vinhedos, pomares, melanciais, plantagdes de abobora, milho e milho-mitdo, pesca,
caca e troféus de guerra.

A povoagao de Novomlinskaia situa-se a trés verstas do Térek, separada dele por uma densa
floresta. De um lado do caminho que passa pela povoagdo esta o rio, do outro verdecem os vinhedos
e pomares e avistam-se as areias aluviais da estepe Nogaiskaia. A povoacao € cercada por um aterro
¢ um abrunheiro espinhoso. Os moradores entram e saem da povoagao por um portdo de duas folhas,
alto, em dois postes, com um pequeno telhado, coberto de junco. Perto do portdo, numa carreta de
madeira, estd um canhido disforme que ndo dispara hd cem anos, troféu de guerra de outrora, um
cossaco de uniforme e armado com um sabre, as vezes fica, outras nao fica de guarda no portdo e as
vezes faz continéncia aos oficiais que passam, outras vezes nao faz.

Numa placa branca debaixo do telhadinho esta escrito com tinta preta: 266 casas, 897 habitantes



do sexo masculino, 1012 habitantes do sexo feminino.

Todas as casas dos cossacos ficam apoiadas em pilares, a uma braca ou mais acima do chao, sao
cobertas cuidadosamente com junco e tém cumeeira alta. Todas elas, mesmo as antigas, sdo retas,
limpas, com soleiras altas diversas; ndo sdo encostadas umas nas outras, mas sim distanciadas e
dispostas nas ruas largas e nas travessas de maneira pitoresca. Na maioria das casas, na frente das
janelas grandes e claras, atrds da cerca, elevam-se, para 1a do telhado, 4lamos piramidais verde-
escuros, ou acacias de folhagem verde-clara com delicadas e aromaticas flores brancas. E ali
mesmo, descaradamente, crescem brilhantes girassois amarelos e parreiras. Numa larga praca, ha
trés vendas com mercadorias, sementes de girassol, vagem e paezinhos de mel; por cima de uma
cerca alta, atras dos alamos piramidais, avista-se a casa do comandante do regimento, a mais
comprida e mais alta de todas, com janelas de duas folhas. Nos dias de semana, principalmente no
verdo, nao ha muita gente nas ruas da povoacao. Os cossacos estdo no servigo — nas barreiras, ou em
campanha, os velhos na caga, pesca ou nos pomares e hortas, trabalhando junto com as mulheres. S6
0s anciaos ¢ as criangas ficam em casa.
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Era aquele fim de tarde especial que s6 acontece no Caucaso. O sol se punha atras das

montanhas, mas estava claro ainda. O clardo do creptsculo abarcava um ter¢co do céu. E os colossos
das montanhas brancas opacas delineavam-se nitidamente contra o crepusculo. O ar era rarefeito,
imovel e sonoro. A sombra comprida das montanhas estendia-se sobre a estepe por algumas verstas.
A estepe, a margem do rio, os caminhos — tudo estava deserto. Quando, muito raramente, aparecem
cavaleiros, os cossacos nas barreiras e os tchetchenos nas aldeias os olham com surpresa e
curiosidade e tentam adivinhar quem ¢ essa gente hostil. Quando chega a noite, as pessoas, com medo
umas das outras, procuram ficar perto das moradias e somente bichos e aves, sem temer gente,
vagueiam nesse deserto. As mulheres cossacas, que amarravam novos rebentdes nos pomares, voltam
apressadas antes do pdr do sol, conversando alegremente. Os pomares ficam vazios, assim como
todas as redondezas. Mas o fim da tarde no povoado ¢ a hora de maior animacdo. De toda parte o
povo volta para casa a pé, a cavalo ou em carrocas rangentes. As raparigas, de camisas arregacadas,
com varas nas maos, correm tagarelando até o portdo ao encontro do tropel de gado que vem numa
nuvem de poeira € mosquitos trazidos da estepe. As vacas e bufalas, satisfeitas depois do pasto,
dispersam-se pelas ruas e as raparigas de casacos coloridos andam num vaivém entre elas. Ouvem-
se suas vozes altas, risos alegres e gritos estridentes alternados com os mugidos dos animais.

L4, um cossaco armado e a cavalo, que recebeu permissao para se ausentar da barreira, chega até
uma casa e, inclinando-se, bate na janela; em seguida aparece a cabecinha bonita de uma jovem e
ouvem-se palavras carinhosas, ditas com um sorriso nos labios. Ali, um nogaio, servente
esfarrapado, que vinha da estepe trazendo junco, manobra a carroca rangente no quintal do capitdo
dos cossacos, tira as cangas dos bois que abanam as cabegas, troca palavras em tartaro com o patrao.

Perto de uma pog¢a d’4gua, quase da largura da rua, pela qual ha tantos anos muita gente passa
com dificuldade, apertando-se contra as cercas, uma rapariga descal¢a com um feixe de lenha nas
costas tenta contornd-la levantando alto a parte da frente da camisa, mostrando suas pernas brancas, €
um cossaco, voltando da caga, grita para ela brincando:

— Levante mais, sua sem-vergonha! — E aponta a arma para ela. A mo¢a abaixa a camisa e
deixa cair a lenha.

Um cossaco velho, com as calcas arregacadas e peito grisalho a mostra, volta da pesca
carregando no ombro a rede com peixes prateados se debatendo, passa pela brecha na cerca do

vizinho para encurtar o caminho e tenta desprender o kaftan enganchado na cerca.

Ali, a mulher carrega um galho. Além da esquina, ouvem-se as batidas de um machado.

Gritam os moleques, brincando com pides nos lugares mais lisos da rua. As mulheres pulam as
cercas para nio dar voltas. Das chaminés, sai a fumaca aromatica do esterco prensado. A azafama
nas casas precede o siléncio da noite.

A vovo Ulita, mulher do sargento e professor escolar, como todas as outras donas de casa,
caminha até o portdo da sebe para aguardar seu gado, conduzido pela rapariga Marianka. Mal abre o
portdo e uma bufala enorme, acompanhada de mosquitos, irrompe mugindo no quintal; seguindo-a,
entram devagar as vacas, reconhecendo com os olhos grandes a patroa e acoitando o lombo com o
rabo. A linda e esbelta Marianka entra no quintal, larga a vara, fecha o portdo e corre atras dos



animais, acuando-os para os estabulos. “Tira as sapatilhas, sua diaba — grita a mae —, vai gasta-las de
vez!” Marianka ndo se ofende nem um pouco por ser chamada de diaba, que para ela soa como uma
palavra de carinho e, alegre, continua com suas coisas. Seu rosto estd protegido por um lengo; veste
camisa cor-de-rosa e casaco verde. Desaparece debaixo do telhado do estabulo, atras dos animais, e
sO se ouve sua voz calma. “Fique parada! Ora, vocé! Tudo bem, tudo bem queridal...” — tenta ela

aquietar a bufala com caricias. Depois, a velha e a moca vdo do estibulo para a isbuchka',
carregando dois potes grandes cheios de leite — a mungidura do dia. Pela chaminé de barro, logo

subira a fumaca do esterco prensado, o leite sera transformado em kaimak?; a moga acende o fogo, a
velha vai até o portdo. O crepusculo ja abarcou a povoagdo. No ar, derrama-se o cheiro de legumes,
gado e o aroma da fumaga de esterco. Perto dos portdes e pelas ruas, as mulheres cossacas andam
com panos em chamas. Nos quintais, ouve-se o bufar e o ruminar tranquilo do gado ordenhado.
Somente as vozes de mulheres e criancas, chamando umas as outras, soam nas casas ¢ ruas. Em dias
de semana, € raro ouvir a voz de um cossaco bébado.

Da casa em frente, uma cossaca, velha, alta e mascula aproxima-se da vovo Ulita pedindo fogo;
estd com um pano na mao.

— E ai, vovo, ja deram conta de tudo? — disse ela.

— Minha filha esta cuidando do forno. Precisa de fogo? — diz a vové Ulita, contente em poder
Servir.

Ambas entram na casa; as maos rudes, ndo habituadas a objetos pequenos, tremem ao tirar a
tampa da preciosa caixinha de fosforos, que € uma raridade no Caucaso. A mulher mascula senta-se
num degrau com a intenc¢ao indisfarcada de puxar conversa.

— E o marido, comadre, esta na escola? — pergunta a visita.

— Ensina a criangada, comadre. Escreveu que voltaria para as festas — diz a sargenta.

— Pois ¢ homem inteligente. Tudo para o bem.

— E claro que para o bem.

— O meu Lukachka estd na barreira. Nao o deixam voltar para casa — diz a visita, embora a
outra ja saiba disso faz tempo. Na verdade, ela precisa falar sobre o seu filho Lukachka, que acabou
de entrar no regimento cossaco e que ela quer que se case com Marianka, filha do sargento.

— Esté na barreira?

— Estd, comadre. Nao volta desde as festas. Nesses dias, mandei camisas para ele com
Fomuchkin. Disse que estd indo bem, os chefes aprovam. Diz que estdo procurando bandidos
montanheses novamente. Lukachka vai bem, esta contente.

— QGragas a Deus — diz a sargenta —, ele ¢ Arrancao mesmo.

Lukacha foi apelidado de Arrancdo pela bravura com a qual tirou das aguas um moleque:
arrancou-o, praticamente. E a sargenta mencionou isso para agradar a mae de Lukachka.

— Graga a Deus, comadre, meu filho ¢ um bom rapaz, todos gostam dele — diz a mae de
Lukachka. — So¢ falta casa-lo, ai eu poderia morrer tranquila.

— Por acaso faltam mogas casadouras aqui? — responde a sargenta astuta, colocando
cuidadosamente a tampa na caixinha de fosforos com seus dedos tortos.

— Tem muitas, comadre, muitas — observa a mae de Lukachka e balanga a cabeca —, mas como
a sua Marianuchka ¢ dificil de se encontrar em todo o regimento.

A sargenta sabe da intengdo da mae de Lukachka e, embora ele lhe parega um bom cossaco, evita
falar do assunto porque, em primeiro lugar, ela € mulher de sargento e rica, enquanto Lukachka ¢
filho orfao de um simples cossaco. Em segundo, porque nao quer se separar da filha tdo cedo. Mas o
principal motivo € que as regras do bom-tom exigem isso.



— Bem, Mariana vai crescer ¢ também sera moca casadoura — diz ela com reserva e modéstia.

— Vou mandar os casamenteiros, vou sim, deixa s6 terminar a colheita nos pomares e viremos
aqui com reveréncias pedir o seu consentimento e o de Ili4 Vassilievitch.

— Ora! De Ilia! — altivamente diz a sargenta. — E comigo que tem que falar. Tudo a seu tempo!

Pelo rosto severo da sargenta, a mae de Lukachka percebe que ndo ¢ conveniente continuar a
conversa, acende o pano com o fosforo e, levantando-se, diz:

— Nao despreze, comadre. Lembre-se de minhas palavras. Vou embora, preciso acender o forno.

Atravessando a rua e abanando a mido com o pano pegando fogo, ela encontra Mariana, que a
cumprimenta.

“Bonita rapariga, trabalhadora”, pensa ela, olhando para a beldade. “Crescer para qué? E hora
de casar, entrar numa boa casa, casar com Lukachka.”

A vovo Ulita tem suas preocupagdes € assim como estava, permaneceu, sentada, pensando em
algo dificil, até que a filha a chamou.
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VI

A parte masculina da povoacao vive em campanhas e nas barreiras ou postos como as chamam

os proprios cossacos. O tal de Lukachka, o Arrancao, sobre o qual falaram as velhas, estava, naquela
tarde, no mirante do posto de Nijne-Pototsk, na margem do Térek. Acotovelado no peitoril do
mirante, olhava ora para o espago atrds do Térek, apertando os olhos, ora para baixo, para seus
camaradas, conversando com eles vez por outra. O sol ja se aproximava das montanhas cobertas de
neve que se elevavam acima das nuvens enoveladas. Ondeando perto do sopé€, as nuvens cobriam-se
de sombras cada vez mais escuras. No ar, derramava-se a transparéncia noturna. Da selva vinha um
frescor, mas perto do posto ainda fazia calor. As vozes dos cossacos tornavam-se mais sonoras €
paravam no ar. A massa das dguas do Térek, de cor marrom, destacava-se nitidamente das margens
pelo seu movimento rapido. O nivel delas comegou a descer e, em alguns lugares na margem e nos
bancos, via-se uma areia parda. Na outra margem, bem em frente a barreira, tudo estava vazio;
somente o infinito junco baixo e deserto estendia-se até as montanhas. Um pouco para o lado, viam-
se as casas de barro, telhados planos e chaminés afuniladas da aldeia dos tchetchenos. Os olhos
perscrutadores do cossaco no mirante seguiam as figuras das tchetchenas de roupa azul e vermelha
que se movimentavam na fumaga noturna da pacifica aldeia.

Os cossacos foram ordenados a manter a maxima vigilancia e sabiam que, a qualquer hora, os

abreques' podiam atravessar o rio e atacar do lado tartaro, visto que, principalmente em maio, a
floresta ¢ tdo cerrada que ¢ dificil atravessa-la, enquanto o rio fica tdo raso que, em alguns lugares,
pode-se atravessa-lo a vau. Além disso, dois dias atras foi recebida uma circular da parte do
comandante para os postos, na qual constava que, segundo as informagdes obtidas através de um
espido, um grupo de oito pessoas pretendia atravessar o Térek. E apesar de tudo isso, a vigilancia
nao era mantida. Os cossacos, como se estivessem em casa, deixavam os cavalos sem sela, uns se
ocupavam com a pesca, outros com a caca ou com a bebedeira. Somente o cavalo do plantonista
estava selado e apeirado, vagando perto da floresta, ¢ somente o sentinela estava de casaco
circassiano, com sabre e espingarda. O sargento, alto e enxuto, com as costas muito compridas e
pernas e bragos curtos, trajando apenas o casaco, ficava sentado no banco de terra encostado na casa
e, com expressao de preguica e tédio, de olhos fechados, trocava a mao para segurar a cabega. Um
cossaco idoso com larga barba preta agrisalhada, s6 de camisa e cinto, estava deitado perto da dgua
e olhava para a agitada e mondtona corrente do rio. Os outros, também exauridos pelo calor,
semivestidos, ou enxaguavam a roupa no Térek, ou trancavam um freio, ou ficavam deitados no chao,
na areia quente, cantarolando. Um dos cossacos, com o rosto moreno e magro, bébado de cair, pelo
visto, estava deitado de costas, perto da parede da casa, lugar ensombrado umas duas horas antes e
agora exposto aos abrasantes raios do sol.

Lukachka, que estava no mirante, era um rapaz alto, bonito, de uns vinte anos, muito parecido com
a mae. O rosto e toda sua figura, apesar da falta de jeito propria da juventude, expressavam uma
grande forca fisica e moral. Embora tivesse ingressado no servigo militar recentemente, percebia-se,
pela expressao do rosto e pose tranquila e segura, que ja tinha adquirido a postura bélica e um pouco
orgulhosa propria dos cossacos e das pessoas que portam armas, em geral. Sentia-se um cossaco €
sabia do seu valor, ndo menos verdadeiro. Trajava casaco circassiano largo, rasgado em alguns



lugares, gorro, colocado um pouco para trds, a maneira dos tchetchenos e polainas abaixo dos
joelhos. A roupa ndo era muito rica, mas assentava nele com aquela janotice dos cossacos, imitando
a dos ginetes tchetchenos. Num ginete de verdade tudo ¢ largo, rasgado e negligente, somente a arma
¢ rica, mas a roupa rasgada € vestida, cingida e ajeitada de tal modo que ndo ¢ qualquer um que sabe,
e logo da na vista do cossaco ou do montanhés. Lukachka possuia esse ar de ginete.

Com as maos enfiadas atras do sabre, apertando os olhos, ele perscrutava a aldeia.

Os tragos de seu rosto, vistos em separado, ndo eram bonitos, mas ao ver sua compleicao garbosa
e o rosto inteligente com sobrancelhas pretas, qualquer um diria “Um bravo rapaz!”.

— Olha a mulherada que apareceu na aldeia deles! — disse ele alto, mostrando com preguica os
dentes brancos, sem se dirigir a ninguém em especial.

Nazarka, deitado mais abaixo, levantou rapidamente a cabeca e observou:

— Vai ver que estdo indo buscar agua.

— Seria bom assusta-las com um tiro! — disse Lukachka, dando um risinho. — Ficariam em
polvorosa!

— Nao alcanca.

— Ora! O meu alcanga e passa por cima. Quando chegar a festa desses tchetchenos, vou visitar
Guirei-khan e tomar a cerveja de painco deles — disse Lukachka, afugentando os mosquitos que
grudavam nele.

Um ruido no mato chamou a aten¢ao dos cossacos. Um perdigueiro mesti¢o, seguindo um rastro e
abanando fortemente o rabo meio pelado, estava se aproximando da barreira. Lukachka reconheceu o
cao do tio Ierochka e, em seguida, enxergou no matagal a figura do proprio cagador.

O tio Ierochka era um cossaco de estatura enorme, barba completamente encanecida, ombros e
peito larguissimos, mas, na floresta, onde ndo havia com quem compara-lo, ele ndo parecia alto — tdo

proporcionais eram os membros do seu forte corpo. Trajava um kaftan roto, arregacado, nos pés —
sandalias de couro cru, amarradas com cordinhas, e gorrinho de pele branca toda despenteada na
cabeca.

Num ombro, estava pendurado e jogado para as costas um dispositivo que servia para se
aproximar sorrateiramente do faisdo € um saco com uma franguinha e um esmerilhdo para atrair o
gavido; no outro ombro, carregava uma gata selvagem morta, amarrada por uma correia; nas costas,
atras do cinturdo, haviam sido enfiados um saquinho com balas, polvora e pao, rabo de cavalo, para
afugentar mosquitos, um punhal grande na bainha rasgada e com manchas antigas de sangue, e dois
faisdes. Ao ver a barreira, ele parou.

— FEi, Liam — gritou para o cao com um baixo tdo sonoro que ecoou longe na floresta, pos no
ombro uma espingarda de caga enorme e solevantou o gorro.

— Salve, gente boa! Ei! — disse ele aos cossacos com a mesma voz alegre e vigorosa sem
esfor¢co nenhum, mas alta como se gritasse a alguém do outro lado do rio.

— Salve, tio! Salve! — responderam de varias partes as joviais vozes dos cossacos.

— Viram alguma coisa? Contem! — gritou o tio lerochka, enxugando o suor do largo rosto
vermelho com a manga do casaco.

— O, tio! Aqui no platano vive um gavido! Toda noite fica esvoagando — disse Nazarka, dando
uma piscadela e contraindo a perna e o ombro.

— Ora, seu! — disse o velho desconfiado.

— Verdade, tio! Fique a espreita! — assegurou Nazarka com risinhos.

Os cossacos riram.

O brincalhdo nao tinha visto gavido nenhum, mas entre 0s jovens cossacos ja tinha virado



costume enganar € zombar do tio lerochka toda vez que ele chegava.

— E, bobdo, s6 sabe mentir! — disse Lukachka do mirante para Nazarka.

Nazarka calou-se no mesmo instante.

— E preciso ficar a espreita. Ficarei — respondeu o velho para a grande satisfacio dos
cossacos. — E viram os porcos?

— S¢ faltava! Cagar porcos! — disse o sargento, muito contente com a ocasiao para se divertir,
virando-se € cog¢ando suas costas compridas. — Estamos aqui para pegar os abreques, nio os
porcos! Nao ouviu nada, tio? — acrescentou ele sem motivo nenhum, apertando os olhos € mostrando
os dentes brancos.

— Dos abreques? — disse o velho. — Nao, ndo ouvi. Teria um mosto para eu tomar, gente boa?
Cansel mesmo. Deem um tempo, vou trazer carne fresca, juro que vou. Oferegam para mim.

— Quer fazer tocaia aqui? — perguntou o sargento, como se ndo tivesse ouvido o que o velho
disse.

— Queria, uma noite! — respondeu tio lerochka. — Quem sabe, se Deus quiser, caco alguma
coisa até a festa; entdo dou para voce, juro!

— Tio! O, tio! — gritou do mirante Lukachka, chamando a atencdo, e todos os cossacos olharam
para ele. — Vai no brago de cima, por 14 anda um bom rebanho. Nao estou mentindo. Juro! Nesses
dias um dos nossos cossacos acertou um. Verdade — acrescentou ele, ajeitando a espingarda nas
costas, € pelo seu tom de voz percebia-se que ndo estava rindo.

— Oba! O Arrancdo por aqui! — disse o velho, olhando para cima. — Em que lugar ele atirou?

— Ah, vocé ndo viu? Porque ¢ pequeno — disse Lukachka. — Bem perto da vala — acrescentou
ele em tom sério. — Seguiamos a vala e ele fez um barulho, mas a minha espingarda estava
encapada. Foi Iliaska que atirou... Eu lhe mostro o lugar, tio, ndo ¢ longe. Espere ai. Eu conheco
todos os caminhos do bicho.

— Tio Mossev! — dirigiu-se ele de modo decidido, quase imperativo, ao sargento. — Estd na
hora de fazer render! — E, sem esperar pela ordem, pegou a espingarda e comecou a descer do
mirante.

— Desce! — ordenou o sargento, ja depois, e olhou & sua volta. — E tua vez, Gurka? Vai! Ficou
esperto seu Lukachka — disse o sargento ao velho. — Sempre vagueando, feito voc€, ndo para em casa;
matou um, outro dia.
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VI

O sol ja4 se pOs e as sombras noturnas vinham rapidamente do lado da floresta. Os cossacos

terminaram suas ocupagdes na barreira e reuniam-se na casa para jantar. Somente o velho, ainda
esperando pelo gavido, permanecia debaixo do platano puxando o esmerilhdo, amarrado pela perna.
O gavido ficava na arvore e ndo descia para pegar a galinha.

Lukachka, ponderadamente, colocava lacos para pegar faisdes na sua vereda, no meio do
abrunheiro bravo, e cantava uma cangdo atras da outra. Apesar da estatura alta e mios grandes,
qualquer trabalho, pesado ou leve, tudo saia bem.

— FEi, Luk4d! — Ouviu ele a voz estridente e sonora de Nazarka na mata perto de si. — Os
cossacos ja foram jantar. Abrindo caminho entre os arbustos, Nazarka surgiu na vereda com um
faisao debaixo do braco.

— Oba! — disse Lukachka, interrompendo a cangao. — Onde pegou o galo? Deve ser da minha
armadilha...

Nazarka tinha a mesma idade que Lukachka e também estava no servigo desde a primavera. Era
um rapaz feio, magrelo, enfezado, com uma voz esgani¢ada que feria o ouvido. Ele e Lukachka eram
vizinhos e camaradas. Lukachka estava sentado a maneira tartara, ajeitando os lagos.

— Nao sei de quem, deve ser sua.

— Atras do buraco, perto do platano? E minha mesmo, coloquei ontem.

Lukachka levantou-se, olhou para o faisdo cacado. Passou a mdo na cabecinha cor de pombo que
o galo assustado esticava, revirando os olhos, € 0 pegou nas maos.

— Hoje vamos fazer plov!, abata e depene-o.

— Para n6s comermos ou vamos dar ao sargento?

— Chega de dar tudo a ele.

— Eu tenho medo de abaté-lo — disse Nazarka.

— Passa para ca.

Lukachka tirou um canivete de tras do punhal e com ele fez um movimento rapido.

O galo agitou-se, mas nem teve tempo de abrir as asas e a cabega ensanguentada caiu para o lado,
debatendo-se.

— E assim que se faz! — disse Lukachka, largando o galo. — O plov sera bem gorduroso.

Ao olhar para o galo, Nazarka estremeceu.

— Viu, Luka, esse diabo outra vez vai nos mandar ficar na emboscada — disse ele, referindo-se
ao sargento, ¢ pegou o faisdo do chdo. — E a vez de Fomuchkin, mas ele o mandou buscar mosto.
Quantas noites seguidas somos nos que vamos! Tudo nas nossas costas!

Lukachka, assobiando, foi indo pela barreira.

— Vou falar para ele, juro que vou — prosseguia Nazarka. — Vamos dizer a ele: Nos ndo
iremos, cansamos, ¢ pronto. Diga vocé, ele te ouve. Isso ndo tem cabimento!

— Do que estd falando? — disse Lukachka, provavelmente pensando em outra coisa. —
Besteira! Se ele nos mandasse a noite sair da povoacgao, seria injusto, 14 a gente pode se divertir, € o
que tem aqui? Na barreira, na emboscada, tanto faz...

— E para a povoagao, quando vai?



— Nas festas.

— Gurka conta que a tua Dunaika sai com Fomuchkin — disse Nazarka, de repente.

— E que va pro diabo! — respondeu Lukachka, mostrando os dentes brancos, mas sem sorrir. —
Acho outra.

— Pelo que Gurka conta, quando ele chegou na casa dela, o marido ndo estava. Estava
Fomuchkin, comendo uma torta. Gurka ficou um pouco, foi embora e, debaixo da janela ouviu. “O
diacho foi embora. Por que ndo come a torta, amor? Nao va para sua casa”’. E Fomuchkin, perto da
janela: “Otimo”.

— Mentira!

— Juro por Deus.

Lukachka ficou quieto.

— Ja que achou outro, o diabo que a carregue; ha poucas raparigas, por acaso? E eu ja me cansei
dela.

— Mas que diacho vocé €¢? — disse Nazarka. — Por que ndo se aproxima de Marianka? Ela ndo
sal com ninguém?

— E o0 que tem Marianka? A mesma coisa! — disse ele.

— Mas tente...

— E o que vocé acha? Além dela, tem muitas outras no povoado!

Lukachka comegou a assobiar novamente e foi at¢ a barreira, arrancando folhas dos ramos.
Passando pelos arbustos, parou de repente ao notar um ramo liso, sacou o facdo e o cortou.

— Dara uma otima vareta para a espingarda — disse Lukachka e cortou o ar com um sibilo,
testando o ramo.

Os cossacos estavam jantando na casa da barreira, sentados no chao de terra batida da antessala,
em volta de uma mesa tartara baixa, quando se tocou no assunto da emboscada.

— Quem ¢ que vai hoje? — gritou um cossaco pela porta aberta, dirigindo-se ao sargento.

— Sim, quem deve ir? — repetiu a pergunta o sargento. — Tio Burlak foi, Fomuchkin foi... —
disse ele com certa hesitagdo. — Vocés, entdo? Voce€ e Nazar — dirigiu-se ele a Luka —, lerguchov
também; espero que tenha passado a bebedeira.

— Se a sua ndo passa, como € que a dele vai passar? — disse Nazarka, a meia voz.

Os cossacos riram.

Ierguchov era aquele cossaco que dormia bébado perto da casa. Ele acabava de entrar,
esfregando os olhos.

Lukachka levantou-se da mesa e pegou a espingarda para verificar.

— E andem logo, terminem o jantar ¢ vao — disse o sargento e, sem aguardar a expressao de
concordancia, fechou a porta, provavelmente confiando pouco na obediéncia dos cossacos. — Nao
fosse a ordem, ndo mandaria, mas o comandante pode aparecer de repente. E dizem que oito
abreques atravessaram o r10.

— Bem, precisamos ir cumprir a ordem! — Disse lerguchov. — Nao podemos faltar, os tempos
obrigam. Digo que ¢ preciso ir.

Nesse meio tempo, Lukachka, segurando com ambas as maos um pedago grande de faisdao, olhava
ora para o sargento, ora para Nazarka, parecia totalmente indiferente a conversa e ria dos dois. Os
cossacos ainda ndo tinham saido para a emboscada quando o tio Ierochka entrou na antessala escura,
depois de ter ficado debaixo do platano até a noite.

— Bem, rapazes — soou o baixo do velho, cobrindo todas as outras vozes —, irei junto: voceés
ficardo a espreita dos tchetchenos e eu, a espreita dos porcos.
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VIII

J 4 estava completamente escuro quando tio lerochka e os trés cossacos de burkas', com

espingardas nas costas, sairam rumo ao lugar destinado a emboscada na margem do Térek. Nazarka
se recusara a ir, mas Lukachka chamou-o a ordem e ele foi. Dados alguns passos em siléncio, os
cossacos desviaram da vala, pegaram uma vereda quase imperceptivel no juncal e chegaram a
margem do rio. Perto da margem, havia um tronco de arvore preto jogado para fora da agua pela
corrente. O junco a sua volta parecia ter sido amassado recentemente.

— F aqui que temos de ficar a espreita? — perguntou Nazarka.

— E por que nao? — respondeu Lukachka. — Senta aqui, eu volto logo, s6 vou mostrar um lugar
para o tio.

— E o melhor lugar: ninguém pode nos ver, mas noés vemos — disse Ierguchov. — Ficamos aqui
mesmo, o lugar ¢ de primeira.

Nazarka e lerguchov estenderam as burkas ao lado do tronco e se acomodaram, enquanto
Lukachka e o tio Ierochka seguiram em frente.

— Al perto, tio — sussurrou Lukachka caminhando silenciosamente a frente do velho —, vou lhe
mostrar onde eles passaram. Sé eu sei, irmao.

— Mostre. Vocé ¢ um bravo rapaz — disse o velho, também sussurrando.

Apds mais alguns passos Lukachka parou, inclinou-se sobre uma poga d’agua e assoviou.

— Passaram por aqui quando foram ao bebedouro. Estd vendo? — disse ele com uma voz quase
inaudivel, apontando para as pegadas recentes.

— Deus lhe pague — disse o velho. — Ficarei bem naquele buraco atras da vala. E vocé pode ir.

Lukachka voltava pela margem, lancando olhares rapidos ora para a esquerda, na parede de
juncos, ora para a direita onde, sob a margem, corria o Teérek.

— Também deve estar espreitando ou se arrastando em algum lugar — pensava ele do
tchetcheno.

De repente, um ruido e um marulho forte o fizeram estremecer e pegar na espingarda. Um javali
resfolegando saltou do lado da margem. Sua figura negra, separando-se da superficie lustrosa da
agua, num instante desapareceu no juncal. Rapidamente Lukd empunhou a espingarda, mas nao teve
tempo de atirar: o javali ja desaparecera no meio dos juncos. Aborrecido, Luka cuspiu e continuou
caminhando. Perto do lugar da emboscada ele parou, deu um leve assobio, recebeu a resposta e se
aproximou dos companheiros.

Nazarka ja estava dormindo, encolhido. Ierguchov, sentado com as pernas cruzadas, mexeu-se,
dando espago a Lukachka.

— Como ¢ bom, agradavel, ficar aqui! — disse ele. — Mostrou-lhe o lugar?

— Mostrei — disse Lukachka, estendendo a burka. — Agora mesmo vi um javali grandao, perto
da 4gua. Acho que ¢ o mesmo! Vocé deve ter ouvido.

— Ouvi o barulho. Logo percebi que era um bicho. E pensei que tinha sido vocé quem o espantou

— disse Ierguchov, enrolando-se na burka. — Vou dormir — acrescentou ele —, acorde-me quando

o galo cantar. Depois dorme voceé e eu fico de vigilia; precisamos de ordem, € isso.
— Estou sem sono, obrigado — respondeu Lukachka.



A noite era escura, quente e calma. S6 numa parte do céu havia estrelas, a outra e maior parte, a
das montanhas, estava fechada por uma unica e enorme nuvem preta. Unindo-se as montanhas, ela ia
se expandindo mais e¢ mais e¢ suas bordas curvas separavam-na nitidamente do profundo céu
estrelado. Diante de si, o cossaco podia ver apenas o Térek e o horizonte além do rio. Atras e dos
lados cercava-o a parede do juncal. Inexplicavelmente, os juncos balancavam, de vez em quando, e
farfalhavam, esfregando-se uns nos outros. Olhando debaixo, as flores dos juncos pareciam ramos
penugentos de arvore contra o fundo da parte clara do céu. A borda da margem estava quase a seus
pés e, embaixo dela, a corrente do rio. Adiante, a mondtona massa lustrosa de agua marrom
encrespava-se perto da margem e dos bancos. Mais adiante ainda, tudo — a agua, a margem e a nuvem
— fundia-se em trevas impenetraveis.

Pela superficie da 4gua, passavam sombras pretas, nas quais o olho acostumado do cossaco
reconhecia troncos de arvores a flutuar. Somente uma rara fulguracdo, refletida na 4gua como num
espelho negro, mostrava o trago da ingreme margem oposta. Os sons noturnos cadenciados, o
farfalhar dos juncos, o ronco dos cossacos, o zumbido dos mosquitos € 0 murmurio das aguas eram
interrompidos, de quando em quando, ora por um tiro longinquo, ou por um gluglu de 4gua, quando da
margem desprendia-se um pedacgo da terra ou um peixe grande pulava, ora por estalidos na floresta
cerrada ao passar um bicho. Uma coryja, voando ao longo do Térek, a cada duas batidas de asas
esbarrava uma na outra. Justo sobre as cabecas dos cossacos ela mudou de rumo, virando para a
floresta e, chegando a uma arvore, esbarrava as asas nao a cada duas, mas a cada batida. Depois de
pousar no platano, ficou se ajeitando muito tempo. A cada som inesperado o ouvido do cossaco
ficava tenso, os olhos se apertavam e ele alisava devagar o cano da espingarda.

A maior parte da madrugada j4 tinha passado. A nuvem negra, arrastando-se para o oeste e
rasgando suas bordas, abriu o céu limpo e estrelado e a lua crescente dourada brilhou sobre as
montanhas. Veio um frescor sensivel. Nazarka acordou, falou qualquer coisa e dormiu novamente.
Lukachka, entediado, levantou-se, tirou o canivete € comecou a aplainar a vareta. Na sua cabeca,
giravam ideias sobre como os tchetchenos viviam 14 nas montanhas, como passavam para este lado,
por que ndo tinham medo dos cossacos € em que outro lugar poderiam fazer a travessia. Ele se
assomava da tocaia, olhava ao longo do rio e para a margem oposta que, sob a luz timida da lua, ndo
se destacava nitidamente da dgua. Fazia isso de vez em quando, acabou deixando de pensar nos
tchetchenos, e s6 aguardava a hora de acordar os companheiros e poder ir a povoagdo. Com enfado
ele pensava em Dunia, sua queridinha, como os cossacos chamam as suas amantes.

Surgiram os sinais do amanhecer: uma neblina prateada branqueou sobre as dguas e jovens aguias
deram assobios estridentes ¢ bateram as asas nao longe de Lukachka. Finalmente, 14 longe do
povoado, ouviu-se o primeiro canto do galo, depois outro, arrastado, respondido pelos demais.

“Esta na hora de acorda-los™, pensou Lukachka, ao terminar de aplainar a vareta, e sentiu que
seus olhos ficaram pesados. Virou-se para os companheiros, identificou os pés de cada um e, de
repente, ouviu um ruido de agua no outro lado do Térek. Olhou para tras, para as montanhas que
clareavam sob a lua crescente, para a linha da margem e o rio, onde os troncos flutuantes ja tinham
ficado mais nitidos. Teve a impressdo de que era ele quem estava em movimento € 0 r10, com cepas €
troncos, estava parado; mas apenas por um instante. Um tronco grande com um galho chamou sua
aten¢do. Estava flutuando de um modo esquisito, sem se virar nem girar, indo reto pelo meio do rio.
Pareceu-lhe até que o tronco nao estava sendo levado pela correnteza, mas superando-a, dirigia-se a
um banco de areia. Lukachka esticou o pescoco e ndo tirou os olhos do tronco. Chegando ao banco, o
tronco parou e se mexeu de um jeito estranho. E Lukachka viu um brago aparecer por tras do tronco.
“Matarei o abreque sozinho!”, pensou ele, e pegou a espingarda. Sem pressa, colocou os suportes €



sobre eles a espingarda, silenciosamente armou o cdo € comecou a mirar. “Nao vou acorda-los”,
pensava ele. Porém, seu coracao comegou a bater tdo forte que ele teve de parar e se por a escuta. De
repente, o tronco separou-se do banco e flutuou, atravessando a correnteza, em dire¢ao a margem de
ca. “Tomara que ndo escape!”, pensou ele € eis que a luz fraca enxergou um rosto tartaro na frente do
tronco. Lukachka apontou direto para a cabeca. Na ponta da espingarda ele lhe pareceu estar muito
perto. “E um abreque mesmo”, pensou ele com alegria e, num impeto, pds-se de joelhos, achou
novamente a mira na ponta do cano comprido e, ao pronunciar — Em nome do Pai e do Filho —,
habito cossaco adquirido ainda na infancia, puxou o gatilho. Por um instante o relampago iluminou os
juncos e as dguas. O som seco e abrupto correu sobre o rio e longe, em algum lugar, transformou-se
em estrondo. O tronco ja ndo atravessava a corrente, mas girava e era levado por ela rio abaixo.

— Pega, eu digo! — gritou lerguchov, pegando na espingarda e soerguendo-se de tras de um
cepo.

— Fique quieto, diacho! — sussurrou Lukachka entre os dentes. — Sao abreques!

— Em quem vocé€ atirou? — perguntava Nazarka. — Lukachka, em quem atirou?

Lukachka ndo respondia. Ele carregava a espingarda e seguia com os olhos o tronco que se
afastava, mas acabou encostando num banco ndo muito longe. Por tras dele apareceu algo volumoso,
balangando na agua.

— Por que atirou? Por que nido conta? — repetiam 0s cossacos.

— Sao abreques, ja disse! — repetiu Luka.

— Chega de mentir! A espingarda atirou sozinha?

— Matei um abreque! Eis em quem atirei! — respondeu Lukachka com a voz rouca de emocao,
ficando em pé de um pulo. — O homem vinha nadando... — disse ele, apontando para o banco. — Eu
o matei. Olhe 14.

— Chega de mentir! — repetia Ierguchov, esfregando os olhos.

— Chega do qué? Olhe so6! Ali! — disse Lukachka, pegou-o pelos ombros e puxou-o para si com
tanta forca que Ierguchov gemeu.

Ierguchov olhou na dire¢do apontada por Luka e, ao enxergar o corpo, mudou de tom.

— Oh! Aposto que virdo outros, sem davida! — disse ele € comegou a examinar sua espingarda.
— Esse vinha na frente. Ou eles ja estdo por aqui perto, ou ao longe, do outro lado. Ougam o que eu
digo.



Lukachka tirou o cinto e j4 ia a tirar o casaco.

— Aonde vai, bobao? — gritou Ierguchov. — Basta vocé se meter e perderemos tudo a toa. Da-
me o saquinho para eu acrescentar pdlvora, vocé tem? Nazar, va até a barreira, rapido, mas nao pela
margem, matarao voce na certa.

— Sozinho ndo vou! Va vocé€ mesmo — disse Nazarka asperamente.

Lukachka tirou o casaco e se dirigiu a margem.

— Nao se meta, eu disse — repetiu lerguchov, colocando polvora na espingarda. — Ele ndo se
mexe, estou vendo. Falta pouco até amanhecer, deixa o pessoal da barreira vir. V4, Nazar, ndo tenha
medo, eu disse!

— Luka, conte, como foi que o matou? — perguntou Nazarka.

E no mesmo instante Luka desistiu de entrar na agua.

— Vao voceés dois a barreira e eu fico aqui. E digam aos cossacos que fagam a ronda. Se
estiverem deste lado... temos que pega-los!

— Certo, podem escapar, ¢ preciso pega-los — disse Ierguchov, levantando-se.

Nazarka e lerguchov persignaram-se e foram a barreira ndo pela margem, mas abrindo caminho
no abrunheiro até¢ a vereda da floresta.

— Vé 14, Luka, ndo se mexa, sendo acertam vocé aqui. Tome cuidado.

— Sei disso, podem ir — respondeu Luka. Examinou a espingarda e sentou-se atras do cepo.

Ficando s6, Lukachka olhava para o banco e, de ouvido apurado, aguardava os cossacos. A
barreira estava longe, mas ele ardia de impaciéncia, supondo que os abreques que tinham chegado
junto com o morto iriam embora. Assim como no caso do javali que havia escapado a noite, ficaria
chateado se os abreques fossem embora. Olhava ora em torno de si, ora para a margem oposta,
esperando surgir mais um deles, e estava pronto para atirar outra vez. Mas a ideia de que podiam
mata-lo ndo passava pela sua cabeca.
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IX

O dia ja despontava. O corpo do tchetcheno parado préximo ao banco balangava levemente e

agora podia ser visto com clareza. De repente, ndo longe do cossaco, ouviram-se estalos de juncos e
passos, as flores dos juncos se mexeram. O cossaco armou o cdo e disse: “Em nome do Pai e do
Filho”. Com o clique do gatilho os passos pararam.

— Ei, cossacos! Nao matem o tio — ouviu-se aquele baixo sereno e, abrindo os juncos, o tio
Ierochka ficou cara a cara com Lukachka.

— Por pouco ndo te matei, juro por Deus! — disse este.

— Atirou em qué? — perguntou o velho.

Sua retumbante voz ressoou na floresta rio abaixo € acabou com o mistério e o siléncio noturno
que cercavam o cossaco, como se de repente tudo ficasse mais claro e visivel.

— E que vocé ndo viu nada, tio. Acontece que matei uma fera — disse Lukachka, desarmando a
espingarda e levantando-se com uma tranquilidade incomum.

O velho ndo tirava os olhos das costas que branqueavam nas aguas do Teérek e ja estavam bem
visiveis.

— Vinha nadando com aquele tronco nas costas. Consegui enxerga-lo e... Olhe la! Parece que tem
uma espingarda nas calgas azuis. Estd vendo? — dizia Luka.

— E claro que estou — respondeu o velho em tom sentido e seu rosto ficou sério e até severo. —
Vocé matou um ginete — disse ele em tom de pesar.

— Fiquei olhando e reparei algo preto do outro lado, ainda na margem, que surgiu € no mesmo
instante caiu, como se fosse uma pessoa. Que coisa estranha! E um tronco, um bem grandao, flutuava,
flutuava ndo ao longo do rio, mas atravessando a correnteza. Que milagre ¢ esse? Dos juncos nao
dava para ver direito, entio eu me levantei, o espertalhdo deve ter ouvido e acabou parando no
banco. Saiu rastejando e comegou a olhar. “Aha”, pensei, “voc€ nio escapa”. (Ai, alguma coisa
parou na minha garganta!) Apontei a espingarda, ndo me mexi, fiquei aguardando. Ele ficou parado,
depois flutuou de novo e quando saiu a luz da lua crescente, deu para ver até suas costas. “Em nome
do Pai, do Filho e do Espirito Santo.” Vi por tras da fumaga que estava se agitando. Gemeu ou foi
impressao, talvez? “Bem,”, pensei, “matei, gracas a Deus!” E quando a 4gua o empurrou para a areia,
ficou tudo a vista. Ele quis se levantar, mas ndo teve for¢as. Debateu-se um pouco e deitou. Agora da
para ver bem. Nao estd se mexendo, deve ter morrido. Os cossacos foram correndo para a barreira.
Tomara que os outros ndao escapem!

— Duvido que os peguem! — disse o velho. — Ja devem estar longe... — E tristemente balangou
a cabeca.

Nesse instante ouviu-se o crepitar de galhos e vozes altas: os cossacos, a pé e a cavalo, estavam
chegando pela margem.

— Estdo trazendo um barco? — gritou Luka.

— Bravo, Luka! Traz ele para a margem! — gritou um dos cossacos.

Lukachka, sem esperar pelo barco e de olho na sua presa, comegou a tirar a roupa.

— Espere! Nazarka vem vindo com o barco! — gritou o sargento.

— Bobao! Pode estar vivo! So fingindo! Leve o punhal! — gritou outro cossaco.



— Conversa! — gritou Luka, tirando as calcas. Ele se persignou, pulou na dgua, mergulhou e,
dando bragadas largas e levantando alto as costas, nadou, atravessando a correnteza em dire¢do ao
banco. A multiddo de cossacos continuava conversando com vdarias vozes sonoras. Trés cavaleiros
foram fazer a ronda. De tras da curva apareceu o barco. Lukachka pds os pés na areia do banco,
inclinou-se sobre o corpo, mexeu-o umas duas vezes.

— Estd morto mesmo! — gritou de 14 com sua voz aguda.

O tchetcheno tinha sido morto com um tiro na cabega. Trajava calcas azuis, camisa, casaco
circassiano, espingarda e punhal amarrados nas costas. Por cima de tudo, estava amarrado o galho
grande que, de inicio, tinha enganado Lukachka.

— Que carpa mordeu a isca! — disse um dos cossacos reunidos em volta, enquanto o corpo do
tchetcheno era tirado do barco e colocado na grama.

— Como est4 amarelado! — disse um outro.

— Onde os nossos foram buscéa-los? Devem estar todos do outro lado. Se ele nao fosse o da
frente, faria de outro jeito. Por que vir nadando sozinho? — disse o terceiro.

— Deve ter sido um valentdo, prontificou-se para ir a frente. O melhor dos ginetes! —
ironicamente disse Lukachka, torcendo sua roupa molhada e tremendo sem parar. — Tem a barba
pintada e aparada.

— Trouxe até o kaftan nas costas, num saquinho. Assim ficou mais facil para ele nadar.

— Escute, Lukachka! — disse o sargento, que segurava a espingarda e o punhal tirados do morto.

— Fique com o punhal e o kaftan, e venha depois que lhe darei trés moedas’ pela espingarda. Veja,
esta com um oco — acrescentou ele, soprando dentro do cano. — Gostaria de té-la como lembranga.

Lukachka nao respondeu; essa pedincha ndo o agradou, mas sabia que ndo havia como evita-la.

— Veja so que diabo! — disse ele, carrancudo, jogando o kaftan do tchetcheno no chao. — Se
ao menos fosse bom, mas ¢ um trapo.

— Serve para carregar lenha — disse um outro cossaco.

— Mossev! Vou dar uma chegada 14 em casa — disse Lukachka ao esquecer, pelo visto, seu
desgosto e querendo tirar proveito do presente que o chefe deu a si mesmo.

— Bem, pode ir!

— Puxem-no para 14 da barreira — disse o sargento aos cossacos, ainda examinando a
espingarda. — E temos que fazer uma choga contra o sol, talvez os montanheses venham resgata-lo.

— Ainda ndo faz calor — disse alguém.

— E se um chacal o rasgar? Fica bem, por acaso? — observou um dos cossacos.

— Vamos colocar um guarda, porque se um chacal rasga-lo, ficard feio quando o vierem resgatar.

— Bem, Lukachka, queira ou ndo, deve oferecer um balde de vinho para os rapazes — disse o
sargento alegremente.

— Ah, isso € praxe! — secundaram os cossacos. — Veja que sorte Deus lhe deu: sem enxergar
nada matou um abreque.

— Vendo o punhal e o kaftan. Paguem bem. E as cal¢as. Para mim ndo servem, o diacho era
magro.

Um dos cossacos comprou o kaftan por uma moeda; um outro pagou dois baldes de mosto pelo
punhal.

— Beberdo, rapazes; trarei um balde eu mesmo, da povoagao.

— E as calgas, corte em lencos para as raparigas — disse Nazarka.

Os cossacos cairam na gargalhada.

— Chega de rir — disse o sargento. — Levem o corpo. Colocaram essa porcaria perto da casa...



— Por que estdo parados? Vamos leva-lo para la, rapazes! — gritou imperativamente Lukachka.

Os cossacos, sem vontade alguma de pegar no corpo, cumpriram sua ordem, como se ele fosse o
chefe. Ao dar alguns passos, os cossacos colocaram o corpo no chdo e suas pernas sem vida
estremeceram. Por alguns minutos os cossacos ficaram parados a certa distancia em volta dele, em
pleno siléncio. Nazarka aproximou-se do corpo, ajeitou a cabega virada para que a ferida redonda
sobre a fronte € o rosto do morto fossem vistos.

— Vejam a marca que ele fez! Direto pro cérebro! — disse Nazarka. — Nao vai se perder, os
parentes o reconhecerdo. Ninguém respondeu e novamente um anjo silencioso sobrevoou os
C0OSSacos.

O sol ja havia subido e seus raios fragmentados iluminavam a verdura coberta pelo rocio. O
Térek agitava-se por perto na floresta acordada, os faisdes, saudando o dia, cantavam de todos os
lados. Imdveis e calados, os cossacos permaneciam em volta do morto € olhavam para ele. O corpo
de pele morena, seminu, s6 de calcas azuis encharcadas e escurecidas, cingidas na barriga cavada,
era esbelto e bonito. Os bragos musculosos estavam deitados retos, ao longo do corpo. A cabeca
redonda e azulada por ser recém-raspada, com a ferida num lado, estava jogada para tras. A testa lisa
e bronzeada destacava-se da parte raspada. Os olhos vidrados com as pupilas fundas pareciam olhar
para cima, para o além. Nos labios finos, esticados para os lados e salientes por causa do curto
bigode ruivo, fixou-se um risinho bondoso e fino. As pequenas maos cobertas por cabelinhos ruivos
estavam com os dedos fechados e as unhas pintadas de vermelho.

Lukachka ainda ndo tinha se vestido, estava molhado, com o pescogo vermelho, as largas macas
do rosto estremeciam, o corpo branco e sadio soltava um vapor quase invisivel no fresco ar matinal.

— E, também era um homem! — disse ele, admirando o morto, pelo visto.

— Sim, mas se fosse ele que te pegasse, ndo ia te poupar — retrucou um dos cossacos.

O anjo silencioso se foi. Os cossacos comecaram a se movimentar € conversar. Dois deles foram
cortar arbustos para a choga. Outros se dirigiram a barreira. Luka e Nazarka foram pegar suas coisas
para ir & povoagdao. Meia hora depois, os dois, quase correndo, voltavam para casa pela floresta
densa que separava o Térek da povoacao e ndo paravam de conversar.

— Vé se ndo conta pra ela que fui eu que te mandei. Verifique se o marido estd em casa.

— E eu vou dar uma passada na casa de lamka.Vamos farrear hoje? — perguntou o cordato
Nazarka.

— Quando, se ndo for hoje? — respondeu Luka.

Ao chegar em casa, os cossacos beberam e cairam na cama para dormir até a noite.
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No terceiro dia apds o acontecimento descrito, duas companhias do regimento caucasiano de

infantaria entraram na povoag¢ao de Novomlinskaia para se aquartelar.

O comboio da companhia, desatrelado, ja estava na praca. Os cozinheiros ja tinham aberto um
buraco na terra, catado a lenha mal guardada de varias casas e estavam preparando a papa. Os
soldados do comboio fincavam estacas para prender os cavalos. Os sargentos ajudantes estavam
fazendo a contagem dos soldados e os encarregados do aquartelamento, habitantes do local, andavam
pelas ruas e travessas, indicando as moradias aos oficiais e soldados.

Estavam ali caixotes verdes, colocados em fileira, carros de transporte de carga e cavalos, € os
caldeirdes nos quais se preparava a papa. Estavam ali o capitdo, o tenente ¢ Onissim Mikhailovitch,
o sargento. Tudo 1sso se encontrava naquela mesma povoagao, na qual, como diziam, fora ordenado
aquartelar as companhias e, portanto, as companhias estavam em casa. Por que nessa povoagao?
Quem eram esses cossacos? Iriam gostar desse aquartelamento ou ndo? Qual era sua f€¢? Ninguém se
importava com isso. Os soldados, liberados do servigo, exaustos e empoeirados, espalharam-se
ruidosa e desordenadamente, feito um enxame, pelas pracas, ruas e travessas, em pares ou em trios,
sem reparar absolutamente na antipatia dos cossacos; conversavam alegremente € tintam com as
espingardas, entravam nas casas, penduravam a muni¢ao, desfaziam suas mochilas e brincavam com
as mulheres.

No lugar do evento predileto — a papa — retne-se um grande grupo de soldados que, com
cachimbos nas bocas, olham ora para a fumaga que sobe imperceptivel para o céu quente e 14 se
condensa, como uma nuvem branca, ora para as chamas da fogueira que tremem no ar como vidro
derretido, e gracejam e motejam dos cossacos € cossacas por eles viverem de um modo
completamente diferente do russo.

Em todas as casas ouvem-se risos de soldados e gritos estridentes e bravos das cossacas que
defendem suas moradias e ndo querem oferecer nem agua, nem lougca. Os moleques e as meninas
agarram-se as maes € uns aos outros, assustados e surpresos, seguindo todos os movimentos dos
militares, nunca vistos, € correm atras deles, mantendo distancia. Os velhos saem das casas, sentam-
se nos bancos de terra em volta delas e, sombrios, calados € como que conformados, observam os
afazeres dos soldados, sem entender em que iria dar tudo aquilo.

Olénin, sendo cadete alistado no regimento caucasiano fazia trés meses, ficou alojado numa das
melhores casas da povoagdo, a do sargento Ilia Vassilievitch, isto €, a casa da vovo Ulita.

— O que ¢ isso, Dmitr1 Andréievitch? — disse, ofegando, Vaniucha a Olénin que, depois de
cinco horas de travessia, adentrou o patio da casa concedida a ele, todo alegre, num cavalo da raga
cabardina, comprado em Groznyi', e trajando um casaco circassiano.

— O qué, Ivan Vassilitch? — perguntou Olénin, dando palmadas carinhosas no cavalo e olhando
com um sorriso para Vaniucha, todo suado, desgrenhado e de cara aflita, que chegara junto com o
comboio e desfazia as malas.

Olénin aparentava ser outro homem. Em lugar do rosto escanhoado, tinha bigodes e barbicha. Em
vez de uma pele amarelada, gasta pela vida noturna, as faces e a fronte tinham um bronzeado
avermelhado, sadio. No lugar do fraque preto, novo e limpo — um casaco circassiano branco, syjo,



com pregas largas e a arma por cima. Em lugar de golas recém-lavadas e engomadas — uma gola
vermelha de kaftan de xantungue, que apertava seu pesco¢o bronzeado. Estava vestido a moda
circassiana, porém mal: qualquer um reconheceria nele um russo, nunca um ginete. Tudo era igual e
a0 mesmo tempo ndo era. Mas sua aparéncia exalava saude, alegria e autossuficiéncia.

— O senhor ri, mas tente falar com eles: eles nem lhe dao chance de nada e ponto final. Nem uma
unica palavra a gente consegue tirar deles. — Com raiva, Vaniucha jogou o balde de ferro no chao.
— Nem parecem russos.

— Mas voceé falou com o chefe da povoacao?

— Nem sei onde encontra-lo — respondeu Vaniucha em tom ofendido.

— Mas quem te trata desse jeito? — perguntou Olénin, olhando em volta.

— Sei 14, diacho! Aqui ndo tem chefe de verdade, dizem que foi numa tal de kriga®. E a velha é
um demonio tamanho, que Deus me livre! — respondeu Vaniucha, pondo as maos na cabega. Como
vamos viver aqui, ndo sei. Sao piores do que tartaros, juro por Deus! E ainda se consideram cristaos.
Até um tartaro ¢ mais nobre que eles. “Foi pra kriga!” Que kriga ¢ essa que eles inventaram? Vai
saber! — concluiu Vaniucha e virou a cara.

— Nao é como em nossa aldeia? — disse Olénin, zombando, sem descer do cavalo.

— O cavalo, por favor — disse Vaniucha, desconcertado com a nova ordem das coisas para ele,
porém resignado a sua sina.

— Entdo, os tartaros sdo mais nobres, hein, Vaniucha? — repetiu Olénin, descendo do cavalo e
batendo com a mio na sela.

— Sim, o senhor esta rindo! Acha isso engracado! — disse Vaniucha em tom zangado.

— Espere, Ivan Vassilievitch, ndo se zangue — respondeu Olénin e continuou sorrindo. — Vou
falar com os patrdes, tudo se arranja, vocé vera. Vamos viver muito bem! E s6 vocé ndo ficar aflito.

Vaniucha ndo respondeu, s6 seguiu as costas do amo com o olhar cheio de desprezo e balangou a
cabeca. Para Vaniucha, Olénin era apenas senhor; para Olénin, Vaniucha era apenas criado. Ambos
ficariam surpresos se alguém lhes dissesse que eram amigos. Mas eram amigos sem se dar conta
disso. Vaniucha tinha onze anos quando foi levado a casa de Olénin, e este também. Quando Olénin
completou quinze anos, ocupou-se, por algum tempo, com a educagao de Vaniucha e ensinou-o a ler
em franc€s, do que Vaniucha muito se orgulhava. E quando estava de bom humor, soltava palavras
francesas, acompanhando-as com um riso bobo.

Olénin subiu a soleira da casa e empurrou a porta de entrada. Marianka, que estava na antessala
sO6 de camisa cor-de-rosa, como costumam andar as mulheres cossacas dentro de casa, levou um
susto, pulou da porta para a parede, apertando-se contra ela, e escondeu a parte inferior do rosto com
a manga da camisa tartara. Ao abrir a porta seguinte, Olénin, a meia luz, viu o talhe alto e esbelto da
jovem cossaca. Com a curiosidade avida dos jovens, ele logo notou as formas fortes de donzela que
se delineavam sob a camisa de chita fina e os lindos olhos negros, que o fitavam com pavor infantil e
uma curiosidade louca. “E ela!”, pensou Olénin. “Havera muitas outras”, passou-lhe pela cabeca
logo em seguida, e ele abriu mais uma porta para dentro de casa. A vovo Ulita, também apenas de
camisa, estava varrendo o chdo, curvada e de costas para ele.

— Bom dia, patroa! Vim a respeito do alojamento... — comecgou ele.

A cossaca, sem endireitar as costas, virou para ele seu rosto severo, mas ainda bonito.

— Pra que veio? Quer cagoar da gente? Nao €? Vai ver s6! Mando uma praga preta pra voce! —
gritou ela, olhando para o intruso de esguelha e com o cenho carregado.

De inicio, Olénin achava que o bravo, mas exausto regimento caucasiano do qual ele fazia parte
seria recebido com alegria por todos, principalmente pelos cossacos, seus companheiros de guerra,



€, por isso0, a recepcao que acabara de ter deixou-o desconcertado. Apesar disso, tentou explicar que
pretendia pagar o aluguel, mas a velha ndo o deixou terminar.

— Pra que veio? Que chaga te falta? Sua cara rapada! Espere so6 o patrdao chegar, que ele vai te
mostrar o seu lugar. Nao preciso do seu dinheiro sujo. Que novidade! Emporcalha a casa com seu
tabaco e quer pagar com dinheiro! Atira no seu coragdo! — gritava ela e ndo deixava Olénin falar.

“Pelo visto, Vaniucha tem razdo!”, pensou Olénin. “Os tartaros sdo mais nobres”, e,
acompanhado das pragas da vovo Ulita, saiu da casa. Nesse momento, Mariana, assim como estava,
de camisa cor-de-rosa, mas com um lenco branco na cabeca até os olhos, esgueirou-se por ele,
desceu correndo a escada da soleira batendo com os pés descalgos nos degraus, parou, virou-se
impetuosamente, langou-lhe um olhar risonho e desapareceu atras da esquina da casa.

O passo firme e jovem, o brilho dos olhos selvagens debaixo do lengo branco e o corpo esbelto
da beldade deixaram Olénin ainda mais admirado. “Deve ser ela” pensou ele. Pensando cada vez
menos no alojamento, virando-se para tras a cada instante, ele se aproximou de Vaniucha.

— Est4 vendo, a rapariga também ¢ selvagem feito uma €gua nova que vive em manada! — disse

Vaniucha, ainda descarregando o carro e um pouco mais alegre. — Lafam!® — acrescentou ele em
voz alta e solene e caiu na risada.
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No fim da tarde, o patrao voltou da pesca e, ao saber que o alojamento seria pago, apaziguou

sua mulher e satisfez as exigéncias de Vaniucha.

Tudo se arranjou. Os senhorios haviam se mudado para a casa de inverno e cederam a casa fria
para o cadete por trés moedas ao més. Olénin comeu e dormiu. Ao acordar, ja quase a noite, lavou o
rosto, arrumou-se, almogou e, ao acender um cigarro, sentou-se ao p¢ da janela que dava para a rua.
O calor passou. A sombra da casa estendeu-se em diagonal na rua empoeirada e ainda subiu pela
parte inferior de uma casa do outro lado. Os juncos na cobertura da casa em frente brilhavam sob os
raios do sol poente. O ar tornava-se fresco. A povoagao estava silenciosa. Os soldados, ja alojados,
acalmaram-se. O gado ainda ndo tinha vindo e o povo ainda ndo havia voltado da lavoura.

A morada de Olénin estava quase na ponta do povoado. De vez em quando, longe, atras do Térek,
de onde veio Olénin, ressoavam tiros surdos, na Tchetchénia ou no Daguestdo. Olénin sentia-se muito
bem depois de trés meses de vida de bivaque. Sentia frescor no rosto lavado, no corpo forte — uma
estranha sensacdo de estar limpo depois da marcha e, em todos os membros descansados —
tranquilidade e forca. Dentro dele tudo também era fresco e claro. Lembrava a campanha e o perigo
do qual escapara, lembrava que tinha agido bem frente ao perigo, ndo pior que os outros, ¢ fora
aceito na sociedade dos caucasianos valentes. As lembrangas moscovitas ja estavam Deus sabe onde.
A vida anterior ficou apagada e comegava uma vida nova, ainda sem erros. Aqui, COmo pessoa nova
entre gente nova, ele poderia merecer uma boa reputagdo. Experimentava gratuitamente um
sentimento jovem de alegria da vida e olhando ora para os moleques que brincavam com pides na
sombra perto da casa, ora para sua nova moradia arrumada, imaginava como seria agradavel essa
nova vida para ele na povoacao. Olhava também para as montanhas € o céu e a todas as lembrangas e
sonhos juntava-se a percepcao da imponéncia da natureza. Sua vida comegou nao como ele esperava,
partindo de Moscou, mas inesperadamente bem. As montanhas, montanhas, montanhas estavam
presentes em tudo, em tudo que ele pensava e sentia.

— Beijou a cadela! Lambeu a panela! Tio Ierochka beijou a cadela! — comecgaram a gritar de
repente os moleques que brincavam com pides debaixo da janela. — Beijou a cadela! Perdeu o
punhal na bebedeira! — gritavam eles, olhando para uma ruela, agrupando-se e recuando.

Os gritos eram dirigidos para o tio lerochka, que voltava da cagca com a espingarda nas costas e
faisdes atras do cinto.

— Mea culpa, meninos! Mea culpa — dizia ele, agitando os bracos, zangado, pelo visto, mas
fingindo que ndo ligava para isso.

Olénin estranhou o tratamento da molecada para com o velho cagador e surpreendeu-o mais ainda
o rosto expressivo, inteligente e a compleigao forte do homem chamado tio Ierochka.

— Vovo! Cossaco! — chamou-o Olénin. — Chegue até aqui.

O velho olhou para a janela e parou.

— Salve, gente boa! — disse ele, soerguendo o gorrinho que cobria seu cabelo de corte curto.

— Salve, gente boa! — respondeu Olénin. — Por que os meninos gritam para voce?

O tio lerochka aproximou-se da janela.

— Ficam me provocando. Nao tem importancia. Eu gosto. Que se divirtam com o velho — disse



ele com uma entonacdo melodiosa e firme, propria de velhos venerdveis. — Voc€ que € o
comandante?

— Nao, sou cadete. Onde cacou os faisdes? — perguntou Olénin.

— Na floresta. Matei trés fémeas — respondeu o velho e virou-se de costas, mostrando trés aves,

cujas cabegas estavam enfiadas atras do cinto, manchando seu kaftan circassiano com sangue. —
Nao tinha visto ainda? — perguntou ele. — Se quiser, pegue duas para vocé. Tome! — E colocou
dois faisdes na janela. — E vocé, caga também? — perguntou o velho.

— Sim. Acertei quatro na campanha.

— Quatro? Nossa, ¢ muito! — disse ironicamente o velho. — E vocé bebe? Toma mosto?

— E por que ndo? Gosto de beber.

— Puxa! Estou vendo que voc€ ¢ um bravo rapaz. Seremos amigos, voc€ € eu — disse o tio
Ierochka.

— Entdo entre — disse Olénin. — Vamos beber mosto.

— E por que ndo? — respondeu o velho. — Nao esqueca os faisoes.

Pela cara do velho, percebia-se que ele tinha gostado do cadete. E logo percebeu que podia
beber de graga com ele, por isso lhe deu os faisdes.

Passados alguns minutos, a figura do tio lerochka apareceu na porta da casa.

S6 entdo Olénin viu o tamanho enorme e a forca da complei¢do desse homem, apesar de estar
cheio de sulcos, marcas de trabalho duro e de velhice, o seu rosto marrom avermelhado, e a barba
em leque completamente branca. Tinha os musculos das pernas, bracos e ombros cheios e salientes,
como somente um jovem pode ter.

Na cabega, por entre os cabelos curtos, viam-se cicatrizes profundas. A pele do pescogo
musculoso e largo, como de um boi, estava coberta por uma rede de rugas. As maos nodosas tinham
raspoes e arranhdes. Com passos leves, ele atravessou o limiar, tirou a espingarda, colocou-a num
canto, com um olhar rapido, avaliou as coisas do novo morador amontoadas perto da parede e, sem
bater os pés, passou para o centro da sala. Junto com ele entrou um cheiro forte, mas ndo
desagradavel, de uma mistura de mosto, vodca, polvora e sangue coagulado.

O tio lerochka fez uma reveréncia aos icones, alisou a barba e estendeu a mdo grossa e preta a
Olénin.

— Kochkildi! — disse ele. — Em tartaro isso significa: desejo-lhe paz e saude.

— Kochkildi! Eu se1 — respondeu Olénin e também lhe estendeu a mio.

— Nao, vocé ndo sabe, ndo sabe as regras! Seu tolo! — disse o tio Ierochka, e balangou a cabeca
com censura.

— Quando lhe disserem kochkildi, responda: Alla razi bo sun, isto €, Deus o salve. E isso, meu
caro, € ndo kochkildi. Eu te ensino tudo. Ja esteve por aqui Ilia Mosséitch, um dos seus, russo, nds
éramos amigos. Um bravo rapaz. Beberrao, ladrao, cagador, e que cagador! Eu lhe ensinei de tudo.

— E 0 que pode me ensinar? — perguntou Olénin, cada vez mais interessado pelo velho.

— Levo vocé€ a caga, ensino a pescar, mostro os tchetchenos, até arranjo uma queridinha, se
quiser. Eis como eu sou. Um brincalhdo! — E o velho riu. — Vou sentar, meu caro, cansei. Kargd?
— acrescentou ele em tom interrogativo.

— O que significa kargd? — perguntou Olénin.

— Em georgiano isso significa: estd bem. Eu sempre falo assim, é minha palavra predileta:

karga. Se eu falo karga, significa que estou brincando. E ai, meu caro, mande trazer o mosto. Tem
um soldado? Um seguranca? Tem? Ivan! — gritou o velho. — Pois qualquer soldado russo ¢ Ivan. O
seu também?



— Ivan, Vaniucha, pegue o mosto com os patroes e traga aqui!
— Tanto faz, Vaniucha ou Ivan. Por que todos os soldados t€ém o mesmo nome? Ivan! — repetiu

ele. — Pede 14 o mosto do barril comegado. O mosto deles ¢ o melhor na povoacdo. Mas nao dé
mais que trinta copeques por um copo, sendo essa bruxa ¢ capaz de... O nosso povo € ignorante, tolo
— prosseguiu ele em tom confidencial, depois que Vaniucha saiu —, ndo consideram vocés como

gente. Vocés para eles sdo piores do que os tartaros. Dizem que os russos sdo leigos. Mas a meu ver,
mesmo um soldado ¢ gente e tem alma dentro de si. Esta certo meu julgamento? Ilida Mosséitch era
soldado, mas que pessoa, que homem de ouro! Estou certo, meu caro? E por isso que os nossos nio
gostam de mim, mas eu nio me importo. Sou um homem alegre, amo todo mundo, eu, Ierochka! E isso
ai, meu caro!

E o velho deu umas palmadas carinhosas no ombro do jovem.
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Nesse meio tempo Vaniucha terminou todos os seus afazeres e até fez a barba com o barbeiro

da companhia, soltou as cal¢as por cima dos canos das botas, como sinal de que os alojamentos da
companhia eram espacosos € que ele encontrava-se no melhor dos estados de espirito. Olhou
atentamente ¢ com malevoléncia para lerochka, como para um bicho selvagem inédito, balangou a
cabega ao ver a sujeira no chio, trazida por ele, pegou duas garrafas vazias debaixo do banco e foi
falar com os donos da casa.

Vaniucha resolveu ser breve.

— Boa tarde, gente amavel — disse ele. — Meu amo mandou comprar mosto; encham, por favor.

A velha ndo respondeu. A moga estava amarrando o lengo na frente de um espelhinho tértaro.
Calada, ela olhou para Vaniucha.

— Eu pago — disse Vaniucha, tilintando com as moedas de cobre no bolso. — Sejam bondosos e
nos também seremos bondosos. Assim € melhor — acrescentou ele.

— Quanto? — perguntou a velha.

— Uma jarra.

— Va querida, encha para eles — disse vovo Ulita a filha. — Do barril comec¢ado, meu bem.

A moca pegou as chaves e uma jarra e saiu junto com Vaniucha.

— Diga-me, por favor, quem ¢ essa mulher? — perguntou Olénin apontando para Marianka, que
naquele momento passava na frente da janela.

O velho deu uma piscadela e uma cotovelada no jovem.

— Espere — disse ele e assomou na janela. — Cof, Cof! — tossiu ele. — Marianuchka!
Marianka! Apaixone-se por mim, meu anjo! — Estou brincando — sussurrou ele para Olénin.

A rapariga, sem virar a cabeca, continuou passando com aquele andar galhardo e elegante que
somente as cossacas tém. Apenas seus olhos negros sombreados viraram-se devagar para o velho.

— Apaixone-se por mim e sera feliz! — gritou lerochka e, dando piscadelas, olhou para Olénin
com interrogacao. — Sou 6timo! Sou brincalhdo! — acrescentou ele. — A moga ¢ uma rainha!

— Uma bela mog¢a — disse Olénin. — Chame-a aqui.

— Nem pensar! — disse o velho. — Estdo querendo arranjar casamento entre ela e Lukachka.
Luka ¢ um bravo cossaco, um ginete, ha poucos dias matou um abreque. Vou achar uma melhor para
vocé. Uma que estara vestida de seda e prata. Se eu disse, sera feito. Arranjarei uma beldade.

— O velho, o que esta dizendo? — disse Olénin. — Isso é pecado!

— Pecado? Pecado por qué? — objetou categoricamente o velho. — Olhar para uma rapariga ¢
pecado? Divertir-se com ela ¢ pecado? Ou ama-la ¢ pecado? Com vocés ¢ assim? Nao, meu caro,
1sso ndo ¢ pecado, ¢ uma salvacdo. Deus fez vocé, Deus fez também a rapariga. Tudo foi feito por
Ele. N3o ¢ pecado olhar para uma moca bonita. Ela foi feita para ser amada e dar alegria. E assim
que eu penso, meu caro.

Ao atravessar o patio e entrar numa adega fresca, cheia de barris, Mariana, com a prece habitual,
aproximou-se de um dos barris e mergulhou nele a concha. Vaniucha, que ficou na porta, sorria,
olhando para ela. Parecia-lhe muito engragado vé-la s6 de camisa, que estava justa nas costas e
arregacada na frente. E o mais engragado era o colar de moedas de cinquenta copeques. Achava que



isso ndo era 4 maneira russa e que 14 a criadagem cairia na risada se a visse. “La fil com ce tre

bie”.! “Para variar, vou falar isso para meu amo”, pensou ele.

— Diacho! O que esta esperando? — gritou-lhe a moga de repente. — Dé-me a jarra.

Ao encher a jarra com vinho tinto frio, Mariana passou-a para Vaniucha.

— Entregue a mamie — disse ela, empurrando a mdo de Vaniucha com as moedas.

Vaniucha deu um risinho.

— Por que vocés sao tao bravos, queridos? — disse ele em tom de bonomia, enquanto a moga
tampava o barril.

Ela riu.
— E voceés, sdo bondosos, por acaso?
— Meu amo e eu somos muito bondosos — respondeu Vaniucha persuasivamente. — Somos tdo

bons que em todo lugar onde paravamos, os donos das casas ficavam muito agradecidos. Porque ele
¢ nobre.

A rapariga mostrou-se interessada.

— E esté casado, esse seu amo? — perguntou ela.

— Nao! Ele ¢ jovem e solteiro. Porque os nobres ndo podem casar enquanto jovens — objetou
Vaniucha em tom instrutivo.

— Que coisa! Ja tem o tamanho de um bufalo, mas para casar ¢ jovem! Ele ¢ chefe de todos
voces?

— Meu amo ¢ cadete, significa que ainda ndo ¢ oficial. Mas seu titulo € mais alto que general, ¢
de pessoa importante. Porque ndo s6 o nosso coronel, mas o proprio tzar o conhece —
orgulhosamente explicou Vaniucha. — Nos ndo somos como os outros do exército, que sdo gente sem
eira nem beira. O nosso pai foi senador; tinha mil, mais que mil mujiques, € sempre mandam para nés
mil rublos. Por isso todos gostam de nos. Alguém pode ser capitdo, por exemplo, mas nao ter
dinheiro. Qual ¢ a vantagem?

— V4, vou trancar — interrompeu-o a moga.

Vaniucha voltou com o vinho, anunciou a Olénin que |a fil ce tre juli? e saiu, rindo a toa.
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Na praga soaram as badaladas do por do sol. O povo ja estava de volta do trabalho. Ouvia-se o

mugido do gado que, cercado de uma nuvem dourada de poeira, entrava pelo portdo. As raparigas e
as mulheres agitavam-se nas ruas e patios tocando o gado para os estabulos. O sol escondeu-se
completamente atras da serra nevada. Uma sombra azulada estendeu-se na terra e no céu. Sobre os
pomares escurecidos, acendiam-se estrelas, os sons na povoacdao iam se apagando. Ao guardar o
gado, as cossacas saiam das casas, agrupavam-se nas esquinas das ruas € acomodavam-se num banco
de terra, comendo sementes de girassol. Depois de ter ordenhado duas vacas e uma bufala, Mariana
foi se juntar a um desses grupinhos.

Estavam 14 algumas mulheres, raparigas e um cossaco velho. Conversavam sobre o tchetcheno
morto. O cossaco contava e as mulheres faziam perguntas.

— E o0 galardao? Deve ser grande, ndo ¢? — disse uma das cossacas.

— Sem duvida, como ndo? Dizem que vai ganhar uma cruz.

— Mossev queria menospreza-lo. Tirou a espingarda, mas os chefes em Kizliar souberam disso.

— Que vilao esse Mossev!

— Dizem que Lukachka voltou — comentou uma cossaca.

— Esta farreando na casa de lamka (Iamka era uma cossaca solteira e devassa, dona de um
botequim) junto com Nazarka. Dizem que beberam meio balde.

— Que sorte teve o Arrancao! — disse uma das mulheres. — Nao ¢ a toa que ¢ um Arrancao!
Nem se fala. Ele ¢ 6timo! Como ¢ habilidoso! E € um rapaz justo. Puxou o pai. Kiriak também era
assim. Quando foi morto, a povoacao toda chorava por ele... Parece que eles vém vindo — disse a
mulher, apontando para os cossacos que se aproximavam. — E Ierguchov junto! Esse bebum ai!

Lukachka, Nazarka e Ierguchov, depois de beber meio balde, iam ao encontro das raparigas.
Todos os trés estavam com a cara vermelha, principalmente o velho Ierguchov. Ele cambaleava e,
rindo alto, dava cotoveladas em Nazarka.

— Por que ndo cantam, suas vadias? — gritou ele para as raparigas. — Cantem pra nos, eu disse!

— Cantar por qué? E festa, por acaso? — disse uma mulher. — Vocé que encheu a cara, vocé
que cante.

Ierguchov riu e deu um empurrao em Nazarka.

— Entdo cante vocé! E eu acompanho. Sei cantar, eu disse.

— O que ha, lindezas, adormeceram? — disse Nazarka. — Viemos da barreira para comemorar.
Para cumprimentar Lukachka.

Lukachka, ao se aproximar do grupo, soergueu o gorro € parou em frente as mocas. As magas do
seu rosto estavam vermelhas. Ele falava baixo e pausadamente, mas nessa lentiddo de sua fala e dos
movimentos havia muito mais vivacidade e forca do que na tagarelice e agitacio de Nazarka. Ele
lembrava um garanhdao impetuoso que, depois de brincar a vontade, deu uma bufada, levantou o rabo
e estacou, como se estivesse pregado no chio. Lukachka estava quieto na frente das raparigas, e seus
olhos sorriam; falava pouco, olhando ora para os companheiros bébados, ora para as mogas.

Quando Mariana aproximou-se da esquina, ele soergueu o gorro com um movimento lento, deu-
lhe passagem e ficou na sua frente, afastou levemente um p¢, pos os dois polegares atras do cinto e



ficou brincando com o punhal. Mariana respondeu seu cumprimento com uma reveréncia, sentou-se
no banco e tirou do seio sementes de girassol. Lukachka, cuspindo a casca, ndo tirava os olhos da
Mariana. Desde que ela chegara, todos estavam calados.

— E ai, ficam por quanto tempo? — interrompeu o siléncio uma das cossacas.

— At¢ amanha de manhda — respondeu Lukachka.

— Que Deus te dé tudo de bom — disse o cossaco. — Fico feliz por vocé. Falei agora ha pouco.

— Eu também! — secundou rindo o bébado lerguchov. — Ah, os hdspedes! — disse ele
apontando para um soldado que estava passando. — A vodca dos soldados ¢ boa! Eu gosto!

— Alojaram trés diachos na nossa casa — disse uma das cossacas. O vovo foi reclamar na
Administracdo, disseram que nao podem fazer nada.

— Aha! O qué? E uma desgraga? — disse Ierguchov.

— Encheram de fumo, ndo ¢? — perguntou outra cossaca. — Por mim, fume o quanto quiser 14
fora, mas dentro da casa nao deixo. Mesmo se vier o administrador, nao vou deixar. Na sua casa ele
ndo alojou ninguém, filho do diabo. E ainda podem roubar.

— Ah, vocé ndo gosta! — disse novamente lerguchov.

— E ainda dizem que as raparigas t€ém de preparar suas camas ¢ lhes oferecer mosto e hidromel
— disse Nazarka e, como Lukachka, afastou um pé e empurrou o gorro um pouco para tras.

Ierguchov caiu na gargalhada e abragou a rapariga que estava mais perto.

— Falo a verdade.

— Seu piche! — ganiu a rapariga. — Vou contar para sua mulher!

— Conte! — gritou ele — Quanto a Nazarka, ele disse a verdade, pois tem um papel e ele sabe
ler.

E Ierguchov abracou outra rapariga, a proxima.

— Me largue, seu canalha! — gritou rindo Ustenhka, moga de rosto redondo e corado e levantou
o brago contra ele.

O cossaco esquivou-se € por pouco nao caiu.

— E ainda dizem que raparigas nao tém for¢a. Quase me mata!

— Foi o diabo que te trouxe da barreira, seu piche! — disse Ustenhka e riu, virando-lhe as
costas. — Ficou dormindo quando o abreque veio? Voc€ poderia ser morto por ele, o que seria
melhor.

— Vocé ia chorar muito! — riu Nazarka.

— Eu, chorar? Uma ova!

— Esta vendo! Ela nem liga. Ia chorar? Hein, Nazarka? — dizia lerguchov.

Todo esse tempo Lukachka olhava para Mariana sem falar nada.

Percebia-se que seu olhar perturbava a moga.

— Escute, Mariana, alojaram um chefe na sua casa? — perguntou ele, chegando mais perto.

Como sempre, Mariana nao respondeu logo em seguida. Ela levantou devagar seus olhos para os
cossacos. Lukachka estava rindo somente com os olhos, como se algo muito especial, independente
da conversa, estivesse acontecendo entre ele e a moca.

— Sim, para eles, tudo bem, t€ém duas casas — respondeu por Mariana a velha. — Mas na casa
dos Fomuchkin também alojaram um chefe que ocupou o canto inteiro com suas coisas, ¢ a familia
nao tem onde ficar. Onde ja se viu, trouxeram uma horda inteira a povoacao! E o que eles vao fazer
aqui? Que trabalho pesado ¢ esse?

— Dizem que vao construir uma ponte sobre o Térek.

— E para mim disseram — disse Nazarka aproximando-se de Ustenhka — que vdo cavar um



fosso e la colocar as raparigas que ndo gostam de rapazes. — E soltou um dos seus gracejos, o que
fez todo mundo cair na gargalhada.

[erguchov comegou a abragar a velha, deixando passar Mariana, que seria a proxima.

— Por que ndo abragou Marianka? Devia abragar todas pela ordem — disse Nazarka.

— Nao, a minha velha ¢ mais doce — disse o cossaco beijando a velha, que tentava se livrar
dele.

— Ele vai me sufocar! — gritou ela, rindo.

O bater de passos cadenciados no fim da rua interrompeu o riso. Trés soldados de capotes e
espingardas nas costas marchavam para render a guarda do tesouro da companhia. O cabo, velho
comendador, olhou severamente para os cossacos: Lukachka e Nazarka estavam no meio do caminho
¢ deveriam dar passagem aos soldados. Nazarka apartou-se, mas Lukachka apenas virou a cabeca e
suas largas costas e ndo saiu do lugar.

— Aqui tem gente, contornem — disse ele e, com desdém, olhou de esguelha para os soldados.
Calados, eles passaram do lado, marchando pela rua poeirenta.

Mariana riu e atras dela riram todas as raparigas.

— Estdo bem vestidos os rapazes! — disse Nazarka. — Feito padres de batinas longas. — Ele
marchou imitando os soldados.

Todos riram novamente.

Devagar, Lukachka aproximou-se de Mariana.

— Onde esta alojado esse chefe? — perguntou ele. Mariana pensou um pouco.

— Cedemos a ele a casa nova — respondeu ela.

— Mas ele € velho ou jovem? — perguntou Lukachka, sentando-se perto da rapariga.

— E eu perguntei, por acaso? Fui buscar mosto para ele, vi que estava na janela com tio
Ierochka, parece ruivo. Trouxe uma carroga inteira de coisas.

Ela abaixou os olhos.

— Nao sabe como estou feliz de conseguir sair da barreira! — disse Lukachka, sentando-se mais
perto de Mariana e olhando nos seus olhos.

— Quanto tempo vai ficar? — perguntou Mariana, dando um leve sorriso.

— Até amanha de manha. Dé-me umas sementes — acrescentou ele, estendendo a mao.

Com um sorriso largo, Mariana abriu a gola da camisa.

— Pegue, mas ndo tudo — disse ela.

— Senti saudades de voc€, juro por Deus — sussurrou-lhe Luka em tom contido e tranquilo,
tirando as sementes do seio da moga e, inclinando-se para ela mais ainda, comegou a dizer algo com
um riso nos olhos.

— Nao vou, ja disse — respondeu alto Mariana, desviando-se dele.

— Verdade... quero te dizer uma coisa, juro! — sussurrou Lukachka — Venha, Machenhka.!

Mariana balangou a cabega negativamente, mas sorrindo.

— Marianka! Mamae estd chamando para jantar! — gritou o irmdozinho de Mariana, que vinha
correndo para o grupinho.

— Eu ja vou — respondeu Mariana —, volte sozinho, vou daqui a pouco.

Lukachka levantou-se e soergueu o gorro.

— Acho que também vou para casa, assim € melhor — disse ele, fingindo indiferenca, porém mal
contendo o sorriso, € desapareceu atras da esquina da casa.

Ja era noite no povoado. Estrelas brilhantes semearam o céu escuro. As ruas ficaram vazias.
Nazarka ficou com as cossacas e seus risos ressoavam nas redondezas. Lukachka afastou-se



silenciosamente, agachou-se como um gato e, de repente, pds-se a correr, segurando o punhal
pendurado, porém ndo em dire¢do a sua casa, mas a casa do sargento. Ao passar duas ruas, virou em
uma travessa, levantou as abas do casaco circassiano e sentou-se no chdo, na sombra da cerca. “Fita,
sargentinha! Nao esta de brincadeira, diacho. Mas espere s0.” Ele pensava em Mariana.

Os passos de uma mulher se aproximando o distrairam. Apurou o ouvido e riu por dentro.
Mariana vinha a passo acelerado diretamente para ele, cabisbaixa, batendo com uma vara pelas
estacas da cerca. Lukachka levantou-se. Mariana estremeceu e parou.

— Oh! Seu desgracado! Assustou-me. Nem foi para casa — disse ela alto e riu.

Lukachka abragou-a e pds a mdo em seu rosto.

— O que eu queria te dizer... juro por Deus! — Sua voz embargava-se e tremia.

— Que conversas sdo essas a essa hora da noite? — respondeu Mariana. — Mamae esta a minha
espera e voc€ pode ir para a casa de sua queridinha — respondeu ela rindo.

— Nao ria de mim, Mariana! Pelo amor de Deus! E dai que tenho uma queridinha? O diabo que a
carregue! Apenas uma palavra sua e vou te amar, farei o que quiser! Ei-las aqui! (Ele fez as moedas
tilintarem no bolso). Agora da para viver, e como! Os outros vivem felizes e eu? Nao tenho alegria
nenhuma de vocé, Marianuchka!

A rapariga estava diante dele sem responder, quebrando a vara em pedacinhos com movimentos
rapidos dos dedos.

De repente Lukachka apertou os punhos e os dentes.

— E por que tenho de esperar e s6 esperar o tempo todo? Nao hd ninguém que te ame como eu!
Faca o que quiser comigo — disse ele com raiva no rosto, pegando suas maos.

Mariana ndo alterou a serenidade do rosto e da voz.

— Nao fique fanfarreando, Lukachka, ouca as minhas palavras — respondeu ela sem tirar suas
maos, mas afastando de si o cossaco. — Nao me force e solte as minhas maos. Nao depende de mim,
mas ja que vocé me ama, vou te dizer: eu me casaria com voc€, mas ndo conte com nenhuma tolice da
minha parte — disse Mariana sem desviar os olhos.

— Casaria? O casamento ndo esta em nosso poder. Quero que voc€é me ame, Marianuchka —
disse ele e, de subito, o bravo e arredio Lukachka se fez cordato e meigo, olhando com um sorriso
nos olhos dela, bem de perto.

Mariana apertou-se contra ele e deu-lhe um beijo na boca.

— Irmaozinho! — sussurrou ela, abracando-o impetuosamente. De repente apartou-se € pos-se a
correr para o portdo de sua casa.

Apesar dos pedidos do cossaco para ficar por mais um minuto ¢ ouvir o que ele tinha a lhe dizer,
ndo parou e ndo olhou para trés.

— Va! Alguém pode nos ver! — disse ela. — Parece que o diacho do nosso inquilino esta
rondando a casa.

“Sua sargentinha”, pensou Lukachka, “ela ‘casaria’! Casamento ¢ outra coisa, quero que me
ame!”

Na casa de Iamka, ele se encontrou com Nazarka, tomou umas e outras com ele e fo1 a casa de
Duniacha e, apesar da sua infidelidade, passou a noite com ela.
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Olénin realmente perambulava pela area em volta da casa e ouviu Mariana dizer: “o diacho do

nosso inquilino”. Ficou a noite toda com o tio lerochka na varanda de sua nova morada. Mandou
trazer uma mesa, um samovar, uma vela acesa e, tomando cha e fumando charuto, ouvia as historias
do velho, sentado num degrau. Apesar do ar parado, a chama da vela agitava-se, iluminando ora a
coluna da varandinha, ora a mesa e a louga, ora o cabelo branco e rente do velho. As mariposas
esvoagavam e, soltando pozinho das asas, batiam na louga, nos copos, queimavam-se na chama da
vela ou desapareciam na escuriddo fora do circulo iluminado. Olénin e Ierochka, juntos, tomaram
cinco garrafas de mosto. lerochka brindava a saide de Olénin cada vez que enchia os copos,
oferecendo-lhe um, e falava sem parar. Contava sobre a vida dos cossacos nos velhos tempos, sobre

seu pai, o Largio, que sozinho trazia nas costas um javali de dez puds! e tomava dois baldes de

mosto de uma vez. Contou sobre sua vida e sobre seu amigo Guirtchik, com quem trazia burkas do
outro lado do Térek nos tempos da peste. Falou também sobre a caga e como, numa manha, matou
dois cervos. Contou sobre sua queridinha, que a noite vinha correndo para ele quando estava na
barreira. Todas essas histdrias eram tao pitorescas e contadas com tanta eloquéncia que Olénin nem
percebia o tempo passar.

— E isso, irmio, pena que vocé nio me encontrou na minha idade de ouro, pois mostraria tudo a
voc€. O que ¢ lerochka hoje? Um lambedor de jarra, mas antes era famoso no regimento inteiro.

Quem tinha o melhor cavalo, quem tinha o sabre de Gurda?? Na casa de quem podia-se tomar vinho e
farrear? Quem foi mandado as montanhas para matar Akhmet-khan? Sempre lerochka. Quem era
amado pelas raparigas? Também lerochka. Porque eu era um verdadeiro ginete. Bebum, ladrio,
cantor, arrebatava cavalhadas inteiras nas montanhas, o faz-tudo. Cossacos como antigamente, ndo ha
mais. Hoje, o cossaco calga botas estipidas com um cano desse tamanho (mostrou com a mao a
altura de uns 70 cm) e sO olha para elas — a tnica alegria da vida! Ou enche a cara, mas nem isso faz
como gente. Eu era lerochka-ladrao, conhecido em todas as povoagdes e nas montanhas também. Os
principes dos montanheses, amigos meus, vinham me visitar. Era amigo de qualquer um — tartaro,
arménio, soldado ou oficial —, para mim ndo fazia diferenca, contanto que fosse bebum. Diziam-me:
vocé deve depurar suas relagdes mundanas: ndo beba junto com soldados, ndo coma junto com
tartaros.

— Quem dizia isso? — perguntou Olénin.

— Os nossos padres. E o que diz o muld tartaro? “Moc€s, infi€is, por que comem carne de
porco?” Quer dizer que cada um tem sua lei. Mas para mim ¢ tudo igual. Tudo foi criado por Deus
para a felicidade do homem. Nao ha pecado em nada. O bicho, por exemplo, vive no juncal dos
tartaros € no nosso também. O lugar onde ele esta € sua casa. Come o que Deus lhe der. E os nossos
dizem que vamos lamber frigideiras por isso.

— Eu acho que tudo isso € mentira — acrescentou ele, depois de um siléncio.

— Mentira o qué? — perguntou Olénin.

— O que dizem os padres. Eu tinha um amigo na povoacao Tchervlena, um suboficial. Era um
bravo rapaz, como eu. Foi morto na Tchetchénia. Ele dizia que os padres tiram tudo de suas cabecas.
“Quando bater as botas, vai crescer capim no timulo, € s6 i1sso.” — O velho riu. — Era arrojado!



— Que idade vocé tem? — perguntou Olénin.
pergun

— Sei 14! Uns setenta, com certeza. Quando vocés tinham a tzarina
entdo. Ja completei os setenta?

— Ja. Mas esta 6timo ainda.

— Bem, gracas a Deus a saude eu tenho. S6 que a bruxa da mulher me rogou praga...

— Como assim?

— Assim, rogou uma praga...

— Entdo, quando morrer, cresce capim? — repetiu Olénin.

Ierochka, pelo visto, ndo quis explicitar sua ideia. Ficou calado um pouco.

— E vocé pensou que fosse o qué? — disse ele gritando e, a sorrir, encheu o copo.

3 eu ja era crescidinho. Conte,
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— Entﬁo, do que mesmo eu estava falando? — prosseguiu ele, tentando se lembrar. — Pois eu

sou assim! Sou cagador. Nenhum cacador do regimento se compara comigo. Posso encontrar
qualquer bicho e qualquer ave e te indicar. Sei de tudo, onde estd e o que €. Tenho dois caes e duas

espingardas, tenho redes, uma ¢gua' e um gavido; tenho de tudo, gracas a Deus. Se vocé é um cagador
de fato e ndo por gabacao, indico-te tudo. Eu sou assim: se encontro o rastro do bicho, ja o conheco,
sei onde ele se deita, onde vai beber dgua ou rolar na lama, arrumo um lugar para me sentar e fico
espreitando a noite. Qual ¢ vantagem de ficar em casa? A gente s6 peca e enche a cara. E ainda vém
as mulheres com sua tagarelice; os moleques gritando e o gas carbonico, que pode te intoxicar. Outra
coisa ¢ quando voceé sai de madrugada, escolhe um lugar, senta-se e fica aguardando. Sabe tudo o que
acontece na floresta. Olha pro céu, para as estrelas se movendo e por elas calcula o tempo. Olha em
volta, a floresta se mexe e vocé€ espera logo, logo ouvir os estalos, vira o javali tomar seu banho de
lama. Ouve o piar dos filhotes de 4guia, o cantar dos galos, o grasnar dos gansos. Se forem os
gansos, significa que ainda ndo ¢ meia-noite. Sei de tudo isso. E quando longe soa um tiro, vém os
pensamentos. “Quem atirou? Seria um cossaco, assim como eu, que chegou a ver o bicho? Sera que
acertou, ou s6 machucou e o coitado ird pelo juncal, derramando sangue a toa? Nao gosto disso! Oh,
como nao gosto! Para que machucou o bicho? Seu idiota! Idiota!” Ou penso, as vezes: “Talvez um
abreque tenha matado um moleque cossaco, um bobinho qualquer?” Sdo essas coisas que te ocorrem.
Uma vez estava sentado perto do rio e vi um ber¢o flutuando. Inteiro, somente uma borda estava
quebrada. Ai vieram os pensamentos: “de quem serd o ber¢o?” Pensei que tinham sido os bestas de
seus soldados, que entraram na aldeia, pegaram as tchetchenas e um desses diabos matou o bebé!
Pegou-o pelas perninhas e bateu-o contra um canto. Ja ndo fizeram isso? Ah, que gente desalmada! E
fiquei 1maginando: jogaram fora o ber¢o, levaram a mae, queimaram a casa. E o ginete pegou a
espingarda e veio pilhar aqui no nosso lado.

— Mas quando oug¢o uma manada passar pelo abrunheiro, alguma coisa comega a pulsar dentro
de mim. Venham, queridos! Eles chegam, cheiram-me € eu nem respiro, mas o coragdo: tum, tum,
tum! D4 vontade de pular! Nessa primavera chegou uma manada braba. “Em nome do Pai, do
Filho...” Eu ja ia atirar. Mas a porca deu um tamanho grunhido pros filhotes: “Perigo, filhos! E um
homem!” que eles deram no pé¢ em debandada pelos arbustos. Que raiva!

— E como ¢ que a porca pode dizer para os filhotes que era um homem? — perguntou Olénin.

— E vocé acha que o bicho ¢ bobo? Nao, ele ¢ mais inteligente do que o homem, apesar de ser
chamado porco. Veja, por exemplo: o homem passa pelo rastro sem nota-lo, mas a porca percebe seu
rastro e se manda do local. Quer dizer que tem inteligéncia, sabe que vocé ndo sente seu proprio
cheiro, mas ela sente. E outra: voc€ quer mata-la, mas ela quer passear viva pela floresta. Voc€ tem
sua lei, a porca, a dela. E ndo € pior do que voc€; também ¢ criatura de Deus. Ah, como o homem ¢
tolo, tolo e mais uma vez tolo! — repetiu o velho, abaixou a cabega e ficou pensativo.

Olénin também se pos a refletir, desceu da soleira e comegou a andar pelo patio com as maos nas
costas.

Ao levantar a cabega, lerochka prestou atencao nas mariposas que voavam sobre a chama agitada
da vela e acabavam caindo nela.



— Sua burra, burra! — dizia ele. — Onde vai? Sua burra!

Ele soergueu-se e com os dedos grossos comecgou a afugentar as mariposas.

— Vai se queimar, burrinha, voe pra 14, tem espaco suficiente — repetia ele com voz suave,
tentando pega-las pelas asas com cuidado e depois soltar.

— Esté se matando, mas eu tenho pena de vocé.

O velho ficou sentado por muito tempo, tagarelando e tomando vinho do gargalo. Olénin andava
para ca e para la pelo patio. De repente, um sussurro atras do portao surpreendeu-o. Instintivamente
ele prendeu a respiracdo e ouviu um riso feminino, uma voz masculina € o som de um beijo. Ele
caminhou para o lado oposto do patio, fazendo a grama farfalhar sob seus pés de proposito. Mas logo
ouviu o portdo se fechar. Um homem de casaco escuro e gorro branco (era Lukachka) estava indo
embora, ao longo da cerca, e a mulher alta de lengo branco atravessou o patio passando por Olénin.
“Nao quero saber de vocé€ e vocé nao tem nada a ver comigo” — parecia dizer o andar firme de
Mariana. Ele a acompanhou com o olhar até¢ a soleira da casa dos senhorios e até¢ viu pela janela
como ela tirou o lenco e sentou-se no banco.

E, de repente, um triste sentimento de solidao, esperancas, desejos vagos e inveja, ndo se sabe de
qué nem de quem, tomaram conta do jovem Olénin.

Apagaram-se as ultimas luzes nas casas. Silenciaram-se os ultimos sons na povoagdo. As cercas,
o gado nos estabulos, os telhados das casas e os esbeltos alamos piramidais — tudo mergulhou num
sono sadio e tranquilo apds um dia de trabalho. Apenas o incessante coaxar de rds chegava de longe
ao ouvido apurado. No oriente, as estrelas comecaram a rarear € se tornar imprecisas na luz que
aumentava, mas sobre a cabeca eram mais fundas e numerosas. O velho cochilava com a cabeca
apoiada na mio. Na casa em frente, cantou um galo. Olénin continuava andando, pensativo. O som de
uma cangdo alegre a varias vozes chegou a seus ouvidos; ele foi at€¢ a cerca e ficou prestando
atencdo. Das vozes jovens destacava-se uma mais forte.

— Sabe quem esta cantando? — perguntou o velho ao acordar. — E Lukachka, o ginete. Matou
um tchetcheno e fica festejando. Festejando o que, o idiota? Idiota!

— E vocé, ja matou gente? — perguntou Olénin.

— Diacho! — gritou o velho. — Por que pergunta? Nao tem por que falar disso! E muito dificil
tirar a vida de uma pessoa. Oh, como ¢ dificil! Adeus, meu amigo, estou satisfeito e €brio — disse
ele se levantando. — Vamos cacar amanha?

— Vamos.

— Ve 14, acorde cedo, sendo paga multa.

— Nao se preocupe, vou acordar antes de vocé — respondeu Olénin.

O velho foi embora. A cangdo terminou. Pouco depois entoou-se outra de um lugar mais longe € a
voz alta de lerochka juntou-se as anteriores. “Que gente! Que vida!”, pensou Olénin, suspirou e
voltou para casa.

1 N.O.: Uma espécie de escudo com imagem de cavalo pintado nele, atras do qual o cacador se esconde para se aproximar da caca e
acua-la a cilada.
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Ierochka era um cossaco reformado e solitario; nao tinha filhos e, havia uns vinte anos, sua

mulher convertera-se a religido ortodoxa, fugira dele e casara-se com um suboficial russo. O que ele
contava sobre sua juventude ndo era exagero. Nao se gabava quando dizia que era o melhor rapaz do
povoado. Todos do regimento o conheciam como um bravo cossaco de outrora. Nao foram poucos os
tchetchenos e russos mortos por ele. Costumava fazer incursdes nas montanhas, roubava 0s russos
também, esteve encarcerado duas vezes. Passava a maior parte de sua vida cagando na floresta, onde
se alimentava apenas com um pedago de pao durante dias e ndo bebia nada além de agua. Em
compensacao, farreava de manha até a noite quando chegava a povoacao.

Ao voltar da casa de Olénin, dormiu umas duas horas e antes do amanhecer acordou e ficou na
cama refletindo sobre o homem que conhecera no dia anterior. Ele gostou da simplicidade de Olénin
(simplicidade no sentido de ter sido bem servido com o vinho). Gostou do proprio Olénin também.
Estranhava o fato de todos os russos seremsimples e ricos e, sem saber de nada, serem cultos.
Ponderava consigo mesmo essas € outras questdes que gostaria de perguntar a Olénin.

A casa do tio lerochka era espacosa e ndo era velha, mas era notavel a auséncia de uma dona de
casa. Contrariando o habito cossaco de cuidar da limpeza da casa, a sala estava cheia de syjeira e em

completa desordem. Na mesa, havia um kaftan ensanguentado, metade de uma panqueca e, ao lado
dela, uma gralha depenada e estragalhada — comida do gavido. Pelos bancos, estavam espalhados
sandalias de couro cru, uma espingarda, um punhal, um saquinho, roupa e panos. Num dos cantos, um
fuzil, égua e um barrilete com outros sapatos de molho em 4gua suja e fedorenta. No chdo, estavam
uma rede e alguns faisdes mortos € em volta da mesa andava uma galinha com uma pata presa por
uma corda. No fogdo da lareira ndo aquecida, havia uma vasilha cheia de um liquido leitoso. No leito
da lareira, piava um filhote de gavido que tentava se livrar da corda, € o gavido desbotado estava
quieto na beirada, olhando de esguelha para a galinha, e de vez em quando virava a cabecga da direita
para a esquerda.

O tio Ierochka estava deitado de costas numa cama curta entre a parede e a lareira, com as pernas
apoiadas na lareira, e tirava crostas de sangue das mios todas arranhadas pelo gavido, que ele
costumava levar sem luva. A casa toda tinha aquele cheiro mesclado e forte, mas ndo desagradavel,
que sempre acompanhava o velho.

— O, tio! Esta em casa? — ouviu ele pela janela a voz sonora do seu vizinho Lukachka.

— Estou sim! Entre! — gritou o velho. — Entre, vizinho! Por que veio ao tio, Lukd Marka? Esta
indo para a barreira?

Com o grito do patrdo o gavido agitou-se e bateu as asas, querendo se soltar da corda.

O velho gostava de Lukachka, o Uinico isento do desprezo que sentia por toda a geracao de jovens
cossacos. Além disso, Lukachka e sua mde, como bons vizinhos, frequentemente traziam-lhe vinho,

kaimak e outras coisas caseiras que Ierochka nunca tinha.

lerochka, que vivia tomado de entusiasmo, sempre tinha uma explicagdo pratica para seus
impulsos: eu lhes trago um faisdo da caga e eles ndo se esquecem de mim: trazem-me pastel,
panquecas, vez ou outra...

— Como vai, Marka? Fico contente em te ver! — gritou o velho. Rapidamente, pds seus pés



descalgos no chao, deu dois passos pelas tdbuas rangentes, olhou para os pés virados para fora e os
achou engracados: riu, bateu com o calcanhar e bateu mais uma vez dando uns pulinhos. — Que tal?
— perguntou ele, olhando para Lukachka com brilho nos olhos. Lukachka s6 deu um risinho. — Vai
para a barreira?

— Trouxe o mosto prometido para voceé.

— Deus te pague — disse ele. Levantou-se do chiao e vestiu pantalonas de linho, cingiu-as, de
uma vasilha jogou dgua nas mios, esfregou-as, enxugou nas pantalonas, ajeitou sua barba com um
pedaco de pente e se pOs na frente de Lukachka. — Estou pronto! — disse ele.

Lukachka pegou um copo, encheu-o e ofereceu para o velho.

— A tua satde, em nome do Pai e do Filho! — disse o velho, pegando o copo solenemente. —
Que se cumpra o que deseja, que desempenhe bem o servigo € que receba a cruz de condecoragao!

Lukachka também fez um brinde, tomou uns goles e pds o copo na mesa. O velho levantou-se,
trouxe peixe seco e, num degrau, bateu-o com um pedago de madeira para que ficasse mais mole e
serviu-o num prato azul, o tnico que tinha.

— Também tenho o que servir, gracas a Deus — disse ele com orgulho. — E como vai Mdssev?

Lukachka contou-lhe que o sargento tomara sua espingarda e queria saber a opinido do tio.

— Esqueca a espingarda — disse o velho. — Se ndo ceder, ndo vai receber a condecoragao.

— Que condecoragao, para um menor!, tio? Mas a espingarda ¢ boa, da Crimeia, custa oitenta
moedas.

— Deixe pra 14! Uma vez discuti com meu comandante, que queria que eu lhe desse meu cavalo.
“Dé para mim”, disse, “vou lhe promover a sargento”. Nao dei e ndo fui promovido.

— Mas, tio, eu preciso comprar um cavalo! E dizem que para 14 do rio por menos de cinquenta
nao da.

— Ah! Nos nos viravamos — disse o velho. — O tio Ierochka, na tua idade, ja roubava
cavalhadas inteiras dos nogaios e as levava pra 14 do Térek. Por vezes, trocava um cavalo por uma

garrafa de vodca ou por uma burka.

— Por que tdo barato? — perguntou Lukachka.

— Vocé ¢ tolo, Marka! A gente rouba para ndo ser avarento. Acho que voc€s nem viram como se
rouba cavalos. Por que esta calado?

— Nao ha o que falar. Nao somos como voceés.

— Seu tolo! Nao somos como vocés! — respondeu o velho arremedando Lukachka. — Na sua
idade eu ndo era como voce€.

— Era como?

— O tio Ierochka era simples, ndo poupava nada. Em compensa¢ao, os tchetchenos todos eram
meus amigos. Quando vinham a minha casa, eu lhes dava vodca, deixava-os pernoitar e, quando eu ia
14, sempre levava presentes. E assim que a gente fazia e ndo como agora. A unica diversdo dos
rapazes ¢ cuspir cascas de sementes de girassol — concluiu o velho em tom de desprezo e mostrou
como cospem a casca os cossacos de hoje.

— Sei, € assim mesmo! — concordou Lukachka.

— Se quiser ser um bravo rapaz, seja ginete € nao mujique. O mujique também pode comprar
cavalos, € s6 desembolsar um dinheiro e leva-los.

Por alguns minutos o dois ficaram calados.

— Mas ¢ um tédio, tio, tanto na povoagdo, quanto na barreira. E ndo ha para onde ir para ficar a
vontade. O povo ¢ timido. Nazar, por exemplo. Outro dia estivemos na aldeia. Guirei-khan propds ir
buscar cavalos em Nogan, mas ninguém quis. Ir sozinho? Como?



— E o tio, para que serve? Acha que estou acabado? Nao, ndo estou! Arranje um cavalo que vou
ja a Nogan.

— Nao ¢ 1sso, tio! — disse Lukd. — Diga como agir com Guirei-khan. Ele disse que basta levar
o cavalo até¢ o Térek, mesmo se for uma manada de cavalos, o lugar ele encontra. Mas ele também ¢
cabeca rapada?, dificil confiar nele.

— Em Guirei-khan vocé pode confiar, toda a familia dele ¢ gente boa. Seu pai era um amigo fiel.
Mas ouga o tio, ndo vou te ensinar coisas mas: mande ele fazer um juramento, ai vai dar tudo certo.
E, se viajar com ele, mantenha a pistola de prontidao. Principalmente na hora de repartir os cavalos.
Uma vez um tchetcheno por pouco ndo me matou — eu lhe pedi dez moedas por cada cavalo. Confiar,
confie, mas ndo durma sem a espingarda do lado.

Lukachka ouvia o velho atentamente.

— O, tio, dizem que vocé tem uma erva rompe-tudo.

— Nao, erva eu ndo tenho, mas que seja, vou lhe ensinar uma coisa, vocé ¢ bom rapaz, nao
esquece do velho. Quer que eu te ensine?

— Ensine, tio.

— Conhece a tartaruga? Ela ¢ uma diaba.

— E claro que conhego!

— Encontre o seu ninho, faca uma cerca trangada em volta, para que ndo possa entrar. Quando
ela chegar, vai rondar um tempinho e logo ira embora. Voltara com a erva rompe-tudo e vai destruir
a cerca. Corra para 14 na manha seguinte e olhe: 14 onde a cerca esta cortada, estd a erva-rompe tudo.
Pegue-a e leve para onde quiser. Nao haverd cadeado nem muro que te prenda.

— E vocé testou, por acaso?

— Nao, ndo testei, mas foi gente boa quem me contou. SO sei uma simpatia, um abracadabra que
falo toda vez que monto o cavalo. Ninguém me matou.

Lukachka riu.

— Mas sera que foi por i1sso que nao te mataram?

— Como vocés sdo inteligentes! E melhor vocé aprender e ler. Ndo vai fazer mal nenhum —
disse o velho e riu também. — Mas ndo va a Nogan, Luka, ndo va.

— Por qué?

— Os tempos mudaram e vocés mudaram, sdo uma porcaria de cossacos. E ainda vieram tantos
russos para ca! Pode parar na cadeia. Esqueca disso. Nao ¢ para vocés! Mas nos, outrora, eu e
Guirtchik...

E o velho ia contar suas historias interminaveis, mas Lukachka olhou para a janela.

— Ja clareou, tio. Esta na hora. Venha nos ver.

— Va com Deus, e eu vou a casa do militar, prometi leva-lo a caga, parece ser boa gente.
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XVII

Ao se despedir de Ierochka, Luka passou em sua casa. Uma neblina densa levantou-se da terra e

envolveu a povoagdo. O gado, ainda nos estdbulos, comecava a se mexer. Ao cantar de um galo
respondia o outro. O ar tornava-se transparente, o povo acordava. Lukachka enxergou a cerca de sua
casa, umedecida pela neblina, o portdo aberto e a soleira. No patio, ouvia-se o bater do machado.
Ele entrou na casa. Sua mie estava na frente do forno jogando lenha nele. Sua irmazinha ainda dormia
na cama.

— E ai? Farreou bastante? — perguntou ela em voz baixa. — Onde passou a noite?

— Na povoacao — respondeu o filho a contragosto, tirando a espingarda da capa e examinando-
a. Pegou o saquinho com a poélvora, as capsulas vazias e, apOs carrega-las, tampava-as
cuidadosamente com balas e guardava na mochila.

— Mamae, eu ndo disse para voc€ consertar as cevadeiras? Consertou?

— Ora! Ontem a mudinha ficou consertando alguma coisa. J4 € hora de ir para barreira? Nem vi
voceé ainda.

— Logo que aprontar tudo, tenho de ir. E a mudinha, onde esta? Saiu?

— Deve estar no patio, cortando a lenha. Afligia-se por vocé. Achava que ndo ia te ver mais.
Apontava para o rosto, estalava os dedos e apertava-os contra o coracao: isto €, tem pena de voceé.
Quer que a chame? Ela entendeu tudo sobre o abreque.

— Chame — disse Lukachka — e traga a banha que deixei 14, preciso untar o sabre.

A velha saiu e dentro de alguns minutos, pela escada rangente, veio a irma muda de Lukachka.
Era seis anos mais velha que ele e seria muito parecida com o irmao, ndo fosse a expressao grosseira
que muda bruscamente, o que ¢ comum aos surdos-mudos. Vestia uma camisa de tecido grosso toda
remendada, descal¢ca e com os pés sujos. No pescoco, nos bracos € no rosto tinha veias aparentes,
como nos homens. Via-se por tudo que o pesado trabalho masculino cabia a ela. Entrou com uma
bragada de lenha e colocou-a no chao, perto do forno. Depois, aproximou-se do irmao com um
sorriso feliz que enrugou seu rosto, tocou os ombros dele e comecou a lhe fazer sinais rapidos com as
maos, 0 rosto e o corpo inteiro.

— Muito bem! Muito bem! Bravo Stepka! — respondia o irmdo, acenando com a cabeca. —
Preparou tudo, consertou, muito bem! Eis um doce para vocé! — Tirou do bolso dois paes de mel e
lhe deu.

O rosto da mudinha enrubesceu, e ela bramiu de felicidade. Ao pegar os paes, ela comegou a
fazer sinais mais rapidamente apontando para um lado, e passava o dedo nas suas sobrancelhas e no
rosto. Lukachka a entendia, acenava com a cabeca, sorrindo levemente. A irma dizia que as raparigas
gostavam dele e que uma, a melhor de todas, também o amava. Para dar a entender que referia-se a
Marianka, ela apontava para o lado da casa dela, para suas sobrancelhas e o rosto, estalava os labios
e balancava a cabega. “Ama!” — mostrava ela, apertando uma mao contra o peito € beijava a outra
como que abragando a algo. A mae voltou e, ao entender o que dizia a filha, sorriu. A mudinha
mostrou-lhe os paes de mel e bramiu novamente.

— Eu disse a Ulita que mandaria casamenteiros, ela recebeu bem as minhas palavras.

Lukachka, calado, s6 olhou para a mae.



— Bem, mamae, tenho de levar o vinho. Preciso de um cavalo.

— Levarei quando tiver tempo — disse a mae que, pelo visto, ndo queria que o filho se
intrometesse nos assuntos domésticos. — Quando for, pegue um saquinho perto da porta. Pedi
emprestado para vocé levar a barreira. Ou quer que eu ponha na mochila?

— Estd bem — respondeu Lukachka. — E se Guirei-khan aparecer, diga que va a barreira, nao
vao me deixar sair de 14 tdo cedo. Tenho um assunto a tratar com ele.

— Direi, Lukacha, direi... Farrearam na casa da Iamka, ndo foi? Quando levantei para ver os
animais, ouvi tua voz cantando.

Lukachka ndo respondeu, pds as mochilas no ombro, arregagou o kaftan, pegou a espingarda e
parou na portao.

— Adeus, mamae — disse ele, fechando o portdo. — Mande o barrilzinho com Nazarka, ele vai
passar aqui. Prometi o vinho pros rapazes.

— Va com Deus, Lukacha. Mandarei, do barril novo, mandarei — disse a velha, chegando ao
portdo. — E escute — acrescentou ela —, vocé se divertiu aqui e dé gracas a Deus. E claro, um
jovem tem que se divertir. Mas 14, filho, v€ se ndo... tome cuidado. E, antes de mais nada, agrade os
chefes, sendo, ndo d4! E eu, vendendo o vinho, arrumo dinheiro para comprar um cavalo e arranjo o
casamento.

— Estd bem, esta bem — respondeu o filho com ar sombrio.

A mudinha soltou a voz para chamar sua atengdo, mostrou a cabeca € a mio, o que significava:
cabega raspada, tchetcheno. Depois carregou o cenho, imitou o gesto de apontar arma, deu um grito e
cantou balangando a cabega, querendo pedir que Lukachka matasse mais um tchetcheno.

Lukachka deu um risinho e com passo rapido e leve, com a espingarda nas costas debaixo da
burka, desapareceu na neblina.

A velha ficou por um tempo parada no portdo e voltou a seus afazeres.



XVIII

Lukachka se dirigiu a barreira, o tio Ierochka chamou os caes com um assobio e, pulando a

cerca, foi pelos fundos até a casa de Olénin (ndo gostava de encontrar mulheres no caminho quando
ia cacar). Olénin estava dormindo e até¢ Vaniucha, apesar de ter acordado, ndo saia da cama,
pensando se era ou ndo hora de levantar, quando o tio Ierochka, com a espingarda nas costas e todo o
fardamento de cacador, abriu a porta.

— Alarme! — gritou ele com sua voz densa. — Tchetchenos chegando! Ivan! Prepare o samovar!
Depressa! — gritava o velho. — Aqui ¢ assim, boa gente. Até as raparigas ja se levantaram. Olhe
pela janela, uma ja estd indo buscar agua e vocé€ dorme.

Olénin pulou da cama e sentiu uma alegria em ver e ouvir o velho.

— Depressa! Depressa, Vaniucha! — gritou ele.

— E assim que vocé vai a caca? Todo mundo ja desjejua e vocé dorme. Liam, onde vai? —
gritou ele ao cdo. — A espingarda esta pronta? — continuava gritando o velho, como se a casa
estivesse cheia de gente.

— Bem, a falta ¢ minha, ndo ha como negar. Vaniucha! A polvora! As buchas! — dizia Olénin.

— Multa! — gritou o velho.

— Voulez vous du thé?! — perguntou Vaniucha sorrindo.

— Vocé nao € dos nossos! Nao fala como a gente, diacho! — gritou o velho mostrando o resto de
seus dentes.

— A primeira falta ndo se leva em conta — brincou Olénin cal¢gando as botas.

— A primeira, sim — respondeu lerochka —, mas se perder a hora outra vez, pagara multa de um
balde de mosto. Quando o tempo esquentar, ndo encontraremos mais 0 Cervo.

— Mesmo se encontrarmos, ele ¢ mais inteligente do que ndos — repetiu Olénin as palavras do
velho ditas a noite. — Nado hd como engana-lo.

— Tente mata-lo primeiro, depois graceje. Bem, vamos ser rdpidos! Olhe, vem vindo o dono da



casa — disse lerochka olhando pela janela. — E como se vestiu! Estd de kaftan novo, para que vocé
veja que ele ¢€ oficial. Ah, essa gente!
De fato, entrou Vaniucha e disse que o senhorio desejava vé-lo.

— L argent? — disse ele em tom significativo, avisando o patrdo do motivo da visita. Em
seguida, o proprio sargento de casaco circassiano com dragonas de oficial nos ombros, botas
lustradas, o que € raro entre 0s cossacos, € com um sorriso no rosto entrou bamboleando na sala e
deu boas vindas.

O sargento Ilia Vassilievitch era um cossaco culto, tinha estado na Russia, era professor escolar
e, o principal, nobre. Ele queria parecer nobre; mas por tras das maneiras exageradas e deturpadas
do polimento artificial, a autossuficiéncia e a linguagem horrivel, percebia-se um tio lerochka. Isso
se via também pelo rosto bronzeado e o nariz avermelhado.

Olénin convidou-o a se sentar.

— Bom dia, Ilia Vassilievitch! — disse Ierochka, levantando-se ¢ fazendo uma reveréncia
profunda, um tanto irdnica, como pareceu a Olénin.

— Bom dia, tio! Ja por aqui? — respondeu o sargento com um indolente aceno de cabeca.

O sargento, homem de uns quarenta anos, tinha uma barbicha cuneiforme encanecida, era enxuto,
fino, bonito e ainda jovem para seus quarenta anos. Provavelmente tinha receio de ser tomado por um
cossaco ordinario e queria logo dar a entender sua significancia.

— E o nosso Nimvrod egipcio® — disse ele a Olénin com um sorriso de satisfagdo consigo
mesmo, apontando para o velho. — Cagador perante o Senhor. J4 o conhece? O melhor faz-tudo.
Tio Ierochka olhava pensativo para seus pés de sandalias encharcadas e balangava a cabeca

como que admirando a esperteza ¢ a sabedoria do sargento e repetia baixinho: “Nimrod jipcio!”
Inventa cada coisa!

— Pretendemos ir a caga — disse Olénin.

— Entendi. E eu tenho um assunto a tratar com o senhor.

— O que deseja?

— Como o senhor ¢ uma pessoa nobre — comegou 0 sargento — e, como eu me entendo, nos
também temos a patente de oficial e por 1sso, aos poucos, podemos chegar a um acordo como todas
as pessoas nobres. (Ele fez uma pausa, olhou com um sorriso para o velho e Olénin.) Mas se o senhor
tiver a vontade, com o meu consentimento, porque a minha mulher ¢ uma mulher tola na nossa classe
¢ atualmente ndo pode entender completamente as palavras do senhor na data de ontem. Por isso o
alojamento para o ajudante de campo do regimento, sem a estrebaria, poderia custar seis moedas e se
for de graga, eu, como pessoa nobre, sempre posso afastar de mim. Mas se o senhor desejar, eu,
também sendo oficial, posso concordar com o senhor pessoalmente € como morador desta terra, ndo
que seja segundo os nossos habitos, mas em tudo posso observar as condigoes...

— Fala bonito — murmurou o velho.

O sargento continuou falando daquela forma por muito tempo. Olénin, ndo sem dificuldade,
conseguiu entender que o sargento queria cobrar-lhe seis rublos de prata pela casa, concordou sem
objecdes e ofereceu cha a visita. O sargento recusou.

— De acordo com nosso costume tolo, consideramos pecado usar copos dos leigos. Se bem que,
segundo a minha educacdo, eu possa compreender, mas a minha mulher, pela fraqueza humana...

— Bem, podemos lhe servir o cha?

— Se permitir, trarei meu copo, 0 especial — respondeu o sargento e saiu na soleira. — Traga-
me o copo! — gritou ele.



Alguns minutos depois a porta entreabriu-se e apareceu um brago bronzeado com manga cor-de-
rosa, estendendo o copo. O sargento pegou o copo € cochichou com a filha. Olénin serviu-lhe o cha
no copo especial e a lerochka, no copo leigo.

— Porém, ndo quero segurar vocés — disse o dono da casa, esvaziando o copo € queimando a
boca com o chd. — Eu também tenho um forte gosto pela pesca e estou na povoagao sé por uns dias,
como que de recreio. Também tenho vontade de experimentar a felicidade, quem sabe caberdo a mim

as dadivas do Térek. Espero que um dia me fagam visita para tomar O paternal a maneira de nossa
povoagao — acrescentou ele.

O sargento despediu-se, apertou a mdo de Olénin e saiu. Enquanto Olénin se aprontava, ouvia a
voz do sargento dando ordens a seus familiares. E, passados alguns minutos, viu o sargento caminhar
perto da janela, de calcas arregacadas até o joelho, de casaco esfarrapado, com a rede nas costas.

— Que farsante — disse o tio lerochka, que tomava seu chd do copo leigo. — Serd que vai
mesmo pagar essas seis moedas? Onde ja se viu uma coisa dessas? Pela melhor casa da povoagdo
cobrariam duas. Dou-lhe a minha por trés!

— Nao, vou ficar por aqui — disse Olénin.

— Mas seis moedas! Vai ver que € dinheiro facil. Ora! Ivan, traga o mosto!

As sete e pouco, depois de comer um bocadinho e tomar vodca, os dois sairam para a rua.

No portdo, eles se encontraram com uma carroca atrelada a dois bois que Marianka puxava pela
corda amarrada nos cornos. Estava com um casaco por cima da camisa, botas altas, lenco na cabeca
até os olhos e de vara na mao.

— Mamuchka! — disse o velho e fez um gesto como que quisesse pega-la. Mariana brandiu a
vara contra ele e sorrindo levantou para os dois seus lindos olhos.

Olénin ficou mais alegre ainda.

— Bem, vamos, vamos! — disse ele, jogando a espingarda no ombro e sentindo o olhar da
rapariga.

— Arre! Arre! — ouviu ele, atras de si, a voz de Mariana e em seguida o ranger da carroca.

Enquanto eles caminhavam pelos fundos das casas e pelos pastos, Ierochka conversava. O
sargento ndo saia de sua cabeca e ele ndo parava de xinga-lo.

— Mas porque esté tao bravo com ele? — perguntou Olénin.

— E avarento! Detesto isso — respondeu o velho. — Quando morrer, tudo vai ficar. Para quem
esta juntando? Construiu duas casas. Arrebatou do irmdo mais um pomar. E nos negécios de papelada
¢ um cdo! Vem gente de outras povoacodes pedindo para escrever papéis. E sai assim como ele
escreve. Tudo da certo. Mas juntar para quem? S6 tem um moleque e uma rapariga. Ela casara e ndo
havera para quem mais.

— Pois est4 juntando para o dote — disse Olénin.

— Que dote? Casara mesmo sem dote. A rapariga por si ja ¢ invejavel. E o diacho ainda quer
casa-la com um rico. Para pegar um bom resgate. Luka, meu vizinho e sobrinho, ¢ um bravo rapaz,
aquele que matou um tchetcheno, faz tempo que a pede em casamento, e o pai recusa. Inventa umas e
outras, diz que ¢ muito jovem ainda. Mas eu sei 0 que ele estd pensando. Quer que se humilhem
diante dele. Alguns ja foram tdo desonrados por causa dessa rapariga! Mas mesmo assim, ela vai
casar com Lukachka. Porque ¢ o melhor cossaco da povoagdo, ginete, matou um abreque, ganhara a
cruz.

— Ontem, quando andava pelo patio, vi a filha do senhorio beijando-se com um cossaco — disse
Olénin.

— Mentira! — gritou o velho, parando.



— Juro por Deus!

— Que diaba de mulher — disse Ierochka, meditando.
— E como era o cossaco?

— Nao vi.

— Bem, de que pele era o topo do gorro?

— Branca.

— E o kaftan vermelho? E do seu tamanho?

— Nao, maior.

— F ele mesmo. — lerochka caiu na gargalhada. — E ele mesmo, meu Marka. Lukachka. Chamo-
o de Marka, brincando. Gosto dele! Eu também era assim. E por que ficar s6 olhando para elas? A
minha queridinha costumava dormir na parte de cima, no quarto da mae ou da cunhada. E mesmo
assim eu entrava. A bruxa da mae dela me odiava. Eu chegava la com Guirtchik, amigo meu. Subia
em seus ombros, levantava a janela. Procurava tateando. Uma vez acordou assustada: “Ai, Ai!” Nao
me reconheceu. “Quem ¢?” Eu ndo podia falar. Sua mie ja comegou a se mexer. Tirei o gorro, meti
na sua cara, ai, pela costura que havia no gorro, ela me reconheceu e logo desceu. Eu ndo passava

nenhuma vontade. Ela me trazia um monte de kaimak, de uva, de tudo. E ndo s6 ela. Era uma boa
vida.

— E como ¢ agora?

— Agora vamos seguir o cachorro, fazer o faisdo pousar numa arvore e ai podemos atirar.

— Voc¢é arrastaria a asa para Marianka?

— Olhe para os cachorros. A noite eu conto — disse o velho apontando para Liam, seu predileto.

Os dois ficaram calados.

Uns cem passos depois, o velho parou e apontou para uma vara deitada de través no caminho.

— O que acha que ¢? Pensa que ¢ a toa? Nao, essa vara estd mal colocada.

— Por que mal colocada?

O velho deu um risinho.

— Vocé ndo sabe de nada. Escute o que eu vou lhe dizer. Quando uma vara estd assim, ndo passe
por cima dela. Ou contorne-a ou tire-a do caminho, assim, ¢ faga uma oragao: “Em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo”, e va com Deus. Nao vai acontecer nada. Assim também me ensinaram os
velhos.

— Mas que besteira! — disse Olénin. — E melhor vocé me contar da Marianka. Ela namora
Lukachka?

— Psiu! Agora fique quieto — disse o velho, sussurrando. — Somente escute. Vamos entrar na
floresta.

Pisando silenciosamente com suas sandélias, o velho seguiu em frente por uma vereda estreita
que entrava na floresta cerrada. Por diversas vezes, fazia caretas para Olénin, que batia com suas
botas e esbarrava nos ramos das arvores com a espingarda, que portava sem nenhum cuidado.

— Nao faga barulho, soldado! — sussurrava-lhe o velho em tom zangado.

Pelo ar, sentia-se que o sol j& havia saido. A neblina dispersava-se, mas ainda cobria os cumes
das arvores. Elas pareciam ser muito altas. A cada passo, o local mudava de aspecto. Aquilo que
parecia ser arvore virava arbusto ou junco.
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XIX

A neblina subia, descobria os telhados de junco, transformava-se em rocio € umedecia o

caminho € o mato perto das cercas. Todas as chaminés soltavam fumaga, o povo saia da povoagao,
uns 1am trabalhar ou pescar, outros dirigiam-se a barreira. Os cagadores iam pelo caminho coberto
de relva. Os cdes corriam ao lado, abanando o rabo. Miriades de mosquitos voavam no ar
perseguindo os cacadores e grudavam em suas costas, bracos e rostos. Cheirava a relva e a umidade
florestal. Olénin ndo parava de olhar para tras, para Mariana, que, sentada na carroga, aguilhoava os
bois com a vara.

Tudo estava em siléncio. Os sons da povoacdo ja nao chegavam até os cagadores, somente 0s
caes faziam crepitar os arbustos e os passaros chamavam um ao outro de vez em quando. Olénin
sabia que era perigoso andar pela floresta, que os abreques se escondiam nesses lugares. Sabia
também que na floresta a espingarda era uma boa defesa. Nao ¢ que tivesse medo, mas compreendia
que alguém, em seu lugar, poderia té-lo, e perscrutava a nebulosa e umida floresta, escutava
atentamente os sons fracos e raros, trocava a espingarda de uma mao para outra e experimentava uma
sensagao nova e agradavel.

O tio lerochka, que 1a a frente, parava a cada poga de agua, examinava atentamente as pegadas de
animais que encontrava € as mostrava a Olénin. E quase ndo falava, s6 fazia raramente alguns
comentarios em sussurro. O caminho pelo qual eles iam antigamente era batido pelas carrogas, e
cobrira-se de relva havia muito tempo. A floresta de olmeiro e platano era tdo densa que ndo se via
nada por entre as arvores. As videiras selvagens envolviam quase todas as arvores de baixo para
cima. Entre as arvores crescia o escuro abrunheiro. As pequenas clareiras eram cobertas pela amora
brava e pelo junco com suas flores penugentas. Em alguns lugares, as veredas, largas e estreitas,
como tlineis, saiam do caminho para o matagal. A opuléncia vegetal dessa floresta surpreendia
Olénin a cada passo, ele nunca havia visto nada parecido. A floresta, o perigo, o velho com seu
sussurro misterioso, Marianka com seu corpo esbelto e forte, as montanhas — tudo isso parecia a
Olénin um sonho.

— Fiz um faisdo pousar na arvore — sussurrou o velho, olhando para trds e cobrindo o rosto com
o gorro. — Feche a cara, o faisdo ndo gosta de caras humanas — disse ele e foi se arrastando quase
de quatro. O velho parou perto da arvore e comecou a examina-la. O faisao cacarejou bravo para o
cachorro, que comecou a latir, € Olénin o viu. Nesse instante soou um tiro estrondoso, como de um
canhdo, o galo levantou voo e, perdendo penas, caiu na terra. Aproximando-se do velho, Olénin
espantou um outro faisdo. Apontou a espingarda para ele e atirou. O faisdo subiu na vertical e, em
seguida, esbarrando nos ramos, caiu no mato como uma pedra.

— Muito bem! — gritou o velho rindo. Ele ndo sabia acertar em péassaros voando.

Ao recolher os faisdes, eles seguiram o caminho. Olénin, animado com o movimento ¢ o elogio,
puxou conversa com o velho.

— Espere! Vamos para este lado — interrompeu-o o velho. — Ontem vi pegadas de cervo por
aqui.

Eles entraram no matagal e, uns trezentos passos depois, se viram numa clareira coberta de junco
e, em alguns lugares, com pogas d’agua. Olénin caminhava mais devagar do que o velho cagador € o



tio Ierochka, uns vinte passos a frente, inclinou-se e chamou-o com acenos da miao. Ao se aproximar,
Olénin viu uma pegada de homem, para a qual o velho apontava.

— Esta vendo?

— Estou. E dai? — disse Olénin, procurando falar calmamente. E uma pegada de homem. Em sua

mente surgiram-lhe o Pathfinder de Cooper!, os abreques e, vendo o ar misterioso do velho, nio
ousava perguntar e duvidava se o motivo desse ar era o perigo ou a caga.

— Nao, essa pegada ¢ minha — respondeu o velho e apontou para a relva, debaixo da qual havia
uma pegada de animal quase imperceptivel.

O velho foi em frente. Olénin ndo ficava para trds. A uns vinte passos, no matagal, eles deram
com uma pereira frondosa. A terra debaixo da arvore era preta e nela havia excremento fresco de
animal.

O lugar coberto com videira parecia um caramanchao fresco e aconchegante.

— Ele esteve aqui de manha — disse o velho e deu um suspiro. — Vai ver que sua guarida ficou
umida.

De repente, ouviu-se um forte estalido na floresta, a uns dez passos deles.

Ambos estremeceram, pegaram nas espingardas, mas ndo viram nada, s6 ouviam estalos de ramos
secos, depois, por alguns instantes, o ruido do galope e dos estalos ficou surdo, afastando-se e
espalhando-se pela floresta silenciosa. O coragdo de Olénin como que caiu a seus pés. Em vao, ele
perscrutou o matagal, depois olhou para o velho. O tio Ierochka, com o gorro arriado, apertando a
espingarda contra o peito, estava imovel e boquiaberto, os dentes amarelos e gastos arreganhados
demonstravam raiva, os olhos brilhavam.

— Era um galheiro — disse ele, jogou a espingarda no chdo com forca e desespero, agarrou sua
barba grisalha e comegou a puxa-la.

— Ele esteve aqui! Eu devia ter vindo pela vereda! Sou um idiota! Idiota! — repetia ele,
puxando fortemente a barba. Algo parecia passar voando na neblina sobre a floresta. O ruido da
corrida do cervo espantado ficava cada vez mais amplo e mais longe... Ao crepusculo, os dois
voltaram para casa. Olénin sentia-se cansado, faminto € bem disposto. O almogo estava pronto.

Satisfeito, alegre e aquecido pela bebida, saiu a soleira. Novamente, diante dos seus olhos
estavam as montanhas iluminadas pelos raios do poente. Novamente, o velho contava suas historias
interminaveis sobre a caga, abreques, queridinhas e a vida de outrora sem preocupacoes e cheia de
facanhas. Novamente, a linda Mariana passava pelo patio. Debaixo da sua camisa delineava-se o
forte corpo de donzela.
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No dia seguinte, Olénin foi sozinho para o mesmo lugar onde eles tinham espantado o cervo.

Em lugar de sair pelo portdo, ele pulou a cerca espinhenta dos fundos, como todos na povoagdo
faziam. Mal teve tempo de tirar os espinhos que grudaram no seu casaco circassiano, seu cao, que
corria na frente, espantou mais dois faisdes. E bastava ele entrar no abrunheiro que os faisdes
comegavam a levantar voo a cada passo. (O velho ndo havia lhe mostrado esse lugar, guardando-o
para sua caga com a ¢gua.) De doze tiros, Olénin acertou cinco, € se cansou tanto procurando pelas
aves no abrunheiro que ficou banhado de suor. Ele chamou o cdo, trocou o chumbo pelas balas,
desarmou o gatilho e, espantando os mosquitos com as mangas do casaco, foi para o lugar do dia
anterior. Porém, foi impossivel segurar o cachorro que farejava faisdes no proprio caminho e ele
matou mais dois. Atrasando-se por isso, somente comegou a reconhecer o caminho por volta de
meio-dia.

O dia estava claro, calmo e quente. O frescor matinal evaporou-se até na floresta e nuvens de
mosquitos literalmente cobriam seu rosto, costas e bragos. O cachorro preto virou ruco: suas costas
estavam cobertas de mosquitos. Com seu casaco, pelo qual atravessavam os ferrdes, aconteceu o
mesmo. Olénin estava prestes a fugir deles; achava que no verao era impossivel viver até mesmo na
povoagao. Ja ia voltar para casa, mas lembrou-se que outras pessoas conviviam com aquilo, resolveu
aguentar e se entregar a mercé dos mosquitos. E, coisa curiosa, a sensagdo que teve até lhe agradou.
E chegou a pensar que se ndo fosse essa atmosfera de mosquitos que o cercava de todos os lados,
essa papa de mosquitos e suor que lambuzava seu rosto, quando nele passava a mio, e esse comichao
inquietante no corpo inteiro, a floresta ia perder para ele sua caracteristica e seu encanto. Essas
miriades de insetos combinavam tdo bem com a monstruosa exuberancia da vegetacdo, com um sem-
fim de bichos e aves que povoam a floresta, a folhagem verde-escura, o ar quente e aromatico, os
pequenos regos de dgua turva que vém do Térek e se infiltram por toda parte e grugulejam em algum
lugar debaixo da folhagem, que ficou-lhe agradéavel justamente aquilo que lhe parecera horrivel e
insuportavel.

Ao contornar o lugar onde na véspera esteve o bicho e ndo achar nada, ele sentiu vontade de
descansar. O sol estava bem em cima da floresta e batia nas suas costas e cabega, quando ele saia
numa clareira ou num caminho. O peso dos sete faisdes dava-lhe dor nas costas. Ele achou as
pegadas do cervo, seguiu-as, aproximou-se sorrateiramente do lugar, onde o animal estivera no dia
anterior, € acomodou-se debaixo de um arbusto perto de sua guarida. Examinou as plantas em volta
de si, o lugar com marcas de suor, o excremento, a marca dos joelhos, um pedaco de terra arrancado
pelo animal e suas proprias pegadas. Sentia frescor e conforto; ndo pensava em nada e nao tinha
desejo nenhum. E, de repente, foi tomado por um sentimento gratuito de felicidade e amor a tudo, um
sentimento tdo estranho que persignou-se por habito infantil e comecou a agradecer a alguém.
Ocorreu-lhe de repente com muita clareza: “Eis-me, Dmitri Olénin, uma criatura diferente dos outros:
estou sozinho, deitado Deus sabe onde, no lugar onde vivia um cervo, um cervo velho e bonito, que
nunca viu um ser humano, ¢ onde nenhum ser humano esteve € nem imaginava estar. Aqui estou, em
volta de mim ha arvores, novas e velhas. Uma delas esta coberta por ramos de videira; perto de mim
mexem-se faisoes e talvez sintam seus irmaos mortos”. Ele apalpou seus faisdes e passou a mao



ensanguentada no casaco, para enxugd-la. “Talvez os chacais também sintam e, com caras
descontentes, vao para outros lugares. Perto de mim, zunem mosquitos que ficam parados no ar e
voam por entre as folhas que lhes parecem ilhas enormes. Sao um, dois, trés, quatro, cem, mil, um
milhdo de mosquitos e todos eles zunem alguma coisa perto de mim por algum motivo e cada um
deles também ¢ um Dmitri Olénin diferente dos outros, como eu mesmo”.

Ele imaginou claramente o que eles pensavam e o que zuniam: “Para c4, rapazes! Esse aqui pode
ser comido!” E ficou claro também que ele ndo era um nobre russo coisa nenhuma, nem membro da
sociedade moscovita, ou amigo e parente do fulano e do sicrano, mas apenas um simples mosquito,
ou faisdo, cervo, igual aqueles que habitavam em sua volta. “Vou viver, assim como eles, como o tio
Ierochka, e vou morrer. Ele tem toda razao: sé vai crescer relva”.

“E o que tem que a relva cresga?”, continuou ele pensando. “E preciso viver e ¢ preciso ser feliz.
Porque s6 desejo uma coisa — a felicidade. Tanto faz o que eu seja. Sou um bicho como todos, sobre
o qual crescera relva e nada mais, ou sou uma moldura na qual foi colocada uma parte da divindade
unica? Mesmo assim € preciso viver da melhor maneira possivel. Mas como viver para se sentir
feliz? E por que ndo estive feliz antes?” Ele comegou a relembrar sua vida e ficou enojado consigo
mesmo. Viu que egoista exigente ele havia sido enquanto, no fundo, ndo precisara de nada.

E quando ele olhava em volta para as folhas transparentes, para o sol se pondo e para o céu
claro, sentia-se feliz novamente. “Por que estou feliz e para que eu vivia antes?”, pensava ele. “Era
exigente comigo mesmo, imaginei coisas e ndo fiz nada, so passei vergonha e tive desgostos! E agora,
assim, eu ndo preciso de nada para a felicidade!”

E de repente, como que uma nova luz abriu-se para ele. “A felicidade ¢ viver para os outros”,
disse ele para si, “e isso esta claro. O ser humano ja nasce com a necessidade de se sentir feliz. Quer
dizer que ela ¢ legitima. Satisfaz-se egoisticamente, isto €, procurando riqueza, fama, conforto; mas
as circunstancias podem tornar impossivel a satisfacao desses desejos. Portanto, esses desejos € que
sdo ilegitimos, e ndo a necessidade da felicidade. Quais sdo os desejos que sempre podem trazer a
satisfagdo, apesar das condi¢des externas? Quais? O amor e a abnegacdo!” Ele ficou tao feliz e
emocionado ao abrir essa nova, como lhe parecia, verdade, que se levantou de um pulo na
impaciéncia de achar alguém a quem pudesse se sacrificar, fazer o bem, amar. “Pois para mim
mesmo eu ndo preciso de nada”, continuava ele raciocinando, “por que ndo viver para os outros?”
Ele pegou a espingarda e, com a intencdo de voltar para a casa, ponderar tudo isso e achar a
oportunidade de fazer o bem, saiu do matagal. Ao chegar a clareira, ele olhou ao redor: o sol ja ndo
se via mais por cima das arvores, o ar estava mais fresco e o local parecia desconhecido, totalmente
diferente das cercanias da povoacao. Tudo mudou de repente — o tempo ¢ o ambiente da floresta: o
céu encobria-se de nuvens, o vento rugia nos topos das arvores, em volta s6 se viam juncos ¢ a
floresta velha, quebrada. Ele chamou o cdo que tinha se afastado correndo atras de algum bicho e sua
voz soou como num vazio. E de repente sentiu pavor. Lembrou-se dos abreques, dos contos sobre
assassinatos e esperava que a qualquer instante e de qualquer arbusto fosse pular um tchetcheno e ele
teria que defender sua vida ou morrer. Lembrou-se de Deus, de quem ndo se lembrava fazia muito
tempo, pensou no seu futuro. E ao redor dele estava aquela natureza severa, funesta e selvagem. “E
vale a pena viver para si”, pensava ele, “se a qualquer momento pode-se morrer sem ter feito nada
de bom e ainda de tal maneira que ninguém ficaria sabendo do seu fim?” Ele foi na direcao que supds
ser a da povoacdo. J4 ndo pensava mais em caga, sentia um tremendo cansago € com pavor
examinava cada arbusto e cada arvore, esperando ter que prestar contas a vida a qualquer instante.
Depois de ter rodado bastante tempo, encontrou uma vala do rio com agua fria e, para ndo vaguear
mais, resolveu segui-la sem saber aonde ela o levaria. De repente, ouviu estalos de arbustos atras de



si. Estremeceu, pegou na espingarda e ficou envergonhado: era o cachorro que, ofegando, langou-se a
agua e comegou a bebé-la. Ele também bebeu junto ao cdo e foi atras do animal, esperando que ele o
levasse a povoagao. Mas, apesar da companhia do cachorro, tudo em volta parecia-lhe cada vez mais
tenebroso. A floresta ficava mais escura e o vento mais forte nos topos das arvores quebradas. Uns
passaros grandes sobrevoavam, com gritos, seus ninhos naquelas arvores. A vegetacao tornava-se
mais pobre, a maior parte dela era junco sussurrante, havia clareiras arenosas com muitas pegadas de
bichos. Ao rugido do vento juntou-se outro ruido, monotono e triste. O estado de espirito de Olénin
era sombrio. Ele apalpou os faisdes pendurados nas costas e ndo encontrou um deles, que se
arrancara e se perdera. Atras do cinto sobraram apenas seu pescogo € a cabecinha.

Olénin ficou aterrorizado como nunca. Comegou a rezar ¢ tinha medo s6 de uma coisa — morrer
sem ter feito alguma coisa boa, tamanha era sua vontade de viver, viver para realizar uma proeza de
abnegacao.



XXI

De subito, o sol brilhou em sua alma — ele ouviu os sons da lingua russa, da correnteza do rio e,

dois passos a frente, abriu-se diante dele a superficie flutuante das aguas marrons do Térek, areia
parda nas margens e nos bancos do rio, a estepe até¢ o horizonte, o mirante da barreira destacando-se
sobre as aguas, um cavalo selado no abrunheiro que vagueava preso a uma peia € as montanhas. O
sol vermelho saiu por um instante de trds da nuvem e seus raios deslizaram pelo rio, juncos, o
mirante € um grupo de cossacos, entre os quais a figura elegante de Lukachka chamou sua ateng3o.

Outra vez Olénin sentiu plena felicidade sem qualquer motivo aparente. Ele entrou no posto
Nijne-Prototski, que ficava na margem do rio em frente a uma aldeia do lado oposto, cumprimentou
os cossacos e, sem ter achado ainda motivo para fazer o bem a alguém, entrou na casa. Mas nem na
casa teve essa oportunidade. Os cossacos receberam-no friamente. Ele acendeu um cigarro. Os
cossacos ndo lhe deram atengao porque, em primeiro lugar, ele fumava e, em segundo, porque tinham
outra diversao naquela noite. Das montanhas vieram os abreques, irmaos do morto, para resgatar o
corpo. Aguardava-se a chegada da chefia dos cossacos. O irmao do morto, muito parecido com ele,
era alto, esbelto, com barba aparada e pintada e, apesar de vestir casaco esfarrapado e gorro, tinha
ar calmo e majestoso. Nao se dignava a dirigir o olhar para ninguém, nem olhou para o irmao e,
sentado de cocoras na sombra, fumava cachimbo, cuspindo de vez em quando, e emitia sons guturais
imperativos que seu companheiro escutava com deferéncia. Percebia-se que era ginete, ja topara com
russos em outras circunstancias, € agora nada neles o surpreendia nem interessava. Olénin
aproximou-se do morto, mas o irmdo langou para ele um olhar de desprezo e disse algo em tom
bravo. Seu companheiro apressou-se a cobrir o rosto do morto. Olénin ficou impressionado com o ar
majestoso e severo do ginete, tentou conversar com ele, perguntando de que aldeia era, mas o
tchetcheno mal olhou para ele, cuspiu com desprezo e deu-lhe as costas. Olénin dirigiu-se a seu
companheiro. O companheiro, espido e intérprete, também era esfarrapado, mas moreno e ndo ruivo,
inquieto, com os dentes branquissimos e os olhos negros chamejantes. Facilmente travou conversa e
pediu um cigarro.

— Eram cinco irmdos — contou o espido em russo macarronico. — Esse € o terceiro que os
russos matam, restaram so dois. Ele ¢ ginete, muito ginete — disse ele apontando para o tchetcheno.
— Quando Akhmed-khan fo1 morto, ele estava do outro lado, nos juncos; viu tudo: como foi colocado
no barco, levado para a margem. Ficou ali até¢ a noite. Queria matar o velho, mas os outros ndo
deixaram.

Lukachka aproximou-se dos dois e se sentou ao lado deles.

— De que aldeia eles sa0? — perguntou ele.

— Fica naquelas montanhas — respondeu o espido, apontando para um desfiladeiro azulado pela
neblina atras do Térek. Conhece a Suiuk-su? Umas dez verstas para 14.

— Conhece Guirei-khan em Suiuk-su? — perguntou Lukachka com visivel orgulho desse
conhecimento. — E amigo meu.

— E meu vizinho — respondeu o espio.

— Muito bem! — disse Lukachka e, animado, comecou a falar em tartaro.

Logo chegaram a cavalo o comandante da centuria e o chefe da povoacao, acompanhado de dois



C0OSSacos.

O comandante (um dos novos oficiais) cumprimentou 0s cossacos, mas somente alguns, dentre os
quais Lukachka, ergueram-se e prestaram continéncia, outros responderam com simples reveréncia,
mas ninguém gritou a saudacao como no exército russo. O sargento informou que no posto tudo estava
em ordem. A Olénin tudo isso pareceu ridiculo, como se eles estivessem brincando de soldado. Mas
as formalidades logo se transformaram em relagdes simples e o comandante, um cossaco habilidoso
como os outros, comecou a falar com o intérprete em tartaro. Foi escrito um papel, entregue ao
espido, dele foi recebido dinheiro e depois disso foram tratar do corpo.

— Quem de vocés ¢ Luka Gavrilov? — perguntou o comandante.

Lukachka tirou o gorro e aproximou-se.

— Enviei o relatdrio a seu respeito para o comandante do regimento. Nao sei o que vai dar,
sugeri uma cruz, ¢ cedo para promové-lo a sargento. Sabe ler e escrever?

— Nao, senhor.

— Mas ¢ um bravo rapaz! — disse o comandante, fazendo seu papel de chefe. — Coloque o
gorro. E parente de qual Gavrilov? Do Largio?

— Sim, sobrinho — respondeu o sargento.

— Sei, sei. Bem, vao 14 ajuda-los — disse ele aos cossacos.

O rosto de Lukachka irradiava alegria e parecia mais bonito ainda. Ao se afastar do sargento, ele
colocou o gorro e sentou-se ao lado de Olénin.

Quando o corpo foi levado ao barco, o tchetcheno irmao foi para a margem. Os cossacos deram-
lhe passagem. De um impulso ele pulou para dentro do barco. E pela primeira vez, como notou
Olénin, langou um olhar rapido para os cossacos, € perguntou algo ao companheiro. Este apontou
para Lukachka. O tchetcheno olhou mais uma vez e devagar virou as costas. Nao era 6dio, e sim um
frio desprezo que esse olhar expressava. E ele disse algo mais.

— O que foi que ele disse? — perguntou Olénin ao interprete.

— Vocés batem em nds, nds torcemos vocés. Sempre a mesma porcaria — respondeu o espiao,
provavelmente mentindo. Ele riu, mostrando os dentes brancos, € pulou para dentro do barco.

O irmao do morto estava sentado sem se mexer, olhando para a margem oposta. Sentia tanto 6dio
e desprezo que nada podia lhe interessar do lado de cé. O espido, em pé na ponta do barco, movia-o
habilmente, passando o remo de um lado para o outro, e falava sem parar. O barco atravessava a
correnteza de vi¢s, afastava-se e diminuia de tamanho, as vozes tornavam-se quase inaudiveis e,
finalmente, atracou no lugar onde haviam sido deixados os cavalos. La eles tiraram o corpo e, apesar
do cavalo se afastar bruscamente, conseguiram colocar o corpo na sela, montaram os outros e foram
a passo pela rua da aldeia. A multidao olhava para eles em siléncio.

Ja desse lado, ouviam-se risos e brincadeiras, os cossacos estavam contentes e alegres. O
comandante e o chefe da povoacdo foram a casa de barro para se servir de comes e bebes. Lukachka,
que em vao procurava dar um ar sério a seu rosto radiante, estava sentado perto de Olénin e,
apoiando os cotovelos nos joelhos, aplainava uma vareta com o canivete.

— Por que esta fumando? — puxou conversa, apenas por perceber que Olénin sentia-se sozinho e
sem jeito entre os cossacos. — E bom isso, sera?

— Sei 14, acostumei-me — respondeu Olénin. — Por qué?

— Hum! Se nos, os cossacos, fumassemos, seria uma desgraga! Veja, as montanhas estdo perto
— disse Lukachka apontando para o desfiladeiro —, mas ndo da para chegar!... Como ¢ que vai para
casa sozinho? J4 escureceu. Se quiser, acompanho vocé, pega para o sargento.

“Otimo”, pensou Olénin, olhando para o rosto alegre do cossaco. Lembrou-se de Mariana, do



beijo que espiou por atrds do portdo e ficou com pena de Lukachka, pena por ele ser analfabeto.
“Mas que absurdo, que coisa errada!”, pensava ele. “Um homem mata o outro e sente-se feliz,
contente, como se tivesse feito a melhor coisa do mundo. Serd que nada lhe diz que ndo hd motivo
nenhum para tanta alegria? Que a felicidade ndo consiste em matar, mas em se sacrificar por
alguém?”

— Agora v€ se ndo cai sob os olhos dele, irmdo — disse um dos cossacos, dirigindo-se a
Lukachka. — Ouviu ele perguntar de voce?

Lukachka levantou a cabeca.

— O afilhado? — perguntou Lukachka, pressupondo o tchetcheno.

— O afilhado nao vai se levantar, mas o irmao ruivo dele...

— Que dé gragas a Deus por ter escapado sao e salvo — disse Lukachka rindo.

— Por que se alegra? — disse Olénin a Lukachka. — E se seu irmdo fosse morto, ficaria feliz?

Os olhos do cossaco estavam rindo. Ele entendeu tudo que Olénin quis lhe dizer, mas estava
acima dessas ponderagoes.

— E o0 que tem? Acontece. Nao matam a gente tambeém?



XXII

O comandante e o chefe da povoagdo foram embora. Olénin queria agradar Lukachka e tinha

receio de ir sozinho pela floresta escura, pediu para o sargento que o deixasse sair da barreira e ele
deixou. Olénin pensou que Lukachka gostaria de ver Marianka e, em geral, estava contente de ter
como companheiro um cossaco tdo simpatico e sociavel. Lukachka e Marianka uniam-se em sua
imaginacao e dava-lhe prazer pensar neles. “Ele ama Mariana”, pensava Olénin, “e eu poderia ama-
lo”. O sentimento de ternura que surgiu enquanto eles caminhavam pela floresta escura era forte e
novo para ele. Lukachka também estava todo jubiloso. Algo parecido com amor sentia-se entre esses
dois jovens tdo diferentes. Toda vez que eles se entreolhavam, dava-lhes vontade de rir.

— Por qual portdo vocé entra? — perguntou Olénin.

— O do meio — disse Lukachka —, mas eu o acompanho até o pantano, 14 j4 ndo precisa ter
medo.

Olénin riu.

— E eu tenho medo, por acaso? Volte, fico muito grato, irei sozinho.

— Nao faz mal! Nao tenho mesmo o que fazer. E como nao ter medo? Nos também temos medo
— disse Lukachka rindo também e para satisfazer o amor proprio de Olénin.

— Venha até minha casa, vamos bater papo, tomar vinho, depois pode ir.

— Nao me falta lugar onde passar a noite — riu Lukachka —, mas o sargento pediu para voltar.

— Ontem ouvi voce€ cantar € vi também...

— Somos todos gente... — Luké balangou a cabeca.

— Dizem que vai casar, ¢ verdade? — perguntou Olénin.

— Minha mae € que quer me casar. Mas nem cavalo eu tenho.

— Nao ¢ militar combatente?

— Que nada. S¢ pretendo. Ainda tenho de arranjar um cavalo, mas ndo ha onde. Por isso ndo me
casam.

— E quanto custa um cavalo?

— Qutro dia pechinchavam um cavalo nogaio 14 do outro lado, nem sessenta moedas eles
aceitam.

— Quer ser meu capanga? (Durante as campanhas, os oficiais tinham seus guarda-costas.) Vou
solicitar permissdo e lhe darei um cavalo de presente — disse de repente Olénin. — Verdade. Tenho
dois. Nao preciso.

— Como ndo precisa? — riu Lukachka. — Por que me dar de presente? Arranjarei dinheiro, se
Deus quiser.

— Falo sério! Ou vocé nao quer ser capanga? — disse Olénin, feliz por ter lhe ocorrido a ideia
de presentear Lukachka com um cavalo. Mas sentiu-se um tanto sem jeito, envergonhado. Procurava
palavras e nao sabia o que dizer.

Lukachka foi o primeiro a romper o siléncio.

— Tem casa propria na Russia? — perguntou ele. Olénin ndo se conteve em dizer que tinha
varias casas € ndo apenas uma.

— F boa? Maior do que as nossas? — perguntou Lukachka sem malicia.



— Muito maior, umas dez vezes, de trés pavimentos — contava Olénin.

— E tem cavalos como o0s nossos?

— Tenho cem cavalos, que custam trezentos, quatrocentos rublos, mas nao sao como os daqui.
Trezentos de prata! Trotadores, sabe... Mas prefiro os daqui.

— E por que veio para cd, por vontade propria ou por obrigagao? — perguntou Lukachka como
que zombando. — Eis onde vocé perdeu o caminho — acrescentou ele, apontando para uma vereda
—, devia ter virado a direita.

— Foi vontade minha. Queria conhecer esses lugares, sair em campanha.

— Eu sairia agora mesmo — disse Luka. — Sao os chacais uivando — acrescentou ele,
apurando o ouvido.

— E vocé ndo sente horror de ter matado uma pessoa? — perguntou Olénin.

— Horror por qué? Mas em campanha eu sairia — repetiu Lukachka. — Tenho tanta vontade,
mas tanta vontade...

— Quem sabe, sairemos juntos. A nossa companhia pretende sair antes das festas. A centiria de
voces tambeém.

— Mas essa sua vontade de vir para ca! Tem casa, cavalos, criadagem. Eu so 1a me divertir. Que
patente vocé€ tem?

— Sou cadete, mas agora vou ser promovido.

— Bem, se ndo é gabacdo essa sua vida tdo boa, eu, em seu lugar, ndo sairia de casa. E bom
viver aqui?

— Sim, muito bom — disse Olénin.

Ja havia escurecido completamente quando eles, conversando, aproximaram-se da povoacao.
Ainda estavam cercados das trevas da floresta, o vento rugia nas alturas. Os chacais que pareciam
estar perto ora uivavam, ora riam e choravam e, da povoagdo, ja chegavam ao ouvido vozes de
mulheres, latido de cachorros, viam-se os contornos das casas, as luzes e vinha o cheiro, aquele
cheiro especifico da fumaga de esterco queimado. Naquela noite, Olénin sentiu que ali, naquele
lugar, estava sua casa, sua familia, toda a sua felicidade, e que ele nunca, em lugar algum, havia
vivido ou tornaria a viver tdo feliz como na povoagdo. Naquela noite, sentia amor por todos e,
principalmente, por Lukachka! Chegando em casa, Olénin, para grande surpresa de Lukachka, retirou
do estdbulo uma €gua, comprada em Groznyi, ndo aquela que ele sempre montava, mas a outra,
bastante boa, embora ndo muito jovem, e entregou-a a Lukachka.

— Mas por que me presenteia? — disse Lukachka. — Nao lhe fiz servi¢o nenhum.

— Juro que ndo me custa nada — respondeu Olénin —, pegue, vocé também, um dia... Assim
poderemos sair em campanha.

Luka ficou embaracgado.

— Mas o que ¢ isso? Pois um cavalo ndo custa pouco — disse ele sem olhar para a €gua.

— Pegue, pegue ja! Se ndo aceitar, ficarei ofendido! Vaniucha, leve até a casa dele.

— Bem, agradeco. Nem esperava...

Olénin ficou feliz como um adolescente.

— Amarre-a aqui. E uma boa égua, comprei em Groznyi, galopa bem. Vaniucha, traga-nos o
mosto. Vamos entrar.

O mosto fo1 servido. Lukachka sentou-se e pegou a taca.

— Se Deus quiser, pagarei com meu servico — disse ele, terminando a primeira taca. — Como ¢
seu nome?

— Dmitri Andréitch.



— Bem, Dmitri Andréitch, que Deus o guarde. Seremos amigos. Venha nos visitar. Nao somos
ricos, mas para amigos sempre ha o que oferecer. Vou avisar a minha mae: se precisar de qualquer

coisa, kaimak ou uvas. E se vier a barreira, estou as suas ordens: para cagar, ir ao outro lado do rio,
onde quiser. Outro dia matei um javali daqueles! Reparti entre os cossacos. Se soubesse, teria
trazido para voce.

— Esta bem, obrigado. Mas ndo atrele a égua, ela nunca foi usada para isso.

— Atrelar! Como ¢€ possivel? Vou lhe dizer uma coisa — disse Lukachka abaixando a voz —, se
quiser, tenho um amigo, Guirei-khan, que me chamou para armar uma cilada no caminho pelo qual
descem das montanhas. Nao vou lhe trair, serei seu capanga.

— Iremos, iremos um dia.

Lukachka parecia ter se acalmado e entendido a atitude de Olénin.

Sua tranquilidade e simplicidade de tratamento surpreenderam Olénin e até o desagradaram um
pouco. Os dois ficaram conversando longamente. J4 era tarde quando Lukachka apertou a mao de
Olénin e saiu. Apesar de ter bebido muito, ndo estava embriagado — ele nunca ficava bébado.

Olénin foi até a janela para ver o que ele ia fazer depois de sair. Lukachka, cabisbaixo, ia
devagar, levando o cavalo. Ao atravessar o portdo, sacudiu a cabeca e de repente, dando um pulo de
gato, montou o cavalo, ululou e saiu em disparada pela rua.

Olénin achava que ele iria dividir sua alegria com Marianka; mas apesar de Luka ndo ter feito
1ss0, sentia-se bem como nunca antes. Estava euforico como um moleque e ndo pode deixar de contar
a Vaniucha nao s6 o fato de ter dado o cavalo de presente, mas também o porqué daquilo e toda sua

nova teoria da felicidade. Vaniucha ndio aprovou a teoria, disse que larjan ilniapa?! e portanto tudo

1sso era uma tolice.

Lukachka passou em casa, entregou o cavalo a mae, ordenou leva-lo a manada cossaca, pois ele
devia voltar a barreira naquela noite. A mudinha encarregou-se de levar o cavalo, explicou com
sinais que 1a fazer reveréncia profunda quando encontrasse o homem que lhe dera o cavalo de
presente. A velha balangou a cabeca ouvindo o conto do filho, achando no intimo que o filho tinha
roubado e, por isso, mandou a mudinha levar o cavalo a manada antes que amanhecesse.

Indo sozinho para a barreira, Lukachka ndo parava de pensar no ato de Olénin. Embora, segundo
a sua opinidao, o cavalo nao fosse 14 grande coisa, custava, no minimo, umas quarenta moedas, e ficou
muito contente com o presentao. Mas por que fora dado esse presente ele ndo conseguia entender e
por 1sso ndo sentia nenhuma gratidao. Pelo contrario, ocorriam-lhe vagas suspeitas de mas intengoes
do cadete. Nao imaginava que intencdOes eram essas, mas nem admitia a ideia de que um
desconhecido, simplesmente por bondade, pudesse lhe dar de presente um cavalo que custava
quarenta moedas. Isso lhe parecia impossivel. Se ao menos estivesse bébado, daria para entender:
quis se gabar. Mas o cadete estava sobrio, portanto, queria suborna-lo para alguma coisa ma. “Ah,
essa nao!”, pensava Lukachka. “O cavalo estd comigo, depois a gente vé. Também ndo sou bobo.
Veremos quem de nos € mais esperto!”, raciocinava ele, sentindo necessidade de estar alerta com
Olénin e incitando em si um sentimento hostil por ele.

Nao contou a ninguém como arranjou o cavalo. A uns dizia que tinha comprado, a outros dava
respostas evasivas. Porém, na povoacdo logo ficaram sabendo a verdade. A made de Lukachka,
Mariana, Ilia Vassilievitch e outros cossacos que souberam do presente sem motivo ficaram
perplexos e comecaram a ter receio do cadete. Mas apesar dos receios, o ato despertou grande
respeito a simplicidade e riqueza de Olénin.

— Ouviu? O cadete alojado na casa de Ilia Vassilievitch deu a Lukachka o cavalo de cinquenta



moedas — comentava um. — Ricaco!

— Ouvi — respondia o outro, pensativo. — Lukachka deve ter prestado algum servico a ele.
Veremos em que isso vai dar. Sorte dele.
— Mas que gente velhaca esse cadete, cuidado com ele! — dizia o terceiro. — Pode incendiar

ou fazer outra coisa qualquer.
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XXIII

A vida de Olénin transcorria de forma mondtona. Com os chefes e os companheiros tinha pouco

a ver. Nesse sentido a situacdo de um cadete rico, especialmente no Caucaso, tinha essa vantagem.
Nao o enviavam nem para trabalhos nem para exercicios. Por sua participacdo na expedi¢do, foi
solicitada a patente de oficial e até esse momento ele foi deixado em paz. Os oficiais viam nele um
aristocrata € mantinham com ele um relacionamento formal. Os jogos de cartas e as farras dos
oficiais que presenciou ainda no destacamento ndo o atraiam e distanciou-se também da sociedade
dos oficiais da povoacgdo. A vida dos oficiais na povoagdo ja tinha seu modo determinado. Assim

como nas fortalezas, todo cadete ou oficial regularmente bebe Porter! e joga cartas; nas povoagdes,
ele regularmente bebe mosto junto com os donos da casa, oferece guloseimas e mel as raparigas,
arrasta as asas para as cossacas, apaixona-se e, as vezes, casa-se. Olénin sempre viveu de um modo
diferente e tinha aversao intuitiva aos caminhos batidos. E no Caucaso também ndo entrou na trilha
comum dos oficiais.

Aconteceu naturalmente de ele acordar junto com o sol. Depois de tomar o chd, admirar da
soleira as montanhas, o amanhecer ¢ Marianka, ele vestia um casaco puido de couro de boi, sandalias
de couro amolecido na dgua, munia-se de punhal, espingarda, um saquinho com cigarros, alguma
provisao, chamava o cdo e, depois das cinco, saia da povoacdo indo para a floresta. Depois das seis
da tarde, ele voltava cansado, faminto, com cinco ou seis faisoes atras do cinto, as vezes com mais
algum bicho e com a provisdo e cigarros intactos. Se seus pensamentos estivessem num saquinho
assim como os cigarros, poderia se ver que nenhum pensamento mexeu-se nele nessas quatorze horas.
Voltava para casa moralmente forte, renovado e feliz. Nao poderia dizer em que estivera pensando
durante todo esse tempo. Nao se sabe se eram ideias, lembrangas ou sonhos que vagueavam na sua
cabec¢a. Quando caia em si, perguntava-se: “Em que estou pensando?” E se surpreendia vendo-se ora
como cossaco, trabalhando no pomar com sua esposa cossaca, ora como abreque nas montanhas ou
ainda como um javali fugindo dele mesmo. E o tempo todo ficava na escuta, perscrutando e
aguardando aparecer um faisao, javali ou cervo.

De noite, o tio lerochka, sem falta, estava em sua casa. Vaniucha trazia um garrafio de mosto e
eles conversavam, bebiam e, ambos contentes, despediam-se e iam dormir. No dia seguinte, outra vez
a caga, o cansacgo sadio, outra vez os dois se embebedavam, conversavam e ficavam felizes.

As vezes, nos feriados, ele ficava o dia todo em casa. Entio sua ocupacdo principal era
Marianka. Pelas janelas ou da soleira, ele observava avidamente cada movimento dela sem que ele
mesmo se apercebesse disso. Olhava para Marianka e amava-a (como lhe parecia) como se ama a
beleza das montanhas e do céu, e ndo pretendia ter qualquer relacionamento com ela. Parecia-lhe que
entre ela e ele ndo poderia haver o relacionamento que existia entre ela e Lukachka e muito menos
entre um oficial rico e uma rapariga cossaca. Achava que se tentasse agir como agiam seus
companheiros, trocaria essa contempla¢ao cheia de prazer por inumeras torturas, decepcoes e
arrependimentos. Além disso, ele ja havia feito por essa mulher um ato de abnegagdao que lhe
proporcionou muito prazer. E o principal: ele tinha um medo inexplicavel de Marianka e ndo ousaria
brincar com ela dizendo palavras amorosas.

Um dia, no verdo, Olénin ndo foi a caga e ficou em casa. Inesperadamente chegou um conhecido



seu, um jovem, com o qual se encontrara na sociedade moscovita.

— Ah, mon cher, meu querido, como fiquei feliz em saber que vocé esta aqui! — comegou ele
com seu franc€s moscovita e continuou intercalando seu discurso com palavras francesas. —
Disseram-me: “Olénin”. Qual Olénin? Fiquei tdo contente! O destino quis que nos encontrassemos.
Bem, como vai? Por que esta aqui?

E o principe Belétski contou toda a sua historia: como entrou naquele regimento temporariamente,
como o comandante-chefe chamou-o para ser seu ajudante de campo e que depois da campanha iria
servir com ele, ainda que aquilo ndo lhe interessasse em absoluto.

— Aqui, nesse fim do mundo, € preciso, a0 menos, fazer carreira... uma cruz... uma patente... ser
transferido para a guarda. Tudo isso € necessario, ndo para mim, mas para os parentes, conhecidos.
O principe me recebeu muito bem, ¢ uma pessoa decente — Belétski ndo parava de falar. — Depois
da expedi¢ao recebi a ordem de Anna. Agora, até a campanha, ficarei aqui. Aqui ¢ excelente. Que
mulheres! E voc€, como vai? O capitao Startsev, criatura boa e tola, disse-me que vocé vive como
um verdadeiro selvagem, ndo se relaciona com ninguém. Eu entendo que voc€ ndo queira estreitar
relagdes com os oficiais daqui. Fico contente, agora vamos nos ver. Estou alojado na casa de um
sargento. E que menina tem 14! Ustenhka! E um encanto!

Mais e mais choviam palavras francesas e russas, palavras daquele mundo que, como pensava
Olénin, fora abandonado por ele para sempre. A impressao geral que Belétski deixava era a de um
jovem simpatico e bonachdo. Talvez fosse, realmente. Mas apesar de sua bonomia e do rosto
bonitinho, a Olénin ele pareceu muito desagradavel. Ele cheirava aquela nojeira que Olénin havia
renegado. O que mais o aborreceu foi que ele ndo pode, ndo teve forgas para afastar de uma vez por
todas esse homem daquele mundo, como se esse antigo mundo que outrora foi seu tivesse poderes
incontestaveis sobre ele. Sentia raiva de Belétski e de si mesmo por ter usado palavras francesas sem
querer, demonstrado interesse pelo comandante-chefe e seus conhecidos, por ter se referido com
desprezo aos oficiais e aos cossacos e ter sido amigavel com Belétski, prometendo visita-lo e
convidando-o para aparecer em casa. No entanto, Olénin nio ia ver Belétski. Vaniucha aprovou
Belétski, dizendo que ele era um senhor de verdade.

Belétski logo se adaptou ao modo de vida da povoac¢ao. Em um més ele ja parecia ser morador
antigo daquele lugar e levava aquela vida comum de oficial rico numa povoacao: embebedava os
velhos, fazia festinhas e frequentava as festinhas das raparigas, vangloriava-se de suas conquistas
amorosas e, entre as mulheres e mocas, chegou a ser apelidado de vovo, sabe-se 1a por qué. Os
cossacos, vendo nele um homem que amava mulheres e vinho, familiarizaram-se com ele e até
gostavam mais dele do que de Olénin, que era um enigma para eles.
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XXIV

Eram cinco da manha. Na soleira, Vaniucha aticava o fogo do samovar com o cano da bota.

Olénin j4 saira a cavalo para o Térek (recentemente inventara uma nova diversdao — dar banho no

cavalo no rio). A senhoria estava acendendo o forno na sua isbuchka, onde se preparava kaimak;
da chaminé, saia fumaca preta; no estabulo, a rapariga ordenhava a bufala. “Nao quer ficar quieta,
maldita!” — ouvia-se sua voz impaciente e, em seguida, o som do leite caindo no balde. Na rua,
perto de casa, soaram as batidas dos cascos de cavalo. Olénin, montado no cavalo, bonito, cinza-
escuro, brilhante por ainda estar molhado, chegou ao portdo. A linda cabecinha de Mariana,
amarrada com um lengo vermelho, apareceu no portdo do estdbulo por um instante. Olénin trajava
uma camisa de seda vermelha, casaco circassiano branco, com um punhal atras do cinto e gorro alto.
Montado com certa elegancia na garupa molhada do cavalo, ele se abaixou para abrir o portdo. Seu
rosto jovem respirava saude. Ele se achava bonito, agil e parecido com um ginete, mas sem razao. O
olho de qualquer caucasiano experiente logo percebia nele um soldado. Ao notar a cabecinha da
rapariga, ele se inclinou com muita agilidade, abriu o portao e, segurando as rédeas, ergueu o latego
e entrou no patio.

— Estd pronto o chd, Vaniucha? — gritou ele em tom alegre, sem olhar para o estabulo. Sentia
com prazer como tremia cada musculo do seu bonito cavalo prestes a pular a cerca e marcando o
passo pelo barro batido do patio.

— Estad pronto! — respondeu Vaniucha. Pareceu a Olénin que a linda cabecinha ainda o estava
observando, mas ele ndo olhou para ela. Saltando do cavalo, ele esbarrou na soleira com a
espingarda e, assustado, olhou para o portao do estdbulo, mas ndo viu ninguém; vinha de 14 apenas o
som do leite sendo ordenhado.

Olénin entrou na casa, algum tempo depois voltou a soleira e, com um livro e um cachimbo,
sentou-se a mesa para tomar cha no lugar onde ainda ndo batiam os raios do sol. Naquele dia, ndo ia
sair para lugar algum antes do almogo e pretendia responder as cartas acumuladas havia tempo. Mas
dava-lhe pena deixar esse seu lugarzinho na soleira e ndo tinha vontade de voltar para dentro de casa,
como se ela fosse uma prisdao. A dona da casa ja aquecera o forno, a rapariga ja levara os animais ao
rebanho, recolhia o esterco e o grudava na cerca. Olénin estava lendo, mas ndo entendia nada daquilo
que estava escrito no livro aberto diante dele. A cada instante ele levantava os olhos para a figura da
jovem e forte mulher. Entrasse ela na imida sombra matinal da casa ou no meio da luz alegre no
centro do patio, quando toda sua figura de roupa vistosa brilhava ao sol e deitava uma sombra preta
— ele ndo podia perder nenhum de seus movimentos. Deliciava-se em ver com que liberdade e graca
inclinava seu corpo, como a camisa cor-de-rosa, que era toda sua roupa, panejava sobre o peito € ao
longo das pernas bonitas; como aprumava seu corpo e, por baixo da camisa justa, delineavam-se seus
se1os rijos; como o pe€ estreito na sapatilha velha pisava na terra sem se deformar, como seus bragos
fortes de mangas arregagadas, forcando os musculos, mexiam a pa e como seus olhos pretos as vezes
se viravam para ele. Embora as finas sobrancelhas franzissem, os olhos expressavam prazer e
consciéncia de sua beleza.

— OI4, Olénin, acordou faz tempo? — disse Belétski, entrando no patio. Estava de uniforme de
oficial caucasiano.



— Ah, Belétski! — respondeu Olénin estendendo-lhe a mao. — Por que tao cedo?

— O que fazer! Fui expulso. Hoje vai ter uma festa na minha casa. Mariana, vocé vem?

Olénin ficou surpreso. Como pode Belétski se dirigir a essa mulher de maneira tao simples?
Mariana, como se nao tivesse ouvido, inclinou a cabega, pds a pa no ombro e com seu andar

firme e masculo foi até a isbuchka.

— A menina ficou acanhada, acanhada por causa de sua presenca — disse Belétski a Olénin,
seguindo-a com o olhar, e com um sorriso, subiu a soleira.

— Festa na sua casa? Quem o expulsou?

— Na casa de Ustenhka, a dona da casa, vocé foi convidado. Festa quer dizer torta e reunido de
raparigas.

— Mas o que nos vamos fazer?

Belétski sorriu maliciosamente e, dando uma piscadela, acenou com a cabega para a isbuchka,
na qual Mariana acabara de entrar.

Olénin deu de ombros e ficou ruborizado.

— Vocé ¢ uma pessoa estranha! — disse ele.

— Bem, conte entao!

Olénin carregou o cenho. Belétski notou isso e sorriu com ar adulador.

— Mas nao ¢ possivel — disse ele —, mora na mesma casa... € a menina ¢ tdo simpatica,
excelente, uma beldade...

— Uma beldade surpreendente! Nunca vi mulheres como ela — disse Olénin.

— Entdo, qual € o problema? — perguntou Belétski sem entender absolutamente nada.

— Pode parecer estranho — respondeu Olénin —, mas por que nao dizer a verdade? Desde que
passei a morar aqui, as mulheres como que ndo existem para mim. E isso € tdo bom! Além do mais, o
que pode haver em comum entre nds e essas mulheres? Ierochka ¢ outra coisa, ndés temos a mesma
paixao: a caga.

— Ora! O que pode haver em comum! E 0 que hda em comum entre mim ¢ a Amalia Ivdnovna?
Aquilo mesmo. Pode dizer que sdo sujinhas, mas isso é outra coisa. A la guerre, comme a la
guerre.!

— Jamais conheci Amalias Ivanovnas e ndo sei como ftrata-las. Elas nao merecem ser
respeitadas, mas essas mulheres eu respeito — disse Olénin.

— Entdo respeite! Quem lhe impede?

Olénin ndo respondeu. Ele queria terminar o que tinha comec¢ado. Tomava a peito esse assunto.

— Sei que sou uma excec¢ao (parecia estar embaracado). Mas a minha vida tomou esse rumo € eu
ndo vejo necessidade nenhuma em mudar meus principios. E se vivesse do jeito que vocé vive, eu
simplesmente ndo poderia viver aqui, j4 nem digo viver feliz, como me sinto agora. E outra, eu
procuro nelas algo totalmente diferente daquilo que procura voceé.

Com ar desconfiado, Belétski levantou as sobrancelhas.

— Mesmo assim, venha a noite, vou apresenta-lo a Mariana. Por favor, venha! Se ficar
entediado, ira embora. Combinado?

— Euiria, mas vou lhe dizer a verdade: tenho medo de me envolver seriamente.

— Ora, ora, ora! — exclamou Belétski. — Venha que eu o acalmo. Vocé vem? Palavra de honra?

— Eu iria, mas confesso que ndo entendo o que nos vamos fazer, que papel vamos desempenhar.

— Peco-lhe, por favor.Vem?

— Sim, talvez — respondeu Olénin.



— Meu Deus do Céu! Mulheres encantadoras como em nenhum outro lugar e vive feito monge!
Que ideia! Para que estragar sua vida e ndo aproveitar aquilo que tem? Soube que a nossa companhia
ird para Vosdvijenskaia?

— Duvido. Disseram-me que iria a oitava companhia.

— Nao, recebi uma carta do ajudante de campo, ele escreve que o proprio principe participara
da incursdo. Fico contente de poder me encontrar com ele novamente. A vida aqui ja comeca a me
aborrecer.

— Dizem que a incursao sera realizada em breve.

— Nao sei, s6 ouvi dizer que Krinovitsin ganhou a ordem de Anna? depois da incursio e que ele
esperava pela patente de tenente — disse Belétski rindo. — Foi ao estado-maior...

Comecava a escurecer. Olénin pensava na festinha. Aquele convite o atormentava. Tinha vontade
de ir, mas achava esquisito e até dava-lhe medo s6 de imaginar o que aconteceria l4. Sabia que, além
das raparigas, ndo deveriam estar nem cossacos, nem velhas. Como seria? Como se comportar? Do
que falar? O que elas iriam dizer? Que relacionamento poderia haver entre ele e essas raparigas
selvagens? Belétski contou sobre relacionamentos tdo estranhos, cinicos e, ao mesmo tempo,
r1gOrosos...

Era estranho para ele imaginar que estaria na mesma casa com Mariana e que talvez tivesse de
falar com ela. Isso lhe parecia impossivel quando se lembrava da sua postura majestosa. Ja Belétski
afirmava que isso era muito simples. “Serd que ele vai tratar Mariana do mesmo jeito? Interessante”,
pensava ele. “Nao, ¢ melhor ndo ir. Tudo isso € nojento, vulgar e, o principal — ndo tem sentido”. E
outra vez atormentava-o a pergunta: como sera isso? Mas deu sua palavra e isso o obrigava. Ele
acabou indo sem nada ter decidido. Chegou até a casa de Belétski e entrou.

A casa na qual morava Belétski, era igual a de Olénin, apoiada sobre pilares, a uma braga do
chdo, e tinha dois comodos. No primeiro, onde entrou Olénin subindo a escadinha ingreme, perto da
parede da frente, a maneira cossaca, estavam colchdes de penugem, tapetes e almofadas arrumados
de um jeito bonito, com bom gosto, € nas paredes laterais pendiam armas e alguidares de cobre. No
outro comodo, havia uma grande lareira, mesa, bancos e icones. Debaixo dos bancos, havia
melancias ¢ aboboras. Nesse quarto estava alojado Beletski, com sua cama dobravel, maletas, um
pequeno tapete na parede no qual pendiam armas, pecas de asseio pessoal e retratos colocados na
mesa e um roupao de seda, jogado no banco. O proprio Belétski estava na cama, com roupa de baixo,

lendo “Les trois mousquetairs”.?

Belétski pulou da cama.

— Veja como me acomodei. Nada mal, ndo ¢? Que bom que veio. Elas estdo numa atividade
terrivel. Sabe de que ¢ a torta que fazem? De carne de porco com uvas. Mas isso ndo € o principal.
Veja como esta fervendo 14!

Realmente, ao olhar pela janela eles viram uma agitacdo incomum na casa dos patroes. As
raparigas saiam e voltavam correndo, carregando coisas.

— Demora? — gritou Belétski.

— Ja vai! Esta faminto, vovo? — Da casa ouviram-se risadas sonoras.

Ustenhka, rolica, corada, bonitinha, de mangas arregacadas entrou na casa de Belétski para pegar
0S pratos.

— FEi, vocé ai! Vou quebrar os pratos, poderia ajudar! — gritou ela para Belétski e, rindo, olhou
para Olénin. — E providencie doces para as raparigas.

— E Mariana, veio? — perguntou Belétski.

— E claro! Foi ela que trouxe a massa.



— Sabe — disse Belétski —, se vestir essa moca, dar uma limpada e um certo toque nela, seria
melhor do que todas as nossas beldades. J4 viu a cossaca Borscheva? Casou com um coronel. Que
postura! E um encanto! De onde, de repente...

— Nao vi Borscheva, mas por mim nao ha nada melhor que essa roupa.

— Ah, eu se1l me conciliar com qualquer modo de vida! — disse Belétski, dando um suspiro
alegre. — Vou ver como estao indo as coisas.

Ele vestiu o roupao e saiu correndo.

— E vocé cuide dos doces! — gritou ele.

Olénin mandou o ordenanga comprar paes doces ¢ mel. A ele foi muito desagradavel dar
dinheiro, como se subornasse alguém, tanto que ndo respondeu nada definido ao ordenanga, que
perguntou: “Quantos de mel e quantos de menta?”’

— Quantos quiser.

— Uso todo o dinheiro? — perguntou o velho soldado em tom significativo. — Os de menta
custam mais caro, dezesseis cada.

— Use todo, todo — disse Olénin e sentou-se ao pe da janela. Estranhou seu coragdo bater forte,
como se ele estivesse se preparando para cometer algum delito.

Ouviu gritos estridentes das mogas na outra casa quando 14 entrou Belétski e, instantes depois,
viu-o sair correndo de 14 acompanhado de gritos e risos.

— Fui expulso — disse ele.

Passados alguns minutos, Ustenhka entrou no quarto e convidou solenemente as visitas, dizendo
que tudo estava pronto.

Quando eles entraram na casa, tudo realmente estava pronto, Ustenhka arrumava as almofadas na
parede. Na mesa, coberta com uma toalhinha desproporcionalmente pequena, havia uma jarra com
mosto € um prato de peixe seco. A casa cheirava a massa e uva. Seis mogas de casacos vistosos, sem
lencos na cabeca, estavam apinhadas no canto atras da lareira, cochichando e dando risinhos.

— Pedimos encarecidamente que meu anjo faca o brinde — disse Ustenhka, convidando as
visitas a mesa.

Entre as raparigas, todas bonitas, sem excecao, Olénin viu Marianka e sentiu d6 de ter que se
encontrar com ela numa situagdo tdo vulgar e constrangedora. Sentia-se um bobdo e sem jeito, €
resolveu fazer o mesmo que fazia Belétski. Este, um tanto solene, mas seguro de si e desembaragado,
aproximou-se da mesa, tomou um copo de vinho brindando a saude de Ustenhka e convidou os outros
fazer o mesmo. Ustenhka disse que as raparigas nio bebiam.

— Com mel poderia ser — disse uma das mocgas.

Chamaram o ordenanca, que acabava de voltar da venda. Ele olhou de soslaio, com inveja ou
com reprovacdo para os senhores farristas (na sua opiniao), cuidadosamente entregou o pedaco de
favo embrulhado num papel cinzento e comegou a prestar contas dos precos e do troco, mas Belétski
o pOs para fora.

Depois de diluir o mel nos copos de mosto e esparramar solenemente as trés libras de paes pela
mesa, Belétski puxou as raparigas do canto para a mesa e comegou a lhes oferecer os paes. Olénin
viu que Marianka pegou dois pdes de menta ¢ um de mel e ndo sabia o que fazer com eles. A
conversa nio engatava, apesar do desembaraco de Ustenhka e Belétski ¢ da sua vontade de animar o
pessoal. Olénin vacilava, procurava e ndo achava o que dizer, sentia que causava curiosidade, talvez
até ironia, e transmitia sua timidez aos outros. Ele corava e percebia que Mariana estava a mais
embaragada das mocgas. “Provavelmente esperam que lhes demos dinheiro. Mas como vamos fazer
i1sso? Seria bom dar o quanto antes e ir embora daqui!”
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XXV

— Como ¢ que voce nao conhece o seu inquilino? — disse Belétski, dirigindo-se a Mariana.

— Como posso conhecer se ele nunca vem a nossa casa? — disse Mariana, e olhou para Olénin.

Olénin assustou-se, corou e disse, sem se dar conta do que estava falando:

— Tenho medo de sua mae. Ela me deu tamanha bronca na primeira vez que entrei na sua casa!

Mariana caiu na risada. Depois olhou para ele e disse:

— E vocé ficou com medo? — e virou-se.

Foi a primeira vez que Olénin viu o rosto da beldade por inteiro. Antes ele s6 a via com um lengo
até os olhos. Ndo a toa era considerada a mais bonita da povoagdo. Ustenhka era uma menina
bonitinha, rechonchuda, corada, de olhinhos castanhos, sempre com um sorriso nos labios vermelhos,

sempre rindo e sempre tagarelando. Mariana ndo era bonitinha, ela era bela. Ela poderia parecer
mascula, ndo fosse a elegincia do seu corpo de estatura alta e ombros e peito fortes e, o principal, se
nao fosse a expressao doce do sorriso e, a0 mesmo tempo, dos olhos negros alongados com sombra
escura debaixo das sobrancelhas pretas no rosto rigoroso. Sorria raramente, mas O S€u SOITISO
sempre surpreendia. Sentia-se nela uma virgindade saudavel e forte. As raparigas todas eram bonitas,
mas os olhares, tanto delas mesmas, quanto os de Belétski e do ordenanca que trouxera os paes,
voltavam-se para ela; e todos, dirigindo-se a alguém, involuntariamente dirigiam-se a ela também.
Entre as outras, ela parecia uma rainha orgulhosa e afavel.

Belétski, para manter as regras do bom-tom, ndo parava de tagarelar, obrigava as raparigas a
servir mosto, mexia com elas e fazia a Olénin observagdes indecentes em francés a respeito da

beleza de Mariana, chamando-a de “a sua”, la votre, e convidava-o a fazer o mesmo que ele. Para
Olénin, a situagdo ficava cada vez mais penosa. Ele havia achado um pretexto para sair e fugir,
quando Belétski anunciou que a aniversariante Ustenhka devia servir o mosto dando um beijo. Ela
concordou, mas com a condi¢ao de que a cada beijo lhe colocassem dinheiro no prato, como se faz
nas festas de casamento. “Que diabo me trouxe para essa festinha nojenta!” disse a si mesmo e
levantou-se, querendo sair.

— Onde vocé vai?

— Vou buscar tabaco — disse ele, mas Belétski o segurou pelo brago.

— Eu tenho dinheiro — disse ele em francés.

“Daqui ndo se pode sair sem pagar”, pensou Olénin e ficou aborrecido com seu lapso. “Sera que
ndo posso fazer o mesmo que faz Belétski? Nao deveria ter vindo. Mas ja que vim, ndo devo fazer
papel de desmancha-prazeres. Vou beber a cossaca”, e pegou um pucaro (de madeira, no qual
cabiam uns oito copos), encheu-o e tomou quase tudo. Enquanto ele bebia, as raparigas olhavam para
ele atonitas, quase assustadas. Isso lhes pareceu estranho e indecoroso. Ustenhka serviu aos homens
mais dois copos e beijou-se com ambos.

— Aqui, meninas, vamos farrear — disse ela chacoalhando o prato com as quatro moedas
colocadas nele.

Olénin ja ndo se sentia embaragado. E desatou a lingua.

— Bem, agora vocé, Mariana, sirva com o beijo — disse Belétski, pegando na sua mao.

— Vocé eu posso beijar assim, sem nada! — disse ela e, brincando, ergueu a mao contra ele.



— A gente pode beijar o vovd assim, sem dinheiro! — secundou uma outra rapariga.

— Que menina inteligente! — disse Belétski e beijou a rapariga, que tentou escapar. — Mas ¢
vocé que tem de servir — insistiu Belétski dirigindo-se a Mariana. — Sirva o seu inquilino.

Ele a pegou pela mdo, levou-a até o banco e fez com que ela se sentasse ao lado de Olénin.

— Que linda! — disse ele virando a cabeca de Mariana de perfil.

Mariana ndo se op0s, sorriu orgulhosamente e virou seus olhos alongados para Olénin.

— Linda rapariga — tornou a dizer Belétski.

“Veja como sou linda!”, como que repetiu o olhar de Mariana.

Olénin, sem se dar conta do que estava fazendo, abragou Mariana e quis beija-la.

Ela se arrancou bruscamente, derrubou Belétski e uma tampa da mesa e deu um pulo para o lado
da lareira. Comegou uma gritaria e gargalhadas. Belétski cochichou com as raparigas e, de repente,
todas elas sairam correndo do quarto e trancaram a porta.

— Mas por que beijou Belétski e ndo quer me beijar?

— Simplesmente ndo quero e pronto — respondeu ela, levantando a sobrancelha e o labio
inferior. — Ele € 0 vovo — acrescentou com um sorriso.

Foi até a porta e comegou a bater nela.

— Por que trancaram, suas diabas?

— Deixe elas 14 e nds aqui — disse Olénin, aproximando-se dela.

Mariana carregou o cenho € com ar severo afastou-o de si com a mio.

E, novamente, ela lhe pareceu tdo majestosamente bela que ele caiu em si e sentiu vergonha por
seu comportamento. Chegou até a porta e tentou puxa-la.

— Belétski, abra! Que brincadeira besta ¢ essa?

Mariana deu umriso alegre.

— Tem medo de mim?

— Mas vocé ¢ tdo brava quanto a sua mae!

— E vocé deveria passar mais tempo com o tio lerochka, as raparigas vao te amar mais ainda. —
Ela sorria olhando diretamente para ele.

Ele ndo sabia o que dizer.

— E se eu frequentasse sua casa? — disse ele sem querer.

— Seria diferente — disse ela levantando a cabeca.

Nesse instante Belétski empurrou a porta e ela pulou, esbarrando com o quadril na perna de
Olénin.

“Tudo o que eu pensava antes era besteira — o amor, a abnegacdo, Lukachka. S6 existe uma
felicidade: quem esté feliz, estd com a razao”, passou pela sua cabeca. E com uma for¢a inesperada
para ele mesmo, Olénin abragou Mariana e beijou-a na t€mpora e na face. Mariana ndo se zangou,
apenas riu alto e saiu correndo para junto das outras raparigas.

Com isso, a festinha acabou. A mie de Ustenhka voltou do trabalho, deu uma bronca em todos e
pOs para fora as raparigas.



XXVI

“Sim”, pensava Olénin voltando para a casa, “bastava eu soltar um pouco mais as rédeas que

poderia me apaixonar loucamente por essa cossaca’. Foi para a cama com esses pensamentos, mas
achava que 1sso passaria e ele voltaria a vida de antes.

Mas a vida anterior ndo voltou. O relacionamento com Mariana mudou. O muro que os separava
fo1 derrubado. Olénin cumprimentava-a toda vez que a encontrava.

O dono da casa, que veio receber o pagamento do aluguel e soube da riqueza e da generosidade
de Olénin, convidou-o a sua casa. A velha o recebia com carinho e, depois do dia da festinha, ele
passou a frequentar a casa dos senhorios e ficava com eles até altas horas da noite. Parecia viver na
povoagdao a maneira antiga, mas dentro dele tudo se transtornara. O dia, ele passava cagando, mas
por volta das oito, quando escurecia, 1a a casa dos senhorios sozinho ou com o tio lerochka. Os pais
de Mariana acostumaram-se com ele e estranhavam quando ele ndo aparecia. Pagava bem pelo vinho
e se mostrava uma pessoa tranquila. Vaniucha levava para ele o cha; ele se sentava no canto perto da
lareira: a velha, sem se incomodar, fazia suas coisas; tomando cha ou mosto eles conversavam sobre
a vida dos cossacos, ou perguntavam sobre a Russia e Olénin contava. As vezes, ele levava algum
livro e ficava quieto, lendo. Mariana parecia uma cabrita selvagem, nio tomava parte das conversas,
subia no leito da lareira ou sentava-se no chiao, encolhendo as pernas, num canto escuro. Mas Olénin
via seus olhos, o rosto, ouvia seus movimentos ¢ o estalo das sementes de girassol, sentia sua
presenca e todo seu ser atento mesmo quando lia ou falava. De vez em quando, sentia o olhar fixo
nele e, encontrando o brilho de seus olhos, calava-se e olhava para ela. Entdo Mariana se escondia e
ele, fingindo estar muito interessado na conversa com a velha, apurava o ouvido para sua respiracao,
seus movimentos € novamente esperava encontrar o olhar dela. Na presenca de outros, ela ficava
alegre e o tratava bem, mas a sos era brusca e rude. As vezes, ele chegava antes que ela voltasse da
rua: de repente ouviam-se os passos firmes, aparecia sua camisa azul no vdo da porta e, quando
entrava e em seus olhos surgia um sorriso meigo quase imperceptivel, ele sentia alegria ¢ medo.

Ele nada procurava e nada queria dela, mas a cada dia sua presenga tornava-se mais
indispensavel.

Olénin acostumou-se tanto com a vida da povoacdo que o passado parecia-lhe totalmente
estranho e o futuro, especialmente fora do mundo no qual ele vivia, ndo o interessava em absoluto.
Recebendo cartas de casa, dos parentes e amigos, ele se ofendia ao perceber que eles se afligiam
com ele, como se fosse uma pessoa perdida, enquanto ele considerava perdidos todos os que nao
levavam vida igual a sua. Estava convicto de que nunca se arrependeria de ter rompido com o seu
passado e se instalado na povoacdo de modo tdo original e isolado. Nas fortalezas e nas companhias,
ele se sentia bem, mas somente aqui, sob a asa do tio Ierochka, na floresta, na casa cossaca e,
principalmente, com o pensamento voltado para Mariana e Lukachka, ele via claramente toda aquela
falsidade na qual vivera antes, que ja o indignara 14, e que agora havia se tornado indizivelmente
nojenta e ridicula. A cada dia, sentia-se mais livre e mais gente. O Caucaso era completamente
diferente daquilo que ele imaginara. Nao encontrou ali nada parecido com seus sonhos nem com as

descrigdes que tinha ouvido ou lido. “Néo ha nada de burkas, precipicios, Amalat-bekes, herdis ou
facinoras”, pensava ele. “As pessoas vivem como Vvive a natureza: nascem, morrem, casam-se
b



nascem novamente, bebem, comem, alegram-se, brigam, morrem outra vez ¢ nada de condigdes além
daquelas irrevogaveis, que a natureza impds ao sol, a relva, aos bichos e arvores. Eles ndo t€m
outras leis...” E por 1sso essas pessoas, em comparacao com ele, pareciam-lhe belas, fortes e livres.
Olhando para elas, sentia vergonha de si e tristeza. Frequentemente ocorria-lhe a ideia de largar tudo,
alistar-se no regimento cossaco, comprar uma casa, gado, casar-se com uma cossaca — mas nao com
Mariana, que ele cedia a Lukachka — e viver do lado do tio Ierochka, cacar na companhia dele,
pescar e sair em campanha junto com os cossacos. “Por que ndo faco isso? O que estou esperando?”,
perguntava-se ele. E ele se incitava e se censurava: “Sera que tenho medo de fazer aquilo que
considero racional e justo? Sera que ser um simples cossaco, viver junto a natureza e ainda fazer o
bem para os outros ¢ mais tolo que sonhar com ser ministro ou coronel?”

Mas uma voz dizia-lhe para esperar e ndo se decidir. Impedia-o a davida de que era capaz de se
entregar por completo a vida que levavam lerochka e Lukachka, porque tinha uma outra felicidade,
impedia-o a ideia de que a felicidade consiste na abnegacdo. O caso com Lukachka deu-lhe muita
satisfacdo. Ele ndo parava de procurar uma ocasido de se sacrificar pelos outros, mas essa ocasiao
ndo surgia. As vezes, ele se esquecia dessa receita da felicidade que descobrira e sentia-se capaz de
se unir a vida do tio lerochka; mas de repente caia em si, agarrava-se a ideia da abnegacao
consciente e, apoiando-se nela, olhava com tranquilidade e orgulho para as pessoas e para a
felicidade alheia.
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XXV

Numa noite, antes da colheita da uva, Lukachka veio a casa de Olénin. Parecia mais garboso do

que comumente.
— E ai, por que ndo se casa? — perguntou-lhe Olénin.
Lukachka esquivou-se da pergunta.

— Troquei o seu cavalo por um outro! E que cavalo! Cabardino, da coudelaria Lov.!

O dois examinaram e testaram o cavalo. O cavalo era realmente muito bom: comprido e largo, de
pelo baio, brilhante, com o rabo basto e a crina tenra, de raga. Tao bem nutrido que se podia deitar e
dormir em cima dele, como disse Lukachka. Os cascos, os olhos, os dentes, tudo era bonito € bem
marcado como nos cavalos puro-sangue. Olénin ndo conseguia tirar os olhos do corcel. Nunca tinha
visto no Caucaso um bonitdo como aquele.

— E como anda! — disse Lukachka, passando a mao pelo pescog¢o do animal. — Como corre! E
¢ inteligente! Segue o dono por toda parte.

— Quanto deu a mais? — perguntou Olénin.

— Nem contei — respondeu Lukachka sorrindo. — Consegui através de um amigo.

— Uma maravilha de cavalo! Quanto quer por ele? — perguntou Olénin.

— Ofereceram-me cento e cinquenta moedas, mas para voc€ dou de graca — respondeu
Lukachka, com muita jovialidade. — E s dizer que eu tiro a sela e deixo aqui. Pode me dar qualquer
um para o Servigo.

— Nao, de modo algum.

— Entdo, aceite um presente — disse Lukachka tirando um dos dois punhais que estavam atras do
cinto. — Arranjei do outro lado do rio.

— Bem, obrigado.

— A minha mae ficou de lhe trazer uvas.

— Nao precisa. Acertaremos depois. Pois nem vou lhe oferecer dinheiro pelo punhal.

— E como poderia? Somos amigos! Guirei-kham levou-me para casa e disse: escolha o que
quiser. Escolhi o punhal. A nossa lei ¢ assim.

Os dois entraram na casa e beberam.

— Vai ficar por aqui? — perguntou Olénin.

— Nao, vim me despedir. Agora me transferiram da barreira para a centuria, atras do Térek.
Estou indo hoje, junto com Nazarka, meu companheiro.

— E como fica o casamento? Quando sera?

— Voltarei logo, para os esponsais e depois, outra vez ao servigo — respondeu Lukachka com ar
constrangido.

— Mas como assim? Nem vera a noiva?

— E! E de que me serve olhar para ela? Quando sair em campanha, procure na centiria por
Lukachka Largdo. O que tem de javalis naquele lugar! Matei dois. Levarei vocé. Bem, adeus! Deus o
guarde.

Lukachka montou o cavalo e, sem passar na casa de Mariana, foi para a rua onde Nazarka estava
a sua espera.



— E ai? Vamos fazer uma visitinha? — perguntou Nazarka, piscando o olho em direcao a casa de
[amka.

— Ah, sim! Leve o meu cavalo para la. E se eu demorar, dé feno para ele. De manha estarei na
centuria.

— E o cadete, deu mais algum presente?

— Nao! Gragas a Deus, dei-lhe o punhal de presente, sendo, teria pedido o cavalo de volta —
disse Lukachka descendo do cavalo e entregando-o a Nazarka.

Agachando-se debaixo da janela de Olénin, Lukachka esgueirou-se para o patio e chegou até a
janela da casa de Mariana. Ja estava escuro. Mariana, s6 de camisola, penteava o cabelo,
preparando-se para ir para a cama.

— Sou eu — sussurrou 0 cossaco.

O rosto de Mariana estava severo e indiferente, mas animou-se quando ela ouviu seu nome.
Levantou o vidro e assomou, assustada e feliz.

— O qué? O que vocé quer? — disse ela.

— Destranque a porta, deixe-me entrar por um minuto. Estou com tanta saudade... Muita!

Ele abracou a cabeca dela e beijou-a.

— Va4, abra.

— Nao fale besteira! Nao vou deixar voc€ entrar. Vai ficar por quanto tempo?

Ele ndo respondia, so a beijava. E ela ndao fazia mais perguntas.

— Esté vendo, pela janela ndo da para te abracar direito, ndo alcango — disse Lukachka.

— Marianuchka! — ouviu-se a voz da velha. — Com quem est4 falando?

Lukachka tirou o gorro e se agachou para nao ser visto.

— Va embora, rapido — sussurrou Mariana. — Lukachka passou, perguntou pelo pai.

— Entdo mande-o entrar.

— J4 foi, disse que estd com pressa.

Realmente, Lukachka saiu agachado para o patio e dirigiu-se a casa de lamka. Olénin foi o nico
a vé-lo. Ao tomar dois plcaros de mosto, ele e Nazarka sairam da povoacgdo. A noite era quente,
escura e silenciosa. Cavalgavam sem conversar, sO ouviam-se 0os passos dos cavalos. Lukachka
entoou a cangdo sobre o cossaco Mingal, mas calou-se antes de terminar a primeira estrofe e disse
para Nazarka:
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— Ela nem me deixou entrar.

— Ora! Eu sabia que ndo ia deixar. Ouga o que lamka me contou: o cadete pegou a mania de ir a
casa deles. O tio lerochka gabou-se que cobrou-lhe uma espingarda por Mariana.

— Estd mentindo! — disse Lukachka com raiva. — Ela ndo ¢ disso. Sendo, quebro as costelas
desse velho diabo.

E ele entoou sua cancao predileta:

Saiu voando o falcdo do jardim do seu senhor
Atras dele cavalgando foi o jovem cagador
Chamou ele o falcdo para pousar em sua mao
Respondeu-lhe o falcdo: nao me soube segurar
Nem na jaula dourada, nem na sua destra mao.
E agora estou voando para o mar azul.

Vou matar um cisne branco para mim

E saciar-me com a carne, sua carne doce.
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XXVIII

Era dia de esponsais na casa dos pais de Mariana. Lukachka veio a povoacao, mas nao passou

na casa de Olénin. No fim da tarde, ele viu Lukachka, todo ataviado, entrar junto com a mae na casa
da noiva. E Olénin ndo foi assistir aos esponsais, apesar do convite do sargento. Sentia-se triste
como nunca desde que chegara a povoagao. Um pensamento o atormentava: por que Lukachka havia
ficado tao frio com ele? Olénin enfurnou-se em casa e pos-se a escrever o seu diario.

“Penseil muito e mudei muito nesses Ultimos tempos”, escrevia ele, “e cheguei ao beaba. Para ser
feliz € preciso apenas amar e amar com abnegacdo, amar tudo e a todos, expandir a teia de amor para
todos os lados: pegar todos os que cairem nela. Assim eu peguei Vaniucha, tio Ierochka, Lukachka e
Marianka”.

Quando Olénin terminava esse trecho, entrou o tio Ierochka.

Ierochka estava no seu melhor estado de espirito. Poucos dias antes, Olénin passara na sua casa €
o encontrou escorchando um javali com uma pequena faca. Tinha um ar feliz e orgulhoso. Os caes,
entre eles seu predileto, Liam, estavam deitados perto dele e, abanando levemente o rabo,
observavam seu trabalho. Os moleques, por tras da cerca, também olhavam para ele com respeito e
ndo o provocavam como costumavam fazer. As mulheres, suas vizinhas, geralmente ndo muito gentis

com ele, cumprimentavam-no e traziam-lhe ou uma jarra de mosto, ou de kaimak, ou até farinha. No
dia seguinte, lerochka, sentado no seu belicuete todo manchado de sangue, entregava a carne cortada
— para uns por dinheiro, para outros por mosto. No seu rosto estava escrito: “Deus me ajudou, matei
o bicho e agora o tio ¢ procurado”. Subentende-se que depois disso ele caira na bebedeira, ja fazia
quatro dias, e continuou bebendo nos esponsais.

Na casa de Olénin, o tio Ierochka entrou bébado de cair, com a cara vermelha, a barba

desgrenhada, mas de casaco vermelho novo, agaloado, e com uma balalaica' que trouxera da margem
tchetchena. Havia tempo que ele prometera dar esse prazer a Olénin e agora estava bem disposto. Ao
ver Olénin escrevendo, ficou triste.

— Escreva, escreva, irmdo — disse ele sussurrando e sentou-se quieto no chdao. Achava que
entre Olénin e o papel havia algum espirito e tinha medo de espantd-lo. Quando o tio lerochka estava
embriagado, sua posicao predileta era sentado no chdo. Olénin olhou para ele, mandou lhe servir
vinho e continuou escrevendo. Mas ndo tinha graca nenhuma beber sozinho, o que o tio Ierochka
queria era conversar.

— Estive nos esponsais. Mas sao uns porcos! Nao quero nada com eles! Vim para ca.

— Onde arranjou a balalaica? — perguntou Olénin sem parar de escrever.



— Estive atrds do rio, arranjei la — disse ele em voz baixa. — Sou mestre em tocar musica:
tartara, cossaca, dos senhores ¢ dos soldados, o que quiser. — Olénin mais uma vez olhou para ele,
deu um risinho e continuou escrevendo.

Seu sorriso animou o velho.

— Mas deixa pra 14, irmdo! Deixa pra la! Sim, ofenderam voc€, mas ndo ligue para eles!
Escrevendo, escrevendo! De que serve? — E ele imitou Olénin: tamborilou com os dedos no chao e
fez uma careta de desprezo. — Pra que escrever chicanas? Divirta-se que € melhor, seja um mogo
bravo!

Na cabeca do velho ndo havia outra no¢ao sobre o ato de escrever a nao ser escrever chicanas.

Olénin deu uma risada. Ierochka também. Ele se levantou do chao de um pulo e comegou a
mostrar sua arte de tocar balalaica e cantar cangdes tartaras.

— Escrever pra que, gente boa? E melhor escutar o que vou cantar. Quando morrer, ndo podera
ouvir. Divirta-se!

Primeiro ele cantou uma cangoneta de sua propria autoria acompanhando-a de um sapateado.

Ah, di-di-di-to-to-to!
Onde ele foi visto?
Na banca, na feira,
Vendendo sujeira.

Depois uma cang¢ao ensinada a ele por um suboficial, antigo amigo seu:

Na segunda, apaixonei-me,
Na terga, sofri,

Na quarta, eu me abri,

Na quinta, aguardava a resposta,
Na sexta, veio a decisdo,
De que ndo ha consolagdo,
E no sabado resolvi

Acabar com a minha vida.
Mas, para salvar a alma,
No domingo, mudei de ideia.
E outra vez:

Ah, di-di-di-to-to-to!
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Onde ele foi visto?

Depois, dando piscadelas, levantando os ombros e dangando, cantou:

Vou beijar, vou abragar,
Com um lago amarrar,

Vou chama-la de Esperanca.
Ah, querida Esperanca,

Se é verdade que me ama,
Vou fazer uma festan¢a!

Ele se empolgou tanto que pulava e dangcava como um jovem, sozinho, pelo quarto inteiro.

As cangonetas di-di-di e outras semelhantes ele cantou s6 para divertir Olénin, mas depois de
tomar mais trés copos de mosto lembrou-se dos tempos passados e cantou as verdadeiras cangdes
tartaras e cossacas. No meio de uma cangdo, a que ele mais gostava, sua voz tremeu, ele se calou e s
dedilhava a balalaica.

— Ah, meu amigo, meu amigo!

Olénin, estranhando sua voz, virou-se para ele: o velho estava chorando. Seus olhos estavam
cheios de lagrimas. Mas somente uma correu pela face.

— Passaram-se meus bons tempos, ndo voltam mais — disse ele, solugcando. — Beba! Por que
ndo esta bebendo? — gritou ele de repente com sua voz ensurdecedora.

Uma cangdo de Tavlin? comovia-o especialmente. De poucas palavras, mas cujo encanto estava
todo no refrao: “Ai! Dai! Dalalai!” Ierochka traduziu a letra:

— Um jovem saiu da aldeia para as montanhas. Vieram os russos, queimaram a aldeia, mataram
todos os homens, levaram as mulheres para o cativeiro. O jovem voltou das montanhas: no lugar da
aldeia, um vazio. Nao encontrou sua mae, os iIrmaos € nem a casa. Sobrou apenas uma arvore. O
jovem sentou-se debaixo da arvore e chorou. — Fiquei s6, como vocé — disse ele e cantou “Ai!
Dai! Dalalai!”. Esse refrao tocante o velho repetiu varias vezes.

De repente, terminando de cantar o refrao, o velho pegou a espingarda da parede, saiu correndo

para o patio e atirou para cima com os dois canos. E mais uma vez cantou com muita tristeza: “Ai!

Dai! Dalalai, a-a! Ai! Dai! Dalalai!” e calou-se. Olénin, que tinha saido atrds dele a soleira,
olhava para o céu estrelado onde brilharam os dois tiros. Na casa dos senhorios havia luzes, ouviam-
se vozes. Perto da soleira e das janelas aglomeravam-se raparigas. Alguns cossacos nao aguentaram,
sairam ululando, secundando o refrao e os tiros do tio Ierochka.

— Por que ndo esta nos esponsais? — perguntou Olénin.

— Deixa eles, deixa eles! — disse o velho que parecia ter sido ofendido 14 por alguém ou por
alguma coisa. — Nio gosto! Ndo gosto! E, que gente! Vamos entrar! Eles tém a festa deles e nds, a
nossa.

Olénin voltou para a casa.

— E Lukachka? Esta feliz? Nao vai passar aqui?

— Ora, Lukachka! Mentiram para ele que eu estou jogando a rapariga dele para cima de vocé —
disse o velho, baixinho. — Mas sera nossa se quisermos, ¢ s6 dar mais dinheiro e serd nossa!
Arranjo 1sso para vocé, juro.

— Nio, tio, o dinheiro nada pode fazer quando nio ha amor. E melhor nem falar disso.

— Nao somos amados, vocé e eu, somos orfaos! — disse de repente o tio Ierochka e chorou



novamente.

Olénin bebeu mais do que normalmente, ouvindo as histérias do velho. “Entdo, o meu Lukachka
esta feliz”, pensava ele. Mas sentia tristeza. O velho bebeu tanto naquela noite que tombou no chao e
Vaniucha teve que chamar soldados para lhe ajudar a levar o velho. Estava com tanta raiva do velho
pelo seu mau comportamento que ndo disse nada em francés.

]
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XXIX

Era agosto. Por varios dias seguidos, ndo havia uma nuvem sequer no ceéu. O sol abrasador era

insuportavel e o vento, quente desde muito cedo, levantava areia e a levava através dos juncos,
arvores e povoacoes. A relva e a folhagem das arvores foram cobertas pela poeira; os caminhos e 0s
terrenos salgados ficaram duros. As aguas do Térek baixaram e as que entravam nas valas secavam
rapidamente. No acgude, perto da povoagdao, as margens lodosas, pisoteadas pelo gado, ficaram
descobertas. De 14 chegavam vozes de moleques e de raparigas o dia todo. Secava o junco, secava a
barba-de-bode na estepe e o gado, mugindo, corria para os campos. Os bichos iam embora para os
juncais longinquos e para as montanhas. Mosquitos e pernilongos formavam nuvens sobre os lugares
baixos e as povoacodes. As montanhas estavam fechadas por uma neblina cinzenta. O ar era rarefeito e
malcheiroso. Os abreques atravessavam o rio baixo e rondavam desse lado. O por do sol era quente
e vermelho.

Era a hora mais tensa de trabalho. Os melanciais e vinhedos fervilhavam de gente. Nos pomares
cheios de plantas trepadeiras, havia sombra e frescor. Por entre as folhas negrejavam os pesados
cachos maduros. Carrogas rangentes, abarrotadas de uva preta, seguiam uma atras da outra pelos
caminhos cheios de poeira e cachos caidos e esmagados pelas rodas.

Moleques e meninas, de camisas manchadas de suco de uva, com uva nas maos € na boca corriam
atras das maes. Caminhavam empregados domésticos esfarrapados com cestas de uva nos ombros
fortes. Soldados, encontrando as carrogas, pediam uva e as cossacas subiam nas carrogas em
movimento, pegavam uma bragada e a jogavam na aba de seus capotes. Em alguns quintais, a uva ja
estava sendo amassada. O ar cheirava a bagaco de uva. Debaixo dos alpendres, nas tinas cor de
sangue, os empregados nogaios, de calgas arregacadas e panturrilhas tingidas, pisoteavam a uva. Os

porcos, grunhindo, devoravam o bagaco e rolavam nele. Os telhados planos das isbuchkas estavam

cheios de cachos de ambar preto secando ao sol. Perto das isbuchkas, gralhas e pegas bicavam as
sementes € voavam de um lugar a outro.

Os frutos de um ano de trabalho estavam sendo colhidos com muita alegria e dessa vez tinham
sido bons e abundantes. Nos pomares sombreados por um mar de uvas, ouviam-se risos € cantos de
mulheres e viam-se, entre a folhagem verde, as cores fortes de suas roupas.

Ao meio-dia, Mariana estava sentada a sombra de um pessegueiro e tirava o almogo de sua
familia guardado debaixo da carroca desatrelada. A sua frente, num xairel estirado no chdo, estava
seu pai, o sargento, recém-chegado da escola, lavando as maos com a agua de uma jarra. O menino,
seu irmao, que veio correndo do agude, enxugando-se, olhava ora para a mae, ora para a irma,
esperando ansiosamente pelo almoco. A velha, de mangas arregacadas, mostrando os bragos

bronzeados, colocava na mesinha tartara, redonda e baixa, o peixe seco, uva, kaimak e pio. O
sargento, a0 enxugar as maos, tirou o gorro, persignou-se ¢ acercou-se da mesa. O menino pegou a
jarra e avidamente comegou a matar sua sede. A mie e a filha sentaram-se & mesa. Mesmo na
sombra, fazia um calor insuportavel. O vento forte e quente nao refrescava, apenas curvava os ramos
de pessegueiros, pereiras € amoreiras. O sargento persignou-se mais uma vez, pegou a jarra com
mosto coberto com uma folha de vinha, tomou um gole do gargalo e passou-a para a mulher. Ele
estava em mangas de camisa que, desabotoada na parte de cima, expunha seu peito musculoso e



peludo. Seu rosto fino e malicioso estava alegre. Nao havia nada daquela sua costumeira diplomacia
nem na pose € nem na fala. Estava bem-humorado e espontaneo.

— Seré que vai dar para terminar até a noite? — disse ele enxugando a barba.

— Vai, se o tempo ndo atrapalhar — respondeu a velha. — Os Demkins ndo colheram nem a
metade — acrescentou ela. — Ustenhka esté trabalhando sozinha, esté se matando.

— Isso ndo ¢ para eles! — disse o velho com ar de superioridade.

— Tome, Marianuchka! — disse a velha, passando a jarra para a filha. — Se Deus quiser,
teremos o suficiente para festejar as bodas.

— Ainda tem chdo pela frente — disse o sargento, franzindo levemente o cenho.

A rapariga abaixou a cabeca.

— O que esta falando? — disse a velha. — O assunto j4 foi resolvido e a hora ndo esta longe.

— Nao antecipe — disse o sargento. — Agora precisamos terminar a colheita.

— Vocé viu o novo cavalo de Lukachka? — perguntou a velha. — Aquele que Mitri Andréich lhe
deu, ndo tem mais: trocou por um outro.

— Nao, ndo vi, mas hoje conversei com o servo do inquilino. Diz que eles receberam mil rublos,
de novo.

— E umricaco mesmo — confirmou a velha.

A familia estava alegre e satisfeita. O trabalho avangava bem. Colhiam mais uvas, muito mais do
que eles esperavam.

Depois do almoco, Mariana deu capim aos bois, dobrou seu casaco para servir de travesseiro e
deitou-se na grama debaixo da carroga. Estava apenas de camisola vermelha, com um lengo de seda
na cabeca e camisa desbotada de chita azul, mas sentia muito calor. Seu rosto ardia, os pés ndo
achavam lugar, os olhos umedecidos pelo sono e cansago; os labios ficavam abertos sem querer € o
peito respirava com dificuldade levantando-se alto.

A temporada da colheita comecara havia duas semanas e o trabalho pesado ocupava toda a vida
da rapariga. Levantava-se com o amanhecer, lavava o rosto com agua fria, punha o lengo e corria
descalga para o estdbulo. Depois, as pressas, punha as sapatilhas, vestia o casaco e, com um pedaco
de pao numa trouxinha, atrelava os bois e ia aos pomares para ficar o dia inteiro. L4 ela descansava
apenas uma hora. Cortava os cachos, carregava as cestas e de noite voltava a povoacao, alegre e
animada, puxando os bois pela corda e aguilhoando-os com a vara. J& ao crepusculo, apds guardar o
gado, pegava sementes de girassol e 1a para a esquina tagarelar e rir com as raparigas. Mas logo que
chegava a escuriddo, voltava para casa, jantava com os pais € o irmio, subia no leito da lareira e,
quase cochilando, ouvia as conversas com o inquilino. Bastava ele ir embora que ela se jogava na
cama e caia num sono profundo. No dia seguinte era a mesma coisa. Ela ndo via Lukachka desde o
dia dos esponsais e tranquilamente esperava o dia do casamento. Acostumou-se com o inquilino e
sentia com prazer seus olhares atentos.



Apesar de ndo haver lugar para se esconder do calor, dos enxames de mosquitos que

esvoagavam na sombra debaixo da carroga, do irmdo que a empurrava ao se virar, Mariana, com o
lenco na cabega, estava quase dormindo quando, de repente, veio Ustenhka, enfiou-se debaixo da
carroca e deitou-se ao seu lado.

— Vamos dormir, meninas! Dormir! — disse Ustenhka ajeitando-se. — Espere — disse ela,
levantando-se —, assim nao da.

Ela cortou uns ramos, prendeu-os nas rodas da carroga e ainda os cobriu com o casaco.

— Deixe-me ficar aqui — disse ela para o menino. — O lugar dos cossacos ndo € perto das
raparigas. Va embora.

Ao ficar sozinha com a amiga, Ustenhka abracou-a, apertou-se contra ela ¢ comecou a beija-la
nas faces e no pescoco.

— Irma, querida! — dizia ela com sua voz fininha, e ria.

— Aprendeu com o vovozinho. — disse Mariana, tentando se afastar dela. — Pare com isso!

As duas riram tao alto que a mde ralhou com elas algumas vezes.

— Esta com inveja? — perguntou Ustenhka em sussurro.

— Sua mentirosa! Deixe-me dormir. Para que veio?

Mas Ustenhka ndo sossegava.

— Tenho uma coisa para te dizer!

— Dizer o que?

— O que sei sobre o teu inquilino.

— Nao hé o que saber — respondeu Mariana.

— Ah, sua marota! — disse Ustenhka rindo e dando uma cotovelada nela. — N&o me conta nada.
Ele vai a sua casa?

— Sim. E dai? — disse Mariana e, de repente, corou.

— Eu sou uma rapariga simples. Posso confessar a todo mundo. Por que vou esconder? — dizia
Ustenhka, e seu rosto risonho e corado tornou-se pensativo. — Fago mal para alguém, por acaso? Eu
0 amo ¢ pronto!

— O vovozinho?

— E claro.

— Mas ¢ pecado! — objetou Mariana.

— Ah, Méchenhka! E quando vamos nos divertir se ndo agora, enquanto estamos livres? Casando
com um cossaco, vou ter filhos, passar por privacdes. Vocé, por exemplo, vai se casar com Lukachka
e nem podera sonhar com alegrias, somente filhos e trabalho.

— Bem, mas ha quem viva bem, mesmo casada. Tanto faz! — respondeu tranquilamente Mariana.

— Mas conte, o que houve entre vocé e Lukachka?

— Ora, o que houve! Pediu-me em casamento. Meu pai adiou por um ano. Mas hoje disseram que
seria no outono.

— Mas o que ele te disse?

Mariana sorriu.



— Sei 14. Disse que me ama. Pedia que eu fosse com ele ao pomar.
— Olha s6 que grude! E vocé nao foi, certamente. Mas ele virou um bravo rapaz! O melhor

ginete. Esta farreando na centfiria. O nosso Kirka! voltou esses dias, disse que Lukachka arranjara um
outro cavalo, e que cavalo! Mas deve estar com saudades de vocé. E o que mais ele disse? —
perguntou Ustenhka.

— Estd querendo saber demais — riu Mariana. — Uma noite chegou a cavalo, bébado. Pediu
para entrar.

— E vocé? Deixou?

— Ora! S¢ faltava! Ja disse uma vez que ndo e assim serd. Minha palavra ¢ firme como pedra —
respondeu Mariana em tom sério.

— Mas ¢ um rapaz formidavel! Nenhuma rapariga o desprezaria, € s6 ele querer!

— Que procure outras — respondeu Mariana com ar altivo.

— Nao tem pena dele?

— Tenho, mas ndo faco bobagem. Isso ¢ ruim.

Ustenhka abragou Mariana, pos a cabega no seu peito e tremeu com o riso que a sufocava.

— Mas que bobona vocé ¢! — disse ela. — Recusa a sua propria felicidade! — E comecou a
fazer cocegas na amiga.

— A\, pare! — dizia Mariana rindo e dando gritinhos.

— Oh, diacho, estao se divertindo, ndo cansam — ouviu-se de novo a voz sonolenta da velha.

— Nio quer sua felicidade — repetiu Ustenhka aos sussurros. — Mas ¢ uma felizarda, juro por
Deus! E rude, mas todo mundo te ama. Ah, se eu estivesse no seu lugar, enrolaria esse inquilino!
Quando esteve na minha casa, vi como ele te devorava com os olhos. At¢ meu vovozinho me encheu
de presentes! E o seu € o maior ricago russo. O ordenanga dele disse que tem até servos.

Mariana solevantou-se, ficou pensativa e sorriu.

— Ele, o inquilino, disse-me uma vez: gostaria de ser o cossaco Lukachka ou seu irmio Lazutka.
Por que disse iss0?

— Assim, inventando, falou o que veio na cabeca — respondeu Ustenhka. — O meu fala cada
coisa! Feito um doido!

Mariana jogou a cabega no casaco dobrado, a mio no ombro de Ustenhka e fechou os olhos.

— Hoje quer vir trabalhar no pomar, meu pai o convidou — disse Mariana, ficou quieta e
dormiu.
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XXXI

O sol ja havia saido de tras da pereira que sombreava a carroga € seus raios, mesmo passando

por entre os ramos pendurados por Ustenhka, queimavam os rostos das raparigas que estavam
dormindo debaixo da carroca. Mariana acordou e amarrou o lengo na cabeca. Ao olhar em volta, viu
atras da pereira o inquilino de espingarda nas costas, conversando com o seu pai. Ela deu uma
cotovelada em Ustenhka e sorrindo, sem falar nada, apontou para Olénin.

— Ontem andei e ndo achei nenhum — dizia Olénin, olhando com inquietagao para os lados.

— Mas va para aquele canto, direto pelo compasso. L4, num jardim abandonado, chama-se
baldio, sempre ha lebres — disse o sargento, mudando sua maneira de falar.

— N&o ¢ facil achar lebres na temporada de trabalhos! E melhor que venha nos ajudar! Trabalhar
com as raparigas! — disse a velha em tom alegre. — Ei, meninas, levantar! — gritou ela.

Mariana e Ustenhka, debaixo da carroca, cochichavam e mal continham o riso.

Desde que ficou sabido que Olénin dera o cavalo de presente para Lukachka, os donos da casa
ficaram mais afaveis com ele, especialmente o sargento, que olhava com benevoléncia para a
aproximacao dele e de sua filha.

— Mas eu ndo sei trabalhar — disse Olénin procurando ndo olhar para a ramagem, onde notara a
camisa azul e o lenco vermelho de Mariana.

— Venha que eu lhe dou péssegos secos — disse a velha.

— E uma bobagem das velhas, antigo costume cossaco de hospitalidade — disse o sargento,
explicando as palavras da velha —, acho que na Russia come-se a vontade ndo apenas os péssegos
secos, mas doce de ananas e outras coisas.

— Quer dizer que no pomar abandonado ha lebres? — perguntou Olénin. — Vou dar uma
chegada la — disse e, langando um olhar rapido através dos ramos, soergueu o gorro e desapareceu
entre as fileiras verdes.

O sol ja havia se escondido atrds da cerca dos vinhedos e brilhava com raios fragmentados
atraveés das folhas quando Olénin voltou. O vento diminuiu e o frescor comecou a se difundir entre as
videiras. Ainda de longe, instintivamente, ele reconheceu a camisa azul de Mariana entre as cepas e,
pegando uvas, aproximou-se dela. Seu cdo, com a boca salivosa, também pegava cachos que pendiam
na parte de baixo. Mariana, com o rosto corado, de mangas arregacadas € o lenco até¢ o queixo,
cortava rapidamente os cachos e os colocava na cesta. Sem solta-la das maos ela parou, sorriu e
continuou fazendo seu trabalho. Olénin jogou a espingarda nas costas, para desocupar as maos. “Deus
lhe ajude. Onde estdo os seus? Esta sozinha?” queria dizer ele, mas ndo disse e apenas soergueu o
gorro. A s6s com Mariana ele se sentia embaracado, mas como que torturando a si mesmo de
proposito, aproximou-se dela.

— Desse jeito pode acertar as mulheres com essa espingarda — disse Mariana.

— Nao, eu nao estava atirando.

Os dois ficaram calados.

— Posso ajudar.

Ele tirou um canivete € comegou a cortar os cachos mantendo siléncio.

Ao achar no meio das folhas um cacho pesado, de umas trés libras, com uvas grudadas uma na



outra, mostrou-o a Mariana.

— Corto inteiro? Estardo maduras?

— Passe para ca.

Suas maos se tocaram. Olénin pegou na sua mio e ela, sorrindo, olhava para ele.

— Vai se casar logo? — perguntou ele.

Sem responder, Mariana langou-lhe um olhar severo e virou o rosto.

— Vocé ama Lukachka?

— E vocé com 1sso0?

— Tenho inveja.

— Ora!

— Verdade, vocé ¢ tao bonita!

E de repente sentiu vergonha pelo que disse. Suas palavras lhe pareceram vulgares demais. Ele
corou, € pegou as duas maos de Mariana.

— Seja como for, ndo sou para vocé. Por que ri? — respondeu ela, mas seu olhar dizia saber
muito bem que ele ndo estava rindo.

— Rir? Se vocé soubesse como eu...

As palavras pareceram-lhe mais vulgares ainda, mais dissonantes com aquilo que sentia, mas ele
prosseguiu:

— Nem sei o0 que sou capaz de fazer por voce...

— Seu grude, me deixe!

Mas o seu rosto, o brilho de seus olhos, seu peito alto e pernas esbeltas diziam outra coisa.
Parecia-lhe que ela entendia a vulgaridade do que ele dizia, mas estava acima dessas consideragdes
e que ela ja sabia ha tempos tudo o que ele quis dizer e ndo soube, mas queria ouvir como ele lhe
diria isso. “E como ndo ia saber”, pensava Olénin, “se eu quis lhe dizer apenas o que ela ja sabia?
Mas ela ndao quis entender e ndo quis responder”.

— Ola! — ouviu-se por perto a voz e o riso fino de Ustenhka. — Mitri Andréitch, venha me
ajudar. Estou sozinha! — gritou ela para Olénin e sua carinha redonda e ingénua apareceu entre a
folhagem.

Olénin ndo respondeu e ndo saiu do lugar.

Marianka continuava cortando os cachos, porém olhava a todo instante para o inquilino. Ele
tentou dizer mais alguma coisa, mas calou-se, deu de ombros, puxou a espingarda mais para cima e, a
passos rapidos, foi embora.



XXX

Umas duas vezes ele parou, escutando os risos e gritos de Mariana e Ustenhka. Olénin passou a

tarde toda na floresta, mas nao cagou nada e com o crepusculo voltou para casa. Quando passava

pelo patio, a porta da isbuchka estava aberta e ele viu nela a camisa azul. Chamou por Vaniucha em
voz alta propositalmente, avisando a sua chegada, e sentou-se em seu lugar habitual na soleira. Os

donos da casa ja haviam voltado do vinhedo; sairam da isbuchka e foram para sua casa, mas nio o
convidaram. Mariana saiu para além do portdo duas vezes. Olénin avidamente seguia com o olhar
todos os seus movimentos, mas ndo ousou se aproximar dela. Quando ela entrou na casa, ele desceu
da soleira e comecou a andar pelo patio. Mas Mariana ja ndo saiu mais. A noite toda Olénin passou
sem dormir, no patio, apurando o ouvido para cada som vindo da casa dos senhorios. Ouviu-os
conversar, jantar, tirar os colchdes para dormir, ouviu Mariana rir e depois tudo se aquietar. O
sargento cochichava com a velha, alguém respirava. Ele voltou para casa. Vaniucha estava dormindo
sem ter tirado a roupa. Olénin sentiu inveja dele e novamente foi vagar pelo patio na esperanca de
alguma coisa acontecer. Mas ninguém saiu, ninguém se mexeu; ouvia-se apenas a respiragio regular
de trés pessoas. Ele conhecia e escutava a respiragao de Mariana e sentia as batidas do seu coragao.

A povoagao estava calma. A lua crescente apareceu tardia e ficou mais visivel o gado nos
quintais, que lentamente deitava e se levantava resfolegando. Olénin perguntava-se com raiva: “O
que estou esperando?” Mas ndo conseguia interromper a sua vigilia. De subito, ouviu claramente os
passos e o ranger das tdbuas do assoalho na casa dos senhorios. Ele se precipitou em direcao a porta,
porém ndao ouviu nada além de uma respiracdo regular. De repente, a bufala deu um suspiro
profundo: ela se levantava, colocando-se nos joelhos dianteiros, € depois nas quatro patas, abanando
o rabo; alguma coisa bateu no barro seco do quintal — a bufala deitou-se dando outro suspiro na
bruma noturna...

“O que eu faco?”, perguntava-se Olénin e decidiu ir dormir. Mas outra vez ouviram-se sons €
Mariana surgia na sua imaginacao saindo para a noite nebulosa; outra vez ele se lancou a janela e
outra vez ouviu os passos. Ja antes de amanhecer ele chegou a janela, deu um empurrdo nos
contraventos € correu para a porta da casa. Ouviu de fato um suspiro de Mariana e seus passos.
Pegou na macaneta e bateu na porta. Um leve ranger do assoalho e passos cautelosos de pés
descalgos estavam se aproximando da porta. A tranca mexeu-se, a porta abriu-se, sentiu-se o cheiro
de abdbora e toda a figura de Mariana apareceu no limiar. Na luz da lua, ele a viu apenas por um
instante. Ela bateu a porta, murmurou algo e correu a passos leves para dentro de casa. Olénin voltou
a janela e pds-se a escutar. De repente, uma voz esganigada masculina surpreendeu-o.

— Muito bem! — disse um cossaco baixinho, de gorro branco, aproximando-se de Olénin. —
Muito bem! Eu vi!

Olénin reconheceu Nazarka e ficou calado sem saber o que fazer e o que dizer.

— Muito bem! Vou ao conselho da povoacao, provo tudo e conto para o pai dela. Olhe s6 como ¢
a filha do sargento. Um € pouco para ela!

— O que voce quer? O que quer de mim? — articulou Olénin.

— Nada. So6 vou a chefia e conto.

Nazarka falava alto e, talvez, de proposito.



— Vejam, que cadete esperto!

Olénin tremia e empalidecia.

— Venha ca! Venha! — Ele o pegou pela mdo com forca e levou até a sua casa. — Mas nao
houve nada, ela ndo me deixou entrar € eu ndo... Ela é honesta...

— Eles vao ficar sabendo...

— Mas eu te dou... Espere!

Nazarka ficou calado. Olénin foi correndo para a casa e trouxe dez rublos para o cossaco.

— Nao houve nada, mas mesmo assim sou culpado, por isso lhe dou! S6 que, pelo amor de Deus,
ninguém saiba. E ndo houve nada...

— Felicidades — disse Nazarka rindo e foi embora.

Naquele dia Nazarka, a pedido de Lukachka, estava procurando lugar para um cavalo roubado e,
passando perto, ouviu os passos. No dia seguinte, quando voltou a centiria, gabando-se, contou para
o companheiro com que facilidade conseguiu dez moedas. Na manha seguinte, Olénin se encontrou
com os donos da casa — ninguém ficou sabendo de nada. Com Mariana ele ndo conversou e ela so
dava risinhos olhando para ele.

Ele passou mais uma noite em claro, rodando o patio em vdo. O dia seguinte ele esteve na
floresta, cagando, e de noite foi a casa de Belétski para fugir de si mesmo. Tinha medo de si e
resolveu ndo frequentar mais a casa dos senhorios. Na noite seguinte, Olénin foi acordado pelo
suboficial. A companhia saia em incursdo. Olénin achou 6tima essa ocasido € pensou em ndo voltar
mais para a povoagao.

O reide durou quatro dias. O chefe quis se encontrar com Olénin, que era seu parente, € lhe
prop0s ficar no estado-maior. Mas Olénin se recusou. Ndo podia mais viver fora da sua povoagdo e
pediu para voltar. Pelo reide, ele ganhou a cruz de soldado que ele tanto desejara. Agora estava
completamente indiferente a condecoragao e mais ainda a patente de oficial e a promog¢ao que ainda
ndo recebera.

Ele e Vaniucha voltaram a povoagao algumas horas antes da companhia. Ficou a tarde inteira
sentado na soleira, olhando para Mariana e novamente passou a noite toda andando pelo patio sem
nenhum propdsito, nem ideia.



XXX

No dia seguinte, Olénin acordou tarde. Os donos da casa ja haviam saido. Ele ndo fo1 cagar e

ora pegava algum livro, ora saia na soleira, voltava para dentro e ia para a cama. Vaniucha achou
que ele estava doente. A tarde, Olénin levantou-se resolutamente e se pos a escrever, e assim ficou
até altas horas da noite. Escreveu uma carta, mas ndo a enviou porque ninguém entenderia o que ele
quis dizer e ndo havia por que alguém, além do préoprio Olénin, entender aquilo. Eis o que ele
escreveu:

“Recebo da Russia cartas de compadecimento; receiam que eu me acabe nesse fim de mundo e
comentam sobre mim: ‘Ele vai se tornar rude, desatualizado de tudo, cair na bebedeira ¢ pode até

acontecer que se case com uma cossaca’. Nao foi a toa que Ermolov! disse: quem serve dez anos no
Caucaso ou se entrega a bebedeira, ou casa-se com uma mulher depravada. Ai, que horror!
Realmente, tomara que ndo me perca, porque poderia ter a felicidade de me tornar marido da
condessa B***  cortesdo de alta classe ou decano da nobreza! Como vocé€s sdo miseraveis € nojentos
para mim! E preciso ao menos uma vez tentar experimentar a vida em toda sua beleza natural. E
preciso ver e entender aquilo que eu vejo diariamente: as neves eternas e inacessiveis das montanhas
¢ uma mulher majestosa de uma beleza que deve ter tido a primeira mulher que saiu das maos do
Criador e entdo ficara claro quem esta perdido e quem vive na verdade ou na mentira — vocé€s ou eu.
Se soubessem como voc€s me dao pena e nojo com essa sua ilusdo! Basta eu imaginar, no lugar de
minha casa rustica, minha floresta e meu amor, essas salas de visita, essas mulheres com cabelos
engomados e madeixas postigas, esses labios com sorrisos artificiais, esses membros deformados,
fracos e escondidos e esse balbucio das salas de visita com pretensdao de conversa, sem nenhum
direito a isso — sinto uma repulsa insuportavel. Imagino essas caras obtusas, essas noivas ricas com
uma expressao que diz: “Pode chegar perto, venha, venha, apesar de eu ser rica”; esse servilismo,
alcovitice descarada, fofocas, fingimento; essas regras de a quem deve se estender a mdo e a quem
apenas se da um aceno de cabeca, com quem se conversa ou nao €, no fim das contas, esse eterno
tédio ja no sangue que passa de geracao a geragdo (e tudo conscientemente, com a convicgdo de que
isso é necessario). Entendam ou acreditem numa coisa. E preciso ver e entender o que é a verdade, o
que ¢ a beleza e entdo tudo o que vocés falam e pensam, todos os seus votos de felicidade para mim
ou para si mesmos dardo em nada. Felicidade € estar com a natureza, vé-la e falar com ela. ‘Deus o
livre de casar com uma simples cossaca, estara completamente perdido para a sociedade’ — eu vos
imagino falando de mim, com um compadecimento sincero. Enquanto isso € justamente o que eu
desejo: perder-me de vez em vosso sentido, casar-me com uma simples cossaca, mas nao ouso,
porque seria o cimulo da felicidade que eu ndo merego.

Passaram-se trés meses desde que vi Mariana pela primeira vez. Os conceitos € preconceitos
daquele mundo, do qual eu vim, ainda estavam dentro de mim. Eu ndo acreditava que pudesse amar
essa mulher. Eu a admirava como admiro a beleza das montanhas e do céu, admirava-a porque € bela
como eles. Depois, percebi que a contemplagdo da sua beleza tornou-se uma necessidade na minha
vida. E comecei a me indagar: sera que eu a amo? Mas ndo achei dentro de mim nada parecido com
esse sentimento assim como eu o imaginava. Esse sentimento ndo se parecia com a saudade, solidao,
desejo do convivio matrimonial e muito menos com o amor lascivo. Eu precisava vé-la, ouvi-la,



saber que ela estava por perto e ndo ¢ que eu me sentia feliz, e sim tranquilo. Depois da festinha na
qual estive perto dela e toquei nela, senti que entre nos existe uma ligacao indissoltvel, embora nao
reconhecida, contra a qual ndo se pode lutar. Mas eu ainda lutava; eu me dizia: sera que € possivel
amar uma mulher que nunca entenderia os interesses espirituais da minha vida? Serd que € possivel
amar uma mulher somente pela beleza, amar uma mulher-estatua? — perguntava eu a mim mesmo € ja
a amava, embora nao acreditasse no meu sentimento.

Depois da festinha, na qual pela primeira vez falei com ela, o nosso relacionamento mudou.
Antes, ela era para mim um objeto da natureza externa, alheio, mas imponente; depois da festinha, ela
passou a ser gente para mim. Eu me encontrava e conversava com ela, as vezes ia ver seu pai no
trabalho, e noites inteiras passei em sua casa. E mesmo nesse relacionamento proximo, ela
continuava sendo para mim tdo pura, inacessivel e majestosa quanto antes. A tudo ela sempre
respondia com a mesma serenidade, dignidade e alegria indiferente. As vezes era mais afavel mas,
em geral, todo seu olhar e todo movimento expressavam essa indiferenga, ndo desdenhosa, mas que
subjuga e fascina. Todo dia, com um sorriso fingido, eu tentava me insinuar de alguma maneira e com
o coracao atormentado pela paixdo e pelo desejo, eu brincava falando com ela. Ela via que eu estava
fingindo, mas olhava diretamente para mim com simplicidade e alegria. Essa situacdo tornou-se
insuportavel para mim. Eu ndo queria mais fingir na frente dela, queria lhe dizer tudo o que penso e o
que sinto. Um dia, isso aconteceu no vinhedo, eu estava extremamente agitado. Comecei a lhe falar
do meu amor, mas com palavras que me ddo vergonha s6 de lembrar. Vergonha, porque ndo devia
ousar pronuncia-las, porque ela estd muito acima dessas palavras e do sentimento que eu quis
expressar com elas. Eu ndo queria me humilhar mantendo aquele relacionamento de brincadeirinha e
sentia que nao havia amadurecido para um relacionamento simples e direto com ela. Em desespero,
perguntava-me: o que eu fagco? Em meus sonhos absurdos eu a imaginava ora como minha amante, ora
como a minha esposa e com repulsa eu rejeitava as duas ideias. Fazer dela uma amante seria
horrivel. Seria um assassinato. Fazer dela senhora, esposa de Dmitri Andréitch Olénin, como uma
das cossacas casada com um dos nossos oficiais, seria pior ainda. Mas se eu pudesse me transformar
em cossaco, num Lukachka, roubar cavalos, embebedar-me com mosto, cantar, matar gente e, bébado,
penetrar no seu quarto pela janela por uma noite, sem me perguntar: “quem sou € por que existo?”,
entdo seria outra coisa, entdo nds nos entenderiamos € eu poderia ser feliz. Tentei levar esse tipo de
vida e senti ainda mais intensamente minha fraqueza e o meu desvio espiritual. Nao podia esquecer
de mim e do meu passado desarmonioso, complexo e deturpado. E imagino o meu futuro mais
irremedidvel ainda. Todo dia vejo diante de mim essas montanhas nevadas e essa mulher magnifica e
feliz. Mas ndo € para mim essa felicidade, a tinica possivel no mundo, € ndo ¢ para mim essa mulher!
O mais terrivel e o mais doce nessa minha situacao ¢ que eu a entendo, mas ela jamais me entendera.
Nao me entenderd ndo porque € inferior a mim, ao contrario, ela nao deve me entender. Ela esta feliz;
ela, como a natureza, ¢ equilibrada, serena e vive dentro de si. Enquanto eu, uma criatura disforme e
fraca, quero que ela entenda a minha deformidade e meus sofrimentos. Eu varava noites sem dormir
debaixo de suas janelas e nem me dava conta do que se passava comigo. No dia dezoito, a nossa
companhia saiu emreide. Trés dias fiquei fora da povoacado. Sentia-me triste e indiferente a tudo. No
destacamento, as cangdes, o baralho, as bebedeiras, as conversas sobre as condecoragdes eram para
mim mais abominaveis ainda do que habitualmente.

Hoje estou em casa, de volta, vi Mariana, vi o tio lerochka; da minha soleira, vi as montanhas
nevadas e me senti tdo feliz que entendi tudo: eu amo essa mulher, amo de verdade, amo pela
primeira e Unica vez na minha vida. Eu sei o que ha comigo. Eu ndo tenho medo de me rebaixar com
0 meu sentimento, ndo me envergonho do meu amor, orgulho-me dele. Nao tenho culpa de ter me



apaixonado. Aconteceu contra a minha vontade. Eu fugia do meu amor na abnegagdo, inventava a
minha felicidade no amor entre Lukachka e Mariana e com isso s incitava o meu amor € ciume. Isso
nao ¢ o amor ideal, chamado sublime, que eu sentia antes; ndo € aquele sentimento de atragao quando
vocé admira o seu amor, sente dentro de si a fonte dele e age sozinho. Ja passei por isso também.
Nao ¢ um desejo de prazer, ¢ algo diferente. Talvez nela eu ame a natureza, a personificagdo de tudo
que ¢ belo na natureza. Mas nao por minha propria vontade. Através de mim, ela ¢ amada por uma
for¢a espontanea, o mundo de Deus, a natureza toda imprime esse amor na minha alma e diz: ame. Eu
a amo ndao com a cabeca ou imaginacdo. Eu a amo com todo meu ser. Amando-a, eu me sinto uma
parte inseparavel de todo o mundo feliz. Escrevi antes sobre minhas novas convicgdes, as quais
cheguei em minha vida solitdria; mas ninguém sabe com que dificuldade elas se formaram dentro de
mim, com que felicidade tomei consciéncia delas e vi um novo caminho aberto na minha vida. Dentro
de mim ndo havia nada mais precioso que essas convicgdes... E ai... veio o amor, elas ndo existem
mais € eu nao lamento. Até ¢ dificil para mim entender como podia dar tanto valor ao raciocinio frio
e unilateral. Veio a beleza e todo aquele trabalho interno, vital, trabalho egipcio, que deu em nada. E
eu ndo lamento esse desaparecimento! A abnegacao — ¢ tolice, absurdo. Apenas o amor proprio,
refigio da infelicidade merecida, abrigo da inveja da felicidade alheia. Viver para o outro, fazer o
bem! Para qué? Se no meu coragao sO existe amor a mim mesmo € um sé desejo — ama-la, viver com
ela e viver a vida dela. Nao para outros, ndo para Lukachka eu desejo a felicidade, nesse momento.
Agora eu ndo gosto mais desses outros. Antes, eu me diria que isso ¢ mau. Ficaria atormentando-me
com as perguntas: o que acontecera com ela, comigo, com Lukachka? Agora, tanto faz para mim. Eu
ndo vivo por mim mesmo, ha algo mais forte que dirige a minha vida. Estou sofrendo agora, mas
antes eu estava morto e somente agora comecei a viver. Hoje vou a sua casa e direi tudo a ela.”


Rectangle


XXXIV

Ao terminar a carta, ja a noite, Olénin foi a casa dos senhorios. A velha estava sentada no

banco torcendo fios. Mariana, perto de uma vela, estava costurando. Ao ver Olénin, levantou-se de
um salto, pegou o lengo e foi até a lareira.

— Fique conosco, Marianuchka — disse a mie.

— Nao, estou com a cabec¢a descoberta. — Subiu e sentou-se no leito da lareira. Olénin estava
vendo apenas os joelhos e suas esbeltas pernas.

Olénin ofereceu chd a velha, ela lhe ofereceu kaimak e mandou Mariana busca-lo. Mas, ao
colocar o prato na mesa, Mariana tornou a se retirar no leito da lareira e Olénin sentia somente o seu
olhar. A conversa girava em torno da economia doméstica. Vovo Ulita entusiasmou-se e desdobrava-
se como nunca em hospitalidades. Trouxe uva em calda, panqueca com uva, o melhor vinho,
oferecendo tudo isso a Olénin com aquele orgulho indisfargado de gente simples e rude que ganha o
pao com suas proprias maos.

A velha, que no inicio tanto surpreendeu Olénin com sua grosseria, agora 0 comovia com a
ternura que sentia pela filha.

— Nao posso me queixar, temos de tudo, gracas a Deus! Provemos bastante mosto e conservas,
venderemos trés barris e ainda vai sobrar para nos. Nao tenha pressa de ir embora, festeje as bodas
CONosco.

— E quando serao as bodas? — perguntou Olénin, sentindo o coragdo disparar € o sangue subir
ao rosto.

No leito da lareira houve um movimento e ouviu-se o estalo da casca de sementes de girassol.

— Pois ¢, seria na semana que vem. Estamos prontos — respondeu a velha de uma maneira
simples, tranquila, como se Olénin ndo estivesse 14 € ndo existisse nesse mundo. — Ja preparei tudo
para Marianuchka. Vamos dar um bom enxoval. S6 que tem uma coisa: o nosso Lukachka caiu na
farra. Caiu de vez! E faz coisas que ndo deve. Outro dia veio um cossaco da centuria, disse que ele
tinha 1do a Nogan.

— Tomara que ndo seja pego — disse Olénin.

— Eu também lhe disse: tome cuidado, Lukacha, ndo fique de brincadeira! Bem, pode-se
entender: ele ¢ jovem, ostenta sua valentia. Mas para tudo tem seu tempo. J& arrebatou, roubou, matou
o abreque, bravo! Agora sossegue. Sendo, vai se dar mal.

— Sim, eu o vi duas vezes no destacamento. Continua pandegando. Vendeu mais um cavalo —
disse Olénin e olhou para a lareira.

Os grandes olhos negros brilhavam para ele severamente e com animosidade. Ele se sentiu
envergonhado pelo que disse.

— E dai? Ele ndo prejudica ninguém — disse Mariana de repente. — Estd pandegando com seu
dinheiro. — Ela saltou da lareira, saiu e bateu a porta com forca.

Enquanto ela estava dentro da casa, Olénin a seguia com os olhos e depois olhava para a porta,
esperando ela voltar, e ndo entendia nada do que falava a vovd Ulita. Poucos minutos depois
chegaram visitas: um velho, irmdo da vovo Ulita, o tio lerochka e, em seguida, Ustenhka e Mariana.

— Como foi o dia? — perguntou Ustenhka com sua voz fininha. — Continua passeando?



— Sim, continuo — respondeu ele e sentiu-se embaragado, sem entender por qué.

Ele queria ir embora e ndo podia. Ficar calado também lhe parecia impossivel. O velho ajudou:
pediu bebida e os dois beberam. Depois Olénin bebeu com o tio Ierochka. Depois com o outro
cossaco. E de novo com lerochka. E quanto mais Olénin bebia, mais peso ele sentia no seu coracao.
Mas os velhos entraram na farra. As raparigas subiram para o leito da lareira e cochichavam,
olhando para eles. Olénin ndo falava e bebia mais do que todos. Os cossacos falavam gritando, a
velha mandava-os embora e ndo servia mais mosto. As raparigas riam do tio Ierochka e ja eram umas
dez horas quando os homens sairam para a soleira. Resolveram continuar a farra na casa de Olénin e
Jerochka levou o outro cossaco para Vaniucha. Ustenhka saiu e correu para a casa. A velha foi

arrumar as coisas na isbuchka. Olénin sentiu-se bem disposto como se acabasse de acordar. Ele
reparava em tudo e, ao dar passagem aos cossacos, que desceram da soleira, voltou para a casa.
Mariana preparava-se para dormir. Ele se aproximou dela, quis lhe dizer algo, mas perdeu a voz.

Mariana sentou-se no colchdo, de pernas cruzadas, afastou-se dele para um canto e olhava para
ele de um jeito estranho. Tinha medo dele. Olénin percebeu isso. Sentiu pena dela, vergonha por si e,
ao mesmo tempo, satisfagdo vendo que ao menos incitava nela esse sentimento.

— Mariana! — disse ele. — Sera que nunca tera pena de mim? Nem sei dizer o quanto eu te amo.

Ela se afastou para mais longe ainda.

— Veja s6 o que o vinho fala. Nao terd nada de mim!

— Nao, ndo ¢ o vinho. Nao se case com Lukachka. Eu me caso com vocé. — “O que estou
falando?”, pensou ele enquanto pronunciava essas palavras. “Direi o mesmo amanha? Direi,
certamente direi e vou repetir agora”, respondeu-lhe a voz interior. — Casaria comigo?

Ela olhou para ele com seriedade e seu medo parecia ter passado.

— Mariana! Eu vou enlouquecer. Estou desesperado. Faco o que voc€ mandar... Mariana! — E
as palavras loucas de ternura saiam sozinhas.

— Por que mente? — interrompeu-o Mariana e o pegou pela mio que ele lhe estendia. E, em
lugar de empurra-la, apertou-a fortemente com seus dedos duros. — Serd que os senhores se casam
com as raparigas simples? Va embora!

— Mas vocé casaria comigo? Eu, tudo o que...

— E o que vamos fazer com Lukachka? — disse ela rindo.

Ele arrancou sua mdo da mado dela e abragou seu jovem corpo. Mas Mariana, como uma gazela,
pulou e, descalca, saiu correndo para a soleira.

Olénin caiu em si e ficou horrorizado consigo. Mais uma vez ele se sentiu repugnante comparado
a ela. Mas sem se arrepender nem por um instante das palavras ditas, foi para casa, nem olhou para
os velhos que estavam bebendo, deitou-se e caiu num sono profundo como ndo tivera ha muito tempo.
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O dia seguinte era de festa. Todos sairam para a rua de roupas de gala que brilhavam aos raios

do ocaso. A safra do vinho foi muito maior do que de costume. O povo ja estava livre dos trabalhos.
Dentro de um més, os cossacos sairiam em campanha, em muitas familias preparavam-se bodas.

Na praga, em frente ao Conselho Administrativo da povoacdo e perto de duas vendas — uma de
petiscos e outra de lengos e tecidos — havia mais gente do que em outros lugares. Em volta da casa do
Conselho, estavam sentados ou em pé os velhos, de casacos pretos ou cinzas, sem galdes e adornos.
Com vozes tranquilas, eles conversavam sobre safras, trabalhos puiblicos e tempos passados, sobre a
nova geracdo, olhando para os jovens com imponéncia e indiferenca. Passando por eles, as mulheres
e raparigas detinham-se e abaixavam a cabeg¢a. Os cossacos jovens diminuiam o passo € tiravam o
gorro. Os velhos paravam de conversar, olhavam para eles, uns com severidade, outros com
simpatia, ¢ também tiravam e colocavam devagar seus gorros. As mulheres, de casacos de cores
vivas e lengos brancos, ainda ndo tinham comecgado a brincar de roda, formavam grupinhos nos
lugares sombreados, ficavam sentadas no chdo e nos bancos de terra das casas, tagarelavam e riam
com vozes sonoras. A garotada jogava bola, lancando-a alto para o c€u claro, e corriam com
algazarra pela praga. Num outro canto da praca, as meninas adolescentes ja brincavam de roda e
entoavam cangdes com vozes finas e timidas. Os escreventes, os licenciados € 0s jovens cossacos
que vieram para a festa, de casacos circassianos agaloados, brancos e vermelhos e, com caras
alegres, passavam em dois ou trés de um grupinho feminino a outro, brincavam e namoricavam as
cossacas. O dono da venda, arménio, portando casaco circassiano de tecido azul fino e com galdes,
estava a porta aberta, através da qual se viam pilhas de lengos coloridos, e esperava pelos
compradores com o orgulho de comerciante oriental e a consciéncia de sua importancia. Dois
tchetchenos de barbas ruivas, descalgos, vindos da outra margem do Térek para apreciar a festa,
estavam sentados de cdcoras perto da casa de um conhecido. Fumavam cachimbos pequenos e,
observando o povo, trocavam sons guturais. De quando em quando, por entre os grupos pitorescos,
passava depressa um soldado de capote velho. Em alguns lugares, j4 se ouvia o canto bébado dos
cossacos. Todas as casas estavam trancadas, as soleiras tinham sido lavadas na véspera. Nas ruas
secas, entre a poeira, viam-se cascas de sementes de melancia e de abdbora. O ar estava quente e
parado, a cadeia branca de montanhas roseava no céu azul banhada pelos raios do ocaso e parecia
estar perto, bem atras dos telhados. De vez em quando, chegava do lado do rio o ruido surdo de um
tiro de canhdo, mas sobre a povoacdo pairavam sons alegres e festivos.

A manha inteira, Olénin andou pelo patio na esperanca de encontrar Mariana. Mas ela, ao se
arrumar, foi assistir & missa na capela; depois ficou com as raparigas na rua, comendo sementes de
girassol, ou entrava em casa por uns instantes com as amigas € olhava para ele com sorriso e carinho.
Olénin tinha medo de falar com ela na presenca de outras pessoas. Ele queria concluir o que falava
na noite anterior ¢ conseguir dela uma resposta definitiva. Esperava aquela ocasido, como na
véspera, mas essa ocasido ndo surgia ¢ ele ndo tinha mais forgas para continuar nessa situagao
indefinida. Mariana saiu para a rua novamente e, logo em seguida, ele foi procura-la, sem ter ideia
para onde iria. Passou a esquina da rua: 14 estava ela, sentada, brilhando com seu casaco de cetim
azul, e ele ouviu pelas costas as risadas das mogas, doloridas como uma punhalada no coragao.



A casa de Belétski ficava na praca. Passando por ela, Olénin ouviu a voz dele: “Entre” — e
entrou.

Ao trocar algumas palavras, sentaram-se ao p¢é da janela. Logo juntou-se a eles o tio Ierochka, de
casaco novo, e sentou-se no chao.

— Aquelas 14 sdo as aristocratas — disse ele sorrindo e apontando com o cigarro aceso para um
grupinho na esquina. — E a minha também esta 14, estio vendo? A de casaco vermelho. E roupa
nova.

— Por que ndo brincam de roda? — gritou Belétski, assomando da janela. — Vamos sair quando
escurecer. Depois as convidaremos para ir a casa de Ustenhka. Precisamos fazer um baile para elas.

— Também vou a casa de Ustenhka — disse Olénin com firmeza. — Mariana ira?

— Ira, venha! — disse Belétski sem se surpreender. — Mas ¢ muito bonito! — acrescentou ele
olhando para a multidao de cores variegadas.
— Sim, muito! — concordou Olénin, tentando se mostrar indiferente. — O que me surpreende

nessas festas ¢ por que somente numa data, o dia quinze, por exemplo, todos, de repente, ficam
felizes? Sente-se festa em tudo: nos olhos, rostos, vozes, movimentos, até o ar € o sol, tudo ¢ festivo.
E nods ja ndo temos mais festas.

— Sim — disse Belétski, que ndo gostava de entrar em divagacdes desse tipo. — Por que nao
esta bebendo, velho? — dirigiu-se ele ao tio Ierochka.

Ierochka deu uma piscadela a Olénin.

— E orgulhoso esse seu amigo!

Belétski ergueu o copo.

— Allah birdi — disse ele e esvaziou o copo (allah birdi significa dado por Deus; é uma
saudacao tradicional, usada por caucasianos quando bebem acompanhados).

— Sal bul (saude) — respondeu Ierochka com um sorriso e entornou o seu. — Vocé diz: festa!
— disse ele a Olénin, levantou-se do chao e olhou pela janela. — Isso ai € o que vocé€ chama de

festa?! Precisava ver como festejavamos antigamente! As mulheres saiam vestidas de sarafans!,

todas agaloadas. No peito, colares dourados de duas voltas, na cabega, kokdchnik? dourado. Quando
passavam: Fru! Fru! Fazia um barulho! Toda mulher era uma rainha! Saiam numa manada inteira,
comegavam a cantar € ndo cessavam a noite toda. E os cossacos rolavam os barris para o patio e
bebiam até o amanhecer. Ou davam-se as maos e iam pela povoacado arrastando consigo todos que
encontravam, iam na casa de um, depois do outro. Farreavam trés dias. Lembro-me do meu pai que
voltava todo vermelho, inchado, sem o gorro, perdia tudo, chegava e deitava. A minha mae ja sabia:
dava-lhe caviar fresco, mosto para tirar a ressaca, e corria pela povoagao procurando o seu gorro.
Ele ficava dois dias dormindo! Isso que era gente! E agora, € o qué?

— E as raparigas de sarafans? Divertiam-se sozinhas? — perguntou Belétski.

— Sim, sozinhas! As vezes, os cossacos, a pé ou a cavalo, diziam: “Vamos quebrar as rodas das
raparigas!”, e iam, mas elas os recebiam com pauladas. No carnaval, por exemplo, se um cossaco

chegava a cavalo, davam pauladas nele e no cavalo também. Ele rompia a roda, pegava a sua amada
e a levava. “Meu bem, meu amor!” Tamanha era a vontade de amar. E que raparigas eram! Princesas!
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Nesse instante, de uma das ruas, apareceram na praca dois cavaleiros. Um deles era Nazarka, o
outro, Lukachka. Lukachka estava montado de lado no seu cavalo cabardino baio, que andava com
leveza pelo solo duro e levantava orgulhosamente sua linda cabega. A espingarda encapada nas

costas e a burka enrolada atras da sela diziam que estava voltando de um lugar longinquo e nada
pacifico. O seu modo faceiro de montar, 0 movimento negligente do brago com o latego batendo de
leve na barriga do cavalo e, principalmente, o brilho de seus olhos negros, semicerrados e atentos a
tudo ao redor, expressavam a consciéncia da forga e da independéncia do jovem. “J& viram um bravo
rapaz como eu?”, parecia dizer seu olhar. O cavalo esbelto, o arreio decorado com prata e a beleza
do proprio cossaco chamaram a atengdo de todos que estavam na praca. Nazarka, magrelo e
baixinho, ndo estava vestido tdo bem como Lukachka.
— Roubou muitos cavalos nogaios? — perguntou um velhinho magro com olhar sombrio.

— Por que pergunta? Vocé ja deve ter contado, vovo — respondeu Lukachka e virou o rosto.

— E por isso que leva consigo o rapaz — disse o velho, mais sombrio ainda.

“Diacho, sabe de tudo!” disse a si mesmo Lukachka com expressdo de preocupacio no rosto;
mas, ao olhar para um grupo de mogas num canto da praga, virou seu cavalo em dire¢do a elas.

— Boa tarde, raparigas! — gritou ele com sua voz sonora, fazendo o cavalo parar. —
Envelheceram na minha auséncia, suas bruxas — disse ele rindo.

— Boa tarde, Lukachka! — responderam-lhe vozes alegres. — Trouxe bastante dinheiro? Compre
doces para as mogas! Veio por quanto tempo? Faz tempo que ndo te vemos.

— Eu e Nazarka viemos para farrear essa noite — respondeu Lukachka, levantando o latego e
avancando contra as raparigas.

— Marianka até te esqueceu — disse Ustenhka, cutucou a amiga e riu com sua voz fininha.


Rectangle


Mariana afastou-se do cavalo, jogou a cabega para tras e fitou o cossaco serenamente, com um
brilho em seus grandes olhos.

— Sim, faz tempo que ndo aparece! Por que nos atropela com o cavalo? — disse ela secamente e
virou as costas.

O rosto de Lukachka irradiava audacia e alegria, mas a resposta fria de Mariana surpreendeu-o.
Ele carregou o cenho.

— Ponha o pé no estribo, levarei vocé para as montanhas, meu bem! — disse ele, afugentando
maus pensamentos € gineteando entre as raparigas. Ele se inclinou para Mariana. — Vou te beijar,
vou te beijar muito!

Mariana encontrou o olhar dele, ficou ruborizada de repente ¢ deu um passo para tras.

— Deixe-me em paz! Vai esmagar meus pés — disse ela e olhou para suas pernas esbeltas de
meias azuis € as novas sapatilhas vermelhas enfeitadas com um fino galdo prateado.

Lukachka dirigiu-se a Ustenhka e Mariana sentou-se do lado de uma cossaca com um bebé no
colo. O bebé estendeu a maozinha fofa a Mariana e se agarrou ao seu colar, que estava por cima do
casaco azul. Mariana inclinou-se ao bebé e lancou um olhar para Lukachka. Nesse momento,
Lukachka tirou de um bolso do casaco saquinhos com doces e sementes de girassol.

— Para todas vocés — disse ele, entregou o saquinho a Ustenhka e, com um sorriso, olhou para
Mariana.

O embarago novamente refletiu-se no rosto da rapariga. Seus lindos olhos ficaram como que
enevoados, ela abaixou a cabega para o rostinho do bebé e comecgou a beija-lo sofregamente. O bebé
comegou a gritar e empurrar com as maozinhas o peito de Mariana.

—Vai sufocar o menino — disse a mae, afastou a crianga de Mariana e comecou a desabotoar o
casaco para lhe dar de mamar. — E melhor vocé beijar um rapaz.

— SO vou guardar o cavalo e voltaremos para farrear a noite toda — disse Lukachka, agoitou o
cavalo e foi embora acompanhado de Nazarka.

Entraram numa rua lateral e pararam perto de duas casas que ficavam lado a lado.

— Finalmente conseguimos, irmao! Volte logo! — gritou Lukachka ao companheiro, descendo do
cavalo e levando-o pelo portao ao patio de sua casa.

— Como vai, Stepka! — dirigiu-se ele a irmd, que também vestida de gala voltou da rua para
guardar o cavalo. Com sinais, Lukachka explicou a ela que desse feno ao cavalo, mas ndo tirasse a
sela. A mudinha bramiu e estalou os labios apontando para o cavalo e deu um beijo no seu focinho.
Isso significava que ela gostava do cavalo e que ele era bom.

— Boa tarde, mamae! Nem saiu para a rua ainda? — gritou Lukachka subindo a escada da
soleira.

A velha abriu-lhe a porta.

— Nem imaginava te ver — disse a mae. — Kirka avisou que vocé ndo viria.

— Traga o mosto, mamae. Nazarka vira para festejarmos.

— Ja vai, Lukacha, ja vai — respondeu ela — A mulherada toda esta na rua. A nossa mudinha
também deve ter ido.

E, ao apanhar as chaves, a velha foi para a isbuchka.
Nazarka guardou o seu cavalo, tirou a espingarda e foi a casa de Lukachka.
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\
— A saude! — disse Lukachka, pegando das maos da velha a chavena cheia de mosto e

cuidadosamente levou-a a boca.

— Tem um coisa — disse Nazarka. — O velho Burlak disse: “Roubou muitos cavalos?” Ficou
sabendo, pelo visto.

— E um bruxo! — respondeu laconicamente Lukachka. — E dai? — acrescentou ele e sacudiu a
cabeca. — J4 estao atras do rio. Tente achar.

— Mesmo assim, 1Sso nao ¢ bom.

— O que ndo é bom? Amanha leve mosto para ele. E assim que se faz. Agora a farra. Beba! —
gritou Lukachka com a mesma maneira do tio lerochka. — Vamos para a rua, as raparigas. Va
comprar o mel, ou posso mandar a mudinha. Vamos nos divertir at¢é amanha de manha.

Nazarka estava sorrindo.

— Traga vodca! Tome o dinheiro!

O obediente Nazarka foi correndo a casa de [amka.

O tio lerochka e lerguchov, como aves de rapina, ja sentiram onde estava a farra e entraram na
casa um atras do outro, ambos embebedados.

— Traga mais meio balde! — gritou Lukachka para a mde em resposta aos cumprimentos deles.

— Entdo, conte, diacho! Onde foi que roubou? — disse o tio Ierochka. — Bravo! Adoro vocé!

— Hum, adora! — respondeu Lukachka, rindo. — Mas fica levando doces as raparigas da parte
dos cadetes! E, seu velho!

— Nao ¢ verdade, ndo ¢! E, Marka! — O velho riu. — O quanto aquele diabo me pediu! Dizia:
va, faga alguma coisa. Oferecia dinheiro. Eu poderia fazer, mas tenho pena de vocé. Bem, conte!
Onde esteve? — E o velho comegou a falar em tartaro. Lukachka respondia vivamente. Ierguchov,
que ndo sabia bem o tartaro, s6 dizia algumas palavras de vez em quando, fazendo coro.

— Eudisse que levou os cavalos. Tinha certeza.

— Fomos junto com Guireika. — Chamar Guirei-khan de Guireika demonstrava a galhardia do
cossaco. — Atras do rio. Ele disse que conhecia bem a estepe toda, que nos levaria diretamente para
o lugar, mas saimos numa noite muito escura e ele perdeu o rumo. Levava-nos para um lado e para
outro a toa. E ndo encontrava a aldeia de jeito nenhum. Depois pegamos mais a direita. Ficamos
procurando quase até meia-noite. Encontramos gragas aos cachorros, que comecaram a uivar.

— Seus bobos — disse tio lerochka. — De noite nos também vagueavamos na estepe. Que diabo!
Ai eu subia num outeiro € uivava a maneira do lobo solitario. Foi assim! (Ele juntou as palmas da
mao perto da boca e uivou como uma matilha de lobos numa sé nota.) E os caes respondiam. Bem,
continue. Acharam, afinal?

— Logo em seguida. E Nazarka foi pego pelas mulheres nogaias, verdade!

— Sim, pegaram-me — disse Nazarka com ar ofendido, que acabava de voltar.

— Quando saimos da aldeia, Guireika se confundiu outra vez. Em lugar de ir em dire¢ao ao
Térek, levou-nos para o lado oposto.

— Vocé tinha de se guiar pelas estrelas.

— F o que eu sempre digo — secundou Ierguchov.



— Mas como, se estava escuro? Tentei de tudo! Enfreei uma égua e soltei o meu cavalo; pensei:
ele vai me levar. E o que vocé acha? Bufou, bufou, cheirou a terra... Disparou e nos trouxe direto
para a povoacao. Ja estava amanhecendo, so tivemos tempo de esconder os cavalos na floresta.

Veio Naguim e os levou para 14 do rio.

Ierguchov balangou a cabeca.

— E eu digo: bem feito! E quanto?

— Esta tudo aqui — disse Lukachka, batendo no bolso.

Nesse instante, a velha entrou na casa e Lukachka nao disse mais nada.

— Beba! — gritou ele.

— Uma vez, eu e Guirtchik saimos bem tarde...

— Ah, ndo da para ouvir todas as suas historias! — disse Lukachka. — Eu vou sair.

Ele virou a taga, apertou o cinto e foi para rua.
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J a estava escuro quando Lukachka saiu. A noite outonal era fresca e sem vento. De tras dos

escuros alamos piramidais, num dos lados da praca, subia a dourada lua crescente. Das chaminés das
isbuchkas saia fumaca e, juntando-se com a neblina, estendia-se sobre a povoacdo. Em algumas
janelas, acendiam-se luzes. No ar, flutuava o cheiro do esterco queimado, do bagago de uva e da
cerracao. O ruido de vozes falando, rindo e cantando ¢ os estalos das sementes soavam também
misturados, porém eram mais nitidos do que durante o dia. Perto de cercas e casas, viam-se na
escuriddo grupinhos de lengos e gorros brancos.

Na praca, frente a porta aberta de uma venda iluminada, negreja e branqueja a multidao de
cossacos € raparigas, ouvem-se canto e risos. As raparigas de maos dadas rodam cantando na praga
empoeirada. Uma delas, magrela e feia, entoa uma cangao:

Da floresta escura

Do jardim verde

Sairam dois rapazes

Dois rapazes solteiros

lam andando e de repente pararam
Pararam e brigaram.

A seu encontro veio uma moga
Uma donzela bonita

Disse-lhes a donzela:

“Vou casar com um de vocés”.
E casou com o rapaz branco,
rapaz branco e loiro.

Ele a pegou pela mdo direita

E deu voltas com ela

A mostrar a seus companheiros,
e se gabar perante eles:
“Vejam, irmdos, que patroa,
Que patroa linda eu tenho!”

As velhas ficavam por perto ouvindo as cangdes. A criangcada em volta apostava corridas.

Os cossacos mexiam com as raparigas da roda que passava por eles; as vezes rompiam a roda e
entravam nela. Na sombra da porta aberta estavam Belétski e Olénin, de casacos circassianos e
gorros, € conversavam com fala diferente da dos cossacos. Nao falavam alto, mas sonoramente, e
sentiam que chamavam aten¢do. Na roda, andava a gorduchinha Ustenhka, de casaco vermelho, e a
majestosa Mariana, de camisa e casaco novos. Olénin e Belétski estavam falando sobre como tirar as
duas da roda. Belétski achava que Olénin pretendia apenas se divertir, enquanto Olénin esperava a
solucao do seu destino. Queria ver Mariana a so0s, custasse o que custasse, para lhe dizer tudo e
perguntar se ela queria e podia ser sua esposa. Embora para ele essa questdo ja tivesse sido
resolvida negativamente, alimentava a esperanca de ter forgas para lhe dizer tudo e sentia que ela o
entenderia.

— Por que ndo me disse isso antes? — perguntou Belétski — Eu teria arranjado tudo através da



Ustenhka. Vocé é muito estranho!

— Bem, um dia, muito em breve, vou lhe contar tudo. Mas agora, pelo amor de Deus, faga tudo o
que for possivel para que ela va a casa de Ustenhka.

— Esta bem. Isso ¢ facil...

— Entdo, vai se casar com o rapaz branco, Marianka? E ndo Lukachka? — disse ele, dirigindo-se
primeiro a Marianka, sem obter resposta. Aproximou-se de Ustenhka e pediu que trouxesse consigo
Marianka.

Mal terminou de falar, a roda andou e as mogas entoaram outra cangao:

Atras do jardim, passeava um rapaz
Caminhava pela rua e voltava,

Na primeira vez, acenava com a mdo,
Na segunda vez, acenava com o chapéu
Na terceira vez, parou e disse:

“FEu queria ver meu bem

E queria perguntar:

Por que nao passeia mais no jardim?
Ou vocé me despreza, meu bem?
Mas depois que vocé se acalmar,

Vou mandar casamenteiros,

Vou me casar com vocé

E fazer vocé chorar.”

“Eu sabia o que dizer,

Mas ndo ousava responder

Sai para o jardim

e lhe fiz a reveréncia:

“Receba, meu bem, a minha também
Pegue o lencinho nas suas brancas maos
E queira me amar.”

“O que fago eu agora?

Que presente vou lhe dar?

Vou lhe dar um xale

E por esse xale

Cinco beijos vou cobrar”.

Lukachka e Nazarka romperam a roda, andavam entre as raparigas ¢ Lukachka, agitando os
bracos, fazia coro.

— Bem, venha uma de vocés! — disse ele, colocando-se no centro da roda.

As raparigas comecaram a empurrar Marianka, mas ela ndo quis sair. Ouviram-se risos, beijos,
sussurros. Passando por Olénin, Lukachka fez lhe um aceno afavel com a cabeca.

— Mitri Andréitch! Tambeém veio ver? — disse ele.

— Sim — respondeu Olénin secamente.

Belétski sussurrou algo no ouvido de Ustenhka, ela nio teve tempo de responder e, passando por
ele na outra volta, disse:

— Esta bem, iremos.

— Mariana também?

Olénin inclinou-se para Mariana.

— Voceé ira? Por favor, ao menos por um minuto. Preciso falar com vocé.

— Se as raparigas forem, irei.

— Vai responder a minha pergunta? Hoje vocé esté alegre.



Ela ja estava se afastando, ele a seguiu.

— Dira?

— Direi o qué?

— O que perguntei anteontem — disse ele no seu ouvido. — Casaria comigo?

Mariana pensou.

— Direi — disse ela —, hoje mesmo.

Na escuriddao, seus olhos brilharam para ele com carinho e alegria. Olénin continuou
acompanhando-a; falar no ouvido dela era uma felicidade. Mas Lukachka, sem interromper o canto,
pegou-a pela mdo e com um puxao forte levou-a para o centro da roda. Olénin s6 teve tempo de
dizer: “Venha & casa de Ustenhka” — e voltou para perto de Belétski.

A canc¢ao terminou. Lukachka enxugou os l1abios, Mariana também e eles se beijaram. “Nao, cinco
vezes!” — disse ele. Risos, falas e correria vieram suceder o canto € o movimento harmoniosos.
Lukachka, bastante b€bado, comecou a presentear as raparigas com doces.

— F para todas — dizia ele com ar presungoso e, a0 mesmo tempo, comico e comovente. — Mas
quem for passear com os soldados, fora da roda! — acrescentou ele, olhando com raiva para Olénin.

As raparigas pegavam os doces e, rindo, tentavam arranca-los uma da outra. Olénin e Belétski
distanciaram-se da multidao.

Lukachka tirou o gorro e, enxugando a testa, aproximou-se de Mariana e Ustenhka.

— Ou vocé me despreza, meu bem? — repetiu ele a letra da cangdo, mais uma vez, com olhar

severo para Mariana. — Vocé me despreza, meu bem? Quando casar, VOU fazer vocé chorar —
acrescentou ele, abracando Mariana e Ustenhka juntas.

Ustenhka arrancou-se e bateu nas costas de Lukachka com tanta for¢a que machucou o brago.
— Vao brincar de roda ainda? — perguntou ele.
— Se raparigas quiserem — respondeu ela —, mas eu vou para casa ¢ Marianka também quer ir

comigo.
O cossaco, abragcado com Mariana, levou-a até o canto escuro perto da casa.
— Nao va, Machenhka — disse ele. — E a ultima vez que podemos nos divertir. Va para sua

casa, irel para la.
— Vou fazer o que em casa? A festa € para se divertir. Vou a casa de Ustenhka.
— Pois mesmo assim vou me casar com voceé.
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— Est4d bem — disse Mariana —, depois veremos.

— E ai, ir4d? — disse ele severamente e, apertando-a contra si, beijou-a na face.

— Me deixe em paz! Para que me amola?

Mariana escapou das maos de Lukachka e se distanciou dele.

— E, rapariga... Isso vai acabar mal — disse Lukachka com exprobracio e balangou a cabega. —

Vou fazer vocé chorar.

Virou as costas para Mariana e gritou para as raparigas:

— Brinquem de roda!

Mariana pareceu assustada e zangada com as palavras de Lukachka.

— O que vai acabar mal?

— Isso ai.

— Isso o que?

— Que esta saindo com o soldado, seu inquilino, e por isso deixou de me amar.

— Quis deixar e deixei. Vocé nao ¢ meu pai nem minha mae. Amo quem eu quiser.

— Esta bem, esta bem! — disse Lukachka. — Mas lembre-se!

Lukachka aproximou-se da venda.

— Raparigas! — gritou ele. — Por que estdo paradas? Brinquem mais uma roda! Nazarka!
Corra, traga mais mosto.

— E ai, elas irdo? — perguntou Olénin a Belétska.

— Irdo logo — respondeu Belétski. — Vamo-nos, precisamos fazer os preparativos.



XXXIX

J a tarde da noite, Olénin saiu na soleira da casa de Belétski logo apos terem saido Mariana e

Ustenhka. O lenco da rapariga branquejava na rua escura. A dourada lua crescente descia para a
estepe. Uma névoa prateada cobria a povoacdo. Tudo estava calmo. Nao havia luzes, ouviam-se
apenas os passos das raparigas se afastando. O coracao de Olénin palpitava fortemente. O ar imido
refrescava seu rosto, que ardia. Ele olhou para o céu, para a casa da qual acabara de sair: 1a, a vela
se apagara. Ele procurou com o olhar as sombras das mogas. O lengo branco sumiu na neblina. Teve
medo de ficar sozinho: estava tdo feliz! Ele saltou da soleira e correu atras das raparigas.

— Deixe-nos! Alguém pode nos ver!

— Nao faz mal!

Olénin abragou Mariana. Ela ndo resistia.

— Ja ndo se beijaram o suficiente? — disse Ustenhka. — Case primeiro, beije depois. Mas
agora nao.

— Adeus, Mariana, amanha vou falar com seu pai. Eu mesmo direi a ele. Vocé€, ndo diga nada.

— O que eu diria? — respondeu Mariana.

As raparigas puseram-se a COrrer.

Olénin foi andando sozinho, relembrando tudo o que aconteceu.

A noite toda, ele e Mariana ficaram sentados num canto perto da lareira. Ustenhka ndo saiu da
casa nem por um minuto, estava com as outras mogas € Belétski. Olénin sussurrava.

— (Casaria comigo? — perguntou ele.

— Vai me enganar, ndo vai me esposar — respondeu ela tranquilamente e com ar alegre.

— Mas voc€ me ama? Diga, pelo amor de Deus!

— E por que ndo? Voc€ ndo ¢ zarolho! — respondeu Mariana rindo e apertando as maos de
Olénin com seus dedos duros. — Como sdo brancas as suas maos, brancas e macias como kaimak
— disse ela.

— Eu ndo estou brincando, diga, vocé se casaria comigo?

— Por que ndo, se meu pai consentir?

— Saiba que vou enlouquecer se me enganar. Amanha vou falar com seus pais e pedir o
consentimento deles.

Mariana caiu na risada.

— O que houve?

— Nada, ¢ engracgado.

— Falo sério! Vou comprar um pomar, uma casa, alistar-me como cossaco...

— Entdo, vé se ndo ama outras mulheres! Eu sou brava!

Olénin deliciava-se repetindo na sua imaginacdo todas essas palavras. As lembrangas ora lhe
causavam dor, ora prendiam de felicidade sua respiragdao. Dor porque, dizendo isso, Mariana estava
tranquila como sempre. A nova situacdo ndo a emocionou nem um pouco. Era como se ela ndao
acreditasse nele e ndo pensasse em seu proprio futuro. Parecia que ela o amava naquele momento
presente, mas nao via o seu futuro com ele. Sentia-se feliz porque suas palavras lhe pareciam ser
verdadeiras e ela concordava em pertencer a ele. “Sim”, dizia ele a si mesmo, “nds nos



entenderemos s6 quando ela me pertencer inteiramente. Para esse amor nao ha palavras, € necessario
a vida, toda uma vida. Amanha tudo ficara claro. Nao posso mais viver dessa maneira. Amanha vou
dizer tudo a seu pai, a Belétski, a povoagao inteira...”

Lukachka, ap6s duas noites sem dormir e beber muito na festa, pela primeira vez fora derrubado
pelo sono, e passou a noite na casa de lamka.
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No dia seguinte, Olénin acordou antes da hora costumeira e seu primeiro pensamento foi sobre

0 que o esperava pela frente, a lembranga dos beijos dela, o aperto de suas maos duras e as palavras:
“Como as suas maos sao brancas!” Ele pulou da cama pretendendo ir imediatamente até os donos da
casa ¢ pedir Mariana em casamento. O sol ndo havia subido ainda, mas Olénin percebeu que havia
uma agitacdo estranha na rua: pessoas falavam, andando a pé e a cavalo. Ele vestiu o casaco
circassiano € saiu na soleira. Cinco cossacos a cavalo passavam discutindo alto. Na frente, estava
Lukachka montado no seu cabardino. Os cossacos gritavam todos a0 mesmo tempo e ndo era possivel
entender direito exatamente o que se passava.

— Va para o posto de cima! — gritava um.

— Monte rapido e nos alcance! — dizia outro.

— Por aquele portdo fica mais perto!

— Que nada — gritou Lukachka —, tem que sair pelo portao do meio!

— Isso, por ali € mais perto — disse um cossaco todo empoeirado, montado num cavalo coberto
de espuma.

O rosto de Lukachka estava vermelho e inchado depois da farra. O gorro jogado para tras. Seus
gritos eram imperativos, como se ele fosse o comandante.

— O que houve? Para onde vao? — perguntou Olénin, conseguindo com dificuldade chamar a
atengdo dos cossacos.

— Vamos cagar os abreques, eles se entrincheiraram na estepe. Estamos indo, mas temos pouca
gente ainda.

E eles continuaram andando pela rua, chamando os cossacos. Olénin pensou que ficaria mal se
ele ndo se juntasse a eles. Ele se vestiu, carregou a espingarda com balas, montou o cavalo selado
por Vaniucha as pressas e alcancou os cossacos na saida da povoacdo. Eles, agrupados a pé,
encheram uma taga de madeira com mosto, trazido num barrilzinho, e passavam-na de um para outro,
tomando tragos para dar sorte. Entre eles, estava um jovem sargento, janota, que por acaso
encontrava-se na povoagao e assumiu o comando dos nove cossacos reunidos. Porém, apesar do seu
ar de chefe, os cossacos, que eram soldados rasos, obedeciam a Lukachka. Ninguém prestava atengao
em Olénin. Quando todos estavam montados, Olénin aproximou-se do sargento e comecou a lhe fazer
perguntas e este, habitualmente afavel, tratou-o de cima. A muito custo Olénin conseguiu saber o que
estava acontecendo.

A ronda de cossacos encontrou um grupo de montanheses a oito verstas da povoacdo. Eles se
entrincheiraram, estavam atirando e disseram que ndo iam se entregar vivos. O sargento da ronda
mandou um dos cossacos chamar o reforcgo e 14 ficou de vigia com outros dois.

O sol acabara de nascer. A umas trés verstas da povoacgao, a estepe estendia-se para todos os
lados. Nada se via além da mondtona e triste planicie cheia de rastros de gado na areia, vegetacao
murcha aqui e acold, junco baixo nos vales e nas veredas raras e mal trilhadas e, longe no horizonte,
os acampamentos de nogaios. Surpreendia a auséncia de sombra e dos tons sombrios do local. O
nascer € o por do sol sdo sempre vermelhos. Quando venta, montanhas de areia sdao levadas para
outros lugares. E na calmaria, como naquela manha, o siléncio, que nenhum movimento ou som



perturba, surpreendia mais ainda. Aquela manha era calma e sombria, apesar do sol, e a sensacao
desértica era especial. O ar estava parado; ouviam-se somente os passos ¢ bufadas dos cavalos, mas
mesmo esse ruido era fraco e logo se extinguia.

Os cossacos andavam em siléncio. Suas armas estavam presas para nao tinir. O tinir das armas ¢
a maior desonra para um cossaco. Dois cossacos alcangaram o grupo e trocaram duas ou trés
palavras. O cavalo de Lukachka tropecou ou a pata ficou presa pela vegetacao e ele estacou. Entre os
cossacos, 1sso € considerado mau sinal. Eles olharam para tras e se viraram, procurando nao dar
atencdo a essa circunstancia, que naquele momento era muito significativa. Lukachka puxou as
rédeas, ficou tenso, apertou os dentes e agitou o latego sobre a cabeca. O bom cabardino mudava de
pé, sem saber qual por na frente e como que querendo abrir asas e voar. Lukachka agoitou-o nas
ancas uma vez, outra e depois da terceira o cabardino arreganhou os dentes, bufou, levantou o rabo,
subiu nas patas traseiras e disparou, ficando alguns metros a frente dos outros cavaleiros.

— Ah, ¢ bom esse cavalo! — disse o sargento.

— F uma fera! — confirmou um dos cossacos mais velhos.

Os cossacos andavam calados, ora a passo, ora a trote curto, € apenas uma circunstancia
interrompeu o siléncio e a solenidade desse movimento.

Nas oito verstas do caminho pela estepe eles encontraram apenas uma tenda nogaia montada
numa carroga, que se movia devagar a uma versta deles. Era uma familia nogaia que se mudava de
um acampamento para outro. E encontraram também duas mulheres de zigomas salientes com cestas
nas quais recolhiam o esterco do gado que vagava pela estepe.

O sargento, que mal sabia a lingua desse povo, comegou a lhes fazer perguntas, mas elas ndo o
entendiam e, acanhadas, s se entreolhavam.

Lukachka aproximou-se, parou o cavalo, pronunciou a saudacdo nogaia comum e elas se
animaram e falaram com ele como se fosse um irmao.

— Ai, ai, kop abrek! — disseram as mulheres em tom lamentoso, apontando para a dire¢ao que
seguiam 0S COSSacos.

“Muitos abreques”, entendeu Olénin.

Como ele nunca tinha visto coisas desse tipo e sO sabia delas pelas historias do tio lerochka,
Olénin queria ver tudo com seus proprios olhos € ndo se afastava dos cossacos. Olhava para eles
com admiracao, escutava-os, prestava atencdo a tudo e fazia suas observag¢oes. Mesmo tendo trazido
consigo o sabre e a espingarda carregada, resolveu ndo participar da operagdo militar ao notar que
os cossacos fugiam dele, tanto mais que a sua valentia ja fora provada no destacamento e,
principalmente, porque agora ele estava muito feliz.

De repente, ouviu-se um tiro.

O sargento ficou agitado e comecou a dar ordens aos cossacos sobre como se dividir e por que
lado se aproximar. Mas os cossacos ndo davam atencdo a essas ordens, olhando para Lukachka e
ouvindo o que ele dizia. O rosto e a figura solene de Lukachka expressavam tranquilidade. Olhando
atentamente para frente, ele cavalgava a passo, mas os outros cavalos mal conseguiam acompanha-lo.

— Vem vindo um a cavalo — disse ele segurando o seu cabardino, esperando os outros se
alinharem com ele.

Olénin ndo enxergava nada por mais que se esforcasse.

Logo em seguida os cossacos enxergaram dois cavaleiros e foram ao encontro deles.

— Séao abreques? — perguntou Olénin.

Os cossacos nem responderam essa pergunta, absurda para eles. Os abreques ndao eram tolos a
ponto de atravessar o rio a cavalo.



— Aquele que estd acenando parece ser Rodhka! — disse Lukachka, apontando para os
cavaleiros que se avistavam mais nitidamente. — Vém vindo para ca.

De fato, alguns minutos depois ficou claro que eram os cossacos da ronda. O sargento Rodhka
aproximou-se de Lukachka.
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— Esté longe ainda? — perguntou, apenas, Lukachka.

Nesse instante, ouviu-se um tiro seco a uns trinta passos. O sargento sorriu:

— E 0 nosso Gurka atirando — disse ele, apontando com a cabega na direcdo do tiro.

Ao dar mais alguns passos, eles viram Gurka atrds de um outeiro de areia carregando a
espingarda.

Entediado, ele trocava tiros com os abreques que estavam atrds de um outro outeiro, e foi de la
que a bala passou assobiando. O sargento estava palido e confuso. Lukachka desceu do cavalo,
entregou-o a um dos cossacos e, agachando-se, foi até Gurka. Olénin seguiu-o fazendo o mesmo. Mal
chegaram até ele, ouviu-se o assobio de mais duas balas sobre eles. Lukachka, rindo, virou-se para
Olénin, agachando-se mais ainda.

— Podem te acertar, Andréitch. E melhor vocé ir embora. Isso nio é para vocé.

Mas Olénin queria ver os abreques de qualquer jeito.

De tras do outeiro ele viu gorros e espingardas a uns duzentos passos. De repente, surgiu uma
fumacinha e assobiou mais uma bala. Os abreques estavam atras de uma colina, no pantano. Olénin
ficou impressionado com esse lugar. Era igual a outros na estepe, mas pelo fato de ser refugio para
os abreques, era como que se separasse do resto e fosse marcado por alguma coisa. Até lhe pareceu
logico abreques estarem justamente nesse lugar. Lukachka voltou a seu cavalo e Olénin foi atras dele.

— Precisamos trazer uma carro¢ga com feno — disse Lukachka —, sendo vao nos matar todos.
Ali, atrds daquele outeiro, tem uma carroga nogaia com feno.

O sargento concordou. O cossacos empurravam a carroga, protegendo-se com o feno. A carroga
movia-se e 0os abreques (eram nove) ficavam sentados juntos uns dos outros € ndo atiravam.

Tudo estava calmo. De repente, do lado dos tchetchenos, ouviu-se um canto estranho e tristonho,

parecido com o ai-da-la-lai de tio Ierochka. Os tchetchenos sabiam que ndo conseguiriam escapar e,
para evitar a tentacdo de fugir, amarraram-se com cintos, joelho de um com joelho de outro,
prepararam as espingardas e entoaram a cangdo agonica.

Os cossacos que traziam a carroga aproximavam-se deles e Olénin esperava o tiroteio comegar a
qualquer instante. Mas o siléncio era rompido somente pelo canto tristonho dos abreques. De repente
a cang¢do terminou, soou um tiro curto, a bala atingiu a grade da carroga, ouviram-se gritos € o
praguejar dos tchetchenos. Os tiros seguiam-se um atrds do outro, as balas batiam na carroga. Os
cossacos ndo atiravam, estando apenas a cinco passos dos abreques.

Um instante depois, os cossacos saltaram dos dois lados da carroca. Lukachka estava na frente.
Olénin ouviu apenas alguns tiros, gritos e gemidos. Pareceu-lhe que estava vendo fumaga e sangue.
Largou o cavalo e correu até os cossacos. O horror que viu o deixou estarrecido. Ele ndo distinguia
nada, s6 entendeu que tudo estava terminado. Lukachka, branco como um lengol segurava nas mios
um tchetcheno ferido e gritava: “Nao o matem! Eu o pegarei vivo!” Era aquele ruivo que viera buscar
o corpo do irmao morto. Lukachka torcia-lhe os bracos. De repente o tchetcheno arrancou-se e atirou
em Lukachka com uma pistola. Lukachka caiu. No seu abdomen apareceu sangue. Ele se levantou,
mas caiu novamente, praguejando em russo € em tartaro. O sangue sobre e debaixo dele aumentava.
Os cossacos tiraram o cinto dele. Nazarka, antes de se ocupar com o amigo, ndo conseguiu colocar o



sabre na bainha, errando o lado da arma. A lamina do sabre estava ensanguentada.

Os tchetchenos, de curtos bigodes ruivos estavam no chiao, mortos a balas e golpes de sabre.
Somente aquele que atirou em Lukachka ainda estava vivo. Como um acgor ferido (saia sangue por
debaixo do olho direito dele), de cocoras, os dentes apertados, lancava olhares raivosos a sua volta
e segurava um sabre ainda pretendendo se defender. O sargento aproximou-se dele de lado, como que
contornando-o, € com um movimento rapido atirou com a pistola no ouvido dele. O tchetcheno
estremeceu e caiu.

Ofegando, os cossacos carregavam os mortos, separando-os um do outro, e tiravam deles as
armas. Cada um daqueles tchetchenos ruivos era um ser humano e cada um deles tinha sua préopria
expressao. Lukachka foi levado até a carroca. Ele continuava gritando.

— Vou te estrangular com minhas proprias maos! Nao vai escapar de mim! Ani ceni! — gritava
ele, tentando se levantar. Depois silenciou de fraqueza.

Olénin foi para casa. A noite disseram-lhe que Lukachka estava & beira da morte, mas que um
tartaro, do outro lado do rio, encarregou-se de tratd-lo com ervas.

Os corpos foram levados ao Conselho Administrativo da povoacao. Uma multiddo de mulheres e
criancas olhava para eles.

Olénin voltou depois do pdr do sol. Ele ndo conseguia voltar a si depois de tudo que havia visto.
Mas a noite lembrou-se dos acontecimentos do dia anterior. Olhou pela janela. Mariana ora entrava
no estabulo, ora na casa, cuidando dos afazeres domésticos. Seu pai estava no Conselho
Administrativo, a mae nao havia voltado do vinhedo. Olénin ndo esperou ela terminar suas tarefas e
foi falar com ela. Ela estava em casa, de costas para ele. Olénin pensou que fosse por acanhamento.

— Mariana! — disse ele — Mariana! Posso entrar?

Ela se virou para ele. Havia lagrimas em seus olhos e tristeza no rosto bonito.

Ela calava, olhando para ele com ar imponente.

Olénin repetiu:

— Mariana, eu vim...

— Esqueca — disse ela. Seu rosto ndo se alterou, mas as lagrimas jorraram de seus olhos.

— Por qué? O que foi?

— O que fo1? — disse ela com um tom aspero. — Cossacos foram mortos. Eis o que foi.

— Lukachka? — perguntou Olénin.

— Vé embora, o que quer de mim?

— Mariana! — disse Olénin aproximando-se dela.

— Jamais tera algo de mim.

— Mariana, nao diga isso — suplicou Olénin.

— V4 embora, odeio vocé€! — gritou Mariana, bateu o pé€ e avangcou com ar ameagador. No rosto
dela Olénin viu tanta repulsa, tanto desprezo e 6dio que nao lhe restou nenhuma esperanga, € o que
ele pensara a respeito da inacessibilidade dessa mulher era pura verdade.

Olénin ndo disse nada e saiu correndo.
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Ao voltar para casa, Olénin ficou deitado imével, depois foi ao comandante da companhia e

pediu transferéncia para o estado-maior. Encarregou Vaniucha de acertar as contas com os donos da
casa e, sem se despedir de ninguém, ia partir para a fortaleza onde estava aquartelado o regimento.
Somente o tio lerochka despediu-se dele. Eles beberam, beberam mais e mais. Assim como na
despedida dele em Moscou, esperava-o perto do portdo uma troica com cocheiro. Mas Olénin ja ndao
pensava em si mesmo como naquele momento, e ndo podia dizer que tudo o que pensava e falava
nesse lugar ndo era aquilo. Ele ja ndo prometia a si mesmo uma nova vida. Ele amava Marianka mais
do que antes e sabia que nunca seria amado por ela.

— Bem, adeus, irmdo — disse tio Ierochka. — Quando sair em campanha, seja mais inteligente,
escute o conselho do velho. Numa incursdo ou em outra situagdo (pois sou um lobo velho, vi de
tudo), quando ha tiroteio, ndo fique no meio da multidao. Vocés, os russos, quando sentem medo,
procuram se misturar com os outros, acham que no meio do povo ¢ melhor. Mas € o pior, porque
atiram justamente contra a multidao. Eu costumava ficar longe, sozinho, por isso nunca fui ferido. E o
que foi que eu ja ndo vi na minha vida?

— E a bala que ficou nas suas costas? — perguntou Vaniucha, que estava arrumando o quarto.

— Isso foi uma travessura dos cossacos.

— Como assim, dos cossacos? — perguntou Olénin.

— Assim: estavamos bebendo e Vanhka Sitin, cossaco, bebeu demais, atirou com a pistola e
acertou nesse lugar.

— Doeu muito? — perguntou Olénin. — Vaniucha, falta muito?

— Fi! Por que a pressa? Deixe-me contar... Ele atirou, mas a bala ndo atravessou o osso e ai
ficou. Eu lhe disse: voc€ me matou, irmio. Hein? O que vocé fez comigo? Eu ndo vou deixar isso
assim. Vocé me deve um balde.

— E doeu muito? — repetiu a pergunta Olénin, que ndo prestava atengao a historia.

— Deixe eu terminar de contar. Ele trouxe um balde. Bebemos. Mas o sangue continuava
jorrando. A casa toda ficou toda ensanguentada. Ai o avo Burlak disse: “O rapaz vai bater as botas.
Traz mais um garrafado de vinho doce, sendo vamos te processar”.

— Mas vocé sentia dor? — outra vez perguntou Olénin.

— Que dor! Nao interrompa. Nao gosto disso. Deixe-me contar. Continuamos bebendo e
farreando até a madrugada. Adormeci bébado. Quando acordei de manhd, ndo consegui endireitar as
costas.

— Doia muito? — mais uma vez perguntou Olénin, esperando finalmente receber a resposta.

— Por acaso eu disse que doia? Nao doia, s6 nao podia endireitar as costas, ndo dava para
andar.

— E depois, sarou? — perguntou Olénin e nem pode rir de tao pesado que estava seu coracao.

— Sarou. Mas a bala continua ai. Quer apalpar? — E ele levantou a camisa mostrando suas
largas costas onde, perto do 0sso, estava a tal bala.

— Esta vendo, ela fica rolando — disse ele, divertindo-se com a bala como com um brinquedo.
— Agora rolou para o traseiro.



— E Lukachka, sera que vai viver? — perguntou Olénin.

— S6 Deus sabe. Nao tem médico. Foram buscar.

— De onde vao trazer? De Groznyi? — perguntou Olénin.

— Nao. Se eu fosse rei, mandaria enforcar todos os seus médicos russos. SO sabem cortar.
Deixaram sem perna o nosso cossaco Baklachev, os idiotas. De que ele serve agora? Nao, irmao, os
verdadeiros médicos estdo nas montanhas. Em campanha, o meu companheiro Guirtchik foi ferido no
peito, aqui, € os seus doutores se recusaram a tratd-lo. Mas veio Saib, das montanhas, e o curou. Eles
conhecem ervas, irmao.

— Ah, chega de falar bobagens. — disse Olénin. — E melhor eu mandar o médico do Estado-
Maior.

— Bobagens! — arremedou o velho. — Seu tolo, tolo! Bobagens! Mandar o médico! Se seus
médicos curassem, os cossacos € os tchetchenos iriam se tratar com eles, mas os seus oficiais e
coronéis mandam trazer médicos das montanhas. Vocés so tém falsidade, so falsidade.

Olénin ndo respondeu. Concordava plenamente que tudo era falso naquele mundo no qual ele
viveu e para o qual voltava.

— E como esta Lukachka? Esteve com ele? — perguntou Olénin.

— Deitado como um morto. Nao come, nem bebe, a sua alma so aceita vodca. Se bebe a vodca,
menos mal. D4 pena o rapaz. Era um bom ginete, como eu. Eu também estive para morrer, assim, uma
vez: as velhas j& estavam chorando, chorando. Minha cabec¢a pegava fogo. Colocaram-me debaixo
dos icones de santos. Eu deitado e sobre mim, na lareira, uns tamborileiros pequenininhos
tamborilando o tempo todo. Eu gritava para eles e eles tamborilavam mais forte ainda. — O velho
riu. — As mulheres trouxeram o padre, queriam me enterrar. Contaram-lhe que eu tinha amizade com
os leigos, farreava com a mulherada, matava gente, comia carne na quaresma e tocava balalaica.
“Confesse”, diziam. E eu confessava. Qualquer coisa que o padre perguntasse eu respondia: pequei.
Perguntou da balalaica. “Isso também ¢ pecado meu”, respondi. “Onde estd a maldita?”, perguntou.
“Mostre-a e quebre-a.” E eu disse: “Nao estd mais comigo.” Mas estava escondida na isbuchka,
enrolada numa rede. Sabia que ndo iam encontra-la. E me deixaram em paz. Acabei sobrevivendo. E
comecei a tocar balalaica... Do que mesmo eu estava falando? — continuou ele. — Ouga-me, ande
longe do povo. Sendo, matam vocé por nada. Tenho carinho por vocé. Verdade. Vocé € beberrao e eu
te amo. Vocés russos gostam de cavalgar pelas colinas. Vivia aqui um da Russia. Bastava ele ver
uma colina, ia 14, cavalgando. Um dia subiu numa e ficou feliz. Um tchetcheno atirou nele € o matou.
Sim, os tchetchenos sdo habeis em atirar do suporte! Tem uns mais habeis do que eu. Nao gosto
quando matam assim, por nada. Olho as vezes para os seus soldados e me surpreendo. Que tolice!
Andam, coitados, todos juntos. E ainda com golas vermelhas. Como ndo acertar neles?! Matam um,
todos o carregam, ai matam outro. Que tolice! — repetiu o velho balangando a cabeca. — Em lugar
de se dispersar e ir cada um separado. Siga andando honestamente e pronto. Pois ele ndo vai
conseguir te mirar. Faca desse jeito.

— Bem, obrigado! Adeus, tio. Se Deus quiser, veremo-nos — disse Olénin, levantando-se e
dirigindo-se a porta. O velho continuou sentado no chao e ndo se levantava.

— E assim que se despedem? E, seu tolo! — disse ele. — Como as pessoas mudaram! Um ano
inteiro fomos amigos e de repente: adeus e se foi. Pois eu 0 amo e tenho tanta pena de vocé! Vocé ¢
tdo amargurado, tio solitdrio, sempre sozinho! Um desamado! As vezes ndo durmo pensando em
voc€, com pena. Diz uma cangao:

Ah, irmdo querido, como ¢ dificil



Viver em terra estranha.

E o seu caso.

— Bem, adeus — disse Olénin.

O velho levantou-se e lhe estendeu a mao. Olénin apertou-a e quis sair.

— A cara, da aqui sua cara.

O velho pegou o rosto de Olénin com ambas as maos, beijou-o trés vezes com os labios e
bigodes molhados e chorou.

— Amo vocé, adeus!

Olénin subiu na carroca.

— Como, vai partir assim? Deixe ao menos uma lembranga, irmdo. Dé-me sua espingarda de
presente, para que te servem duas? — disse o velho solucando, com ldgrimas sinceras.

Olénin pegou a espingarda e deu ao velho.

— J4 deu demais a esse velho! — resmungou Vaniucha. — Tudo € pouco para ele! Velho pidao.
Que povo! — disse ele vestindo o casaco e se acomodando no jogo dianteiro.

— Fica quieto, seu porco! — gritou o velho rindo. — Que avarento!

Mariana saiu do estabulo, olhou com indiferenca para a troica, fez reveréncia e foi para casa.

— La fille! — disse Vaniucha, deu uma piscadela e riu bobamente.

— Anda! — ordenou Olénin em tom severo.

— Adeus, irmao! Adeus! Vou me lembrar de vocé! — gritou lerochka.

Olénin olhou para tras. O tio lerochka conversava com Mariana, provavelmente sobre seus
proprios assuntos, € nenhum dos dois olhou para ele.
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