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George Orwell 

 
La vita 
 
Eric Arthur Blair, vero nome di George Orwell, nasce il 25 giugno 1903 

a Motihari, nel Bengala, dove il padre, d'origine angloindiana, è funziona-
rio statale presso l'Opium Department. La sua famiglia appartiene alla bor-
ghesia «alto-bassa», come la definirà lo stesso scrittore con sarcastica con-
traddizione. Al ruolo dominante e privilegiato degli amministratori britan-
nici nelle colonie non corrisponde, infatti, un analogo status in Inghilterra. 
In India, i Blair si destreggiano a conciliare effettiva scarsità di mezzi e 
salvaguardia delle apparenze quando, nel 1904, Eric torna in patria con la 
madre e le due sorelle e si stabilisce a Henley-on-Thames. Iscritto nell'e-
sclusivo college St. Cyprian di Eastbourne, ne esce con una borsa di studio 
e un opprimente complesso d'inferiorità, come racconta nel saggio auto-
biografico E tali, tali erano le gioie del 1947. Né riuscirà a integrarsi nel 
clima altrettanto snob, seppur meno gretto, di Eton, dove è ammesso nel 
1917. 

Il senso di sradicamento è probabilmente alla base della sua decisione di 
seguire le orme paterne arruolandosi nel 1922 nella Polizia imperiale in-
diana a Mandalay, in Birmania. Pur se ispirerà il suo primo romanzo (in 
ordine di composizione, ma edito solo nel '34), Giorni in Birmania, l'espe-
rienza si rivela traumatica. Diviso fra il crescente disgusto per l'arroganza 
imperialista e la funzione repressiva che il suo ruolo gli impone, Eric si 
dimette nel 1928. Nello stesso anno parte per Parigi. Il suo non è solo un 
pellegrinaggio nella capitale intellettuale, ma una vera e propria esplora-
zione dei bassifondi, dove sopravvive grazie alla carità dell'Esercito della 
Salvezza, sobbarcandosi lavori umilissimi. Un'avventura che continuerà 
subito dopo anche in patria e accenderà estro al romanzo d'esordio, Senza 
un soldo a Parigi e a Londra, pubblicato nel '33 con il nome di George 
Orwell. 

Tra il 1932 e il 1936 alterna alle fatiche di romanziere quelle di in-
segnante e di commesso di libreria, che entreranno nelle descrizioni d'am-



biente dei due romanzi successivi, La figlia del reverendo del '35 e Fiorirà 
l'aspidistra del '36. Su commissione del Left Book Club, un'associazione 
culturale filosocialista, svolge un'indagine nelle zone più colpite dalla de-
pressione economica, che lo porterà, nei primi mesi del '36 tra i minatori 
dell'Inghilterra settentrionale. Le loro misere condizioni saranno descritte 
in La strada di Wigan Pier (pubblicato nel '37). Sempre nel '36 sposa in 
giugno Eileen O'Shaughnessy, impiegata al ministero dell'Informazione, e 
parte in dicembre come volontario per la guerra di Spagna, raccontata nel 
diario-reportage edito nel '38, Omaggio alla Catalogna. 

A Barcellona si arruola nelle file del Poum (Partito operaio d'uni-
ficazione marxista, d'ispirazione trotzkista) ed è inviato sul fronte aragone-
se. Colpito alla gola da un cecchino franchista rientra a Barcellona. Ma il 
clima politico è mutato. Con il prevalere della linea del Fronte Popolare e 
del partito comunista nel governo repubblicano il Poum e gli anarchici so-
no dichiarati fuorilegge e Orwell deve lasciare la Spagna quasi clandesti-
namente. Del '39 è il romanzo Una boccata d'aria. 

Respinto come inabile allo scoppio della seconda guerra mondiale si ar-
ruola nel '40 nelle milizie territoriali della Home Guard. Gli anni dal '41 al 
'46 lo trovano a Londra dove collabora a giornali e riviste («Partisan Re-
view», «New Statesman and Nation», «Poetry London»), cura per la Bbc 
una serie di trasmissioni propagandistiche dirette all'India, è direttore lette-
rario del settimanale socialista «Tribune», che gli affida una rubrica (As I 
please, A modo mio). 

Nel '45, anno in cui muore la moglie, è in Francia, Germania, Austria 
come corrispondente dell'«Observer». Sempre nel '45 appare il romanzo 
del successo, La fattoria degli animali. 

A metà aprile del '46, sospesa per sei mesi la collaborazione con i gior-
nali, dà inizio alla stesura del libro che diventerà 1984. 

Nel '47 si stabilisce con il figlio Richard, adottato nel '44, a Jura, una 
fredda e disagiata isola delle Ebridi. È minato dalla tisi, il clima non si 
confà alle sue ormai disperate condizioni di salute, costringendolo a conti-
nui ricoveri in sanatorio. Nel '49, risposatosi con Sonia Bronwell, redattri-
ce di «Horizon», si dedica, letteralmente incalzato dalla morte, alla revi-
sione di 1984. Si spegnerà a Londra il 21 gennaio 1950. 
 

Le opere 
 
Secondo la puntuale corrispondenza tra esperienze esistenziali e let-



terarie che contraddistingue l'intera opera di Orwell, gli anni birmani pro-
muovono i racconti di ricordi giovanili: Un'impiccagione (1931), contro la 
pena di morte, e L'uccisione dell'elefante (1936), confessione dei senti-
menti ambivalenti — di odio per i dominatori, di simpatia per il paese op-
presso ma anche d'esasperazione verso la popolazione ovviamente ostile 
— che compaiono anche nel primo lavoro di ampio respiro. Giorni in Bir-
mania (1934) s'impernia sul rifiuto dell'ipocrisia imperialista da parte d'u-
no stesso sahib della comunità bianca. Pur accodandosi alla tradizione na-
turalistica, il romanzo introduce in modo peculiare il motivo orwelliano 
dell'individuo in lotta contro il suo ambiente e destinato alla sconfitta. Che 
questo dissidio abbia per Orwell radici biografiche nell'insoddisfazione per 
i falsi valori della sua classe si conferma nella ricerca di un'umanità auten-
tica — identificata con il sottoproletariato più emarginato e disperato — 
che caratterizza i vagabondaggi narrati in Senza un soldo a Parigi e a Lon-
dra (1933). In La figlia del reverendo (1935) il tema della perdita della fe-
de, vista nel duplice aspetto consolatorio e mistificatorio, approfondisce 
un'altra costante dei personaggi orwelliani, tentati dal rifiuto della morale 
piccolo-borghese ma soggetti al fascino della decency, rassicurante patri-
monio di rispettabilità e dignità della loro classe. La stessa attrazione-
repulsione lacera il protagonista che si declassa volontariamente in opposi-
zione al mito del denaro in Fiorirà l'aspidistra (1936). La strada di Wigan 
Pier (1937) è la seconda tappa di quell'«accostamento al socialismo», vol-
to a esplorare, dopo il sottoproletariato, il proletariato. Se la descrizione 
dei minatori soffre eccessi apologetici, il libro è illuminante per capire la 
natura idealistica del socialismo di Orwell. Omaggio alla Catalogna 
(1938), oltre che un diario di trincea, è la storia d'una rivoluzione tradita, 
sacrificata alle direttive della politica staliniana. Da allora in poi, come dirà 
nel saggio Perché scrivo (1946), ogni riga di Orwell sarà spesa contro il 
totalitarismo, quello che era andato a combattere e quello inaspettato che 
aveva incontrato. Soprattutto egli vuole smascherare la campagna di men-
zogne scatenata dai comunisti attraverso i mezzi d'informazione contro le 
altre forze della sinistra. In Una boccata d'aria (1939) il cliché dell'eroe-
antieroe è proiettato contro gli effetti disumanizzanti del «progresso»: solo 
alla conservazione della memoria, al senso di continuità con il passato 
vengono attribuiti valori d'antidoto all'alienazione incombente. La stermi-
nata produzione saggistica spazia da temi letterali come in Charles Di-
ckens (1940) o Nel ventre della balena (1940) ad argomenti sociologici 
come nel Leone e l'unicorno (1941) o Gli inglesi (1944); esamina la fun-



zione sociale dello scrittore e i pericoli dell'«invasione della letteratura da 
parte della politica» in Letteratura e totalitarismo (1941), La prevenzione 
della letteratura (1944), Gli scrittori e il leviatano (1948); dal '40 in poi 
manifesta un crescente interesse per i rischi d'un uso banalizzato e ideolo-
gico del linguaggio in Nuove parole (1940), Propaganda e linguaggio po-
polare (1944), La politica e la lingua inglese (1946). Nel saggio Arthur 
Koestler (1944), l'esame dell'autore di Buio a Mezzanotte e del suo roman-
zo incentrato sulle «purghe» del 1936 anticipa, portando l'attacco al cuore 
della politica stalinista, La fattoria degli animali (1945). Rimasto un uni-
cum nella narrativa orwelliana, il romanzo coniuga il genere letterario della 
favola animale alla Esopo e La Fontaine con la lezione satirica di Swift, un 
maestro ben conosciuto, come dimostra il saggio Politica contro letteratu-
ra (1946). 

1984 (1948) è senz'altro il più famoso esemplare del filone ispirato dalle 
spettrali inquietudini che le due guerre e l'olocausto atomico avevano evo-
cato. Le antiche utopie positive di Bacone, More, Campanella sono ora ri-
proposte in negativo: è la parabola apocalittica delle grandi paure orwel-
liane — il totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria storica 
indotta dai mezzi d'informazione, la corruzione del linguaggio, l'annulla-
mento dell'identità individuale — convogliate in una raggelante descrizio-
ne di società del futuro contro cui combatte, ancora una volta, l'ultimo ero-
e. 

 
La fortuna 
 
In Orwell le continue sovrapposizioni uomo-scrittore pongono non pochi 

problemi interpretativi. I personaggi dei primi romanzi, in particolare, sof-
frendo di un eccessivo ricalco biografico, paiono mancare di efficace carat-
terizzazione e, più che di vita autonoma, vivrebbero come portatori delle 
istanze del loro autore su particolari problemi. In questo senso proprio i 
romanzi premiati dal successo di pubblico, La fattoria degli animali e 
1984, sono considerati, per motivi diversi, i più riusciti anche dalla critica. 
Ma la scarsa attenzione prestata alle prime opere di Orwell derivò anche 
dalle difficoltà di pubblicazione. Giorni in Birmania uscì con anni di ritar-
do per tema della censura statale; Omaggio alla Catalogna faticò non poco 
a trovare un editore disposto a rischiare su un'interpretazione tanto poco al-
lineata della guerra civile. La stessa Fattoria degli animali, strepitoso best-
seller da 11 milioni di copie, finito nel '44, capitava male — proprio quan-



do l'Inghilterra aveva più bisogno del potente alleato sovietico — e dovette 
aspettare un anno la pubblicazione. In Russia, poi, solo con la glasnost è 
stato tolto dall'indice dei libri proibiti. Vicissitudini editoriali che confer-
mano a Orwell la fama di autore "scomodo". L'ansia per la verità, l'impar-
zialità di giudizio perseguita quasi fino alla maniacalità, l'onestà intellet-
tuale — che trovano l'espressione più viva in Omaggio alla Catalogna, li-
bro rivalutato dalla moderna critica storiografica e considerato uno dei più 
lucidi sull'argomento — danno quasi costantemente un carattere di denun-
cia alla sua opera. 

L'inesauribile verve polemica che nei saggi e negli articoli fece di Or-
well un implacabile e magistrale pamphleter, gli costarono, letterariamente 
e politicamente, l'isolamento. Dall'intellighenzia degli anni '30, dagli Au-
den e dagli Spender con cui pure aveva condiviso l'esperienza spagnola, lo 
separa il suo irrinunciabile spirito critico nei confronti del marxismo. Gli 
strali immancabilmente rivolti contro una letteratura asservita all'ortodos-
sia investono un'intera generazione d'intellettuali engagées, di «poetini ef-
feminati» corrotti dallo spirito gregario e irretiti nel culto della Russia. La 
sua denuncia degli opposti totalitarismi lo vide inviso alla destra e alla si-
nistra e spesso strumentalizzato da entrambe. L'insistenza con cui dal '36 
in poi si volse contro il regime comunista tende a far dimenticare che Or-
well si definì sempre socialista. Certo, il suo socialismo, così come egli lo 
andava assestando sui cardini di «giustizia» e «libertà» non poteva identi-
ficarsi con il socialismo reale. La sua società ideale, più che alla dottrina 
del materialismo storico, sembra ispirarsi a un primato morale, che con-
templa decoro, rispetto della dignità umana, tolleranza, un concetto ampio 
di decency, insomma, esteso a tutte le classi. Un modello sulle cui effettive 
possibilità di realizzazione il pessimismo di 1984 viene a porre una grave 
ipoteca. L'universo catastrofico di Orwell non è, infatti, che il precipitato 
di tutte quelle tendenze negative che egli vede già nel suo tempo. Secondo 
il tratto distintivo della letteratura antiutopica, per lo scrittore il futuro è 
già presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione è 
già avviato, la massificazione ha già iniziato a corrodere il destino indivi-
duale e sociale. L'urgenza dell'avvertimento è drammatizzata in Orwell 
dalla vicinanza della proiezione: non un futuro remoto del prossimo mil-
lennio — dove, invece, s'ambientano gli altri campioni dell'escatologia ne-
gativa del '900, Il mondo nuovo di Huxley e Noi di Zamjatin — ma addirit-
tura un anno del suo stesso secolo, ottenuto semplicemente invertendo le 
cifre finali della data di composizione, 1948, del romanzo. Quindi una let-



tura che insista sull'aspetto «profetico» di 1984 — inevitabile apogeo delle 
monumentali celebrazioni che sono state promosse dai media allo scoccare 
della data orwelliana — rischia d'essere sviante. La valutazione di 1984 
sulla base dell'effettiva esistenza di stati totalitari, d'uno strapotere dei 
mezzi di comunicazione, d'una tecnologia alienante — o di quant'altro si è 
voluto identificare come la maggiore intuizione orwelliana — non dovreb-
be oscurarne il carattere di monito, valido per ogni futuro. 
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1984 

 
PARTE PRIMA 

 
I 

 
Era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tre-

dici colpi. Winston Smith, tentando di evitare le terribili raffiche di vento 
col mento affondato nel petto, scivolò in fretta dietro le porte di vetro degli 
Appartamenti Vittoria: non così in fretta, tuttavia, da impedire che una fo-
lata di polvere sabbiosa entrasse con lui. 

L'ingresso emanava un lezzo di cavolo bollito e di vecchi e logori stoini. 
A una delle estremità era attaccato un manifesto a colori, troppo grande per 



poter essere messo all'interno. Vi era raffigurato solo un volto enorme, 
grande più di un metro, il volto di un uomo di circa quarantacinque anni, 
con folti baffi neri e lineamenti severi ma belli. Winston si diresse verso le 
scale. Tentare con l'ascensore, infatti, era inutile. Perfino nei giorni miglio-
ri funzionava raramente e al momento, in ossequio alla campagna econo-
mica in preparazione della Settimana dell'Odio, durante le ore diurne l'ero-
gazione della corrente elettrica veniva interrotta. L'appartamento era al set-
timo piano e Winston, che aveva trentanove anni e un'ulcera varicosa alla 
caviglia destra, procedeva lentamente, fermandosi di tanto in tanto a ri-
prendere fiato. Su ogni pianerottolo, di fronte al pozzo dell'ascensore, il 
manifesto con quel volto enorme guardava dalla parete. Era uno di quei ri-
tratti fatti in modo che, quando vi muovete, gli occhi vi seguono. IL 
GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta in basso.1 

All'interno dell'appartamento una voce pastosa leggeva un elenco di ci-
fre che avevano qualcosa a che fare con la produzione di ghisa grezza. La 
voce proveniva da una placca di metallo oblunga, simile a uno specchio 
oscurato, incastrata nella parete di destra. Winston girò un interruttore e la 
voce si abbassò notevolmente, anche se le parole si potevano ancora di-
stinguere. Il volume dell'apparecchio (si chiamava teleschermo) poteva es-
sere abbassato, ma non vi era modo di spegnerlo. Winston si avvicinò alla 
finestra: era una figura minuscola, fragile, la magrezza del corpo appena 
accentuata dalla tuta azzurra che costituiva l'uniforme del Partito. Aveva i 
capelli biondi, il colorito del volto naturalmente sanguigno, la pelle resa 
ruvida dal sapone grezzo, dalle lamette smussate e dal freddo dell'inverno 
appena trascorso. 

Fuori il mondo appariva freddo, perfino attraverso i vetri chiusi della fi-
nestra. Giù in strada piccoli mulinelli di vento facevano roteare spirali di 
polvere e di carta straccia e, sebbene splendesse il sole e il cielo fosse di un 
azzurro vivo, sembrava che non vi fosse colore nelle cose, se si eccettuava-
no i manifesti incollati per ogni dove. Il volto dai baffi neri guardava fisso 
da ogni cantone. Ve ne era uno proprio sulla facciata della casa di fronte. 
IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta, mentre gli oc-
chi scuri guardavano in fondo a quelli di Winston. Più giù, a livello di 
strada, un altro manifesto, strappato a uno degli angoli, sbatteva al vento 
con ritmo irregolare, coprendo e scoprendo un'unica parola: SOCING. In 
lontananza un elicottero volava a bassa quota sui, tetti, si librava un istante 
come un moscone, poi sfrecciava via disegnando una curva. Era la pattu-
glia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. Ma le pattuglie non 



avevano molta importanza. Solo la Psicopolizia contava. 
Alle spalle di Winston, la voce proveniente dal teleschermo continuava a 

farfugliare qualcosa a proposito della ghisa grezza e della realizzazione più 
che completa del Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e trasmet-
teva contemporaneamente. Se Winston avesse emesso un suono anche ap-
pena appena più forte di un bisbiglio, il teleschermo lo avrebbe captato; 
inoltre, finché fosse rimasto nel campo visivo controllato dalla placca me-
tallica, avrebbe potuto essere sia visto che sentito. Naturalmente, non era 
possibile sapere se e quando si era sotto osservazione. Con quale frequen-
za, o con quali sistemi, la Psicopolizia si inserisse sui cavi dei singoli ap-
parecchi era oggetto di congettura. Si poteva persino presumere che osser-
vasse tutti continuamente. Comunque fosse, si poteva collegare al vostro 
apparecchio quando voleva. Dovevate vivere (e di fatto vivevate, in virtù 
di quell'abitudine che diventa istinto) presupponendo che qualsiasi rumore 
da voi prodotto venisse ascoltato e qualsiasi movimento — che non fosse 
fatto al buio — attentamente scrutato. 

Winston dava le spalle al teleschermo. Era più sicuro, anche se sapeva 
bene che perfino una schiena può essere rivelatrice. A un chilometro2 di 
distanza, immenso e bianco nel sudicio panorama, si ergeva il Ministero 
della Verità, il luogo dove lui lavorava. E questa, pensò con un senso di 
vaga ripugnanza, questa era Londra, la principale città di Pista Uno, a sua 
volta la terza provincia più popolosa dell'Oceania. Si sforzò di cavare dalla 
memoria qualche ricordo dell'infanzia che gli dicesse se Londra era sempre 
stata così. C'erano sempre state queste distese di case ottocentesche fati-
scenti, con i fianchi sorretti da travi di legno, le finestre rattoppate col car-
tone, i tetti ricoperti da fogli di lamiera ondulata, i muri dei giardini che 
pericolavano, inclinandosi da tutte le parti? E le aree colpite dalle bombe, 
dove la polvere d'intonaco mulinava nell'aria e le erbacce crescevano di-
sordinatamente sui mucchi delle macerie, e i posti dove le bombe avevano 
creato spazi più ampi, lasciando spuntare colonie di case di legno simili a 
tanti pollai? Ma era inutile, non riusciva a ricordare. Della sua infanzia non 
restava che una serie di quadri ben distinti, ma per la gran parte incom-
prensibili e privi di uno sfondo contro cui stagliarsi. 

Il Ministero della Verità (Miniver, in neolingua) differiva in maniera 
sorprendente da qualsiasi altro oggetto che la vista potesse discernere.  

Era un'enorme struttura piramidale di cemento bianco e abbagliante che 
s'innalzava, terrazza dopo terrazza, fino all'altezza di trecento metri. Da 
dove si trovava Winston era possibile leggere, ben stampati sulla bianca 



facciata in eleganti caratteri, i tre slogan del Partito: 
 

LA GUERRA È PACE 
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ 
L'IGNORANZA È FORZA 

 
Si diceva che il Ministero della Verità contenesse tremila stanze al di 

sopra del livello stradale e altrettante ramificazioni al di sotto. Sparsi qua e 
là per Londra vi erano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili. Face-
vano apparire talmente minuscoli i fabbricati circostanti, che dal tetto degli 
Appartamenti Vittoria li si poteva vedere tutti e quattro simultaneamente. 
Erano le sedi dei quattro Ministeri fra i quali era distribuito l'intero appara-
to governativo: il Ministero della Verità, che si occupava dell'informazio-
ne, dei divertimenti, dell'istruzione e delle belle arti; il Ministero della Pa-
ce, che si occupava della guerra; il Ministero dell'Amore, che manteneva la 
legge e l'ordine pubblico; e il Ministero dell'Abbondanza, responsabile per 
gli affari economici. In neolingua i loro nomi erano i seguenti: Miniver, 
Minipax, Miniamor e Miniabb. 

Fra tutti, il Ministero dell'Amore incuteva un autentico terrore. Era asso-
lutamente privo di finestre. Winston non vi era mai entrato, anzi non vi si 
era mai accostato a una distanza inferiore al mezzo chilometro. Accedervi 
era impossibile, se non per motivi ufficiali, e anche allora solo dopo aver 
attraversato grovigli di filo spinato, porte d'acciaio e nidi di mitragliatrici 
ben occultati. Anche le strade che conducevano ai recinti esterni erano pat-
tugliate da guardie con facce da gorilla, in uniforme nera e armate di lun-
ghi manganelli. 

Winston si girò di scatto. Il suo volto aveva assunto quell'espressione di 
sereno ottimismo che era consigliabile mostrare quando ci si trovava da-
vanti al teleschermo. Attraversò la stanza ed entrò nella minuscola cucina. 
Uscendo a quell'ora dal Ministero, non aveva potuto mangiare alla mensa e 
sapeva bene che in cucina c'era solo un pezzo di pane nero destinato alla 
prima colazione del giorno dopo. Tirò giù dalla mensola una bottiglia di 
liquido incolore con una semplice etichetta bianca: GIN VITTORIA. E-
manava un odore nauseante, oleoso, che ricordava l'alcol di riso cinese. 
Winston si versò il corrispondente di una mezza tazza da tè, si preparò al 
colpo, poi l'ingoiò come se si trattasse di una medicina. 

La faccia gli si fece subito rossa, mentre gocce d'acqua gli uscivano da-
gli occhi. Quella roba sapeva di acido nitrico. Quando la si ingoiava, era 



come se qualcuno vi colpisse alle spalle con uno sfollagente. In ogni caso, 
un attimo dopo il bruciore nel ventre di Winston si calmò e il mondo co-
minciò a sembrargli meno tetro. Prese una sigaretta da un pacchetto sgual-
cito con la scritta SIGARETTE VITTORIA e la tenne incautamente verti-
cale, al che tutto il tabacco cadde per terra. Andò meglio con la successiva. 
Ritornò nel soggiorno e si sedette a un tavolino collocato alla sinistra del 
teleschermo. Tirò fuori dal cassetto un portapenne, una boccetta d'inchio-
stro e uno spesso quaderno di grosso formato, ancora intonso, con la costa 
rossa e la copertina marmorizzata. 

Per un qualche misterioso motivo, nel soggiorno il teleschermo si trova-
va in una posizione insolita: invece che nella parete di fondo, com'era la 
norma, da dove avrebbe potuto controllare tutta la stanza, era stato messo 
sulla parete più lunga, di fronte alla finestra. A uno dei suoi lati vi era una 
specie di rientranza poco profonda, nella quale era seduto Winston. Nelle 
intenzioni di chi aveva a suo tempo costruito gli appartamenti, doveva for-
se servire a contenere scaffalature per libri. Sedendo in questa rientranza 
con le spalle ben addossate al muro, Winston poteva restare fuori del rag-
gio visivo del teleschermo. Poteva essere udito, naturalmente, ma finché 
non mutava posizione, non era possibile vederlo e, forse, proprio la parti-
colare conformazione della stanza gli aveva suggerito ciò che ora stava per 
fare. 

Gliel'aveva suggerito anche il quaderno che aveva appena preso dal cas-
setto. Era un quaderno di rara bellezza, con la carta liscia e vellutata, appe-
na ingiallita dal tempo, di un tipo che non si produceva da almeno quaran-
t'anni. Winston poteva facilmente capire, tuttavia, che il quaderno era an-
che più antico. L'aveva visto nella vetrina di una sudicia bottega di rigattie 
re in un miserabile quartiere della città, di cui aveva scordato il nome, ed 
era stato immediatamente assalito dall'insopprimibile desiderio di posse-
derlo. A rigor di termini, i membri del Partito non potevano entrare nei ne-
gozi normali (un'azione del genere veniva definita "fare acquisti al libero 
mercato"), ma il divieto non veniva rispettato in senso stretto, perché vi e-
rano diverse cose, come le stringhe per le scarpe e le lamette da barba, che 
non ci si poteva procacciare altrimenti. Winston aveva gettato una rapida 
occhiata a entrambi i lati della strada, poi era entrato di soppiatto nella bot-
tega e aveva comprato il quaderno, pagandolo due dollari e cinquanta cen-
tesimi. In quel momento non sapeva neanche per quale motivo particolare 
lo desiderasse tanto. L'aveva messo nella cartella e se l'era portato a casa 
avvertendo un certo senso di colpa: anche se non vi era scritto niente, era 



un oggetto compromettente. 
Ciò che ora stava per fare era iniziare un diario, un atto non illegale di 

per sé (nulla era illegale, dal momento che non esistevano più leggi), ma si 
poteva ragionevolmente presumere che, se lo avessero scoperto, l'avrebbe-
ro punito con la morte o, nella migliore delle ipotesi, con venticinque anni 
di lavori forzati. Winston inserì un pennino nella cannuccia, poi lo succhiò 
per rimuovere la sporcizia. Questo tipo di penna era uno strumento anti-
quato che non si usava quasi più, nemmeno per firmare, ed egli era riuscito 
a procurarsene una, clandestinamente e non senza difficoltà, solo perché 
sentiva che quella bella carta vellutata meritava che ci si scrivesse sopra 
con un pennino vero, e non di essere graffiata da una penna qualsiasi. In 
effetti, non era abituato a scrivere a mano. Eccezion fatta per appunti bre-
vissimi, dettava tutto al parlascrivi, che non poteva certo utilizzare in quel-
la circostanza. Intinse la penna nell'inchiostro, poi ebbe un attimo di esita-
zione. Tremava fin nelle viscere. Segnare quella carta era un atto de-
finitivo, cruciale. A lettere piccole e goffe scrisse: 

 
4 aprile 1984. 
 
Appoggiò la schiena alla sedia, sopraffatto da una sensazione di totale 

impotenza. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che fosse davvero 
il 1984. La data doveva essere più o meno quella, perché era certo di avere 
trentanove anni, di essere nato nel 1944 o 1945, ma oggigiorno era possibi-
le fissare una data solo con l'approssimazione di un anno o due. 

Per chi, si chiese a un tratto, scriveva quel diario? Per il futuro, per gli 
uomini non ancora nati. La sua mente indugiò per un attimo su quella data 
dubbia fissata sulla pagina, poi andò a cozzare contro la parola in neolin-
gua bipensiero. Solo allora si rese pienamente conto di quanto fosse teme-
rario ciò che aveva intrapreso. Come fare a comunicare col futuro? Era una 
cosa di per se stessa impossibile. O il futuro sarebbe stato uguale al presen-
te, nel qual caso non l'avrebbe ascoltato, o sarebbe stato diverso, e allora le 
sue asserzioni non avrebbero avuto senso. 

Per qualche tempo restò come intontito a fissare la pagina, mentre dal te-
leschermo proveniva una stridula marcia militare. Era curioso che non solo 
avesse dimenticato come esprimersi, ma che non sapesse neanche più che 
cosa voleva dire originariamente. Erano settimane che si preparava a que-
sto momento, e aveva sempre pensato che ci volesse solo del coraggio. 
L'atto della scrittura sarebbe stato facile. Non avrebbe dovuto fare altro che 



riportare sulla carta quel monologo diuturno e inquieto che da anni, lette-
ralmente, gli scorreva nella mente. Ora, però, anch'esso si era prosciugato. 
L'ulcera varicosa, inoltre, aveva cominciato a prudergli in maniera insop-
portabile. Non osava grattarsela perché, a farlo, si sarebbe certamente in-
fiammata. I secondi passavano. Aveva coscienza soltanto della pagina vuo-
ta davanti a sé, della pelle della caviglia che gli prudeva, dello strepitio 
della musica e di una leggera sonnolenza indotta dal gin. 

All'improvviso prese a scrivere, in preda al panico più puro, consapevole 
solo in parte di quello che stava buttando giù. La sua calligrafia piccola e 
infantile si muoveva in maniera disordinata per la pagina, dapprima trascu-
rando le maiuscole, poi anche i punti fermi. 

 
4 aprile 1984. Ieri sera al cinema. Solo film di guerra. Uno ottimo di 

una nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte nel Mediterrane-
o. Il pubblico molto divertito dalla scena di un grassone grande e grosso 
che cercava di sfuggire a un elicottero che lo inseguiva. Lo si vedeva pri-
ma sguazzare nell'acqua come un delfino, poi attraverso i congegni di mi-
ra dell'elicottero, dopodiché era pieno di buchi e il mare attorno a lui di-
ventava rosa ed egli affondava all'improvviso come se i buchi avessero fat-
to entrare l'acqua. il pubblico dette in grosse risate quando l'uomo affon-
dò. poi si vedeva una scialuppa di salvataggio piena di bambini con un e-
licottero che le volteggiava sopra. c'era una donna di mezz'età forse un'e-
brea seduta a prua con un bambino di tre anni fra le braccia. il bambino 
strillava dalla paura e nascondeva la testa fra i seni della madre come se 
volesse scavarsi un rifugio nel suo corpo e la donna lo abbracciava e lo 
confortava anche se era anch'essa folle di terrore, coprendolo per quanto 
poteva come se le sue braccia potessero allontanare da lui i proiettili. poi 
l'elicottero sganciò una bomba da 20 chili che li prese in pieno un baglio-
re terribile poi la barca volò in mille pezzi. poi ci fu una bellissima inqua-
dratura del braccio di un bambino che andava su su su nell'aria doveva 
averlo seguito un elicottero con una cinepresa sul muso e uno scroscio di 
applausi si levò dai posti riservati ai membri del Partito ma una donna nel 
settore destinato ai prolet cominciò a fare un gran baccano gridando che 
non dovevano far vedere queste cose ai bambini no finché la polizia non 
l'ha buttata fuori credo che non le sia successo nulla nessuno si preoccupa 
di quello che dicono i prolet era stata una reazione tipica dei prolet loro 
non... 

 



Winston smise di scrivere, anche perché gli era venuto un crampo alla 
mano. Non sapeva che cosa lo avesse indotto a buttar giù quella robaccia, 
ma il fatto curioso era che mentre scriveva gli era affiorato alla mente un 
ricordo del tutto diverso, in maniera così nitida che quasi sentiva di poterlo 
descrivere con accuratezza. Anzi, ora si rendeva conto che era stato pro-
prio quell'avvenimento a spingerlo a tornare a casa in anticipo e a dare ini-
zio al suo diario. 

Era accaduto (sempre che si potesse dire che un qualcosa di così indi-
stinto fosse realmente accaduto) quella mattina al Ministero. 

Erano quasi le undici e nell'Archivio dove lavorava Winston stavano ti-
rando le sedie fuori dai cubicoli per raggnipparle al centro della sala, di 
fronte al grande teleschermo, in preparazione dei Due Minuti d'Odio. Win-
ston stava giusto prendendo posto in una delle file centrali, quando ina-
spettatamente erano entrate due persone che lui conosceva di vista, ma a 
cui non aveva mai rivolto la parola. Una era una ragazza che aveva spesso 
incontrato nei corridoi. Ne ignorava il nome, ma sapeva che lavorava al 
Reparto Finzione. Forse (infatti l'aveva vista qualche volta con una chiave 
inglese in mano, le dita unte di grasso) aveva qualche incarico di natura 
puramente meccanica relativo a una di quelle macchine scrivi-romanzi. 
Era una ragazza dall'aria risoluta, di circa ventisette anni, folti capelli neri, 
la faccia punteggiata di lentiggini e movimenti rapidi, atletici. Una sottile 
fascia scarlatta, simbolo della Lega Giovanile Antisesso, le girava più vol-
te intorno alla vita, sufficientemente stretta per mettere in mostra la forma 
armoniosa dei fianchi. Winston l'aveva detestata dal primo momento in cui 
l'aveva vista, e sapeva anche il perché: era a motivo di quell'aria da campi 
di hockey, bagni freddi, gite di gruppo e indefettibile rigore morale che 
emanava dalla sua persona. Detestava quasi tutte le donne, soprattutto 
quelle giovani e graziose. Erano infatti le donne — e specialmente le più 
giovani — a fornire al Partito i suoi affiliati più bigotti, pronte com'erano a 
ingoiare ogni slogan, a prestarsi a fare le spie dilettanti e le scopritrici dei 
comportamenti eterodossi. Questa ragazza, in particolare, gli dava l'im-
pressione di essere più pericolosa delle altre. Una volta, mentre percorre-
vano il corridoio, lei gli aveva lanciato una rapida occhiata obliqua, come 
se volesse attraversarlo da parte a parte. Per un istante si era sentito pren-
dere dal terrore. Aveva perfino pensato che potesse essere un'agente della 
Psicopolizia, anche se la cosa era assai improbabile. In ogni caso, tutte le 
volte che la ragazza si trovava nelle sue vicinanze, lui continuava ad avver-
tire un certo disagio, un misto di paura e ostilità. 



L'altra persona era un uomo di nome O'Brien, membro del Partito Inter-
no e titolare di un qualche incarico così importante e inattingibile, che 
Winston se ne poteva fare solo un'idea vaga. Per un attimo, nel vedere l'u-
niforme nera di un membro del Partito Interno che si avvicinava, un mor-
morio percorse le file di quanti si affaccendavano attorno alle sedie. O-
'Brien era un uomo corpulento, tarchiato, con il collo largo, il volto tozzo e 
brutale, ma non privo di una certa arguzia. Malgrado l'aspetto terrificante, i 
suoi modi erano garbati. Aveva il vezzo di riaggiustarsi di continuo gli oc-
chiali sul naso: un gesto curiosamente disarmante perché, per qualche stra-
no motivo, lo si associava a una persona beneducata; un gesto che, se fosse 
stato possibile pensare in questi termini, avrebbe potuto evocare un genti-
luomo del Settecento che offrisse una presa dalla sua tabacchiera. Winston 
lo aveva visto sì e no una dozzina di volte in altrettanti anni. Si sentiva 
profondamente attratto da lui, e non solo perché era incuriosito dal contra-
sto fra i modi urbani che esibiva e il suo fisico da pugile. Molto più lo af-
fascinava la segreta convinzione (ma forse era una speranza, più che una 
convinzione) che l'ortodossia politica di O'Brien non fosse perfetta. Qual-
cosa nel suo volto pareva suggerirlo in maniera irresistibile. O forse a es-
sergli stampata in faccia non era tanto l'eterodossia ma, semplicemente, 
l'intelligenza. In ogni caso, sembrava una persona con cui fosse possibile 
discutere, ammesso che si riuscisse a ingannare il teleschermo e trovarsi 
faccia a faccia con lui. Winston non aveva mai tentato, neanche minima-
mente, di verificare la veridicità della sua ipotesi. In realtà, non ce n'era 
neanche il modo. In quel momento O'Brien dette un'occhiata al suo orolo-
gio, vide che erano quasi le undici e fu chiaro che aveva deciso di tratte-
nersi nell'Archivio fino alla fine dei Due Minuti d'Odio. Si sedette nella 
stessa fila di Winston, a un paio di posti di distanza da lui. Li divideva una 
donna minuta, dai capelli color sabbia, che lavorava nel cubicolo accanto a 
quello di Winston. La ragazza dai capelli neri era seduta proprio dietro di 
loro. 

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio 
lacerante, terribile, come se a produrlo fosse stata una qualche mostruosa 
macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva rizzare i 
capelli in testa. L'Odio era cominciato. 

Come al solito, era apparso sullo schermo il volto di Emmanuel Gol-
dstein, il Nemico del Popolo. Dal pubblico venne qualche fischio. La don-
na dai capelli color sabbia emise una specie di gemito, nel quale si mesco-
lavano paura e disgusto. Goldstein era l'apostata, il traditore che tanto, tan-



to tempo fa (nessuno ricordava quanto) era stato una personalità fra le più 
insigni del Partito, addirittura quasi allo stesso livello del Grande Fratello, 
ma poi si era impegnato in attività controrivoluzionarie ed era stato con-
dannato a morte. Dopodiché era evaso e misteriosamente scomparso. Il 
programma dei Due Minuti d'Odio cambiava ogni giorno, ma Goldstein ne 
era sempre l'interprete principale. Era il traditore per antonomasia,3 il pri-
mo ad aver contaminato la purezza del Partito. Tutti i crimini commessi 
successivamente contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotaggio, le 
eresie, le deviazioni, erano un'emanazione diretta del suo credo. Egli era 
tuttora vivo in qualche parte del mondo, a tramare le sue cospirazioni. For-
se si trovava in qualche Paese al di là del mare, al soldo e sotto la prote-
zione dei suoi padroni stranieri. Forse, così correva talvolta voce, se ne 
stava nascosto nella stessa Oceania. 

Winston avvertì una stretta al diaframma. Non riusciva a guardare la 
faccia di Goldstein senza provare un miscuglio di emozioni che gli dava 
sofferenza. Goldstein aveva uno scarno volto da ebreo, incorniciato da u-
n'ampia e crespa aureola di capelli bianchi e da una barbetta caprina: un 
volto intelligente e però in qualche modo spregevole, al quale il naso lungo 
e sottile, su cui poggiava un paio di occhiali, conferiva una certa aria di 
demenza senile. Sembrava la faccia di una pecora, e anche la voce somi-
gliava a un belato. Ora Goldstein stava rivolgendo il solito attacco veleno-
so alle dottrine del Partito, un attacco così eccessivo e iniquo che non a-
vrebbe tratto in inganno neanche un bambino e purtuttavia plausibile quan-
to bastava a trasmettere l'allarmante sensazione che potesse far presa su 
persone sufficientemente credule e ingenue. Insultava il Grande Fratello, 
denunciava la dittatura del Partito, esigeva la rottura immediata della pace 
con l'Eurasia, chiedeva a gran voce libertà di espressione, libertà di stam-
pa, libertà di associazione, libertà di pensiero, con toni isterici urlava che la 
Rivoluzione era stata tradita, parlando concitatamente ed esprimendosi in 
uno stile polisillabico che suonava come una parodia del modo di parlare 
tipico dei membri del Partito e nel quale non mancava, addirittura, qualche 
parola in neolingua. A dire il vero, ne conteneva più di quante un membro 
del Partito ne avrebbe usate normalmente. Nel frattempo sul teleschermo 
alle sue spalle, per sciogliere ogni dubbio sui fini reconditi del suo capzio-
so sproloquio, marciavano le sterminate colonne dell'esercito eurasiatico: 
una fila dopo l'altra di uomini massicci, con inespressive facce asiatiche, 
che passavano a ondate sulla superficie dello schermo e poi sparivano, solo 
per essere subito sostituiti da altri uomini perfettamente uguali a loro. Il 



passo battuto dagli stivali dei soldati, monotono e ritmato, faceva da sfon-
do sonoro alla voce belante di Goldstein. 

L'Odio era iniziato da meno di trenta secondi e già da una buona metà 
dei presenti prorompevano incontrollabili manifestazioni di collera. Quella 
tronfia faccia ovina sul teleschermo e la terribile possanza dell'esercito eu-
rasiatico alle sue spalle andavano al di là di ogni limite di sopportazione. 
In aggiunta a ciò, la vista di Goldstein, o addirittura il solo pensare a lui, 
producevano automaticamente sentimenti di paura e di rabbia. Goldstein 
costituiva un oggetto costante d'odio, anche più dell'Eurasia o dell'Estasia, 
perché quando l'Oceania era in guerra con una di queste potenze, in genere 
era in pace con l'altra. E però era strano che, sebbene Goldstein fosse il 
bersaglio dell'odio e del disprezzo collettivo, sebbene ogni giorno e per 
migliaia di volte, dall'alto di un podio o da un teleschermo, in libri o gior-
nali, le sue teorie venissero confutate, fatte a pezzi, ridicolizzate ed esposte 
al pubblico ludibrio per quella spazzatura che erano, malgrado tutto ciò, la 
sua influenza non sembrava subire colpi. Vi erano sempre dei gonzi nuovi 
in attesa di essere sedotti da lui, né passava giorno senza che la Psicopoli-
zia smascherasse spie e sabotatori che agivano sotto le sue direttive. Era il 
comandante in capo di un enorme esercito ombra, di una rete sotterranea di 
cospiratori votati al sovvertimento dello Stato. Pare che si chiamasse la 
Confraternita. Si mormorava anche dell'esistenza di un libro terribile, una 
sorta di compendio di tutte le eresie, di cui Goldstein era l'autore e che cir-
colava in copie clandestine. Non aveva titolo. Per la gente era, sempli-
cemente, il libro. Ma queste cose erano soltanto il frutto di dicerie indistin-
te: a meno che non fosse impossibile evitarlo, tanto la Confraternita che il 
libro erano argomenti che nessun membro ordinario del Partito avrebbe 
mai menzionato. Nel secondo minuto, l'Odio raggiunse il parossismo. I 
presenti si sedevano e balzavano in piedi di continuo, urlando con tutte le 
loro forze nel tentativo di coprire l'esasperante belato che proveniva dal te-
leschermo; la donna dai capelli color sabbia si era fatta tutta rossa in fac-
cia, mentre la bocca le si apriva e chiudeva come quella di un pesce tirato 
fuori dall'acqua. Perfino il tozzo volto di O'Brien si era infiammato. Sede-
va ben dritto al suo posto, col petto poderoso che si gonfiava e fremeva 
come se dovesse reggere l'impatto di un'onda. La ragazza dai capelli neri 
che sedeva alle spalle di Winston aveva cominciato a urlare: «Porco! Por-
co! Porco!». A un tratto afferrò un pesante dizionario di neolingua e lo 
scagliò contro lo schermo: il volume colpì il naso di Goldstein, poi rimbal-
zò via, mentre la voce seguitava inesorabilmente a farsi sentire. In un mo-



mento di lucidità Winston si rese conto che stava gridando come tutti gli 
altri, battendo con forza il tallone contro il piolo della sedia. La cosa orri-
bile dei Due Minuti d'Odio era che nessuno veniva obbligato a recitare. 
Evitare di farsi coinvolgere era infatti impossibile. Un'estasi orrenda, in-
dotta da un misto di paura e di sordo rancore, un desiderio di uccidere, di 
torturare, di spaccare facce a martellate, sembrava attraversare come una 
corrente elettrica tutte le persone lì raccolte, trasformando il singolo indi-
viduo, anche contro la sua volontà, in un folle urlante, il volto alterato da 
smorfie. E tuttavia, la rabbia che ognuno provava costituiva un'emozione 
astratta, indiretta, che era possibile spostare da un oggetto all'altro come 
una fiamma ossidrica. Così, un istante dopo, l'odio di Winston non era più 
rivolto contro Goldstein, ma contro il Grande Fratello, il Partito e la Psico-
polizia. In momenti simili il suo affetto andava a quel solitario e deriso 
eretico sullo schermo, difensore unico della verità e della sanità mentale in 
un mondo di menzogne. Passava un altro istante, e Winston si ritrovava in 
perfetta sintonia con quelli intorno a lui e tutto ciò che si diceva di Gol-
dstein gli sembrava vero. Allora l'intimo disgusto che avvertiva nei con-
fronti del Grande Fratello si mutava in adorazione e il Grande Fratello pa-
reva sollevarsi ad altezze vertiginose, protettore invincibile e impavido, 
immoto come una roccia davanti alle orde dell'Asia, e Goldstein, a dispetto 
del suo isolamento, della sua impotenza e dei dubbi che avvolgevano la 
sua stessa esistenza, appariva come un sinistro incantatore, capace di ab-
battere l'edificio della civiltà con la sola forza della sua voce. 

In qualche momento era perfino possibile dirigere il proprio odio da una 
parte all'altra, assecondando un atto libero della volontà. All'improvviso, 
col medesimo sforzo con cui si solleva la testa dal cuscino quando si vuole 
uscire da un incubo, Winston riusciva a trasferire il suo odio dal volto sullo 
schermo alla ragazza dai capelli neri seduta dietro di lui. Allucinazioni vi-
vide, splendide, gli attraversavano la mente: la bastonava a morte con un 
manganello di caucciù, la legava nuda a un palo e la trapassava con un nu-
golo di frecce, come san Sebastiano, la violentava, sgozzandola al momen-
to dell'orgasmo. In casi del genere capiva anche perché la odiava. La odia-
va perché era giovane, bella e frigida, perché voleva andare a letto con lei 
e questo non sarebbe mai stato possibile, perché attorno alla sua vita mor-
bida e flessuosa, che sembrava chiedere di essere abbracciata, girava quel-
la odiosa fascia scarlatta, simbolo di un'aggressiva castità. 

L'Odio raggiunse il culmine. La voce di Goldstein era diventata adesso 
un belato a tutti gli effetti. Per un istante la sua faccia si trasformò in quella 



di una pecora, che a sua volta si dissolse nella figura di un soldato eurasia-
tico che avanzava, enorme e spaventevole, sparando raffiche dalla mitra-
gliatrice. Parve anzi che il soldato fuoriuscisse dallo schermo, tanto che al-
cuni di quelli che occupavano la prima fila fecero un balzo all'indietro sui 
sedili. Nello stesso momento, però, facendo tirare a tutti un sospiro di sol-
lievo, la sua minacciosa figura si dissolse per lasciare il posto al volto del 
Grande Fratello, i capelli e i baffi neri, irraggiante forza e una misteriosa 
serenità. Così grande che quasi riempiva lo schermo. Nessuno udì quello 
che il Grande Fratello stava dicendo. Erano solo parole d'incoraggiamento, 
di quelle che si dicono nel fragore della battaglia, impossibili a distinguer-
si, ma che fanno riacquistare fiducia per il solo fatto di essere pronunciate. 
Poi anche il suo volto si dissolse, per lasciare il posto ai tre slogan del Par-
tito, vergati in lettere maiuscole: 

 
LA GUERRA È PACE  
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ  
L'IGNORANZA È FORZA 

 
Il volto del Grande Fratello parve però indugiare per diversi secondi sul-

lo schermo, come se l'impatto che aveva esercitato sulle pupille dei presen-
ti fosse troppo intenso per poter essere eliminato all'improvviso. La donna 
dai capelli color sabbia, allungandosi al di sopra del sedile che aveva da-
vanti, tese le braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un tremulo bi-
sbiglio nel quale parve di poter distinguere le parole «Mio salvatore!», do-
podiché nascose il volto fra le mani. Era chiaro che stava pregando. 

In quel momento tutti intonarono una sorta di salmodia lenta, ritmata, 
solenne: «G.F.!... G.F.!... G.F.!» incessantemente, lentamente, con una 
lunga pausa fra la G e la F, un murmure sordo e in un certo senso selvag-
gio, nel cui fondo sembrava di udire il battito cadenzato di piedi nudi e le 
vibrazioni dei tam-tam. Continuarono a cantare per quasi trenta secondi, 
seguendo un rituale che si ripeteva quasi tutte le volte in cui l'emozione si 
faceva particolarmente forte. Si trattava in parte di un inno alla saggezza e 
alla maestà del Grande Fratello, ma soprattutto di un atto di autoipnosi, di 
un volontario ottundimento della coscienza, raggiunto per mezzo del rit-
mo. Winston avvertì un gelo alle viscere. Durante i Due Minuti d'Odio non 
poteva sottrarsi al delirio generale, ma questo canto primitivo, «G.F.!... 
G.F.!», lo riempiva sempre di orrore. Naturalmente, cantava come tutti gli 
altri, era impossibile fare altrimenti: dissimulare i propri sentimenti, con-



trollare i movimenti del volto, fare quello che facevano gli altri, era una re-
azione istintiva. Ciononostante, vi fu uno spazio di un paio di secondi du-
rante i quali l'espressione dei suoi occhi avrebbe potuto tradirlo, e fu pro-
prio allora che la cosa accadde, ammesso che davvero fosse accaduta. 

Per un attimo Winston incrociò lo sguardo di O'Brien. Questi si era leva-
to in piedi, si era tolto gli occhiali e se li stava risistemando sul naso col 
suo gesto caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui i loro 
occhi si incontrarono e in quel brevissimo arco di tempo Winston seppe 
(sì, seppe) che O'Brien stava pensando le stesse cose che stava pensando 
lui. Era stato inviato un messaggio inequivocabile. Era come se le loro 
menti si fossero aperte e i pensieri fluissero, attraverso gli occhi, dall'uno 
all'altro. "Sono con te" sembrava dirgli O'Brien, "so esattamente quello che 
provi, so tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto, ma non te-
mere, io sono dalla tua parte!" Poi quel lampo di mutua intesa si era spento 
e il volto di O'Brien era tornato imperscrutabile come quello di tutti gli al-
tri. 

Questo era tutto, e Winston già dubitava che fosse successo davvero. 
Fatti del genere non avevano mai un seguito. Gli servivano solo a tenere 
viva la convinzione, o la speranza, che oltre a lui ci fossero altri nemici del 
Partito. Forse ciò che si vociferava di complotti clandestini era vero, forse 
la Confraternita esisteva sul serio! Nonostante i continui arresti, confessio-
ni ed esecuzioni capitali, non si poteva essere certi che la Confraternita 
fosse solo una favola. Winston in certi giorni ci credeva, in altri no. Prove 
non ne esistevano. Solo tracce incertissime, che potevano significare tutto 
e nulla: brandelli di conversazione colti di sfuggita, scritte indistinte sulle 
pareti dei gabinetti pubblici. .. una volta gli era addirittura capitato, quando 
aveva visto due sconosciuti incontrarsi, di cogliere in loro un impercettibi-
le movimento delle mani che avrebbe potuto essere un segnale di ricono-
scimento. Null'altro che congetture, frutto, forse, della sua immaginazione. 
Era tornato al suo cubicolo senza volgere più lo sguardo a O'Brien. L'idea 
di dare un seguito al loro effimero contatto non gli passò neanche per la 
mente. Sarebbe stato pericolosissimo, anche ammettendo che avesse sapu-
to come mettere in pratica un simile progetto. Per un secondo, forse due, si 
erano scambiati un'occhiata strana ed enigmatica, tutto qui. Ma perfino una 
cosa del genere costituiva un evento memorabile nella vita di solitaria se-
gregazione in cui si era costretti a vivere. 

Winston si scosse da quei pensieri e raddrizzò la schiena. Ruttò: il gin 
gli stava risalendo dallo stomaco. 



Volse di nuovo lo sguardo alla pagina, per scoprire che durante le sue 
vane fantasticherie aveva continuato a scrivere, automaticamente. E non si 
trattava più della grafia goffa e incerta di prima. La penna era scivolata vo-
luttuosamente sulla carta levigata, vergando in chiare e grandi maiuscole le 
parole: 

 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! 
 

e così via, fino a riempire una mezza pagina. 
Non poté impedirsi di sentire una fitta di panico. Si trattava di una rea-

zione assurda, perché quelle parole non erano di per sé più pericolose della 
decisione iniziale di cominciare un diario, eppure per un attimo Winston 
ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare alla sua 
impresa. 

Non lo fece perché sapeva che era inutile. Che scrivesse o meno AB-
BASSO IL GRANDE FRATELLO!, non faceva differenza alcuna. Che 
continuasse o meno a tenere il diario, non faceva differenza alcuna: la Psi-
copolizia lo avrebbe preso lo stesso. Aveva commesso (e l'avrebbe fatto 
anche se non l'avesse mai messo nero su bianco) quel reato fondamentale 
che conteneva dentro di sé tutti gli altri. Lo chiamavano psicoreato. Era un 
delitto che non si poteva tenere celato per sempre: potevate scamparla per 
un po', anche per anni, ma era sicuro al cento per cento che prima o poi vi 
avrebbero preso. 

Accadeva sempre di notte. Gli arresti venivano eseguiti sempre di notte: 
il risveglio improvviso e violento, una mano brutale che vi scuoteva la 
spalla, la luce delle torce elettriche che vi abbagliava gli occhi, il cerchio di 
facce dure intorno al letto. Nella gran parte dei casi non si celebravano 
processi, né si stendevano resoconti dell'arresto. La gente semplicemente 
spariva, e sempre di notte. Il nome dell'arrestato veniva cancellato dagli 
archivi, ogni traccia di quello che aveva fatto nel corso della sua vita veni-
va rimossa, la sua stessa esistenza di un tempo veniva prima negata, quindi 
dimenticata. L'arrestato era eliminato, annientato. La parola giusta era va-
porizzato. Per un attimo lo prese una sorta di frenesia isterica. Cominciò a 
scrivere, scarabocchiando in fretta e alla bell'e meglio le seguenti parole: 



 
mi spareranno non me ne importa nulla mi tireranno un colpo alla nuca 

non me ne importa nulla abbasso il grande fratello ti tirano sempre un 
colpo alla nuca non me ne importa nulla abbasso il grande fratello... 

 
Si appoggiò allo schienale della sedia, un po' vergognandosi di se stesso, 

e posò la penna. Un attimo dopo trasalì violentemente. Qualcuno stava 
bussando alla porta. 

Erano già qui! Restò seduto, immobile come un topo, nella futile spe-
ranza che, chiunque fosse, potesse andare via dopo il primo tentativo. Ma 
non fu così, si udì di nuovo bussare. Indugiare sarebbe stata la cosa peg-
giore. Il cuore gli batteva in petto come un tamburo, ma probabilmente, in 
virtù della lunga abitudine, la faccia era rimasta priva di qualsiasi espres-
sione. Si alzò, avviandosi a passi pesanti verso la porta. 

 
II 

 
Mentre stava per spingere la maniglia della porta, Winston si accorse di 

aver lasciato il diario aperto sul tavolo. Le parole ABBASSO IL GRANDE 
FRATELLO! lo percorrevano in lungo e in largo e le lettere erano così 
grandi che potevano essere lette da un capo all'altro della stanza. Non a-
vrebbe potuto fare una cosa più stupida. Tuttavia si rese conto che neanche 
il panico aveva potuto indurlo a imbrattare quella bella carta vellutata, 
chiudendo il quaderno quando l'inchiostro non si era ancora asciugato. 

Trattenne il respiro e aprì la porta. Immediatamente un'ondata di sollievo 
lo avvolse. Sulla soglia vi era una donnetta insignificante, dall'aria disfatta, 
i capelli troppo sottili e una faccia piena di rughe. 

«Compagno» cominciò a dire in un tono di voce monotono e lamentoso, 
«mi era parso di sentire che eri rientrato. Potresti venire a dare un'occhiata 
al lavello della cucina? Si è otturato e...» 

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino che abitava sullo stesso 
piano. (Per la verità, il Partito non approvava l'uso della parola "signora". 
Nel rivolgersi agli altri si dovevano utilizzare gli appellativi "compagno" e 
"compagna", ma con alcune donne la parola "signora" si usava istintiva-
mente.) Era una donna sui trent'anni, ma ne dimostrava molti di più. Si a-
veva l'impressione che le rughe del volto fossero piene di polvere. Winston 
la seguì sul ballatoio. Queste riparazioni estemporanee erano una seccatura 
quasi quotidiana. Gli Appartamenti Vittoria erano case vecchie, costruite 



prima del 1930, e cadevano a pezzi. L'intonaco si staccava continuamente 
dalle pareti, le condutture scoppiavano a ogni gelata, dal tetto colava acqua 
tutte le volte che nevicava, il riscaldamento funzionava a scartamento ri-
dotto, sempre che per motivi di risparmio non fosse spento del tutto. Le ri-
parazioni, nel caso non foste in grado di provvedere da soli, dovevano ri-
cevere l'approvazione di commissioni misteriose, che potevano differire di 
un paio d'anni perfino la riparazione del vetro di una finestra. 

«Scusa se ti disturbo» disse la signora Parsons con una certa indecisione 
nella voce, «ma Tom non è in casa.» 

L'appartamento dei Parsons era più grande di quello di Winston, ma ciò 
che lo distingueva dal suo era un diverso tipo di squallore. Sembrava che 
ogni oggetto fosse stato battuto e calpestato, come se nella casa avesse im-
perversato un qualche grosso animale. Sul pavimento erano sparsi attrezzi 
e indumenti sportivi (bastoni da hockey, guanti da pugilato, un pallone 
sgonfio, un paio di calzoncini sudati e girati alla rovescia), mentre il tavolo 
ospitava, nella più grande confusione, una messe di piatti sporchi e qua-
derni sgualciti. Alle pareti, gli stendardi rossi della Lega della Gioventù e 
delle Spie, e un manifesto a grandezza naturale del Grande Fratello. Si re-
spirava il solito fetore di cavolo bollito che avvolgeva l'intero fabbricato, 
ma a questo si sovrapponeva il lezzo del sudore di una persona che in quel 
momento era assente. Lo si avvertiva nelle narici, anche se non si riusciva 
a capire come fosse possibile una cosa del genere. In un'altra stanza qual-
cuno stava tentando, con un pettine e un pezzo di carta igienica, di andare 
a tempo con la musica militare proveniente dal teleschermo. 

«Sono i bambini» disse la signora Parsons, gettando uno sguardo leg-
germente inquieto alla porta. «Oggi non sono usciti, e allora...» 

Aveva l'abitudine di lasciare sempre le frasi a metà. Il lavello della cuci-
na era pieno fin quasi all'orlo di una sporca acqua verdastra che puzzava 
perfino più del cavolo. Winston s'inginocchiò ed esaminò la giuntura ad 
angolo del tubo. Odiava usare le mani nude, odiava inginocchiarsi, perché 
questo lo faceva sempre tossire. La signora Parsons stava a guardare con 
aria impotente. 

«Se Tom fosse in casa, lo aggiusterebbe in un momento» disse. «Adora 
fare queste cose. Nei lavori manuali è bravissimo.» 

Parsons lavorava con Winston al Ministero della Verità. Era un uomo 
grassoccio ma dinamico, di una stupidità sconfortante, un concentrato di 
entusiasmo imbecille, uno di quegli sgobboni adoranti e votati alla più cie-
ca obbedienza sui quali, più ancora che sulla Psicopolizia, si reggeva la 



stabilità del Partito. All'età di trentacinque anni l'avevano buttato fuori, re-
calcitrante, dalla Lega della Gioventù, ma prima di ricevere il suo bravo 
diploma era riuscito a restare nel corpo delle Spie per un anno in più di 
quelli previsti dallo statuto. Al Ministero era impiegato in qualche lavoro 
subordinato per il quale l'intelligenza non era requisito indispensabile. Era 
però una figura di primo piano nel Comitato Sportivo e in tutti quei comi-
tati che organizzavano gite in comitiva, dimostrazioni spontanee, campa-
gne per il risparmio dì questo o di quello e attività di volontariato in gene-
re. Con sereno orgoglio, fra un tiro e l'altro di pipa, v'informava che negli 
ultimi quattro anni non aveva mai mancato di fare una puntatina, la sera, al 
Centro Sociale. Un invincibile lezzo di sudore, quasi un'inconscia testimo-
nianza della sua indefessa attività, lo seguiva dovunque andasse e restava 
dietro di lui quando si allontanava. 

«Hai una chiave inglese?» domandò Winston, armeggiando col dado 
della giuntura. 

«Una chiave inglese?» replicò la signora Parsons, afflosciandosi. «Non 
sono sicura, non so, forse i bambini...» 

Uno scalpiccio di piedi e un'altra soffiata di pettine accompagnarono 
l'entrata dei bambini in soggiorno. La signora Parsons arrivò con la chiave 
inglese. Winston fece defluire l'acqua e con un moto di disgusto rimosse il 
gomitolo di capelli che aveva intasato il tubo. Si pulì alla meglio le mani 
sotto l'acqua corrente e tornò nell'altra stanza. 

«Mani in alto!» strillò una voce selvaggia. 
Un bel bambino di nove anni dall'aria minacciosa era balzato da dietro il 

tavolo, puntandogli contro una pistola giocattolo, mentre la sorellina, di un 
paio d'anni più piccola, faceva lo stesso gesto con un pezzo di legno. In-
dossavano entrambi l'uniforme delle Spie, vale a dire calzoncini azzurri, 
camicie grigie e fazzoletti rossi al collo. Winston alzò le mani sul capo, ma 
con un certo disagio: i modi del bambino erano così rabbiosi, che quasi 
non sembrava un gioco. 

«Sei un traditore!» urlò il bambino. «Sei uno psicocriminale, una spia 
eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere di sale!» 

All'improvviso si misero a saltargli intorno, gridando: «Traditore», «Psi-
cocriminale!», con la bambina che imitava tutti i movimenti del fratello. 
La scena incuteva un certo timore, come se si trattasse del ruzzare di cuc-
cioli di tigre, destinati a crescere in fretta e a diventare mangiatori d'uomi-
ni. Nello sguardo del bambino si poteva scorgere una sorta di deliberata fe-
rocia, il desiderio palese di colpire o prendere a calci Winston, unito alla 



consapevolezza che presto avrebbe avuto la corporatura giusta per compie-
re un'azione del genere. Fortuna, pensò Winston, che non aveva in mano 
una pistola vera. 

Lo sguardo della signora Parsons andava nervosamente da Winston ai 
bambini e dai bambini a Winston. Alla luce più intensa del soggiorno, 
Winston si accorse che nelle rughe del suo volto vi era davvero della pol-
vere. 

«Stanno facendo tutto questo chiasso» disse «perché non sono potuti an-
dare a vedere l'impiccagione. Io ho troppo da fare per accompagnarli, e 
Tom torna troppo tardi dal lavoro.» 

«Perché non possiamo andare a vedere l'impiccagione?» tuonò il bambi-
no con la sua voce stentorea. 

«Vogliamo vedere l'impiccagione! Vogliamo vedere l'impiccagione!» 
cantilenava la bambina, continuando a saltellare. 

Winston ricordò che quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, che si era-
no macchiati di crimini di guerra, sarebbero stati impiccati nel parco. La 
scena, che si ripeteva circa una volta al mese, costituiva un'attrazione po-
polare. I bambini continuavano a gridare che volevano vedere l'impicca-
gione. Winston salutò la signora Parsons e si diresse verso la porta. Aveva 
fatto sì e no sei passi sul ballatoio, che qualcosa lo colpì dietro la nuca, fa-
cendogli un male del diavolo, come se vi avessero conficcato un ferro ar-
roventato. Si voltò di scatto, appena in tempo per vedere la signora Parsons 
che tirava dentro il figlio, mentre il bambino intascava una fionda. 

«Goldstein!» ruggì il bambino mentre la porta si chiudeva. Ciò che più 
colpì Winston, però, fu l'espressione di terrore inerme sul volto grigiastro 
della donna. 

Tornato nell'appartamento, passò velocemente davanti al teleschermo e 
si rimise a sedere al tavolo, continuando a sfregarsi il collo. La musica 
proveniente dal teleschermo si era interrotta, sostituita da una voce militare 
che descriveva, con una sorta di perverso piacere e biascicando le parole, 
l'armamento della nuova Fortezza Galleggiante, ora all'ancora fra l'Islanda 
e le isole Faroer. 

Con figli come quelli, pensò, la povera donna doveva vivere nel terrore. 
Un anno, al massimo due, e sarebbero stati a osservarla giorno e notte, per 
cogliere il benché minimo segno di eterodossia. Al giorno d'oggi quasi tutti 
i bambini erano orribili. La cosa peggiore era che organismi come le Spie 
li trasformavano sistematicamente in tanti piccoli selvaggi ingovernabili, 
eppure tutto ciò non aveva mai l'effetto di renderli indocili alla disciplina 



del Partito. Al contrario, adoravano il Partito e tutto quello che lo ri-
guardava. I canti, i cortei, gli stendardi, le gite, le esercitazioni coi fucili 
giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, tutto ciò costituiva per i 
bambini un gioco meraviglioso. La loro ferocia era tutta incanalata verso 
l'esterno, verso i nemici dello Stato, gli stranieri, i traditori, i sabotatori, gli 
psicocriminali. Era quasi normale che le persone di età superiore ai tren-
t'anni avessero paura dei propri figli. Non passava settimana, infatti, che il 
«Times» non contenesse un articolo su qualche orecchiuto spioncello (l'e-
spressione usata in questi casi era "bambino eroe") che aveva captato u-
n'osservazione compromettente nella conversazione dei genitori e perciò li 
aveva denunciati alla Psicopolizia. 

Il dolore al collo causato dal proiettile della fionda era piano piano spari-
to. Un po' rinfrancato, Winston sollevò la penna, chiedendosi che cos'altro 
poteva scrivere nel diario. A un tratto i suoi pensieri tornarono a O'Brien. 

Anni prima (non ricordava quanti, forse sette), aveva fatto un sogno. 
Stava attraversando una stanza immersa nel buio e qualcuno, che era sedu-
to non lontano da lui, gli aveva detto mentre passava: "Ci incontreremo là 
dove non c'è tenebra". Queste parole erano state pronunciate con una cal-
ma assoluta, quasi con noncuranza, una semplice affermazione, non un or-
dine. Winston aveva proseguito, senza fermarsi neanche un attimo. La cosa 
strana era che nel corso del sogno quelle parole non lo avevano partico-
larmente impressionato. Solo in seguito, e gradualmente, avevano assunto 
un loro significato. Non ricordava se avesse visto O'Brien per la prima vol-
ta prima o dopo quel sogno. Non ricordava nemmeno quando aveva attri-
buito all'uomo del sogno la voce di O'Brien. Comunque fosse, questa equi-
parazione era ormai un dato di fatto: era O'Brien che gli aveva parlato nel 
buio. 

Winston non era mai riuscito a capire (neanche il lampo negli occhi di 
questa mattina gli aveva trasmesso certezze) se O'Brien fosse amico o ne-
mico. Ma non gli pareva che la cosa avesse grande importanza. Vi era fra 
loro un rapporto di reciproca intesa più rilevante di un sentimento affettivo 
o di una comunanza d'ideali. "Ci incontreremo là dove non c'è tenebra" a-
veva detto. Winston non sapeva che cosa significassero quelle parole, sa-
peva solo che si sarebbero avverate. 

La voce proveniente dal teleschermo si fermò per un attimo. Uno squillo 
di tromba, nitido e magnifico, risuonò in quell'atmosfera morta. La voce 
riprese, quasi strozzata: 

«Attenzione! Attenzione, prego! Proprio in questo istante è arrivato un 



comunicato dal fronte di Malabar. Nell'India meridionale le nostre forze 
armate hanno conseguito una splendida vittoria. Sono autorizzato ad af-
fermare che l'azione di cui si è appena riferito potrebbe condurre alla fine 
del conflitto entro un ragionevole lasso di tempo. Do lettura del comunica-
to...» 

Cattive notizie, pensò Winston. E infatti, dopo una cruenta descrizione 
dell'annientamento dell'esercito eurasiatico, infarcita di cifre mirabolanti 
per quanto riguardava il numero dei nemici uccisi e di quelli fatti prigio-
nieri, venne puntuale l'annuncio che a partire dalla settimana seguente la 
razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti grammi. 

Winston ruttò di nuovo. L'effetto del gin stava passando, lasciandogli 
nello stomaco una sensazione di vuoto. Dal teleschermo — vuoi per cele-
brare la vittoria, vuoi per far dimenticare il cioccolato perduto — proruppe 
l'inno Per te, Oceania. La regola era di ascoltarlo sull'attenti. Al momento, 
però, Winston non poteva essere visto. 

Per te, Oceania lasciò il posto a della musica leggera. Winston si diresse 
verso la finestra, voltando le spalle al teleschermo. L'aria era ancora limpi-
da e fredda. Da qualche parte, in lontananza, una bomba-razzo esplose con 
un rimbombo sordo. Al momento ne cadevano su Londra all'incirca venti, 
trenta alla settimana. 

Giù in strada il vento continuava a sbattere avanti e indietro il manifesto 
strappato, continuando a coprire e scoprire la parola SOCING. Socing, i 
sacri principi del Socing. Neolingua, bipensiero, la mutabilità del passato. 
Winston si sentì come se stesse vagando nelle foreste del fondo marino, 
perduto in un mondo mostruoso in cui era lui il mostro. Era solo. Il passato 
era morto, il futuro imprevedibile. Quale certezza aveva che anche una so-
la creatura vivente fosse dalla sua parte? Come faceva a sapere se il potere 
del Partito sarebbe durato o meno per sempre? Quasi a fornirgli una rispo-
sta, gli tornarono alla mente i tre slogan sulla facciata del Ministero della 
Verità: 

 
LA GUERRA È PACE 
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ 
L'IGNORANZA È FORZA 
 

Prese dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. Anche qui, in ca-
ratteri chiari e netti, erano incisi gli stessi slogan. Sul rovescio, la testa del 
Grande Fratello, i cui occhi anche qui parevano seguirvi. E lo stesso valeva 



per i francobolli, le copertine dei libri, gli stendardi, i manifesti, i pacchetti 
di sigarette. Quegli occhi vi seguivano ovunque e ovunque vi avvolgeva la 
stessa voce. Nella veglia o nel sonno, al lavoro o a tavola, in casa o fuori, a 
letto o in bagno, non c'era scampo. Nulla vi apparteneva, se non quei pochi 
centimetri cubi che avevate dentro il cranio. 

Il sole si era spostato nel cielo e le innumerevoli finestre del Ministero 
della Verità, ora che non ne ricevevano più la luce, avevano un aspetto si-
nistro, come le feritoie di una fortezza. La vista di quell'enorme struttura 
piramidale lo gettò nello sconforto. Era troppo forte, impossibile dargli 
l'assalto. Neanche mille bombe-razzo lo avrebbero abbattuto. Ancora una 
volta si chiese per chi stesse scrivendo il suo diario. Per il futuro, per il 
passato, per un'epoca che poteva essere del tutto immaginaria. E davanti a 
lui non si parava la morte ma l'annientamento. Il diario sarebbe stato ridot-
to in cenere e lui, vaporizzato. Solo la Psicopolizia l'avrebbe letto, prima di 
spazzarlo via dall'esistenza e dalla memoria. Come potevate rivolgervi al 
futuro quando di voi non sarebbe sopravvissuta, fisicamente, la benché 
minima traccia, nemmeno una parola, scribacchiata su un pezzo di carta? 

Il teleschermo batté quattordici colpi. Gli restavano dieci minuti. Dove-
va essere di ritorno al lavoro alle quattordici e trenta. 

Quel suono sembrava averlo stranamente rinfrancato. Egli era un fanta-
sma isolato, che proclamava una verità che nessuno avrebbe mai udito, ma 
finché avesse continuato a proclamarla, in un qualche misterioso modo 
l'umana catena non si sarebbe spezzata. Non era facendosi udire che si sal-
vaguardava il retaggio degli uomini, ma conservando la propria integrità 
mentale. Tornò al tavolo, intinse la penna nell'inchiostro e scrisse: 

 
Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero sia libero, gli uomi-

ni siano gli uni diversi dagli altri e non vivano in solitudine... a un tempo 
in cui la verità esista e non sia possibile disfare ciò che è stato fatto: 

Dall'età dell'uniformità, dall'età della solitudine, dall'età del Grande 
Fratello, dall'età del bipensiero... 

Salve! 
 
Lui era già morto, gli venne fatto di pensare. Ebbe l'impressione di aver 

mosso il passo decisivo solo ora, ora che aveva cominciato a dare una for-
ma scritta ai suoi pensieri. Le conseguenze di ogni azione sono racchiuse 
nell'azione stessa. Scrisse: 

 



Lo psicoreato non comporta la morte, esso è la morte. 
 
Ora che si era reso conto di essere un uomo morto, diveniva essenziale 

restare in vita il più a lungo possibile. Due dita della mano destra erano 
sporche d'inchiostro, il tipico dettaglio che avrebbe potuto tradirvi. Qual-
che zelante ficcanaso che lavorava al Ministero (una donna, probabilmen-
te, come quella donnetta coi capelli color sabbia o quella ragazza coi ca-
pelli neri del Reparto Finzione) avrebbe potuto cominciare a chiedersi co-
me mai si fosse messo a scrivere durante l'intervallo per il pranzo, per poi 
lanciare qualche allusione nell'ambiente giusto. Si recò in bagno e cancellò 
l'inchiostro sfregandosi le dita con quel sapone ruvido e nerastro, che vi 
graffiava la pelle come carta vetrata, quindi adattissimo allo scopo. 

Ripose il diario nel cassetto. Pensare di nasconderlo era un'idea addirit-
tura futile, ma poteva almeno accertarsi se ne avevano scoperto l'esistenza. 
Un capello messo di traverso in fondo a una pagina sarebbe stato un espe-
diente fin troppo scontato. Con la punta di un dito sollevò allora un granel-
lo di polvere biancastra, ben visibile, e lo sistemò in un angolo della coper-
tina, da dove sarebbe certamente caduto se qualcuno avesse preso il libro. 
 

III 
 

Winston stava sognando la madre. 
Doveva avere dieci o undici anni, pensò, quando sua madre era scom-

parsa. Era una donna alta, statuaria, piuttosto silenziosa, con movimenti 
lenti e magnifici capelli biondi. Il padre lo ricordava più vagamente: un 
uomo dai capelli scuri, magro, con gli occhiali, sempre vestito con abiti 
scuri di buon taglio. Winston ricordava in particolare le suole sottilissime 
delle sue scarpe. Entrambi i genitori dovevano comunque essere stati in-
ghiottiti in una delle prime grandi purghe degli anni Cinquanta. 

In questo momento sua madre era seduta in un luogo imprecisato, molto 
al di sotto di lui, tenendo in braccio la sua sorellina. Winston la ricordava 
come una bambina minuta, fragile, sempre silenziosa, con grandi occhi 
spalancati. Dal basso, la sorellina e la madre volgevano lo sguardo verso di 
lui. Si trovavano in qualche posto sotterraneo (il fondo di un pozzo, forse, 
o una tomba molto profonda), in un posto che, pur trovandosi già sotto di 
lui, andava ulteriormente sprofondando. Erano nel salone di una nave che 
stava colando a picco, e lo guardavano attraverso l'acqua che si abbuiava. 
Vi era ancora aria nel salone, loro potevano vedere lui e lui poteva vedere 



loro, ma continuavano a inabissarsi in quelle acque verdi che fra un attimo 
le avrebbero nascoste alla vista per sempre. Mentre venivano risucchiate 
verso la morte, egli si trovava all'aria e alla luce, anzi loro si trovavano 
laggiù proprio perché lui era lassù. Era consapevole di questo fatto, così 
come lo erano loro: glielo poteva leggere in faccia. Non vi era segno alcu-
no di rimprovero nei loro volti, né nei loro cuori, ma solo la consapevo-
lezza che dovevano morire perché lui vivesse, e che ciò faceva parte del-
l'ordine ineluttabile delle cose. 

Non riusciva a ricordare che cosa fosse successo, ma sapeva, nel sogno, 
che in qualche modo le vite della madre e della sorella erano state sacrifi-
cate per salvare la sua. Era uno di quei sogni che, pur conservando tutto 
ciò che caratterizza il sogno, sono una continuazione della nostra vita inte-
riore, dandoci coscienza di fatti e idee che continuano ad apparirci nuovi e 
meritevoli della nostra attenzione anche quando siamo svegli. Il pensiero 
che ora colpì Winston fu che la morte della madre si era verificata, quasi 
trent'anni prima, in circostanze tragiche e dolorose che adesso sarebbero 
state impossibili. Si rese conto che il tragico apparteneva a un tempo re-
moto, a un tempo in cui ancora esistevano la vita privata, l'amore, l'amici-
zia, a un tempo in cui i membri di una famiglia vivevano l'uno accanto al-
l'altro senza doversene chiedere il motivo. Il ricordo di sua madre gli stra-
ziava il cuore, perché sapeva che era morta amandolo, quando lui era trop-
po piccolo ed egoista per amarla a sua volta, e perché in un certo senso, 
che gli sfuggiva, aveva sacrificato se stessa a un ideale di devozione priva-
to e inalterabile. Oggi cose simili non sarebbero potute accadere. Oggi la 
paura, l'odio e il dolore c'erano ancora, ma non esistevano più pene pro-
fonde e complesse, né la dignità data dall'emozione. Tutto ciò gli sembrava 
di vedere nei grandi occhi della madre e della sorella, che volgevano a lui 
lo sguardo da quell'acqua verde, a centinaia di tese nell'abisso, mentre an-
cora affondavano. 

D'un tratto era in piedi su un prato tagliato di fresco, elastico sotto il pie-
de, in una sera estiva, quando i raggi del sole, cadendo obliquamente, indo-
rano il suolo. Questo paesaggio compariva così spesso nei suoi sogni, che 
non riusciva mai a essere certo di non averlo già visto nella vita reale. Nei 
suoi pensieri, da sveglio, lo chiamava il Paese d'Oro. Era un vecchio pa-
scolo mordicchiato dai conigli e attraversato da un sentiero serpeggiante, 
con rialzi del terreno qua e là che rivelavano le tane delle talpe. Nella siepe 
brulla all'altra estremità del campo, i rami degli olmi ondeggiavano lieve-
mente nella brezza, le foglie fluttuanti in fitte masse, come tante chiome di 



donna. Da qualche parte lì vicino, sebbene fosse nascosto alla vista, scor-
reva lentamente un ruscello dalle acque limpide, e nelle pozze sovrastate 
dai salici nuotavano le lasche. 

La ragazza dai capelli neri attraversava il campo e gli veniva incontro. 
Con quello che sembrava un unico movimento, si strappava gli abiti, get-
tandoli via da sé con fare sdegnoso. Aveva un corpo morbido e bianco, che 
però non aveva destato in lui alcun desiderio. L'aveva guardato appena. 
Ciò che in quell'istante lo aveva riempito d'ammirazione fu il gesto con cui 
la ragazza aveva allontanato da sé i vestiti. Con la sua grazia e noncuranza 
era parsa annientare un'intera cultura, un intero sistema di pensiero: come 
se con un solo, splendido movimento del braccio, si potessero spazzare via 
il Grande Fratello, il Partito e la Psicopolizia, scaraventandoli nel nulla. 
Anche quello era un gesto che apparteneva a un tempo remoto. Winston si 
svegliò con la parola "Shakespeare" sulle labbra. 

Dal teleschermo prorompeva un fischio assordante, che continuò imper-
territo per trenta secondi. Erano le sette e quindici minuti, l'ora della sve-
glia per chi lavorava in ufficio. Facendosi coraggio, Winston balzò fuori 
dal letto, completamente nudo (i membri del Partito Esterno ricevevano 
solo tremila tagliandi l'anno per l'abbigliamento, e per un paio di pigiama 
ce ne volevano seicento) e afferrò una lurida maglietta e un paio di mutan-
de appoggiate di traverso su una sedia. Fra tre minuti sarebbero cominciati 
gli Esercizi Ginnici. Winston fu scosso da un violento attacco di tosse, che 
lo prendeva quasi sempre subito dopo che si era alzato e gli svuotava tal-
mente i polmoni, che poteva riprendere a respirare solo stendendosi sul 
dorso e inspirando più volte profondamente. La tosse gli aveva fatto gon-
fiare le vene e l'ulcera varicosa aveva ricominciato a prudergli. 

«Gruppo dai trenta ai quaranta!» guaì un'acuta voce femminile. «Gruppo 
dai trenta ai quaranta, ai vostri posti, per favore! Dai trenta ai quaranta!» 

Winston si mise sull'attenti davanti al teleschermo, dov'era già comparsa 
l'immagine di una donna piuttosto giovane, in tuta e scarpe da ginnastica, 
magra come uno scheletro ma muscolosa. 

«Piegate e stendete le braccia!» urlò. «Andate a tempo con me. U-uno, 
due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro! Su, compagni, un po' di impe-
gno! U-uno, due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro!...» 

La fitta per l'attacco di tosse non aveva cacciato del tutto dalla mente di 
Winston l'impressione indotta dal sogno, anzi i ritmici movimenti dell'e-
sercizio la avevano in un certo senso riprodotta. Mentre gettava meccani-
camente le braccia in fuori, continuando a mantenere sul volto quell'e-



spressione di cupa allegria che si riteneva appropriata agli Esercizi Ginnici, 
si sforzava di riportare il pensiero al periodo indistinto della sua infanzia. 
Era estremamente difficile. Se si andava oltre la seconda metà degli anni 
Cinquanta tutto veniva avvolto dalla nebbia. In assenza di autentiche do-
cumentazioni, perfino i contorni della propria vita divenivano sfocati. Ri-
cordavate avvenimenti che ritenevate importanti e che con ogni probabilità 
non si erano mai verificati, ricordavate i dettagli di certi eventi ma non il 
contesto in cui avevano avuto luogo, ma vi erano anche lunghi spazi vuoti 
nei quali non riuscivate a collocare nulla. A quel tempo tutto era diverso, 
erano diversi perfino i nomi dei vari Paesi e i loro confini sulle carte geo-
grafiche. A quel tempo, per esempio, Pista Uno non si chiamava così. Si 
chiamava Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra aveva sempre avu-
to questo nome, ne era quasi certo. 

Winston non riusciva assolutamente a ricordare un periodo in cui il pae-
se non fosse stato in guerra, ma di certo durante la sua infanzia vi era stato 
un periodo di pace abbastanza lungo, perché fra le sue prime memorie vi 
era un'incursione aerea che sembrò aver colto tutti di sorpresa. Si trattava 
forse della volta in cui su Colchester era caduta la bomba atomica. Non ri-
cordava l'attacco aereo nei dettagli, ma ricordava perfettamente la mano di 
suo padre che teneva stretta la sua mentre scendevano di corsa in un posto 
imprecisato sottoterra, sempre più giù, per una scala a chiocciola che ri-
suonava sotto i piedi e che a un certo punto gli fece talmente dolere le 
gambe, che lui cominciò a piagnucolare e dovettero fermarsi per un po'. La 
madre, per quel suo modo lento e sognante di camminare, era rimasta mol-
to indietro. Teneva in braccio la sua sorellina, o forse si trattava solo di un 
fagotto di coperte. Non era sicuro, infatti, che la bambina fosse già nata. 
Infine erano emersi in un luogo rumoroso e affollato, nel quale aveva rico-
nosciuto una stazione della metropolitana. 

Ovunque sul lastricato c'erano persone sedute, mentre altre se ne stavano 
ammassate su quelli che sembravano letti a castello in metallo. Winston e 
la madre avevano trovato posto per terra, accanto a una coppia di vecchi 
che sedevano invece su un lettino. Il vecchio indossava un vestito nero di 
buon taglio e un cappello di panno con la visiera, un po' calato all'indietro, 
sì da mostrare i capelli bianchissimi. Aveva la faccia paonazza, gli occhi 
azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Pareva che il lezzo gli uscisse 
dai pori della pelle al posto del sudore: si poteva perfino immaginare che 
quelle lacrime fossero gin puro. E tuttavia, pur essendo alticcio, stava sof-
frendo di una qualche pena vera e insopportabile. Nella sua innocenza di 



bambino, Winston comprese che doveva trattarsi di qualcosa di terribile, di 
irrimediabile, qualcosa che non era possibile perdonare. Ebbe anche l'im-
pressione di sapere che cosa fosse. Qualcuno che quel vecchio amava, for-
se una nipotina, era rimasto ucciso. L'uomo continuava a dire, senza quasi 
fermarsi: 

«Non ci dovevamo fidare di loro, te l'avevo detto. Ecco che ci abbiamo 
ricavato a fidarci di loro. Lo dicevo da tempo, che non dovevamo fidarci di 
quei bastardi.» 

Ma chi fossero i bastardi di cui non avrebbero dovuto fidarsi, ora Win-
ston non riusciva a ricordarlo. 

Da allora in poi la guerra era stata, letteralmente, continua, anche se a 
voler essere precisi non si era trattato sempre della medesima guerra. Per 
parecchi mesi, durante la sua infanzia, per le strade della stessa Londra si 
era svolta una confusa guerriglia urbana, di cui egli serbava in qualche ca-
so un vivo ricordo. Tracciare la storia di quel periodo, precisare chi fosse-
ro, di volta in volta, gli antagonisti, sarebbe stato assolutamente impossibi-
le, perché non esistevano documenti scritti, né testimonianze orali, che fa-
cessero menzione di schieramenti diversi da quello ora al potere. In questo 
momento, per esempio, nel 1984 (sempre che si trattasse del 1984), l'Oce-
ania era in guerra con l'Eurasia e alleata con l'Estasia. In nessun discorso 
pubblico o privato si faceva riferimento a momenti in cui le tre potenze 
fossero state allineate diversamente, eppure Winston sapeva bene che solo 
quattro anni prima l'Oceania era stata in guerra con l'Estasia e alleata con 
l'Eurasia. Si trattava, comunque, di una nozione casuale, furtiva, dovuta 
solo al fatto che la sua memoria non era del tutto sotto controllo. A livello 
ufficiale, il cambiamento nelle alleanze non si era mai verificato: l'Oceania 
era in guerra con l'Eurasia, quindi l'Oceania era stata sempre in guerra con 
l'Eurasia. Il nemico contingente incarnava sempre il male assoluto; ne con-
seguiva che qualsiasi intesa con lui era impossibile, tanto nel passato che 
nel futuro. 

La cosa terribile, pensò per la milionesima volta mentre spingeva dolo-
rosamente le spalle all'indietro (le mani sui fianchi, stava ora ruotando il 
corpo attorno alla vita, un esercizio che si presupponeva giovasse ai mu-
scoli della schiena), la cosa terribile era che poteva essere tutto vero. Se il 
Partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo o quell'av-
venimento che non era mai accaduto, ciò non era forse ancora più terribile 
della tortura o della morte? 

Il Partito diceva che l'Oceania non era mai stata alleata dell'Eurasia. Lui, 



Winston Smith, sapeva che appena quattro anni prima l'Oceania era stata 
alleata dell'Eurasia. Ma questa conoscenza, dove si trovava? Solo all'inter-
no della sua coscienza, che in ogni caso sarebbe stata presto annientata. E 
se tutti quanti accettavano la menzogna imposta dal Partito, se tutti i do-
cumenti raccontavano la stessa favola, ecco che la menzogna diventava un 
fatto storico, quindi vera. "Chi controlla il passato" diceva lo slogan del 
Partito "controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il passato." E 
però il passato, sebbene fosse per sua stessa natura modificabile, non era 
mai stato modificato. Quel che era vero adesso, lo era da sempre e per 
sempre. Era semplicissimo, bastava conseguire una serie infinita di vittorie 
sulla propria memoria. Lo chiamavano "controllo della realtà". La parola 
in neolingua era: "bipensiero". 

«Riposo!» sbraitò l'istruttrice, anche se con voce un po' più cordiale. 
Winston lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi e inspirò piano. La 

mente gli scivolò nel mondo labirintico del bipensiero. Sapere e non sape-
re; credere fermamente di dire verità sacrosante mentre si pronunciavano 
le menzogne più artefatte; ritenere contemporaneamente valide due opi-
nioni che si annullavano a vicenda; sapendole contraddittorie fra di loro e 
tuttavia credendo in entrambe, fare uso della logica contro la logica; rinne-
gare la morale proprio nell'atto di rivendicarla; credere che la democrazia 
sia impossibile e nello stesso tempo vedere nel Partito l'unico suo garante; 
dimenticare tutto ciò che era necessario dimenticare ma, all'occorrenza, es-
sere pronti a richiamarlo alla memoria, per poi eventualmente dimenticarlo 
di nuovo. Soprattutto, saper applicare il medesimo procedimento al proce-
dimento stesso. Era questa, la sottigliezza estrema: essere pienamente con-
sapevoli nell'indurre l'inconsapevolezza e diventare poi inconsapevoli della 
pratica ipnotica che avevate appena posto in atto. Anche la sola compren-
sione della parola "bipensiero" ne implicava l'utilizzazione. 

Dall'istruttrice era venuto di nuovo l'ordine di mettersi sull'attenti. «E ora 
vediamo chi di noi riesce a toccarsi le punte dei piedi!» disse in tono entu-
siasta. «Su, compagni, senza piegare le ginocchia! U-uno, due! U-uno, 
due!...» 

Winston odiava quell'esercizio, che gli causava fitte di dolore dai talloni 
fino ai glutei e che spesso finiva per scatenare un altro accesso di tosse. Il 
piccolo senso di piacere che fino a quel momento aveva accompagnato le 
sue riflessioni scomparve. Il passato, rifletté, non era stato solo modificato, 
era stato distrutto completamente. E difatti, com'era possibile fissare perfi-
no i fatti più evidenti quando ne esisteva traccia solo nella propria memo-



ria? Cercò di ricordare in quale anno aveva sentito parlare per la prima vol-
ta del Grande Fratello. Doveva essere successo durante gli anni Sessanta, 
ma esserne certi era impossibile. Nelle cronache del Partito, ovviamente, il 
Grande Fratello figurava come il leader e il guardiano della Rivoluzione 
fin dai suoi primordi. A poco a poco le sue imprese erano state sempre più 
spostate indietro nel tempo ed erano ormai ascritte ai favolosi anni Trenta 
e Quaranta, quando i capitalisti, coi loro strani cappelli a cilindro, ancora 
percorrevano le strade di Londra in macchinoni sfolgoranti o in carrozze 
con gli sportelli di vetro. Non vi era modo di sapere quanto di questa leg-
genda fosse vero e quanto inventato. Winston non ricordava nemmeno 
l'anno in cui il Partito stesso aveva cominciato a esistere. Era convinto di 
non aver udito la parola Socing prima del 1960, ma poteva anche darsi che 
fosse stata di uso corrente già prima di quella data nella sua forma in ar-
chelingua, e cioè "Socialismo inglese". Tutto si perdeva nella nebbia. A 
volte, tuttavia, si poteva mettere il dito su qualche bugia clamorosa. Per 
esempio, non era vero, come sostenevano le cronache del Partito, che il 
Partito aveva inventato gli aeroplani. Lui gli aeroplani se li ricordava fin 
dalla più remota infanzia, ma non si poteva dimostrare nulla. Non esiste-
vano prove. Una sola volta, in vita sua, aveva avuto fra le mani la prova 
inconfutabile della falsificazione di un fatto storico e in quella circostan-
za... 

«Smith!» gridò la voce petulante dallo schermo. «6079 Smith W.! Sì, 
proprio tu! Chinati di più, per cortesia. Puoi fare di meglio. Non ti sforzi. 
Più giù, più giù. Così va meglio, compagno. E ora riposo, tutta la squadra, 
e guardate me.» 

Ora Winston traspirava da ogni poro della pelle un sudore bollente. Il 
suo volto rimase però impassibile: mai mostrare sgomento, mai mostrare 
risentimento! Un guizzo negli occhi ed eravate perduti. Stette a guardare 
l'istruttrice che sollevava le braccia al di sopra del capo, per poi chinarsi 
(forse dire con grazia era troppo, ma certo con precisione e naturalezza 
ammirevoli) e infilare i polpastrelli sotto le punte dei piedi. 

«Così, compagni! È questo, che voglio vedervi fare. Guardate ancora! 
Ho trentanove anni e ho partorito quattro figli. Ecco, guardate.» Si chinò di 
nuovo. «Le mie ginocchia, come vedete, non sono piegate. Potete riuscirci 
tutti, se volete» aggiunse nel rialzarsi. «Chiunque abbia meno di quaranta-
cinque anni è perfettamente in grado di toccarsi le punte dei piedi. Non ab-
biamo tutti il privilegio di combattere al fronte, ma possiamo almeno te-
nerci in forma. Ricordatevi dei nostri ragazzi impegnati sul fronte di Mala-



bar! E dei marinai della Fortezza Galleggiante! Pensate a quello che deb-
bono fare loro! E adesso provate di nuovo. Così va meglio, compagno, va 
molto meglio» aggiunse in tono di incoraggiamento mentre, grazie a un 
violento affondo, Winston era riuscito per la prima volta in parecchi anni a 
toccarsi le punte dei piedi senza piegare le ginocchia. 

 
IV 

 
Emesso il profondo, inconscio sospiro che nemmeno la vicinanza del te-

leschermo riusciva a fargli reprimere quando iniziava la sua giornata di la-
voro, Winston diresse verso di sé il parlascrivi, soffiò via la polvere dal 
microfono e inforcò gli occhiali, quindi srotolò e fissò insieme quattro ci-
lindretti di carta già caduti dal tubo della posta pneumatica che si trovava 
sul lato destro del suo tavolo. 

Nelle pareti del cubicolo si aprivano tre orifizi: a destra del parlascrivi, 
un piccolo tubo pneumatico per i messaggi scritti, a sinistra un tubo più 
grande per i giornali, e al centro, ad agevole portata del braccio di Win-
ston, un'ampia feritoia oblunga protetta da una grata metallica. Quest'ulti-
ma serviva a eliminare la carta straccia. Nell'intero edificio vi erano mi-
gliaia, anzi decine di migliaia di feritoie simili, ubicate non solo nelle sin-
gole stanze, ma anche nei corridoi, non troppo distanti l'una dall'altra. Per 
chissà quale motivo le avevano soprannominate "buchi della memoria". 
Quando qualcuno sapeva che un certo documento doveva essere distrutto, 
oppure vedeva per terra un pezzo di carta in tutta evidenza gettato via, au-
tomaticamente sollevava il coperchio del buco della memoria più vicino e 
ve lo lasciava cadere dentro, dove un vortice di aria calda l'avrebbe tra-
sportato fin nelle enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi del 
fabbricato. 

Winston esaminò i quattro ritagli di carta che aveva srotolato. Ciascuno 
conteneva un messaggio non più lungo di una, due righe, redatto in quella 
specie di gergo tutto fatto di abbreviazioni (scritto non proprio in neolin-
gua, anche se costituito per la massima parte di parole in neolingua) che al 
Ministero impiegavano a uso interno. I messaggi erano i seguenti: 

times 17.3.84 discorso granfrat africa malriportato rettificare 
times 19.12.83 refusi previsioni pianotrienn quartoquarto 83 refusi veri-

ficare numero corrente 
times 14.2.84 miniabb cioccolato malriportato rettificare 
times 3.12,83 relaz ordinegiorno granfrat arcipiùsbuono rifer at nonper-



sone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup 
Con un debole senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto 

messaggio: era un affare di responsabilità, complicato, che era meglio 
sbrigare per ultimo. Gli altri tre erano roba di ordinaria amministrazione, 
anche se il secondo avrebbe probabilmente comportato la noiosa consulta-
zione di colonne e colonne di cifre. 

Winston digitò "numeri arretrati" sul teleschermo e chiese le copie del 
«Times» che gli occorrevano e che dopo qualche minuto scivolarono giù 
dal tubo pneumatico. I messaggi che aveva ricevuto si riferivano ad articoli 
o notizie che per una qualche ragione si era ritenuto necessario cambiare o, 
come si diceva ufficialmente, rettificare. Dal «Times» del 17 marzo, per 
esempio, si evinceva che il Grande Fratello aveva previsto, nel discorso 
tenuto il giorno prima, che il fronte dell'India meridionale sarebbe rimasto 
calmo, mentre nell'Africa del Nord ci sarebbe stata presto un'offensiva eu-
rasiatica. Pareva, però, che l'Alto Comando eurasiatico avesse scatenato 
l'offensiva nell'India meridionale e lasciato in pace l'Africa del Nord. Era 
quindi necessario riscrivere un passo del discorso del Grande Fratello in 
modo da fargli prevedere quello che era poi accaduto. Altro esempio: il 
«Times» del 19 dicembre aveva pubblicato le previsioni ufficiali relative 
alla produzione di svariati beni di consumo negli ultimi tre mesi del 1983, 
col quale si concludeva anche il secondo anno del Nono Piano Triennale. 
Il giornale di oggi riportava i dati della produzione effettiva, dai quali tra-
spariva che le previsioni erano grossolanamente errate, in ogni dettaglio. Il 
compito di Winston consisteva nel rettificare i dati originali, facendoli 
coincidere con quelli odierni. Quanto al terzo messaggio, esso faceva rife-
rimento a un errore molto semplice, che si poteva sistemare in due minuti. 
Pochissimo tempo prima, a febbraio, il Ministero dell'Abbondanza aveva 
promesso (le fonti ufficiali avevano parlato di "categorico impegno") che 
nel corso del 1984 non ci sarebbe stata alcuna riduzione nel razionamento 
del cioccolato. In realtà, come Winston sapeva bene, per la fine della set-
timana la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti 
grammi: bastava sostituire alla promessa originaria l'avvertenza che forse 
per il mese di aprile si sarebbe dovuti ricorrere a una riduzione della razio-
ne di cioccolato. 

Finito che ebbe con questi tre messaggi, Winston attaccò con una graf-
fetta a ogni specifica copia del «Times» le correzioni dettate al parlascrivi, 
dopodiché le spinse nel tubo. Poi, con un movimento ormai divenuto quasi 
inconscio, accartocciò i messaggi originali e qualsiasi appunto che aveva 



personalmente preso e li fece cadere nel buco della memoria, dove le 
fiamme li avrebbero divorati. 

Sapeva soltanto approssimativamente quello che accadeva nel labirinto 
invisibile al quale portavano i tubi pneumatici. Una volta che fossero state 
raccolte e ordinate tutte le correzioni che si erano imposte per un particola-
re numero del «Times», il numero in questione veniva ristampato, mentre 
la copia originale veniva distrutta e sostituita negli archivi da quella nuova. 
Un simile processo di alterazione continua non era applicato solo ai gior-
nali, ma anche a libri, periodici, manifesti, film, commenti sonori, cartoni 
animati, fotografie, insomma a ogni scritto o documento passibili di pos-
sedere una qualche rilevanza politica o ideologica. Giorno dopo giorno, 
anzi quasi minuto dopo minuto, il passato veniva aggiornato. In tal modo 
si poteva dimostrare, prove documentarie alla mano, che ogni previsione 
fatta dal Partito era stata giusta; nello stesso tempo, non si permetteva che 
restasse traccia di notizie o opinioni in contrasto con le esigenze del mo-
mento. La storia era un palinsesto che poteva essere raschiato e riscritto 
tutte le volte che si voleva. In nessun caso era possibile, una volta portata a 
termine l'opera, dimostrare che una qualsiasi falsificazione avesse avuto 
luogo. La sezione più ampia dell'Archivio, di gran lunga più grande di 
quella in cui lavorava Winston, era formata da persone il cui unico compi-
to consisteva nel reperire e acquisire tutte le copie di quei libri, giornali o 
altri documenti che, essendo state sostituite, era necessario distruggere. Un 
numero del «Times» che era stato forse riscritto una dozzina di volte a se-
guito di cambiamenti nella linea politica o in conseguenza di profezie erra-
te del Grande Fratello era ancora lì, in archivio, con la sua data originaria, 
e non esisteva nessun'altra copia che potesse contraddirlo. Anche i libri 
venivano ritirati e riscritti in continuazione, poi ristampati senza ammettere 
che vi fosse stato apportato un qualsiasi cambiamento. Perfino le istruzioni 
scritte che Winston riceveva e delle quali si sbarazzava non appena non gli 
servivano più non affermavano mai, né lasciavano dedurre, che si dovesse 
compiere un qualsiasi atto di falsificazione: facevano puntualmente riferi-
mento a lapsus, errori tecnici, citazioni imprecise, errori di stampa che do-
vevano essere corretti per amore della precisione. 

In realtà, pensò Winston mentre rimetteva a posto le cifre fornite dal 
Ministero dell'Abbondanza, non si trattava neanche di falsificazione, ma 
solo della sostituzione di un'assurdità con un'altra. La massima parte del 
materiale col quale avevate a che fare non aveva relazione di sorta con al-
cunché nel mondo reale, nemmeno quel tipo di rapporto che perfino la 



menzogna esplicita può vantare. Le statistiche, tanto nella loro versione o-
riginaria che in quella rettificata, erano un puro e semplice parto della fan-
tasia. In molti casi ve le dovevate cavare dal cervello da soli. Le proiezioni 
fatte dal Ministero dell'Abbondanza, per esempio, avevano fissato a 145 
milioni di paia la produzione di scarpe per il trimestre in corso. Era poi 
pervenuta la notifica che la produzione effettiva era stata di 62 milioni. 
Winston, tuttavia, nel riscrivere la proiezione, aveva ridimensionato la ci-
fra portandola a 57 milioni, in modo che si potesse dire, come al solito, che 
si era andati oltre la cifra stabilita. In ogni caso, 62 milioni era una cifra 
che non si accostava alla verità più di 57 o 145 milioni. Con ogni probabi-
lità, non era stato prodotto neanche un paio di scarpe. Con probabilità an-
che maggiore, nessuno sapeva, né gli importava granché saperlo, quante 
paia di scarpe fossero state prodotte. Quello che tutti sapevano era che ogni 
trimestre veniva prodotto sulla carta un quantitativo astronomico di scarpe, 
mentre una buona metà della popolazione dell'Oceania andava a piedi nu-
di. Lo stesso valeva per ogni tipo di dato, piccolo o grande, per il quale e-
sistesse una qualsiasi documentazione. Tutto svaniva in un mondo fitto di 
ombre, nel quale diventava incerto perfino in che anno si fosse. 

Winston si guardò intorno. Nel cubicolo di fronte al suo, un uomo dall'a-
ria meticolosa, minuto, il mento incorniciato da poca barba, un certo Tillo-
tson, lavorava di gran lena, con un giornale appoggiato sulle ginocchia e la 
bocca vicinissima al microfono del parlascrivi. Dava l'impressione di con-
siderare quel che stava dicendo un segreto fra lui e il teleschermo. Alzò gli 
occhi, e i suoi occhiali fecero balenare uno sguardo ostile diretto a Win-
ston. 

Winston lo conosceva appena e non aveva la più pallida idea di quale 
fosse il suo compito. Gli impiegati dell'Archivio erano poco inclini a parla-
re del proprio lavoro. Nella sala lunga e priva di finestre, con la sua doppia 
fila di cubicoli, l'ininterrotto fruscio della carte e il continuo ronzio delle 
voci che parlavano ai parlascrivi, vi erano una buona dozzina di persone 
che Winston non conosceva neanche per nome, sebbene ogni giorno le ve-
desse correre avanti e indietro per i corridoi o gesticolare a più non posso 
durante i Due Minuti d'Odio. Sapeva che nel cubicolo accanto al suo la 
donna coi capelli color sabbia sgobbava tutti i santi giorni a rintracciare e 
cancellare dai giornali i nomi di quelli che erano stati vaporizzati e che 
perciò si teneva per fermo che non fossero mai esistiti. Si trattava di una 
persona particolarmente adatta a un compito del genere, visto che anche 
suo marito era stato vaporizzato un paio d'anni prima. A qualche cubicolo 



di distanza un personaggio mite, inoffensivo e sognante di nome Ample-
forth, con le orecchie ispide di peli e un talento straordinario nel manipola-
re rime e ritmi, era impegnato nel comporre le versioni adulterate (le chia-
mavano "testi definitivi") di poesie divenute offensive da un punto di vista 
ideologico, ma che per un motivo o per l'altro dovevano restare nelle anto-
logie. E questa sala, con la sua cinquantina di impiegati, era solo una sotto-
sezione; era, per così dire, solo una celletta nell'immensa e complessa ge-
ometria dell'Archivio. Di sopra, di sotto, da ogni lato, altri sciami di im-
piegati erano impegnati in una quantità inimmaginabile di mansioni. Vi e-
rano gli enormi magazzini per la stampa, coi loro redattori, tipografi e stu-
di con macchine all'avanguardia per la falsificazione delle fotografie. Vi 
era la sezione dedicata ai programmi televisivi, coi suoi tecnici, i suoi di-
rettori di produzione, i suoi attori selezionati in base alla loro abilità nel-
l'imitare le voci. Vi erano eserciti di addetti alla consultazione, il cui com-
pito consisteva semplicemente nel compilare liste di libri e riviste da se-
questrare. C'erano gli immensi depositi che contenevano i documenti cor-
retti, e le fornaci nascoste dove venivano distrutti gli originali. Da qualche 
parte stavano i cervelli pensanti, rigorosamente anonimi, che coordinavano 
il tutto e fissavano le linee politiche che imponevano di preservare, falsifi-
care o distruggere un determinato frammento del passato. 

A sua volta, poi, l'Archivio non era che un ramo del Ministero della Ve-
rità, il cui scopo primario non consisteva nel rifabbricare il passato, ma nel 
fornire ai cittadini dell'Oceania giornali, film, libri di testo, programmi te-
levisivi, opere teatrali, romanzi, insomma nel fornire loro informazione, i-
struzione e divertimenti di ogni genere: si andava dalla statua allo slogan, 
dal poema lirico al trattato di biologia, dall'abbecedario al dizionario di ne-
olingua. Il Ministero non aveva solo il compito di rispondere alle svariate 
esigenze del Partito, ma doveva anche ripetere l'intero procedimento a un 
livello inferiore, specificamente rivolto al proletariato. Un'intera catena di 
dipartimenti autonomi si occupava di letteratura, musica, teatro e diverti-
menti in genere per il proletariato. Vi si producevano giornali-spazzatura 
che contenevano solo sport, fatti di cronaca nera, oroscopi, romanzetti ro-
sa, film stracolmi di sesso e canzonette sentimentali composte da una spe-
cie di caleidoscopio detto "versificatore". Non mancava un'intera sot-
tosezione (Pornosez, in neolingua) impegnata nella produzione di materia-
le pornografico della specie più infima, che veniva spedito in pacchi sigil-
lati, inaccessibile — eccezion fatta per quelli che ci lavoravano — ai 
membri del Partito. 



Mentre Winston lavorava, il tubo pneumatico aveva lasciato cadere altri 
tre messaggi, questioni semplici, di cui si liberò prima dell'interruzione per 
i Due Minuti d'Odio. Quando la cerimonia fu finita, ritornò al suo cubico-
lo, prese il dizionario di neolingua dallo scaffale, spostò da una parte il 
parlascrivi, si pulì gli occhiali e si dispose a sbrigare la pratica più impor-
tante della mattinata. 

Nella vita di Winston, le uniche occasioni di piacere gli erano offerte dal 
lavoro. Si trattava in genere di noiosa routine, ma di tanto in tanto si pre-
sentava qualche questione così difficile e intricata, che vi ci potevate per-
dere come nelle profondità di un problema matematico: operazioni di falsi-
ficazione delicate, in cui potevate contare solo sulla vostra conoscenza dei 
principi del Socing e su quello che verosimilmente il Partito si attendeva 
da voi. Qualche volta gli era stata persino affidata la rettifica di articoli di 
fondo del «Times». Srotolò il messaggio che prima aveva messo da parte. 
Diceva: 

 
times 3.12.1983 relaz ordinegiorno granfrat arcipiùsbuono rifer at 

nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup 
 
In archelingua, o inglese standard, poteva essere reso così: 
 

La riproduzione dell'Ordine del giorno del Grande Fratello nel «Ti-
mes» del 3 dicembre 1983 è estremamente insoddisfacente e fa riferi-
mento a persone inesistenti. Riscrivere da cima a fondo e prima di archi-
viare sottoporre la bozza all'autorità superiore. 
 
Winston lesse attentamente l'articolo incriminato. A quanto pare, l'Ordi-

ne del giorno del Grande Fratello conteneva soprattutto un elogio della 
SFV, un'organizzazione che riforniva di sigarette e altri beni di conforto i 
marinai delle Fortezze Galleggianti. Un certo compagno Withers, membro 
di spicco del Partito Interno, aveva ricevuto una menzione speciale e una 
decorazione, l'Ordine del Gran Merito, Seconda Classe. 

Tre mesi dopo la SFV era stata sciolta, senza apparente motivo. Si pote-
va dedurne che Withers e sodali fossero caduti in disgrazia, ma di tutto ciò 
non vi era stato resoconto alcuno, né sulla stampa né in televisione. Non 
c'era nulla di strano, perché non accadeva quasi mai che chi si macchiava 
di crimini politici venisse processato o denunciato alla pubblica opinione. 
Le grandi purghe che coinvolgevano migliaia di persone, i processi pub-



blici di traditori e psicocriminali che prima di essere giustiziati rendevano 
le più abiette confessioni, erano eventi spettacolari, che avevano luogo al 
massimo una volta ogni due anni. In genere succedeva che chi incorreva 
nella disapprovazione del Partito spariva e basta, e non se ne sentiva parla-
re più. Non si aveva la più pallida idea di quale fosse il suo destino. In 
qualche caso, forse, non era nemmeno morto. Lasciando da parte i suoi 
genitori, almeno una trentina di persone che lui conosceva personalmente 
erano scomparse, chi prima chi dopo. 

Winston si grattò il naso con una graffetta. Nel cubicolo di fronte al suo, 
il compagno Tillotson era ancora acquattato con aria furtiva sul suo parla-
scrivi. Alzò un istante la testa. Di nuovo quel riflesso ostile sui suoi oc-
chiali. Winston si chiese se Tillotson non stesse lavorando allo stesso caso. 
Era possibilissimo. Un compito così infido non sarebbe mai stato affidato a 
una sola persona. D'altra parte, se lo si fosse affidato a una commissione, 
sarebbe stato come ammettere apertamente che un processo di falsificazio-
ne era in atto. Con ogni probabilità, in quel momento almeno una dozzina 
di persone stavano lavorando a versioni rivali di quello che il Grande Fra-
tello aveva veramente detto. Dopodiché qualche testa pensante del Partito 
Interno avrebbe scelto questa o quella versione e l'avrebbe fatta ristampare, 
mettendo in moto i complessi processi di verifiche incrociate imposti dalla 
circostanza. A quel punto la menzogna prescelta sarebbe passata nell'ar-
chivio permanente e sarebbe diventata verità. 

Winston non sapeva per quale motivo Withers fosse caduto in disgrazia. 
Forse per corruzione, o incompetenza, o forse perché il Grande Fratello si 
stava semplicemente liberando di un subordinato divenuto troppo popola-
re. Poteva anche darsi che Withers o qualcuno vicino a lui fosse divenuto 
sospetto di tendenze eterodosse. Ancora più probabilmente, tutto ciò era 
dovuto al fatto che purghe e vaporizzazioni costituivano fenomeni indi-
spensabili alla dinamica del Partito. L'unico indizio concreto era offerto 
dalle parole "rifer nonpersone", da cui si evinceva che Withers era già 
morto, una conclusione alla quale non si poteva giungere automaticamente 
quando le persone venivano arrestate. A volte, infatti, venivano rilasciate, 
consentendo loro uno o due anni di libertà prima di giustiziarle. In casi più 
rari qualcuno che si reputava morto da tempo riappariva, come un fanta-
sma, in qualche pubblico processo in cui coinvolgeva centinaia di altre 
persone prima di sparire nuovamente, questa volta per sempre. Withers, 
comunque, era già una nonpersona: non esisteva, non era mai esistito. 
Winston decise che non sarebbe stato sufficiente capovolgere le direttrici 



del discorso del Grande Fratello. Era meglio dargli dei contenuti totalmen-
te nuovi, che non avessero nulla a che fare col soggetto originario. 

Poteva far coincidere il discorso con la solita denuncia dei traditori e de-
gli psicocriminali, ma era troppo ovvio. D'altra parte, l'invenzione di una 
vittoria militare o di risultati eccedenti qualsiasi ottimistica previsione nel 
Nono Piano Triennale avrebbe comportato troppe revisioni nei dati già ar-
chiviati. Ci voleva un pezzo di pura fantasia. All'improvviso gli venne alla 
mente, per così dire bell'e fatta, l'immagine di un certo Compagno Ogilvy, 
da poco morto eroicamente in battaglia. Di tanto in tanto il Grande Fratello 
dedicava il suo Ordine del giorno alla commemorazione di qualche oscuro 
e devoto membro del Partito la cui vita e la cui morte egli proponeva come 
esempio da seguire. Ebbene, oggi avrebbe commemorato il Compagno O-
gilvy. Era vero che un personaggio come il Compagno Ogilvy non esiste-
va, ma fra poco qualche rigo di stampa e un paio di fotografie false gli a-
vrebbero dato vita. 

Winston stette a pensare per un po', dopodiché tirò il parlascrivi verso di 
sé e cominciò a dettare nello stile tipico del Grande Fratello, uno stile al 
contempo militaresco e pedante e, in conseguenza del vezzo di formulare 
simultaneamente domande e risposte ("Quale lezione apprendiamo da que-
sto fatto, compagni? La lezione, che costituisce anche uno dei principi ba-
silari del Socing, che..."), facile da imitare. 

All'età di tre anni il Compagno Ogilvy aveva rifiutato ogni giocattolo, 
eccezion fatta per un tamburo, una pistola automatica e un modellino di e-
licottero. A sei anni (vale a dire con l'anticipo di un anno, in virtù di una 
speciale deroga alla norma) era entrato nelle Spie, a nove comandava un 
plotone. A undici anni, captata una conversazione che gli era parsa carat-
terizzata da orientamenti criminali, aveva denunciato lo zio alla Psicopoli-
zia. A sedici era stato l'organizzatore della Lega Giovanile Antisesso di 
quartiere. A diciannove aveva progettato una bomba a mano che era stata 
adottata dal Ministero della Pace e che, al primo cimento, aveva ucciso 
trentuno prigionieri eurasiatici in un colpo solo. A ventitré anni era morto 
in guerra. Inseguito da caccia nemici mentre volava sull'Oceano Indiano 
trasportando importanti dispacci, si era zavorrato il corpo stringendo al 
petto la mitragliatrice e, balzato fuori dell'elicottero, si era lanciato in ma-
re, dispacci e tutto: una fine, osservava il Grande Fratello, che era impos-
sibile contemplare senza provare sentimenti d'invidia. Il Grande Fratello 
aggiungeva poi qualche considerazione sull'irreprensibilità e coerenza del-
la vita del Compagno Ogilvy. Astemio, non fumatore, il suo unico diver-



timento consisteva in un'ora di palestra al giorno. Aveva fatto voto di celi-
bato, ritenendo il matrimonio e la cura di una famiglia incompatibili con 
un attaccamento diuturno al dovere. Non aveva argomenti di conversazio-
ne al di fuori dei principi del Socing, né altri scopi nella vita che non fosse-
ro la sconfitta dell'Eurasia e la caccia serrata a spie, sabotatori, psicocrimi-
nali e traditori in genere. 

Winston fu a lungo in dubbio se concedere o meno al Compagno Ogilvy 
l'Ordine del Gran Merito, optando infine per il no, perché in tal caso si sa-
rebbero dovute apportare tutta una serie di modifiche ai documenti ufficia-
li. 

Rivolse di nuovo lo sguardo al rivale della cabina di fronte. Qualcosa gli 
diceva che Tillotson era impegnato nel medesimo compito. Non c'era mo-
do di sapere quale versione sarebbe stata adottata alla fine, ma nel suo in-
timo aveva la convinzione che si sarebbe trattato della sua. Il Compagno 
Ogilvy, neanche immaginato fino a un'ora prima, era adesso realtà. Gli 
parve una cosa curiosa che si potessero creare i morti e non i vivi: il Com-
pagno Ogilvy, che nel presente non era mai esistito, esisteva ora nel passa-
to e, una volta che fosse caduto nell'oblio l'atto di falsificazione che lo ri-
guardava, avrebbe posseduto la stessa concretezza, autentica e docu-
mentata, di Carlo Magno o Giulio Cesare. 

 
V 

 
Nella mensa, ubicata nei sotterranei in un locale dal soffitto bassissimo, 

la fila per il pranzo procedeva a scossoni. La stanza era già stracolma di 
gente e il rumore era assordante. Dallo sportello del banco esalava il vapo-
re dello stufato, convogliando un odore acidulo e metallico che non riusci-
va a disperdere del tutto i fumi del Gin Vittoria. In fondo al locale vi era 
un minuscolo bar, nient'altro che un buco nel muro, dove si poteva acqui-
stare il gin a dieci centesimi il bicchiere. 

«Proprio la persona che cercavo» disse una voce alle spalle di Winston. 
Winston si voltò. Era il suo amico Syme, che lavorava al Reparto Ricer-

che. Forse "amico" non era la parola giusta. Oggi non c'erano amici, ma 
solo compagni. Era però vero che la compagnia di alcuni di questi "com-
pagni" era più piacevole di altre. Syme era un filologo, specialista in neo-
lingua. Faceva parte, in effetti, di un'enorme squadra di esperti che al mo-
mento erano impegnati nella messa a punto dell'Undicesima Edizione del 
Dizionario della Neolingua. Era un ometto esile, dalla corporatura più pic-



cola di quella di Winston, con capelli neri e grandi occhi sporgenti, pieni 
di malinconia e arguzia a un tempo, che tutte le volte in cui vi rivolgeva la 
parola sembravano passare in rassegna ogni singolo lineamento del vostro 
volto. 

«Ti volevo chiedere se hai qualche lametta da barba» disse. 
«Neanche una» rispose Winston con una fretta che sembrava celare un 

senso di colpa. «Ho cercato per ogni dove, ma non ce ne sono più.» 
Tutti vi chiedevano se avevate qualche lametta da barba. Al momento 

Winston ne possedeva un paio nuove, che teneva da parte come un tesoro. 
Erano mesi che non se ne vedevano. Di tanto in tanto i negozi del Partito 
restavano a corto di questo o quel bene di prima necessità: oggi erano i 
bottoni, domani la lana da rammendo, un altro giorno le stringhe per le 
scarpe. Adesso era la volta delle lamette. Ve le potevate procurare, am-
messo che riusciste nell'impresa, solo più o meno clandestinamente, al co-
siddetto "mercato libero". 

«Sono sei settimane che uso la stessa lametta» mentì. 
La fila fece un altro balzo in avanti. Quando si fu arrestata, Winston si 

girò di nuovo verso Syme. Presero entrambi un vassoio unto da una pila 
ammassata all'estremità del banco. 

«Ieri sei andato a vedere l'impiccagione dei prigionieri?» chiese Syme. 
«Avevo da lavorare» rispose Winston con noncuranza. «Immagino che 

la faranno vedere al cinegiornale.» 
«Un surrogato davvero insufficiente» disse Syme. 
I suoi occhi beffardi lo scrutarono. "Ti conosco bene" sembravano dire. 

"Ti leggo nel pensiero, lo so perché non sei andato a vedere l'impiccagione 
dei prigionieri." Syme era di un'ortodossia maligna, come sanno esserlo 
soltanto gli intellettuali. Parlava con un piacere sgradevole quanto perverso 
delle incursioni degli elicotteri sui villaggi nemici, dei processi e delle con-
fessioni degli psicocriminali, delle esecuzioni nei sotterranei del Ministero 
dell'Amore. Parlare con lui significava soprattutto sforzarsi di tenerlo lon-
tano da siffatti argomenti e impegnarlo, se ci si riusciva, negli aspetti tec-
nici della neolingua, tema nel quale era un vero esperto e che rendeva la 
conversazione davvero interessante. Winston mosse leggermente la testa 
da un lato, per evitare che quei grandi occhi neri continuassero a scrutarlo. 

«È stata una buona impiccagione» disse Syme, rammentando l'evento. 
«Penso però che l'effetto ne soffra quando gli legano insieme i piedi. Mi 
piace vederli scalciare, e più ancora apprezzo la lingua che alla fine sporge 
dalla bocca, con quel suo colore azzurro, un bell'azzurro vivo. È un detta-



glio che mi manda in estasi.» 
«Il prossimo» strillò alzando il mestolo la protei col grembiule bianco. 
Winston e Syme spinsero fin sotto lo sportello i vassoi, sui quali venne 

rapidamente rovesciato il pasto regolamentare: una gavetta di stufato gri-
gioroseo, un pezzo di pane, un cubo di formaggio, una tazza di Caffè Vit-
toria senza latte e una compressa di saccarina. 

«C'è un tavolo libero laggiù, sotto il teleschermo» disse Syme. «Ma pri-
ma prendiamo un gin.» 

Il gin venne servito in boccali di porcellana senza manico. Si fecero lar-
go nel locale affollato e posarono il contenuto dei vassoi sul tavolo rivesti-
to di metallo, sul quale qualcuno aveva lasciato una pozza di stufato, una 
poltiglia semiliquida che pareva vomito. Winston alzò il suo boccale di 
gin, si arrestò un attimo per farsi coraggio, poi ingollò quella roba che sa-
peva d'olio, sbattendo le palpebre per evitare che le lacrime gli uscissero 
dagli occhi. A un tratto si accorse di avere fame. Cominciò a trangugiare 
cucchiaiate di stufato, una brodaglia nella quale nuotava qualche cubetto di 
una roba rosea e spugnosa, probabilmente un preparato di carne. Nessuno 
dei due aprì bocca finché non ebbero vuotato le rispettive gavette. A un ta-
volo alla sinistra di Winston, un po' dietro di lui, qualcuno stava parlando 
velocemente, senza mai interrompersi: un ciangottio aspro, simile allo 
starnazzare di un'anatra, che riusciva a sovrastare perfino il frastuono che 
imperversava nella stanza. 

«Come va il dizionario?» chiese Winston alzando la voce per vincere il 
rumore. 

«Procede lentamente» rispose Syme. «Adesso sono agli aggettivi. È un 
argomento affascinante.» 

A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era illuminato all'istante. 
Spinse da parte la gavetta, prese il pezzo di pane in una delle sue mani de-
licate e il formaggio nell'altra, poi si chinò in avanti verso Winston, in mo-
do da non essere costretto a gridare. 

«L'Undicesima Edizione è quella definitiva» disse. «Stiamo dando alla 
lingua la sua forma finale, quella che avrà quando sarà l'unica a essere usa-
ta. Quando avremo finito, la gente come te dovrà impararla da capo. Tu 
credi, immagino, che il nostro compito principale consista nell'inventare 
nuove parole. Neanche per idea! Noi le parole le distruggiamo, a dozzine, 
a centinaia. Giorno per giorno, stiamo riducendo il linguaggio all'osso. 
L'Undicesima Edizione conterrà solo parole che non diventeranno obsolete 
prima del 2050.» 



Addentò voracemente il pezzo di pane, ingoiò un paio di bocconi, poi ri-
prese a parlare, con una sorta di appassionata pedanteria. Il volto sottile e 
scuro gli si era animato, mentre gli occhi avevano perso quell'aria beffarda 
per farsi quasi estatici. 

«È qualcosa di bello, la distruzione delle parole. Naturalmente, c'è una 
strage di verbi e aggettivi, ma non mancano centinaia e centinaia di nomi 
di cui si può fare tranquillamente a meno. E non mi riferisco solo ai sino-
nimi, sto parlando anche dei contrari. Che bisogno c'è di una parola che è 
solo l'opposto di un'altra? Ogni parola già contiene in se stessa il suo oppo-
sto. Prendiamo "buono", per esempio. Se hai a disposizione una parola 
come "buono", che bisogno c'è di avere anche "cattivo"? "Sbuono" andrà 
altrettanto bene, anzi meglio, perché, a differenza dell'altra, costituisce 
l'opposto esatto di "buono". Ancora, se desideri un'accezione più forte di 
"buono", che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili: "eccellente", 
"splendido", e via dicendo? "Plusbuono" rende perfettamente il senso, e 
così "arciplusbuono", se ti serve qualcosa di più intenso. Naturalmente, noi 
facciamo già uso di queste forme, ma la versione definitiva della neolingua 
non ne contemplerà altre. Alla fine del processo tutti i significati connessi 
a parole come bontà e cattiveria saranno coperti da appena sei parole o, se 
ci pensi bene, da una parola sola. Non è una cosa meravigliosa?»  

«Ovviamente» aggiunse come se gli fosse venuto in mente solo allora, 
«l'idea iniziale è stata del Grande Fratello.» 

A sentir fare il nome del Grande Fratello, il volto di Winston fu attraver-
sato da un tiepido moto d'interesse. Ciononostante, Syme colse in lui una 
certa mancanza d'entusiasmo. 

«Non hai ancora capito che cos'è la neolingua, Winston» disse in tono 
quasi triste. «Anche quando ne fai uso in quello che scrivi, continui a pen-
sare in archelingua. Ho letto qualcuno degli articoli che ogni tanto pubbli-
chi sul "Times". Non c'è male, ma sono traduzioni. Nel tuo cuore preferire-
sti ancora l'archelingua, con tutta la sua imprecisione e le sue inutili sfuma-
ture di senso. Non riesci a cogliere la bellezza insita nella distruzione delle 
parole. Lo sapevi che la neolingua è l'unico linguaggio al mondo il cui vo-
cabolario si riduce giorno per giorno?» 

Winston lo sapeva, naturalmente. Non volendo correre il rischio di e-
sprimere opinioni, si limitò a un sorriso che intendeva essere di assenso. 
Syme dette un altro morso al pezzo di pane nero, lo masticò, poi riprese: 

«Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua è quello di 
restringere al massimo la sfera d'azione del pensiero? Alla fine renderemo 



lo psicoreato letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con 
cui poterlo esprimere. Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sarà e-
spresso da una sola parola, il cui significato sarà stato rigidamente defini-
to, priva di tutti i suoi significati ausiliari, che saranno stati cancellati e 
dimenticati. Nell'Undicesima Edizione saremo già abbastanza vicini al 
raggiungimento di questo obiettivo, ma il processo continuerà per lunghi 
anni, anche dopo la morte tua e mia. A ogni nuovo anno, una diminuzione 
nel numero delle parole e una contrazione ulteriore della coscienza. Anche 
ora, ovviamente, non esiste nulla che possa spiegare o scusare lo psicorea-
to. Tutto ciò che si richiede è l'autodisciplina, il controllo della realtà, ma 
alla fine del processo non ci sarà bisogno neanche di questo. La Rivolu-
zione trionferà quando la lingua avrà raggiunto la perfezione. La neolingua 
è il Socing, e il Socing è la neolingua» aggiunse con una sorta di estatica 
soddisfazione. «Hai mai pensato, Winston, che entro il 2050 al massimo 
nessun essere umano potrebbe capire una conversazione come quella che 
stiamo tenendo noi due adesso?» 

«Tranne...» cominciò a dire Winston con una certa esitazione, ma poi si 
fermò. 

Era stato sul punto di dire "i prolet"; poi si era controllato, perché non 
era sicuro dell'ortodossia della sua osservazione. Syme, però, aveva indo-
vinato quello che lui stava per dire. 

«I prolet non sono esseri umani» disse con noncuranza. «Per l'anno 
2050, forse anche prima, ogni nozione reale dell'archelingua sarà scompar-
sa. Tutta la letteratura del passato sarà stata distrutta: Chaucer, Shakespea-
re, Milton, Byron, esisteranno solo nella loro versione in neolingua, vale a 
dire non semplicemente mutati in qualcosa di diverso, ma trasformati in 
qualcosa di opposto a ciò che erano prima. Anche la letteratura del Partito 
cambierà, anche gli slogan cambieranno. Si potrà mai avere uno slogan 
come "La libertà è schiavitù", quando il concetto stesso di libertà sarà stato 
abolito? Sarà diverso anche tutto ciò che si accompagna all'attività del 
pensiero. In effetti il pensiero non esisterà più, almeno non come lo inten-
diamo ora. Ortodossia vuol dire non pensare, non aver bisogno di pensare. 
Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa.» 

Un giorno di questi, pensò Winston con improvvisa, profonda convin-
zione, Syme sarà vaporizzato. È troppo intelligente. Capisce troppe cose, 
parla con troppa chiarezza e al Partito questo tipo di persone non piace. Un 
giorno sparirà, ce l'ha scritto in faccia. 

Finito il suo pane e formaggio, Winston si spostò leggermente di lato 



sulla sedia per bere la sua tazza di caffè. Al tavolo alla sua sinistra l'uomo 
dalla voce stridula continuava a parlare, inesorabilmente. Una ragazza, for-
se la sua segretaria, che sedeva voltando le spalle a Winston, stava ad a-
scoltarlo e dava l'impressione di concordare entusiasticamente su tutto 
quello che l'uomo diceva. Ogni tanto Winston coglieva frasi come «Penso 
che tu abbia proprio ragione, sono perfettamente d'accordo con te» dette da 
una voce di donna giovanile quanto insulsa. L'altro, però, andava avanti 
imperterrito, anche quando la ragazza parlava. Winston lo conosceva di vi-
sta e non sapeva altro di lui se non che si trattava di un personaggio impor-
tante del Reparto Finzione. Era un uomo di circa trent'anni, con un collo 
muscoloso e una grossa bocca in continuo movimento. In quel momento 
teneva la testa leggermente inclinata all'indietro e ciò, unendosi alla posi-
zione in cui si trovava il tavolo dove sedeva, faceva sì che la luce gli bat-
tesse sugli occhiali e che egli volgesse a Winston non gli occhi, ma due di-
schi vuoti. Particolarmente terrificante era il fatto che risultava quasi im-
possibile distinguere alcunché nel torrente di parole che gli usciva di boc-
ca. Solo una volta a Winston riuscì di afferrare la frase «eliminazione tota-
le e irreversibile del Goldsteinismo» sparata a raffica e senza pause, come 
un rigo di stampa composto senza spazi fra una parola e l'altra. Per il resto 
si trattava di puro rumore, un ininterrotto bla bla. E tuttavia, benché non 
fosse possibile distinguere le parole che stava dicendo, la natura del suo 
discorso non lasciava adito a dubbi. Forse si stava scagliando contro Gol-
dstein, reclamando misure più energiche contro psicocriminali e sabotatori, 
forse stava lanciando fulmini contro le atrocità commesse dall'esercito eu-
rasiatico, forse stava cantando le lodi del Grande Fratello o degli eroi del 
fronte di Malabar. Non faceva alcuna differenza: qualunque cosa fosse, si 
poteva esser certi che si trattava di ortodossia pura, di puro Socing. Guar-
dando quella faccia senza occhi, quella mascella che si alzava e si abbas-
sava rapidamente, Winston ebbe la curiosa sensazione che non si trattasse 
di un uomo ma di un fantoccio. A parlare non era il suo cervello, ma la la-
ringe. Quelle che gli uscivano di bocca erano parole, ma non si trattava di 
un discorso nel vero senso della parola, erano rumori emessi meccanica-
mente, come lo starnazzare di un'anatra. 

Per un momento Syme era piombato nel silenzio e col manico del cuc-
chiaio tracciava disegni nella pozza dello stufato. All'altro tavolo la voce 
continuava a strepitare a tutto spiano, coprendo agevolmente il fracasso 
circostante. 

«In neolingua c'è una parola che non so se ti è nota: anatrare, starnazza-



re come un'anatra. È una parola interessante, di quelle che hanno due signi-
ficati contraddittori. Se la utilizzi contro un avversario, si tratta di un insul-
to; rivolta a qualcuno con cui sei d'accordo, è un complimento.» 

Syme sarebbe stato vaporizzato certamente, pensò di nuovo Winston. Lo 
pensò con una certa tristezza, anche se sapeva bene di non andargli tanto a 
genio, che Syme lo disprezzava e non avrebbe esitato a denunciarlo come 
psicocriminale se avesse creduto di averne motivo. Qualcosa non andava 
in Syme: gli mancavano la discrezione, la capacità di mantenere le distan-
ze, gli mancava quella stupidità che fungeva da baluardo. Si poteva addirit-
tura pensare che non fosse perfettamente ortodosso. Certo, credeva nei 
principi del Socing, venerava il Grande Fratello, gioiva delle vittorie, o-
diava gli eretici, e tutto ciò non solo sinceramente, ma animato da uno zelo 
instancabile, esibendo una capacità nel tenersi aggiornato che gli altri 
membri del Partito neanche si sognavano, eppure gli aleggiava intorno una 
dubbia fama. Diceva cose di cui sarebbe stato meglio tacere, leggeva trop-
pi libri, frequentava il Bar del Castagno, ritrovo di pittori e musicisti. Non 
vi era alcuna legge, neanche non scritta, che vietasse di frequentare il Bar 
del Castagno, ma il posto non godeva di una buona reputazione. Prima che 
le purghe li spazzassero via, i vecchi e screditati capi del Partito avevano 
avuto l'abitudine di riunirsi in questo locale e si diceva che qualche volta, 
anni e anni prima, vi fosse stato visto Goldstein in persona. Non era diffi-
cile prevedere quale sarebbe stato il destino di Syme, eppure era un fatto 
incontestabile che se gli fosse capitato di cogliere, fosse anche per tre soli 
secondi, la natura delle opinioni più segrete di Winston, lo avrebbe denun-
ciato immediatamente alla Psicopolizia. A dire il vero, lo avrebbero fatto 
tutti, ma Syme più degli altri. Il solo zelo non era sufficiente. L'ortodossia 
imponeva la mancanza di autocoscienza. 

Syme alzò gli occhi. «Ecco Parsons» disse. 
Dal tono della voce sembrava che volesse aggiungere, "quell'imbecille". 

Parsons, il coinquilino di Winston negli Appartamenti Vittoria, un uomo di 
media corporatura, pienotto, coi capelli chiari e una faccia da rana, stava 
effettivamente avanzando verso di loro. A trentacinque anni stava già met-
tendo rotoli di grasso attorno al collo e ai fianchi, ma aveva ancora movi-
menti scattanti e giovanili. L'impressione generale che dava era quella di 
un bambino malcresciuto, tanto che, sebbene indossasse la tuta regolamen-
tare, era impossibile non immaginarlo con i calzoncini corti, la camicia gri-
gia e il fazzoletto rosso delle Spie. Se pensavate a lui, immaginavate im-
mancabilmente due ginocchia rotondette e un paio di maniche di camicia 



arrotolate su due tozze braccia. D'altra parte, Parsons indossava i calzonci-
ni tutte le volte che una gita di gruppo o una qualsiasi attività fisica gliene 
offrivano il pretesto. Salutò entrambi con un caloroso «Ciao!» e si sedette 
al loro tavolo, emanando una poderosa zaffata del sudore che gli imperlava 
il volto acceso dal caldo. La sua traspirazione era strabiliante: al Centro 
Sociale, quando il manico della racchetta era tutto bagnato, voleva dire che 
Parsons aveva giocato a ping-pong. Intanto Syme aveva tirato fuori una 
striscia di carta con un lungo elenco di parole e la stava studiando strin-
gendo una penna fra le dita. 

«Ma guardatelo come lavora anche all'ora di pranzo!» disse Parsons, 
dando di gomito a Winston. «Il senso del dovere, eh? Che tieni lì, vecchio 
mio? Certamente qualcosa di troppo intelligente per me. Winston, amico 
mio, ti stavo cercando. È per via di quella sottoscrizione che ti sei scorda-
to.» 

«Quale sottoscrizione?» rispose Winston, tastando automaticamente il 
denaro che aveva in tasca. Circa un quarto della paga se ne andava in sot-
toscrizioni volontarie, tanto numerose che non si riusciva a tenerne il con-
to. 

«È per la Settimana dell'Odio... la colletta porta a porta. Io sono il teso-
riere del nostro caseggiato. Stiamo facendo uno sforzo colossale. Voglia-
mo fare un figurone. Ti avverto, non sarà colpa mia se gli Appartamenti 
Vittoria non presenteranno il più bell'addobbo di bandiere dell'intera stra-
da. Avevi promesso di darmi due dollari.» 

Winston si cercò in tasca, quindi gli porse due banconote sudice e spie-
gazzate, che Parsons registrò in un taccuino, con quella calligrafia chiaris-
sima tipica degli incolti. 

«A proposito, vecchio mio» disse, «ho saputo che ieri quel diavoletto di 
mio figlio ti ha mollato un colpo di fionda. Gli ho dato il fatto suo, gli ho 
anche detto che se lo fa un'altra volta la fionda gliela sequestro.» 

«Penso che fosse un po' arrabbiato perché non era potuto andare a vede-
re l'impiccagione» disse Winston. 

«Adesso ho capito! È questo lo spirito giusto, no? Voglio dire, lui e la 
sorella sono due diavoletti, ma quanto al dovere! Non fanno che pensare 
alle Spie, e alla guerra, naturalmente. Lo sai che cos'ha fatto la mia piccina 
sabato scorso, quando è andata in gita a Berkhamstead con la sua squadra? 
Ha convinto altre due bambine a seguirla, se la sono svignata dal gruppo e 
si sono messe per l'intero pomeriggio alle calcagna di un tizio che ai loro 
occhi aveva un atteggiamento strano. Lo hanno pedinato per due ore, se-



guendolo anche nei boschi, e poi, una volta arrivati a Marsham, lo hanno 
consegnato alla pattuglia.» 

«E perché mai?» chiese Winston, un po' colto di sorpresa. Parsons con-
tinuò, con aria trionfante: 

«La mia piccina era certa che si trattasse di una specie di agente nemico, 
magari atterrato col paracadute; ma il bello deve ancora venire. Cosa credi 
che l'abbia insospettita? Si era accorta che quell'uomo indossava un bizzar-
ro paio di scarpe, ha detto che non aveva mai visto scarpe simili. E così, 
poteva benissimo trattarsi di uno straniero. Niente male per una birichina 
di sette anni, vero?» 

«E che ne è stato dell'uomo?» chiese Winston. 
«Ah, non lo so, ma non sarei affatto sorpreso se...» Parsons fece il gesto 

di chi punta un fucile, poi fece schioccare la lingua per imitare uno sparo. 
«Bene» disse Syme senza scomporsi e senza alzare gli occhi dal suo 

pezzo di carta. 
«Penso anch'io che non possiamo correre rischi» disse Winston, senza 

palesare nulla che potesse apparire eccentrico. 
«Siamo in guerra» disse Parsons. 
Quasi a darne conferma, uno squillo di tromba proruppe dal teleschermo 

proprio sopra le loro teste. Stavolta non si trattava dell'annuncio di una vit-
toria militare, ma solo di un avviso del Ministero dell'Abbondanza. 

«Compagni» gridò una voce giovanile ed entusiasta, «compagni, atten-
zione! Abbiamo per voi notizie straordinarie. La battaglia per la produzio-
ne è stata vinta! Sono stati chiusi i rendiconti relativi alla produzione di 
tutti i beni di consumo, dai quali emerge che rispetto all'anno scorso il te-
nore di vita si è innalzato di almeno il 20 per cento. Stamattina in tutta l'O-
ceania si sono svolte irrefrenabili manifestazioni spontanee. I lavoratori 
sono usciti in massa dalle fabbriche e dagli uffici e sono sfilati per le stra-
de, innalzando striscioni e gridando la loro gratitudine nei confronti del 
Grande Fratello per l'esistenza nuova e felice che la sua sapiente guida ci 
ha garantito. Diamo ora lettura di alcuni dati completi: generi alimentari...» 

L'espressione "esistenza nuova e felice" tornò più volte, un ritornello da 
qualche tempo caro al Ministero dell'Abbondanza. Parsons, catturato dallo 
squillo di tromba, se ne stava in ascolto con un'aria di stuporosa solennità e 
di nobilitato tedio dipinti sul volto. Aveva tirato fuori una grossa e sudicia 
pipa, già per metà piena di tabacco bruciacchiato (con la razione di tabacco 
fissata a cento grammi la settimana, raramente si riusciva a riempire una 
pipa fino all'orlo). Winston, invece, fumava una Sigaretta Vittoria, tenen-



dola accuratamente in posizione orizzontale: la nuova razione non sarebbe 
stata distribuita prima dell'indomani e di sigarette gliene erano rimaste solo 
quattro. Al momento aveva smesso di porgere l'orecchio ai rumori più lon-
tani e si era messo ad ascoltare quello che proveniva dal teleschermo. A 
quanto pareva, vi erano state anche manifestazioni di ringraziamento al 
Grande Fratello per aver aumentato la razione settimanale di cioccolato, 
portandola a venti grammi. Ma se appena ieri, pensò Winston, avevano 
annunciato che la razione di cioccolato doveva essere abbassata a venti 
grammi! Possibile che potessero mandare giù una balla simile a distanza di 
sole ventiquattr'ore? Sì, era possibile. Parsons se l'era bevuta tranquilla-
mente, con la stupidità di un animale. Quell'essere senza occhi seduto al 
tavolo di fronte se l'era bevuta con l'entusiasmo del fanatico e avrebbe sni-
dato, denunciato e vaporizzato come una furia chiunque avesse fatto notare 
che fino alla settimana precedente la razione di cioccolato era stata di tren-
ta grammi. E pure Syme, magari in una maniera più complessa, implicante 
una qualche dose di bipensiero, pure Syme se l'era bevuta. Era quindi solo 
lui, Winston, a possedere una memoria? 

Lo schermo continuava a riversare quelle cifre favolose. Rispetto a tre 
anni prima, erano aumentati i prodotti alimentari, i vestiti, i mobili, il pen-
tolame, il combustibile, le navi, gli elicotteri, i libri, le nascite: c'era stato 
insomma un incremento in tutto, tranne che nelle malattie, nella delin-
quenza e nella follia. Anno dopo anno, minuto dopo minuto, tutto e tutti 
stavano facendo strepitosi balzi in avanti. Come prima Syme, Winston a-
veva sollevato il cucchiaio e rimestava nel sugo scolorito che colava sul 
tavolo, tracciandovi dei disegni e nello stesso tempo riflettendo, pieno di 
rancore, sui meri aspetti fisici dell'esistenza. Era stato sempre così? Il sa-
pore del cibo era stato sempre questo? Si guardò intorno. Ecco la mensa: 
un locale basso e affollato, pareti rese bisunte dal contatto di innumerevoli 
corpi, tavoli e sedie in metallo tutti malconci, così accostati gli uni agli al-
tri che i vostri gomiti toccavano quelli del vicino, cucchiai piegati, vassoi 
pieni di ammaccature, boccali di un bianco sporco, un pavimento anch'esso 
unto e tutto crepe, un fetore acidulo nel quale confluivano gli olezzi del gin 
e del caffè scadenti, degli abiti sporchi e di quello stufato che sapeva d'al-
luminio. Costantemente, nello stomaco e nella pelle, albergava una sorta di 
protesta, la sensazione di essere stati defraudati di qualcosa a cui si aveva 
diritto. Era vero, tuttavia, che i vostri ricordi non vi rimandavano a nulla di 
diverso. Per quanto Winston riuscisse a spaziare nel passato, non c'era mai 
stato cibo a sufficienza, non c'erano mai stati calzini o biancheria intima 



che non fossero pieni di buchi, i mobili non erano mai stati altro che uno 
sgangherato ciarpame, gli ambienti riscaldati poco e male, i treni della me-
tropolitana affollati, le case cadenti, il pane sempre nero, il tè una rarità, il 
caffè nauseabondo, le sigarette insufficienti... non v'era nulla che costasse 
poco o fosse disponibile in abbondanza, tranne il gin sintetico. E se tutto 
ciò peggiorava, naturalmente, a mano a mano che il corpo invecchiava, 
non costituiva comunque il segno che non era questo l'ordine naturale delle 
cose, se era vero che il cuore vi veniva meno per lo sconforto, la sporcizia, 
la scarsità di ogni bene, per gli inverni interminabili, i calzini che si attac-
cavano alle scarpe, gli ascensori che non funzionavano mai, l'acqua gelata, 
il sapone che sembrava fosse fatto con la sabbia, le sigarette che si sbricio-
lavano fra le dita, il cibo dal sapore strano, malefico? Come sarebbe potuto 
apparire intollerabile, tutto ciò, se non si fosse conservato una sorta di an-
cestrale ricordo che le cose un tempo erano state diverse? 

Si guardò di nuovo intorno. Quasi tutti i presenti erano brutti, e lo sareb-
bero stati anche se avessero indossato abiti diversi dalle tute azzurre d'or-
dinanza, che rendevano tutti uguali. All'estremità più lontana della stanza, 
tutto solo a un tavolo, un uomo minuscolo che pareva uno scarafaggio sta-
va bevendo una tazza di caffè e i suoi occhietti lanciavano sguardi sospet-
tosi in ogni direzione. Sarebbe stato facile, se non vi foste guardati intorno, 
credere che esistesse davvero e fosse anzi dominante il tipo fisico che il 
Partito proponeva come ideale: giovanotti alti e muscolosi e ragazze dal 
seno florido, gli uni e le altre biondi, pieni di vita, abbronzati, spensierati. 
E invece, per quanto riusciva a giudicare, la maggioranza degli abitanti di 
Pista Uno erano piccoli, scuri di pelle e scarsamente dotati dal punto di vi-
sta fisico. Era curioso come il tipo dello scarafaggio proliferasse nei Mini-
steri: omuncoli tozzi, tarchiati fin da bambini, con le gambe corte e i mo-
vimenti rapidi, quasi a scatti, occhi piccolissimi su volti grassi e impene-
trabili, era questo il tipo che sotto il dominio del Partito sembrava attecchi-
re meglio di tutti gli altri. 

Un altro squillo di tromba accompagnò la fine dell'annuncio del Ministe-
ro dell'Abbondanza, lasciando il campo a una specie di musica metallica. 
Parsons, a cui quel bombardamento di cifre aveva trasmesso un entusia-
smo indistinto, si tolse la pipa di bocca. 

«Quest'anno il Ministero dell'Abbondanza ha fatto proprio un buon lavo-
ro» disse, con un cenno compiaciuto del capo. «A proposito, Smith, amico 
mio, non hai per caso qualche lametta da darmi?» 

«Neanche una» rispose Winston. «Sono sei settimane che uso la stessa.» 



«Ah. Era solo per chiedere, vecchio mio.» 
«Mi dispiace» disse Winston. 
Al tavolo accanto, la voce starnazzante, momentaneamente costretta al 

silenzio dall'annuncio del Ministero, aveva ripreso a farsi sentire, allo stes-
so volume. All'improvviso, per chissà quale motivo, Winston si sorprese a 
pensare alla signora Parsons, con quei suoi radi capelli e la polvere nelle 
rughe del volto. Due anni di tempo, e i figli l'avrebbero denunciata alla 
Psicopolizia. La signora Parsons sarebbe stata vaporizzata. Syme sarebbe 
stato vaporizzato. Winston sarebbe stato vaporizzato. O'Brien sarebbe stato 
vaporizzato. Parsons, invece, non sarebbe stato vaporizzato. La creatura 
senza occhi con la voce starnazzante non sarebbe stata vaporizzata. Gli 
omuncoli-scarafaggio che percorrevano lesti e scattanti gli intricati corri-
doi dei Ministeri, neanche loro sarebbero stati vaporizzati. E non sarebbe 
stata vaporizzata nemmeno la ragazza dai capelli neri, quella che lavorava 
al Reparto Finzione. Gli sembrava di sapere per istinto chi sarebbe soprav-
vissuto e chi sarebbe perito, anche se non era facile dire che cosa fosse a 
garantire a chicchessia la sopravvivenza. 

In quel momento una sorta di violenta scossa lo tirò fuori dalle sue fan-
tasticherie. La ragazza del tavolo accanto si era girata parzialmente sul 
fianco e lo guardava. Era la ragazza dai capelli neri. Lo guardava con la 
coda dell'occhio, ma con una strana intensità. Nell'attimo in cui i loro oc-
chi s'incontrarono, però, volse lo sguardo altrove. 

Winston cominciò a sudare da ogni poro della pelle, mentre lo assaliva 
un senso di autentico terrore. Non durò più di un secondo, ma gli lasciò 
dentro una specie di disagio irritante. Perché lo guardava? Perché conti-
nuava a seguirlo? Sventuratamente, non riusciva a ricordare se la ragazza 
era già a quel tavolo quando lui era arrivato, o se non fosse entrata dopo. 
Però il giorno prima, durante i Due Minuti d'Odio, si era seduta proprio 
dietro di lui, quando non c'era motivo alcuno per farlo. Con ogni probabili-
tà, il suo vero scopo era quello di starlo a sentire, per verificare se gridava 
abbastanza forte. 

Gli tornarono alla niente le sue prime riflessioni: forse non era un mem-
bro effettivo della Psicopolizia, ma non c'era niente di più pericoloso delle 
spie dilettanti. Non sapeva da quanto tempo la ragazza lo stesse fissando, 
ma doveva essere da almeno cinque minuti e forse in questo lasso di tempo 
il suo volto aveva lasciato trasparire qualcosa. Era pericolosissimo mettersi 
a fantasticare quando ci si trovava in un luogo pubblico o entro il raggio 
d'azione di un teleschermo. Anche il particolare più insignificante poteva 



segnare la vostra fine: un tic, un'inconscia traccia di ansia sul volto, l'abi-
tudine di mormorare fra i denti, tutto quello, insomma, che suggerisse una 
diversità rispetto alla norma o desse l'idea che avevate qualcosa da na-
scondere. In ogni caso, avere sul volto un'espressione sconveniente (come 
il mostrarsi increduli, per esempio, all'annuncio di una vittoria) costituiva 
di per sé un reato passibile di pena. Vi era anche una parola in neolingua 
che lo descriveva: voltoreato. 

La ragazza gli aveva di nuovo voltato le spalle. Ma forse non lo stava 
veramente seguendo, forse il fatto che per due giorni consecutivi si fosse 
trovata così vicina a lui era una pura coincidenza. La sigaretta gli si era 
spenta, e Winston la posò con la massima attenzione sull'estremità del ta-
volo. Avrebbe finito di fumarla dopo il lavoro, sempre che fosse riuscito a 
non far fuoriuscire il tabacco. Con ogni probabilità la persona seduta al ta-
volo accanto era una spia della Psicopolizia, con altrettanta probabilità fra 
tre giorni lui si sarebbe trovato nei sotterranei del Ministero dell'Amore, 
ma una cicca non andava sprecata. Syme aveva ripiegato il suo foglietto di 
carta e se l'era rimesso in tasca. Parsons aveva ripreso a parlare. 

«Ti ho mai raccontato, vecchio mio» disse, ridacchiando e continuando a 
tenere il bocchino della pipa fra i denti, «di quella volta in cui i miei due 
diavoletti diedero fuoco alla gonna di una vecchia massaia perché aveva 
avvolto le salsicce in un manifesto del G.F.? Le si accostarono di soppiatto 
e diedero fuoco alla gonna con una scatola di fiammiferi. Credo che l'ab-
biano bruciacchiata come si deve. Proprio due diavoletti, non c'è che dire, 
ma pieni di entusiasmo. Tutto merito dell'addestramento che oggi ricevono 
nelle Spie, che è perfino migliore di quello impartito ai miei tempi. E che 
cosa credete che abbiano ora ricevuto in dotazione? Cornetti acustici da 
accostare alle serrature delle porte! Ieri sera la mia bambina ne ha portato 
uno a casa, l'ha provato sulla serratura del salotto e ha detto che, rispetto a 
quando ci metteva solo l'orecchio, poteva sentire due volte meglio. È solo 
un giocattolo, naturalmente, ma istruttivo, non vi pare?» 

In quell'istante dal teleschermo proruppe un fischio lacerante. Era il se-
gnale che bisognava tornare al lavoro. Balzarono tutti e tre in piedi. Attor-
no agli ascensori si fece la solita ressa e nella generale baraonda quel poco 
di tabacco che restava nella sigaretta di Winston cadde per terra. 

 
VI 

 
Winston stava scrivendo nel diario: 



 
È accaduto tre anni fa. Era una serata buia, in un vicolo nei pressi di 

una delle grandi stazioni ferroviarie. Lei era in piedi accanto a un varco 
nel muro, sotto un lampione che illuminava appena. Aveva un volto giova-
nile, pesantemente truccato. E ad attrarmi furono proprio il belletto — il 
suo biancore, simile a quello di una maschera — e le labbra accese di 
rosso. Le donne del Partito non si truccano. La strada era deserta e non 
c'erano teleschermi. Lei disse due dollari. Io... 

 
Era difficile andare avanti, almeno per il momento. Chiuse gli occhi e vi 

premette sopra le dita, nel tentativo di strapparne via quella visione che 
puntualmente ritornava. Provava la tentazione irrefrenabile di urlare con 
quanto fiato aveva in gola le parole più sconce, o prendere il muro a testa-
te, o dare un calcio al calamaio e farlo volare dalla finestra, di fare insom-
ma un qualsiasi atto violento, rumoroso o doloroso che valesse a togliergli 
dalla mente quel ricordo che lo tormentava. 

Il peggior nemico, rifletté, è il proprio sistema nervoso. In qualsiasi 
momento la tensione poteva tradursi in un sintomo visibile. Si ricordò di 
un uomo che aveva incrociato per strada qualche settimana prima, una per-
sona comunissima, membro del Partito, sui trentacinque-quarant'anni, piut-
tosto alto e sottile, con una cartella sotto il braccio. A pochi metri l'uno 
dall'altro, improvvisamente il volto dell'uomo si era contratto in una sorta 
di spasmo, e la cosa si era ripetuta quando si erano incrociati. Solo un tre-
mito, una contrazione rapida come lo scatto dell'otturatore di una macchina 
fotografica, ma che in lui doveva essere abituale, senza alcun dubbio. Ri-
cordava di aver pensato: Quel poveretto è spacciato. La cosa peggiore era 
che potevate compiere il gesto fatale in un modo del tutto inconscio. Addi-
rittura letale era parlare nel sonno, un pericolo dal quale, in tutta evidenza, 
non vi era modo di guardarsi. 

Trasse un profondo respiro, quindi riprese a scrivere: 
 
Entrai con lei. Attraversato un cortiletto, giungemmo nella cucina di un 

seminterrato. C'era un letto messo contro il muro, e sul tavolo un lume che 
mandava una luce fioca. La donna... 

 
I denti gli si allegavano in bocca. Aveva voglia di sputare. Mentre si tro-

vava in quella cucina con la donna, aveva pensato a Katharine, sua moglie. 
Winston era sposato o, per dir meglio, era stato sposato. Forse era ancora 



sposato perché, a quanto ne sapeva, sua moglie non era morta. Gli sembra-
va di avere ancora nelle narici l'aria soffocante del seminterrato, un fetore 
di cimici, indumenti sporchi e profumo da quattro soldi, e tuttavia sedu-
cente, perché nessuna donna del Partito usava profumi, era una cosa incon-
cepibile. Solo i prolet ne facevano uso. Nella sua mente, il profumo era le-
gato indissolubilmente alla fornicazione. 

Quando era andato con quella donna, si era trattato della sua prima in-
frazione negli ultimi due anni o giù di lì. Frequentare prostitute era proibi-
to, naturalmente, ma si trattava di uno di quei divieti che con un po' di co-
raggio si potevano infrangere. Pericoloso lo era certamente, ma non costi-
tuiva un delitto passibile di essere punito con la morte. Se vi sor-
prendevano con una prostituta e non vi erano altri crimini a vostro carico, 
il massimo della pena erano cinque anni di lavori forzati, e non era un'im-
presa difficile, purché riusciste a non farvi cogliere in flagrante. I quartieri 
poveri brulicavano di donne pronte a vendersi. Qualcuna lo faceva per una 
bottiglia di gin, interdetto ai prolet. Era verosimile che sotto sotto il Partito 
incoraggiasse la prostituzione, come valvola di sfogo per istinti impossibili 
da reprimere completamente. Un po' di dissolutezza non significava molto, 
purché fosse praticata di nascosto e senza gioia, e coinvolgesse solo le 
donne di una classe oppressa e disprezzata. L'unico peccato imperdonabile 
era la promiscuità fra membri del Partito, ma era arduo pensare che qual-
cosa del genere accadesse davvero, perché nelle grandi purghe non c'era 
accusato che non confessasse anche questo delitto. 

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra uomini 
e donne, di sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. Lo sco-
po vero, anche se non dichiarato, era quello di togliere ogni piacere all'atto 
sessuale. Il nemico numero uno, sia all'interno che all'esterno del ma-
trimonio, non era tanto l'amore quanto l'erotismo. Tutti i matrimoni fra 
membri del Partito dovevano ricevere l'approvazione di un'apposita com-
missione e, anche se questo principio non era fissato da nessuna norma e-
splicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano l'im-
pressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al matrimonio si rico-
nosceva il solo scopo di procreare figli da mettere al servizio del Partito. Il 
rapporto sessuale doveva essere considerato un atto di scarsa importanza e 
vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo fatto non veniva 
mai espresso a chiare note, ma lo si inculcava in ogni membro del Partito 
fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, come la Lega Giovanile 
Antisesso, che propugnavano la totale castità per i membri di entrambi i 



sessi. I bambini dovevano essere generati per mezzo dell'inseminazione ar-
tificiale (insemart, in neolingua) e allevati dalle pubbliche istituzioni. Si 
trattava, come Winston sapeva bene, di poco più di un paradosso, ma era 
perfettamente in linea con l'ideologia complessiva del Partito, che si sfor-
zava di distruggere l'istinto sessuale o, se un simile progetto si dimostrava 
impossibile, di stravolgerne il significato e insozzarlo. Winston non sapeva 
perché era così, ma gli sembrava naturale che così dovesse essere e, alme-
no per quanto riguardava le donne, gli sforzi del Partito erano coronati dal 
più completo successo. 

Pensò nuovamente a Katharine. Erano separati da nove, dieci... no, quasi 
undici anni. Era strano quanto poco pensasse a lei; c'erano anche giorni in 
cui si scordava perfino di avere avuto una moglie. Erano stati insieme per 
circa quindici mesi. Il Partito non consentiva il divorzio, ma incoraggiava 
la separazione quando non c'erano figli. 

Katharine era una ragazza alta, bionda, con un bel portamento e movi-
menti splendidi. Il suo volto ostentava disinvoltura e risolutezza, uno di 
quei volti che ci si arrischierebbe a definire nobili, fino a quando non si 
scopre che dietro non c'è praticamente nulla. Erano sposati solo da poco, 
ma egli aveva già maturato la convinzione, forse perché di nessun'altra 
persona aveva una conoscenza così intima, che si trattava al di là di ogni 
ragionevole dubbio della donna più stupida, volgare e inconcludente che 
avesse mai conosciuto. Pensava per slogan, e non c'era scempiaggine, as-
solutamente nessuna, che non mandasse giù senza esitazione se era il Parti-
to a farsene promotore. Nella sua mente l'aveva soprannominata "il gram-
mofono umano". Eppure avrebbe potuto anche continuare a stare con lei se 
non fosse stato per una cosa, il sesso. 

Non appena si accostava a Katharine, lei sembrava ritrarsi, irrigidirsi. 
Abbracciarla era come stringere una marionetta di legno con gli arti sno-
dabili. Anche quando era allacciata a lui, Winston provava la strana sensa-
zione che nello stesso tempo lo stesse respingendo con tutte le sue forze. 
Era la sua rigidità muscolare a trasmettergli una simile impressione. Se ne 
stava lì, con gli occhi chiusi, senza fare resistenza, senza collaborare: si 
sottometteva. Il tutto era estremamente imbarazzante e, dopo un po', orribi-
le. Eppure, perfino così avrebbe potuto continuare a stare con lei, se, po-
niamo, si fosse convenuto fra loro di non avere rapporti intimi. Ma chi si 
opponeva era lei! Dovevano cercare di mettere al mondo un figlio, diceva. 
E così la farsa era andata avanti con perfetta regolarità, una volta la setti-
mana, almeno quando era possibile. Giungeva a ricordarglielo la mattina 



per la sera, come un dovere da non dimenticare. Per definirlo usava due 
espressioni: la prima era "fare un bambino"; la seconda "fare il nostro do-
vere verso il Partito"; proprio così. Non passò molto che all'approssimarsi 
del fatidico giorno Winston cominciava ad avvertire sensazioni di schietto 
terrore. Per fortuna, bambini non ne vennero. Decisero infine di smettere 
coi loro tentativi e dopo un po' si separarono. 

Winston emise un impercettibile sospiro, poi sollevò di nuovo la penna e 
scrisse: 

 
La donna si buttò sul letto e subito, senza preliminari di sorta e nella 

maniera più volgare e orrenda che si possa immaginare, si alzò la gonna. 
Io... 

 
Si rivide in piedi in quella luce fioca, l'olezzo di cimici e di profumo 

dozzinale nelle narici, il cuore invaso da un senso di sconfitta e di astio che 
perfino allora si sovrapponeva al corpo bianco di Katharine che il potere 
ipnotico del Partito aveva trasformato, irreversibilmente, in ghiaccio. Per-
ché doveva essere sempre così? Perché non poteva avere una donna sua, 
invece di quegli aggrovigliamenti sudici a distanza di anni? Ma una vera 
storia d'amore era pressoché inconcepibile. Le donne del Partito erano tutte 
uguali, a tutte era stata inculcata a fondo la convinzione che la castità e la 
lealtà verso il Partito fossero la stessa cosa. L'opera di condizionamento 
(attenta e posta in essere fin dall'infanzia), l'attività sportiva e le docce ge-
late, le porcherie con cui le rimbambivano a scuola, nelle Spie e nella Lega 
Giovanile, le conferenze, le sfilate, le canzoni, gli slogan, la musica mar-
ziale, avevano scacciato dal loro animo quel sentimento naturale. La ra-
gione gli diceva che qualche eccezione doveva pur esserci, ma il cuore non 
ci credeva. Erano tutte inespugnabili, proprio come le voleva il Partito. E 
Winston desiderava, più ancora che essere amato, abbattere quel muro di 
virtù, fosse stato anche una sola volta in tutta la sua vita. L'atto sessuale, il 
vero atto sessuale, era un gesto di rivolta. Il desiderio era psicoreato. Se gli 
fosse riuscito di risvegliare i sensi di Katharine, che pure era sua moglie, si 
sarebbe trattato di una seduzione in piena regola. 

Ma il resto di quella storia andava scritto, in ogni caso. E così scrisse: 
 
Alzai il lume. Quando la vidi in piena luce... 
 
Dopo tutto quel buio, la luce della lampada a olio gli era sembrata vivis-



sima. Per la prima volta poteva guardare bene quella donna. Aveva mosso 
un passo verso di lei, poi si era arrestato, pieno di libidine e di terrore allo 
stesso tempo. Era dolorosamente consapevole del rischio che aveva corso 
nel recarsi in quel luogo. Era possibilissimo che la polizia lo avrebbe arre-
stato quando fosse uscito: per quel che ne sapeva, poteva anche darsi che 
lo stessero aspettando fuori. E se fosse andato via senza neanche fare quel-
lo per cui era venuto? 

Lo doveva scrivere, doveva confessare. Alla luce del lume aveva visto 
che quella donna era vecchia. Sul suo volto il belletto era tanto spesso, che 
sembrava potesse rompersi in mille crepe, come una maschera di cartape-
sta. Molti capelli erano bianchi, ma il particolare più orrendo era che la 
bocca, nello schiudersi, gli aveva rivelato una caverna nera. Quella donna 
non aveva più neanche un dente. 

Scrisse in fretta, quasi scarabocchiando: 
 
Quando la vidi in piena luce, mi accorsi che era proprio vecchia, aveva 

almeno cinquant'anni. Ma non esitai e lo feci lo stesso. 
 
Si premette di nuovo le dita sulle palpebre. L'aveva scritto, finalmente, 

ma non era servito a nulla, la terapia non aveva funzionato. L'impulso di 
urlare parole oscene con quanto fiato aveva in gola non si era affievolito. 

 
VII 

 
Se c'è una speranza scrisse Winston, questa risiede fra i prolet. 

 
Se una speranza restava, doveva trovarsi fra i prolet, perché solo fra loro, 

fra quelle masse disprezzate e brulicanti che formavano l'85 per cento della 
popolazione dell'Oceania, poteva nascere la forza capace di distruggere il 
Partito. Il Partito, infatti, non poteva essere rovesciato dall'interno. I suoi 
nemici, ammesso che ce ne fossero, non avevano possibilità alcuna di as-
sociarsi. Non potevano, anzi, nemmeno arrivare a individuarsi. Quanto alla 
leggendaria Confraternita, sempre che esistesse (e una simile ipotesi non si 
poteva scartare del tutto), era inconcepibile che i suoi affiliati potessero in-
contrarsi in numero superiore a due, tre per volta. Adesso la rivolta poteva 
esprimersi solo in uno sguardo, in un'inflessione di voce, in una parola la-
sciata cadere in un sussurro. Ma i prolet, se fossero riusciti in qualche mo-
do a prendere coscienza della loro forza, non avrebbero avuto bisogno di 



cospirare. Non avrebbero dovuto fare altro che levarsi in piedi e scrollare 
le spalle, come un cavallo che scuote da sé le mosche. Se avessero voluto, 
avrebbero potuto fare a pezzi il Partito l'indomani stesso. L'avrebbero pur 
dovuto fare, prima o poi. Eppure... 

Ricordò che una volta stava camminando per una strada affollata quando 
da una stradina laterale un po' più avanti si era levato un grido impressio-
nante, emesso da centinaia di voci, tutte femminili. Era un formidabile gri-
do di rabbia e di disperazione, un "Oh-o-o-o-oh!" forte e profondo insieme, 
che continuava a propagarsi tutt'intorno come l'eco di un suono di campa-
na. Il cuore gli era balzato in petto. Ci siamo, pensò. Una rivolta! Final-
mente la rabbia dei prolet stava esplodendo! Ma quando era arrivato sul 
posto, si era trovato davanti una folla di due, trecento donne che si accal-
cavano attorno alle bancarelle di un mercatino con la disperazione dipinta 
sul volto, come se fossero state gli sventurati passeggeri di una nave sul 
punto di colare a picco. Proprio in quel momento la disperazione collettiva 
si frammentò in tante dispute individuali. A quanto era dato di capire, fino 
a quel momento a una delle bancarelle avevano venduto pentole di latta. Si 
trattava di oggetti di qualità infima, che si rompevano subito, ma il pento-
lame di qualsiasi genere non si trovava facilmente. Le donne a cui l'impre-
sa era riuscita cercavano di svignarsela con le loro pentole fra gli urti e gli 
spintoni delle meno fortunate, mentre altre dozzine rumoreggiavano attor-
no alla bancarella, accusando il venditore di favoritismi e di avere altra 
merce nascosta da qualche parte. A un tratto si levarono altre urla. Due 
donne, gonfie e sformate, una coi capelli tutti scarmigliati, avevano affer-
rato la stessa pentola e cercavano di strapparsela a vicenda, e continuarono 
a tirare finché il manico non venne via. Winston stette a guardarle disgu-
stato. E tuttavia, anche se per un momento solo, quale spaventosa forza era 
risuonata in quel grido! E a lanciarlo erano state appena un paio di centi-
naia di bocche! Perché non erano capaci di gridare così anche per le cose 
veramente importanti? Scrisse: 

 
Finché non diverranno coscienti della loro forza, non si ribelleranno e, 

finché non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza. 
 
Una frase del genere, rifletté, avrebbe potuto essere stata presa pari pari 

da uno dei libri di testo del Partito. Naturalmente, il Partito pretendeva di 
aver liberato i prolet dalla schiavitù. Prima della Rivoluzione, i prolet era-
no stati orribilmente oppressi dai capitalisti, erano stati frustati e ridotti alla 



fame, le donne costrette a lavorare nelle miniere di carbone (se era per 
questo, le donne lavoravano ancora nelle miniere di carbone), i bambini 
venduti alle fabbriche all'età di sei anni. Nello stesso tempo, però, confor-
memente ai principi del bipensiero, il Partito insegnava che i prolet erano 
esseri inferiori per natura e che, come gli animali, dovevano essere tenuti 
in soggezione mediante l'applicazione di poche e semplici regole. In effet-
ti, dei prolet non si sapeva granché. Non era necessario. Finché continua-
vano a lavorare e generare, le altre cose che facevano non avevano grande 
importanza. Lasciati a se stessi, come bestiame in libertà nelle pianure ar-
gentine, avevano sviluppato uno stile di vita che pareva gli si confacesse 
alla perfezione, una specie di modello ancestrale. Nascevano, vivevano in 
topaie, cominciavano a lavorare a dodici anni, attraversavano un fiorente 
quanto breve periodo di bellezza e di desiderio sessuale, a vent'anni si spo-
savano, a trenta erano già uomini e donne di mezz'età, per poi morire, qua-
si tutti, a sessant'anni. Il lavoro pesante, la cura della casa e dei bambini, le 
futili beghe coi vicini, il cinema, il calcio, la birra e soprattutto le scom-
messe, limitavano il loro orizzonte. Tenerli sotto controllo non era diffici-
le. Agenti della Psicopolizia s'infiltravano fra loro, diffondendo false noti-
zie e individuando, per poi eliminarli, quei pochi che davano l'impressione 
di poter diventare pericolosi. Non si faceva nulla, però, per inculcare in lo-
ro l'ideologia del Partito. Non era auspicabile che i prolet avessero forti 
sentimenti politici. Da loro non si richiedeva altro che un po' di pa-
triottismo primitivo al quale poter fare appello tutte le volte in cui era ne-
cessario fargli accettare un prolungamento dell'orario di lavoro o diminuire 
le razioni di qualcosa. Perfino quando in mezzo a loro serpeggiava il mal-
contento (il che, talvolta, pure accadeva), questo scontento non aveva 
sbocchi perché, privi com'erano di una visione generale dei fatti, finivano 
per convogliarlo su rivendicazioni assolutamente secondarie. Non riusci-
vano mai ad avere consapevolezza dei problemi più grandi. Per la massima 
parte, i prolet non avevano nemmeno i teleschermi in casa e anche la poli-
zia ordinaria si immischiava ben poco nelle loro faccende. Londra presen-
tava un alto tasso di criminalità, tutto un sottobosco di ladri, banditi, pro-
stitute, spacciatori di droga e taglieggiatori di ogni risma, ma, poiché vi e-
rano implicati solo i prolet, della cosa non ci si dava pensiero. Per tutto ciò 
che riguardava la morale, i prolet potevano seguire il codice della tribù. Il 
puritanesimo sessuale del Partito, infatti, non si estendeva a loro: il divor-
zio era consentito, alla promiscuità non si faceva caso. Quanto ai culti reli-
giosi, anche questi sarebbero stati permessi se i prolet avessero dato segno 



di averne desiderio o bisogno. Erano persone al di sotto di ogni sospetto. 
Come diceva il motto del Partito: «I prolet e gli animali sono liberi». 

Winston si portò la mano alla caviglia, grattandosi con cautela l'ulcera 
varicosa che aveva ricominciato a prudergli. Si finiva sempre per ritornare 
all'impossibilità di sapere com'era stata veramente la vita prima della Rivo-
luzione. Prese dal cassetto un libro di storia per bambini che si era fatto 
prestare dalla signora Parsons e cominciò a ricopiarne un passo nel diario. 
Diceva: 

 
Tanto tempo fa, prima della gloriosa Rivoluzione, Londra non era la 

bellissima città che oggi conosciamo. Era un posto buio, sporco e misera-
bile, in cui quasi nessuno aveva cibo a sufficienza e centinaia, anzi mi-
gliaia di poveri andavano a piedi scalzi e non avevano nemmeno un tetto 
dove poter dormire. I bambini piccoli come voi dovevano lavorare dodici 
ore al giorno per padroni malvagi che li frustavano se erano troppo lenti e 
li nutrivano con null'altro che croste di pane e acqua. In mezzo a tutta 
questa terribile povertà, c'erano però alcune case bellissime, abitate da 
ricchi che avevano fino a trenta persone al loro servizio. Questi uomini 
ricchi si chiamavano capitalisti. Erano brutti e grassi, con facce crudeli, 
come il personaggio che potete vedere nella figura della pagina accanto. 
Come vedete, indossa una giacca nera che si chiamava finanziera e ha in 
testa uno strano cappello lucido, come il tubo di una stufa, che si chiama-
va cappello a cilindro. Lo potevano indossare solo i capitalisti, perché era 
la loro divisa. I capitalisti possedevano tutte le cose del mondo e tutti gli 
altri uomini erano loro schiavi. Possedevano tutta la terra, tutte le case, 
tutte le fabbriche e tutto il denaro. Se qualcuno non obbediva ai loro ordi-
ni, potevano metterlo in prigione o togliergli il lavoro, facendolo morire di 
fame. Quando una persona qualsiasi si rivolgeva a un capitalista, doveva 
piegare la schiena, inchinarsi, levarsi il cappello e rivolgersi a lui chia-
mandolo "Signore". Il capo dei capitalisti si chiamava re, e... 

 
Winston conosceva il resto della canzone. Seguivano certamente i ve-

scovi con le loro lunghe maniche ricamate, i giudici in toga di ermellino, la 
gogna, i ceppi, la ruota, il gatto a nove code, il banchetto solenne di Sua 
Eccellenza il Sindaco, e il bacio al piede del Papa. C'era anche qualcosa 
che aveva il nome di jus primae noctis, ma forse non l'avevano messo in 
un libro per bambini: si trattava della legge in base alla quale i capitalisti 
avevano il diritto di dormire con tutte le donne che lavoravano nelle loro 



fabbriche. 
Come si faceva a sapere quanto c'era di vero e quanto di falso? Poteva 

perfino darsi che oggi l'uomo medio vivesse in condizioni migliori di quel-
le antecedenti la Rivoluzione. La sola prova contraria era offerta da quella 
muta protesta che si levava da ogni fibra del vostro essere, dall'impressione 
istintiva che la vostra esistenza si svolgeva in condizioni intollerabili e che 
in passato doveva essere stato diverso. Lo colpì il fatto che ciò che vera-
mente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua crudeltà, né il 
generale senso d'insicurezza che si avvertiva, quanto quel vuoto, quell'apa-
tia incolore. A guardarsi intorno, ci si rendeva conto che la vita non aveva 
nulla in comune, non solo con quel torrente di menzogne che fluiva dai te-
leschermi, ma nemmeno con il programma ideale del Partito. Anche per un 
membro del Partito, infatti, gran parte della vita era un fatto puramente 
neutro, che non aveva in sé niente di politico: solo un mesto sgobbare, una 
lotta al coltello per un posto a sedere in metropolitana, un rammendare cal-
zini consunti, un mendicare una pasticca di saccarina, un mettere da parte 
le cicche delle sigarette. L'ideale propagandato dal Partito era qualcosa di 
immenso, di terribile, di sfolgorante: un mondo di acciaio e di cemento 
armato, di macchine mostruose e di armi terrificanti, un popolo di fanatici 
guerrieri che marciavano in perfetta unità di intenti, tutti pensando allo 
stesso modo e tutti urlanti i medesimi slogan, impegnati dall'alba al tra-
monto a lavorare, lottare, trionfare, reprimere... trecento milioni di persone 
con la stessa, identica faccia. La realtà era fatta invece di città fatiscenti, 
squallide, in cui uomini e donne malnutriti si trascinavano avanti e indietro 
nelle loro scarpe sfondate e vivevano in case del secolo prima, rappezzate 
alla meglio, che esalavano un lezzo di cavolfiore e di cesso. E davanti ai 
suoi occhi si parò, come in una visione, la sterminata rovina di Londra, la 
città delle centomila pattumiere, sovrapposta all'immagine della signora 
Parsons, con le sue rughe e i suoi capelli color sabbia, che cercava invano 
di sturare uno scarico. 

Si portò di nuovo la mano alla caviglia e di nuovo si grattò l'ulcera. 
Giorno e notte i teleschermi vi riempivano le orecchie di statistiche com-
provanti che adesso la gente aveva più cibo, più vestiti, case migliori, di-
vertimenti migliori... che viveva più a lungo, che lavorava per un numero 
minore di ore, che, rispetto a cinquant'anni prima, era più in carne, più sa-
na, più forte, più felice, più istruita. Non era possibile dimostrare o conte-
stare nulla di tutto ciò. Il Partito sosteneva, per esempio, che oggi era alfa-
betizzato il 40 per cento dei prolet, di contro al 15 per cento del periodo 



antecedente la Rivoluzione. Il Partito sosteneva che il tasso di mortalità in-
fantile era sceso al 160 per mille, rispetto al 300 per mille di prima della 
Rivoluzione eccetera eccetera. Era come un'equazione a due incognite. Po-
teva darsi benissimo che tutto ciò che era scritto nei libri di storia, perfino 
quelle cose che si accettavano senza discutere, fosse, letteralmente, pura 
immaginazione. Per quanto ne sapeva lui, poteva anche darsi che una legge 
come lo jus primae noctis non ci fosse mai stata, né che fossero esistiti i 
capitalisti e copricapo come i cappelli a cilindro. 

Tutto svaniva nella nebbia. Il passato veniva cancellato, la cancellazione 
dimenticata, e la menzogna diventava verità. Una volta sola in vita sua a-
veva posseduto (dopo che l'evento si era verificato, ed era questo che con-
tava) la prova materiale e incontrovertibile di un atto di falsificazione. L'a-
veva tenuta stretta fra le dita per ben trenta secondi. Doveva essere stato il 
1973 o, in ogni caso, quando lui e Katharine si erano separati, anche se la 
data veramente rilevante risaliva a sette, forse otto anni prima. 

La vicenda aveva avuto inizio a metà degli anni Sessanta, vale a dire nel 
periodo delle grandi epurazioni, che avevano visto la liquidazione dei capi 
storici della Rivoluzione. A eccezione del Grande Fratello, nel 1970 non 
ne rimaneva più nessuno. Per quella data, tutti gli altri erano stati denun-
ciati come traditori e controrivoluzionari. Goldstein era fuggito e si na-
scondeva chissà dove; quanto agli altri, alcuni erano scomparsi sic et sim-
pliciter, mentre i più erano stati giustiziati dopo processi spettacolari, du-
rante i quali avevano confessato i crimini commessi. Fra gli ultimi a essere 
sopravvissuti erano tre uomini di nome Jones, Aaronson e Rutherford. A 
quanto ricordava, erano stati arrestati intorno al 1965. Come accadeva 
spesso, erano poi scomparsi per un anno o poco più, sicché s'ignorava se 
erano vivi o morti, dopodiché, all'improvviso, erano stati trascinati in giu-
dizio, dove si erano autoaccusati secondo le modalità ormai abituali. Si e-
rano incolpati di collusione col nemico, che anche in quegli anni era l'Eu-
rasia, di appropriazione indebita di fondi pubblici, di assassinio di numero-
si e stimati membri del Partito, di congiure — risalenti a molti anni prima 
della Rivoluzione — contro la direzione del Grande Fratello, di atti di sa-
botaggio che avevano causato la morte di centinaia di migliaia di persone. 
Dopo tutte queste confessioni, erano stati perdonati e riammessi nel Parti-
to. Gli erano anche state affidate delle mansioni, vere e proprie sinecure, 
ma che suonavano come incarichi importanti. Tutti e tre avevano scritto 
lunghi e umilianti articoli sul «Times», in cui analizzavano le ragioni dei 
loro tradimenti e promettevano di emendarsi. 



Un po' dopo il loro rilascio, Winston li aveva effettivamente visti tutti e 
tre al Bar del Castagno e ricordava bene da quale sorta di fascinazione si-
nistra si fosse sentito prendere quando era stato a guardarli con la coda del-
l'occhio. Erano di gran lunga più vecchi di lui, ciò che restava di un mondo 
remoto, forse gli ultimi sopravvissuti dai primi, eroici giorni della storia 
del Partito. Attorno a loro ancora aleggiava l'incanto della lotta clandestina 
e della guerra civile. Gli sembrava, anche se date e fatti cominciavano già 
a confondersi, di aver appreso i loro nomi anni prima che comparisse quel-
lo del Grande Fratello. Ora, però, erano dei fuorilegge, dei nemici, degli 
intoccabili destinati a essere liquidati, con certezza assoluta, entro un anno 
o due. Mai era successo che qualcuno, una volta caduto nelle mani della 
Psicopolizia, fosse infine scampato. Quei tre erano cadaveri che dovevano 
essere rispediti nella tomba. 

Nessuno era seduto ai tavoli intorno a loro: non era consigliabile farsi 
vedere nemmeno nelle vicinanze di persone simili. Se ne stavano seduti in 
silenzio davanti ai loro bicchieri di gin aromatizzato con chiodi di garofa-
no, la specialità del locale. Dei tre, soprattutto Rutherford gli aveva fatto 
impressione. Era stato un tempo un caricaturista famoso, che con le sue vi-
gnette, rozze ma efficaci, aveva contribuito a infiammare l'opinione pub-
blica nel periodo che aveva preceduto e seguito la Rivoluzione. Anche ora, 
sia pure con lunghi intervalli, le sue vignette continuavano a comparire sul 
«Times», ma erano poco più di un'imitazione del suo stile di una volta, cu-
riosamente fiacche, prive di vita, una riproposizione insistita dei temi di un 
tempo: quartieri poveri, bambini affamati, scene di guerriglia urbana, capi-
talisti in cappello a cilindro (perfino sulle barricate i capitalisti non riusci-
vano a rinunciare al cilindro), insomma uno sforzo continuo quanto dispe-
rato di resuscitare il passato. Era un autentico mostro, con una criniera di 
capelli grigi e unti, un volto tutto gonfiori, labbra grosse e sporgenti come 
quelle di un negro. Un tempo doveva essere stato un uomo di straordinaria 
possanza fisica, ma ora il suo grosso corpo cedeva, veniva giù, si dilatava, 
tracimava da tutte le parti. Sembrava sul punto di frantumarsi davanti ai 
vostri occhi, come una montagna che si sgretola. 

Era l'ora solitaria delle quindici. Winston non ricordava, adesso, come 
fosse capitato al Bar del Castagno proprio a quell'ora. Il posto era quasi 
vuoto, mentre dai teleschermi stillava una musica metallica. I tre se ne sta-
vano al loro posto quasi immobili, senza parlare. Senza che lo chiamasse-
ro, il cameriere provvedeva a riempire di nuovo i bicchieri vuoti. Sul tavo-
lo accanto a loro c'era una scacchiera con tutti i pezzi in ordine, ma nessu-



no li aveva mossi. Poi sui teleschermi accadde qualcosa che si prolungò 
per circa mezzo minuto. Il motivo che stavano suonando cambiò, e così la 
tonalità della musica. Vi si insinuava... era difficile a descriversi... visi in-
sinuava una nota molto particolare, stridula, spezzata, in cui sembrava al-
bergare un che di derisorio. In mente sua Winston la definì una nota ingial-
lita. E dal teleschermo una voce cominciò a cantare: 

 
Sotto il castagno, chissà perché, 
io ti ho venduto e tu hai venduto me: 
sotto i suoi rami, alti e forti, 
essi sono defunti e noi siam morti. 

 
I tre rimasero immobili, ma quando Winston guardò nuovamente il volto 

devastato di Rutherford, si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. E 
per la prima volta notò, con una sorta di brivido interiore (anche se non sa-
peva il perché di quel brivido), che sia Aaronson sia Rutherford avevano il 
naso rotto. 

Dopo non molto i tre furono arrestati nuovamente. Risultò che sin dal 
giorno del loro rilascio si erano impegnati in nuovi complotti. Al loro se-
condo processo confessarono da capo tutti i crimini commessi in passato, 
ai quali aggiunsero tutta una serie di nuovi delitti. Furono giustiziati e le 
loro vicende registrate nelle cronache del Partito come monito per le future 
generazioni. Nel 1973, cinque anni dopo questi eventi, Winston stava sro-
tolando un fascio di documenti che i tubi della posta pneumatica gli ave-
vano appena rovesciato sul tavolo, allorché si accorse di un pezzo di carta 
che evidentemente era stato infilato per caso in mezzo ad altri documenti e 
poi dimenticato. Subito, non appena l'ebbe spiegato, si rese conto della sua 
importanza. Era una mezza pagina strappata da una copia del «Times» di 
quasi dieci anni prima (si trattava della parte superiore della pagina, quindi 
comprendeva anche la data) e conteneva una foto dei delegati a una qual-
che cerimonia del Partito che si era tenuta a New York. Nel bel mezzo del 
gruppo erano visibili Jones, Aaronson e Rutherford. Non c'erano dubbi, e 
comunque i loro nomi si potevano leggere nella didascalia che accompa-
gnava la foto. 

Il punto era che a entrambi i processi tutti e tre gli uomini avevano con-
fessato che in quella data si trovavano in territorio eurasiatico. Erano de-
collati da un aeroporto segreto nel Canada per recarsi in un posto impreci-
sato della Siberia, dove avevano incontrato dei rappresentanti dello Stato 



Maggiore eurasiatico, ai quali avevano passato importanti segreti militari. 
La data era rimasta impressa nella memoria di Winston perché si trattava 
del giorno di san Giovanni.4 In ogni caso, l'intera vicenda si trovava sicu-
ramente registrata in un'infinità di altri luoghi. Si poteva trarre una conclu-
sione sola: quelle confessioni erano false. 

Tutto ciò, era ovvio, non costituiva di per sé una scoperta. Perfino a quel 
tempo Winston non aveva mai creduto che le vittime delle epurazioni a-
vessero compiuto veramente i crimini di cui erano accusate. Questa, però, 
era una prova concreta, era un frammento del passato abolito dal Partito, 
era come un osso fossile che compare all'interno di uno strato non previsto 
e distrugge tutta una teoria geologica. Se ci fosse stato il modo di pubbli-
carlo e di renderlo noto al mondo intero, chiarendone a pieno il significato, 
sarebbe stato sufficiente a mandare il Partito in mille pezzi. 

Aveva continuato a lavorare imperterrito. Non appena si era reso conto 
di quale fotografia si trattava, e della sua importanza, aveva coperto il rita-
glio con un altro foglio di carta. Fortuna aveva voluto che, quando l'aveva 
srotolato, il foglio fosse capovolto rispetto al raggio d'azione del tele-
schermo. 

Si mise il taccuino degli appunti sulle ginocchia, poi spinse la sedia al-
l'indietro, in modo da essere il più possibile lontano dal teleschermo. Non 
era difficile conservare un'espressione imperturbabile o addirittura control-
lare il respiro, ma dominare i battiti del cuore era impossibile, e il tele-
schermo era un apparecchio abbastanza sofisticato per captarli. Lasciò pas-
sare una decina di minuti, tormentato dalla paura che un qualsiasi incidente 
(per esempio, una folata d'aria che all'improvviso gli facesse volare le car-
te) potesse tradirlo. Poi, senza voltarla, lasciò cadere la fotografia nel buco 
della memoria, assieme ad altra carta straccia. Fra un minuto sarebbe stata 
ridotta in cenere. 

Era accaduto dieci, undici anni prima. Oggi, probabilmente, quella foto-
grafia l'avrebbe conservata. Era curioso come, anche adesso che la fotogra-
fia e l'avvenimento a essa collegato erano solo un ricordo, gli sembrasse 
importante l'aver stretto fra le dita quel pezzo di carta. Voleva forse dire, si 
chiese, che la presa del Partito sul passato era meno forte per il solo fatto 
che una prova, che ora non c'era più, una volta era esistita? Oggi, in ogni 
caso, anche ammesso che si fosse riusciti a farla rinascere dalle ceneri, 
quella fotografia non avrebbe più costituito una prova. Già al tempo in cui 
aveva fatto la sua scoperta, l'Oceania non era più in guerra con l'Eurasia e 
pertanto, almeno per quanto riguardava il delitto di alto tradimento, i tre 



morti dovevano aver contattato gli agenti segreti dell'Estasia. Da allora, i-
noltre, erano stati incriminati ancora, non ricordava se due o tre volte ed 
era più che probabile che le loro confessioni fossero state scritte e riscritte 
finché le date e i fatti originali non avevano perso qualsiasi significato. Il 
passato non solo cambiava, ma cambiava in continuazione. Ciò che però 
gli dava la stessa angoscia di un incubo era il fatto di non essere mai riu-
scito a capire perché venisse messa su tutta quella impostura. I vantaggi 
immediati della falsificazione del passato erano evidenti, ma i fini ultimi 
restavano misteriosi. Prese di nuovo la penna e scrisse: 

 
Capisco COME, ma non capisco PERCHÉ. 
 
Si chiese, come aveva fatto parecchie volte in passato, se per caso non 

fosse pazzo. Forse, a ben pensarci, un pazzo non era che una minoranza 
formata da una sola persona. Un tempo era segno di follia credere che la 
terra girasse intorno al sole, oggi lo era il ritenere che il passato fosse im-
mutabile. Poteva darsi che lui fosse il solo ad avere una simile convin-
zione, ed essendo il solo doveva per forza di cose essere pazzo. Tuttavia 
non lo disturbava granché il pensiero di essere pazzo: più orribile ancora 
era la possibilità che non lo fosse. 

Prese il libro di storia per bambini e guardò il ritratto del Grande Fratello 
che campeggiava sul frontespizio. I suoi occhi lo fissarono, ipnotici. Era 
come se una qualche forza immensa vi schiacciasse, qualcosa che vi pene-
trava nel cranio e vi martellava il cervello, inculcandovi la paura di avere 
opinioni personali e quasi persuadendovi a negare l'evidenza di quanto vi 
trasmettevano i sensi. Un bel giorno il Partito avrebbe proclamato che due 
più due fa cinque, e voi avreste dovuto crederci. Era inevitabile che prima 
o poi succedesse, era nella logica stessa delle premesse su cui si basava il 
Partito. La visione del mondo che lo informava negava, tacitamente, non 
solo la validità dell'esperienza, ma l'esistenza stessa della realtà esterna. Il 
senso comune costituiva l'eresia delle eresie. Ma la cosa terribile non era 
tanto il fatto che vi avrebbero uccisi se l'aveste pensata diversamente, ma 
che potevano aver ragione loro. In fin dei conti, come facciamo a sapere 
che due più due fa quattro? O che la forza di gravità esiste davvero? O che 
il passato è immutabile? Che cosa succede, se il passato e il mondo esterno 
esistono solo nella vostra mente e la vostra mente è sotto controllo? 

Ma no! Dentro di lui il coraggio parve riprendere spontaneamente vigo-
re. Nella sua mente si era insinuato, non richiamato da alcuna particolare 



associazione, il volto di O'Brien. Era sicuro, più di prima, che O'Brien fos-
se dalla sua parte. Stava scrivendo il diario per O'Brien, anzi era a lui che 
si rivolgeva: era come una lettera senza fine, che nessuno avrebbe mai let-
to, ma che era indirizzata a una persona specifica, dalla quale prendeva e 
contenuti e stile. 

Il Partito vi diceva che non dovevate credere né ai vostri occhi né alle 
vostre orecchie. Era, questa, l'ingiunzione essenziale e definitiva. Winston 
si sentì assalire dallo sconforto al pensiero dell'enorme potere dispiegato 
contro di lui, alla facilità con cui un qualsiasi intellettuale del Partito a-
vrebbe demolito le sue tesi in un eventuale dibattito, le sottigliezze argo-
mentative che lui non sarebbe neanche riuscito a capire, figuriamoci a con-
trastare. Eppure era lui a essere nel giusto! Lui aveva ragione e loro aveva-
no torto. Bisognava difendere tutto ciò che era ovvio, sciocco e vero. I 
truismi sono veri, era una cosa da tenere per fermo! Il mondo reale esiste e 
le sue leggi sono immutabili. Le pietre sono dure, l'acqua è bagnata e gli 
oggetti lasciati senza sostegno cadono verso il centro della Terra. Con 
l'impressione di rivolgersi a O'Brien e con la convinzione di formulare un 
importante assioma, scrisse: 

 
Libertà è la libertà di dire che due più due fa quattro. Garantito ciò, tut-

to il resto ne consegue naturalmente. 
 

VIII 
 

Proveniente da qualche parte in fondo a un vicolo, per la strada si diffuse 
un aroma di caffè tostato, caffè vero, non il Caffè Vittoria. Senza volere, 
Winston si fermò, indugiando per un paio di secondi nel mondo semidi-
menticato della sua infanzia. Poi una porta sbatté e parve dissolvere quel 
profumo come se si fosse trattato di un suono. 

Aveva camminato per chilometri sul selciato, e ora l'ulcera varicosa pul-
sava violentemente. Era la seconda volta in tre settimane che saltava una 
serata al Centro Sociale, un atto inconsulto, perché si poteva star certi che 
le presenze venivano accuratamente registrate. In linea di principio un 
membro del Partito non aveva tempo libero e non era mai solo, a eccezione 
di quando dormiva. Si dava per scontato che quando non lavorava, man-
giava o dormiva, fosse impegnato in divertimenti di tipo collettivo. Com-
piere una qualsiasi azione che lasciasse intendere una certa predilezione 
per la solitudine, perfino fare due passi da soli, era sempre un po' pericolo-



so. In neolingua vi era una parola che la definiva, vitinprop, che stava a in-
dicare individualismo ed eccentricità. Questa sera, però, all'uscita dal Mi-
nistero l'aria balsamica di aprile lo aveva messo in tentazione. Il cielo era 
azzurro di un'intensità quale non aveva mai visto quell'anno e d'un tratto la 
lunga e rumorosa serata al Centro, i giochi tediosi e interminabili, le confe-
renze, il falso cameratismo cementato dal gin gli erano apparsi intollerabi-
li. D'impulso aveva voltato le spalle alla fermata dell'autobus e si era mes-
so a vagare per i labirinti di Londra, prima a sud, poi a est, poi di nuovo a 
nord, perdendosi fra strade sconosciute, incurante della direzione in cui 
procedeva. 

«Se c'è una speranza» aveva scritto nel suo diario, «questa risiede fra i 
prolet.» Queste parole gli tornarono in mente, affermando al tempo stesso 
una verità mistica e un'assurdità palese. Si trovava ora nei vicoletti scuri e 
indistinti a nord e a est di quella che era stata un tempo la stazione di Saint 
Pancras. Camminava sull'acciottolato di una strada fiancheggiata da caset-
te a due piani con ingressi fatiscenti che davano direttamente sul marcia-
piede e che avevano una curiosa somiglianza con le tane dei topi. Qua e là, 
sul selciato, pozze di acqua sporca. Un numero impressionante di persone 
entrava e usciva da quegli oscuri ingressi, muovendosi giù per vicoletti 
strettissimi: ragazze nel fiore dell'età, con bocche macchiate da rossetti 
sgargianti, giovanotti sfacciati che le corteggiavano, donne corpulente e 
dall'incedere pesante, che stavano lì a mostrarvi come sarebbero diventate 
le ragazze fra una decina d'anni, esseri vecchi e ricurvi che strascicavano i 
loro piedi piatti, bambini cenciosi e scalzi che giocavano nelle pozzanghe-
re, di tanto in tanto disperdendosi alle grida furiose delle madri. Circa un 
quarto delle finestre che davano sulla strada erano rotte ed erano state sbar-
rate con assi di legno. La maggior parte della gente non faceva caso a Win-
ston: solo qualcuno gli rivolse uno sguardo di diffidente curiosità. Due 
donne mostruose, con gli avambracci color rosso mattone conserti sul 
grembiule, stavano chiacchierando sulla soglia di una porta. 

«Sì, dico io, hai ragione, ma se c'eri tu al mio posto, facevi lo stesso. È 
facile fare la critica, ma non hai mica i miei problemi!» 

«Hai ragione, hai proprio ragione.» 
A un tratto le loro voci stridule s'interruppero. Mentre passava davanti a 

loro, le due donne lo scrutarono con un silenzio ostile. Ma non si trattava 
di ostilità vera e propria, quanto piuttosto di una specie di circospezione, di 
un irrigidimento momentaneo, come quando passa un animale che non ci è 
familiare. In un quartiere come quello, la vista delle tute azzurre del Partito 



non era certo cosa di tutti i giorni. E in effetti, a meno che non fosse per 
compiti ben precisi, non era prudente farsi vedere in posti del genere. Se 
incappavate in una pattuglia della polizia, potevano fermarvi senza tanti 
complimenti. «Posso vedere i tuoi documenti, compagno? Che ci fai da 
queste parti? A che ora sei uscito dal lavoro? Fai sempre questa strada per 
tornare a casa?» eccetera eccetera. Naturalmente, non c'era alcuna norma 
che vietasse di tornare a casa per una strada diversa dal solito, ma un fatto 
del genere, se ne fosse venuta a conoscenza, sarebbe bastato ad attirare su 
di voi l'attenzione della Psicopolizia. 

All'improvviso tutta la strada fu in subbuglio. Da ogni parte giungevano 
grida di allarme, mentre tutti s'infilavano nelle case con una rapidità im-
pressionante, come tanti conigli. A poca distanza da Winston, una giovane 
donna sgusciò da una porta e in un attimo afferrò un bambino che stava 
giocando in mezzo alle pozzanghere, se lo avvolse nel grembiule e rientrò 
in casa. Nello stesso momento un uomo con un vestito nero tutto spiegaz-
zato, che era uscito da un vicolo laterale, corse verso Winston, indicando a 
gesti concitati il cielo. 

«Un piroscafo!» urlò. «Sta' attento, signore, ci cade in testa! Buttati giù, 
presto!» 

Chissà per quale misterioso motivo, i prolet chiamavano "piroscafi" le 
bombe-razzo. Winston fu lesto a buttarsi per terra. I prolet avevano quasi 
sempre ragione quando vi davano consigli del genere. Anche se le bombe-
razzo viaggiavano a una velocità maggiore di quella del suono, i prolet 
sembravano possedere una specie di istinto che li avvisava con diversi se-
condi di anticipo quando stavano per cadere. Winston si protesse la testa 
con le braccia. Ci fu uno scoppio che parve sollevare la strada e una piog-
gia di oggetti leggeri gli picchiettò sulla schiena. Quando si alzò, si accorse 
di essere ricoperto dalla testa ai piedi dai frammenti di vetro della finestra 
più vicina. 

Continuò a camminare. Più avanti, a duecento metri di distanza, la bom-
ba aveva distrutto un gruppo di case. Un nero pennacchio di fumo stagna-
va nel cielo. Di sotto, una nuvola di polvere di calcinacci e rovine attorno 
alle quali si andava già assembrando una folla di gente. Sul marciapiede, 
dritto davanti a lui, c'era un pezzo di intonaco con una striscia color rosso 
vivo nel mezzo. Quando Winston si alzò, si accorse che si trattava di una 
mano recisa all'altezza del polso. Se si eccettuava il rosso del moncone, era 
talmente bianca da sembrare un calco in gesso. 

Diede un calcio a quella cosa, spingendola nel fossetto di scolo, dopodi-



ché, per evitare la folla, s'inoltrò in una traversa sulla destra. Tre, forse 
quattro minuti di cammino e Winston si trovò fuori della zona in cui era 
caduta la bomba, in un punto in cui le strade presentavano di nuovo quel 
loro squallido brulichio, come se non fosse successo nulla. Erano quasi le 
venti e le mescite frequentate dai prolet (le chiamavano puh) erano stra-
colme di avventori. Dalle luride porte a vento, che si aprivano e chiudeva-
no di continuo, promanava un fetore di urina, segatura e birra acida. Nel-
l'angolo formato da un ingresso che aggettava sulla strada, vi erano tre 
uomini, in piedi e vicinissimi fra loro. Quello al centro aveva un giornale 
aperto davanti che gli altri due, standogli alle spalle, sembravano leggere 
con estrema attenzione. Prima ancora di essere abbastanza vicino da poter 
notare le espressioni dei loro volti, Winston si accorse che da ogni fibra dei 
loro corpi traspariva una concentrazione assoluta e ne dedusse che stavano 
leggendo qualche notizia di importanza fondamentale. Era ormai a pochi 
passi da loro, quando il gruppetto si aprì e due di essi cominciarono a liti-
gare furiosamente. Per un attimo sembrarono perfino sul punto di venire 
alle mani. 

«Vuoi sentire o no che cazzo sto dicendo? Sto dicendo che negli ultimi 
quattordici mesi non ha mai vinto uno col numero che finiva col sette.» 

«Ha vinto, ha vinto!» 
«Ti dico di no! A casa tengo conservati tutti i risultati degli ultimi due 

anni, li tengo segnati su un foglio di carta. Te lo dico un'altra volta, un nu-
mero che finiva col sette non ha...» 

«Una volta uno col sette ha vinto, ti posso dire anche che cazzo di nume-
ro era, finiva con 407 ed era febbraio, la seconda settimana di febbraio.» 

«Ma che febbraio e febbraio! Tengo tutto scritto. Te lo dico un'altra vol-
ta, un numero...» 

Stavano parlando della Lotteria. Dopo aver proseguito per altri trenta 
metri, Winston si voltò a guardarli. Discutevano ancora appassionatamen-
te, i volti accesi dalla disputa. La Lotteria, con le enormi cifre che corri-
spondeva settimanalmente, era il solo avvenimento pubblico per il quale i 
prolet nutrissero un serio interesse. In tutta probabilità, vi erano milioni di 
prolet per i quali la Lotteria costituiva la principale, se non unica, ragione 
di vita. Per loro era una delizia, una felice follia, un conforto, uno stimo-
lante. Quando era in ballo la Lotteria, anche persone che sapevano a mala-
pena leggere e scrivere dimostravano di riuscire a fare calcoli complicatis-
simi e di possedere una memoria stupefacente. Vi era poi tutta una cricca 
di persone che si guadagnavano da vivere vendendo amuleti, sistemi per 



vincere e pronostici. Winston non aveva nulla a che fare con l'organizza-
zione della Lotteria, che era gestita dal Ministero dell'Abbondanza, ma sa-
peva, come del resto sapevano tutti i membri del Partito, che i premi erano 
per la gran parte immaginari. A essere pagate veramente erano soltanto 
somme esigue, mentre i grossi premi erano attribuiti a persone inesistenti; 
un trucco che, in assenza di comunicazioni autentiche fra una parte e l'altra 
dell'Oceania, non era difficile da mettere in atto. 

Eppure, se una speranza c'era, questa risiedeva fra i prolet. Era necessa-
rio restare attaccati a un simile convincimento. Quando lo si metteva per 
iscritto, sembrava ragionevole: era quando guardavate quegli esseri umani 
che vi passavano davanti sul marciapiede, che si trasformava in un atto di 
fede. La strada in cui Winston si era immesso era in discesa. Aveva l'im-
pressione di essere già stato da quelle parti e che non lontano ci fosse u-
n'arteria principale. Da qualche parte più avanti giungeva un gran frastuo-
no di voci. La strada s'interruppe all'improvviso, per dare su una rampa di 
scale che a loro volta immettevano in un vicoletto angusto, occupato da 
bancarelle che offrivano verdure appassite. Fu allora che Winston riconob-
be il posto: il vicolo dava sulla strada principale e più giù, alla prima svolta 
e a non più di cinque minuti di cammino, c'era la bottega di rigattiere dove 
aveva comprato il quaderno che adesso era il suo diario. In un negozietto 
nelle immediate vicinanze aveva comprato la penna e la bottiglietta di in-
chiostro. 

Si arrestò per un attimo in cima alle scale. Nel vicolo, sul lato di fronte, 
vi era un pub piccolo e squallido, le cui finestre sembravano appannate per 
il freddo, ma in realtà erano ricoperte di polvere. Un uomo assai vecchio, 
con un paio di baffi bianchi arricciati come le antenne di un gambero, ri-
curvo ma ancora svelto nei movimenti, spinse la porta a vento ed entrò. 
Nel guardarlo, Winston si sorprese a pensare che quel vecchio, che ora di-
mostrava almeno ottant'anni, quando era scoppiata la Rivoluzione doveva 
essere un uomo di mezz'età. Lui e pochi altri rappresentavano l'unico le-
game che si potesse fissare tra il presente e il mondo estinto del capitali-
smo. Perfino nel Partito non erano molti coloro che si erano formati prima 
della Rivoluzione. La vecchia generazione era stata quasi tutta spazzata via 
dalle grandi purghe degli anni Cinquanta e Sessanta, e il terrore aveva in-
dotto nei pochi che erano riusciti a sopravvivere una resa intellettuale asso-
luta. Solo fra i prolet, quindi, si poteva trovare qualcuno in grado di offrire 
un resoconto veritiero dello stato delle cose durante i primi decenni del se-
colo. D'un tratto Winston ricordò il passo del libro di storia che aveva ri-



copiato nel suo diario e gli venne l'impulso, folle, di parlare a quell'uomo. 
Sarebbe entrato nel pub, avrebbe fatto in modo di attaccare discorso, poi 
gli avrebbe rivolto delle domande. Gli avrebbe chiesto: "Raccontami di 
quando eri ragazzo. Com'era la vita, allora? Le cose andavano meglio o 
peggio di adesso?". 

In tutta fretta, prima che il terrore s'impadronisse di lui, Winston scese i 
gradini e attraversò la stradina. Naturalmente, si trattava di un gesto di 
pazzia pura. Come al solito, non esisteva alcuna norma specifica che vie-
tasse di parlare coi prolet e di frequentare i loro locali, ma un'azione simile 
era troppo insolita perché potesse passare inosservata. Se fosse entrata una 
pattuglia di polizia, avrebbe potuto addurre a sua discolpa un malore, ma 
ben difficilmente gli avrebbero creduto. Aprì la porta, e un atroce lezzo di 
birra acida lo investì in piena faccia. Appena entrato, il baccano delle voci 
scese ad almeno la metà del volume. Poteva sentire, alle sue spalle, gli oc-
chi di tutti fissi alla sua tuta azzurra. Alcuni, che stavano giocando a frec-
cette all'estremità opposta della stanza, si fermarono per almeno trenta se-
condi. Il vecchio che Winston aveva seguito era davanti al banco, impe-
gnato in una sorta di alterco col barista, un giovanotto grande e grosso, col 
naso adunco e un paio di bicipiti enormi. Un altro gruppetto di avventori 
faceva cerchio intorno coi bicchieri in mano, godendosi la scena. 

«Te l'ho chiesto educatamente, no?» chiese il vecchio, drizzando le spal-
le con aria spavalda. «E tu vuoi farmi credere che in questo locale di merda 
non c'è neanche un bicchiere da una pinta?» 

«E che diavolo sarebbe, questa pinta?» rispose il barista, appoggiando la 
punta delle dita sul banco. 

«Sentitelo, dice di essere un barista e non sa che cos'è una pinta! Ma ti 
debbo proprio insegnare l'alfabeto! Sta' a sentire, una pinta è la metà di un 
quarto e quattro quarti fanno un gallone.» 

«Mai sentiti» tagliò corto il barista. «Qui serviamo solo litri e mezzi litri. 
I bicchieri stanno sulla mensola davanti a te.» 

«Voglio una pinta» insistette il vecchio. «Che ci vuole, a darmi una pin-
ta? Quand'ero giovane questi litri del cazzo non esistevano.» 

«Quando tu eri giovane, vivevamo ancora sugli alberi» disse il barista 
lanciando uno sguardo ai presenti. 

Tutti scoppiarono a ridere e il disagio causato dall'entrata di Winston 
sembrò dissolversi. La faccia del vecchio, sul cui mento si allungava una 
peluria bianca, si era fatta di fuoco. Si allontanò dal banco, continuando a 
borbottare fra sé, e andò a urtare contro Winston, che lo prese gentilmente 



per un braccio. 
«Posso offrirti da bere?» gli domandò. 
«Tu sì che sei un signore!» rispose il vecchio, raddrizzando di nuovo le 

spalle. Non sembrava essersi accorto della tuta azzurra di Winston. «Una 
pinta!» ordinò al barista con voce aggressiva, «una pinta di birra! Una bir-
razza da una pinta!» 

Il barista spillò due mezzi litri di una birra nerastra, versandola in un 
paio di grossi bicchieri che aveva sciacquato in un secchio dietro il banco-
ne. Nei pub la birra era l'unica bevanda disponibile, perché il gin era vieta-
to ai prolet, anche se potevano procurarselo senza troppe difficoltà. Il gio-
co delle freccette era nel frattempo ripreso tranquillamente e gli uomini al 
banco avevano iniziato a parlare dei biglietti della Lotteria. Per un attimo 
la presenza di Winston venne dimenticata. Sotto la finestra c'era un tavolo 
di abete, dove lui e il vecchio avrebbero potuto parlare senza il timore di 
essere sentiti. Era un'azione pericolosissima, ma in ogni caso, come Win-
ston aveva avuto cura di assicurarsi appena entrato, nel locale non c'erano 
teleschermi. 

«Me la poteva dare, una pinta!» si lamentò il vecchio quando si fu sedu-
to davanti al bicchiere. «Mezzo litro non va bene, non mi soddisfa. Un litro 
è troppo, mi mette subito in moto la vescica e costa un accidente.» 

«Ne devi aver visti di cambiamenti, da quando eri giovane» disse Win-
ston, tastando il terreno. 

Gli occhi celesti del vecchio andarono dal tabellone delle freccette al bar 
e dal bar alla porta dei gabinetti, come se la domanda che gli era stata ri-
volta si riferisse ai cambiamenti avvenuti nel locale. 

«La birra era migliore» disse finalmente, «e costava meno! Quand'ero 
giovane la birra leggera — la chiamavamo wallop —5 costava quattro 
penny la pinta. Sto parlando di prima della guerra, è logico.» 

«Di quale guerra stai parlando?» chiese Winston. 
«Le guerre sono tutte uguali» fu la vaga risposta. Alzò il bicchiere, rad-

drizzando di nuovo le spalle. «Alla salute di vossignoria!» 
Nella sua gola scarna, l'aguzzo pomo d'Adamo si alzò e si abbassò con 

movimenti di una rapidità sconcertante, e la birra sparì. Winston andò al 
banco, ritornando con altri due mezzi litri e il vecchio parve scordarsi del-
l'effetto che, a quanto aveva detto, gli faceva un litro intero di birra. 

«Sei molto più vecchio di me» disse, Winston. «Dovevi essere già adul-
to quando io sono nato e forse ti ricordi com'era la vita a quel tempo, prima 
della Rivoluzione. Quelli della mia età non sanno nulla di quei tempi. Pos-



siamo solo leggere quello che c'è nei libri, ma può anche darsi che i libri 
non dicano la verità. Mi piacerebbe conoscere la tua opinione in proposito. 
I libri di storia dicono che prima della Rivoluzione tutto era diverso rispet-
to a oggi. C'erano la peggiore oppressione, ingiustizia, povertà... insomma 
il peggio che si possa immaginare. Qui a Londra, da quando nasceva fino 
alla morte, la gente non aveva cibo a sufficienza. La metà andava addi-
rittura a piedi nudi. Lavoravano dodici ore al giorno, lasciavano la scuola a 
nove anni, dormivano in dieci in una stanza. Vi erano però pochissime per-
sone, qualche migliaio in tutto, che si chiamavano capitalisti ed erano ric-
che e potenti. Possedevano tutto quello che c'era da possedere. Vivevano 
in case favolose con trenta servitori, andavano in automobile o in carrozze 
a quattro cavalli, bevevano champagne, indossavano cappelli a cilindro...» 

Il vecchio parve ravvivarsi. 
«Cappelli a cilindro!» disse. «È straordinario, ho pensato la stessa cosa 

ieri, non so perché. Sono anni, pensavo, che non vedo un cappello a cilin-
dro. Sono scomparsi. L'ultima volta che ne ho messo uno è stato al funera-
le di mia cognata. È stato... be', la data non me la ricordo, ma deve essere 
stato quindici anni fa. Ovviamente, l'avevo affittato per l'occasione.» 

«I cappelli a cilindro non hanno molta importanza» disse Winston pa-
zientemente. «Il punto è un altro. Questi capitalisti, loro e tutti quegli av-
vocati e preti e via dicendo che dipendevano da loro, erano i padroni della 
Terra. Tutto esisteva solo a loro beneficio e voi, il popolo, i lavoratori, e-
ravate i loro schiavi. Potevano fare di voi quello che volevano. Vi poteva-
no spedire in Canada per nave, come se foste bestiame. Potevano dormire 
con le vostre figlie, se volevano. Potevano farvi frustare col gatto a nove 
code. Vi dovevate scappellare davanti a loro. Ogni capitalista andava in gi-
ro con una banda di lacchè...» 

Il vecchio si rinfrancò nuovamente. 
«Lacchè!» disse. «È una parola che non sentivo da una vita. Lacchè... 

questa parola sì che mi riporta ai tempi andati! Mi ricordo, ma è stato pro-
prio tantissimi anni fa, che a volte la domenica pomeriggio andavo a Hyde 
Park per sentire le parlate di quei tizi, quelli là, l'Esercito della Salvezza, i 
cattolici romani, gli ebrei, gli indiani... Be', il nome non me lo ricordo, ma 
era uno che parlava proprio bene. Gli dava il fatto loro! "Lacchè!" diceva 
"Lacchè della borghesia! Servi dei padroni!" Usava pure la parola "parassi-
ti". Un'altra era "iene", sì, li chiamava proprio "iene". Si riferiva a quelli 
del Partito laburista, naturalmente.» 

Winston ebbe l'impressione che stessero parlando ognuno per i fatti suoi. 



«Quello che volevo sapere veramente» disse «è questo: pensi che oggi 
siate più liberi rispetto ad allora? Che vi trattino meglio, come veri esseri 
umani? A quei tempi i ricchi, le persone importanti...» 

«La Camera dei Lord» lo interruppe il vecchio, con l'aria di chi si ricor-
da all'improvviso di qualcosa. 

«E va bene, diciamo la Camera dei Lord. Ti chiedo: questa gente ti trat-
tava come un essere inferiore, solo perché loro erano ricchi e tu povero? È 
vero o no, che quando passavi davanti a loro dovevi dire "signore" e to-
glierti il cappello?» 

Il vecchio si concentrò a lungo. Prima di rispondere, bevve quasi un 
quarto della birra che aveva davanti. 

«Sì» disse. «Volevano che quando li salutavate vi toccaste il berretto, 
per rispetto. Personalmente non ero d'accordo, ma l'ho fatto anch'io parec-
chie volte. L'ho dovuto fare, diciamo così.» 

«Ed era un fatto comune che queste persone e i loro servitori — riporto 
quello che ho letto nei libri di storia — vi spingessero giù dal marciapiede, 
nei rigagnoli?» 

«Una volta uno l'ha fatto» rispose il vecchio. «Me lo ricordo come fosse 
ieri. Era la sera della Regata — quella sera si comportano tutti da prepo-
tenti — quando m'imbatto in un giovanotto sulla Shaftesbury Avenue. Era 
uno di quei signoroni con lo sparato bianco, il cappello a cilindro e il man-
tello nero. Camminava a zigzag sul marciapiede e per caso io lo urto. "Per-
ché non guardi dove vai?" mi fa, e io: "E che, te lo sei comprato, questo 
cazzo di marciapiede?". "Se non impari le buone maniere" fa lui, "ti svito 
quella testa di cazzo che hai sul collo." Io gli dico: "Sei ubriaco, aspetta 
che ti sistemo per le feste". Non mi crederai, ma a questo punto mi mette 
una mano sul petto e mi dà una spinta che quasi mi butta sotto un autobus. 
Ero giovane, allora, e se mi fosse venuto a tiro un'altra volta...» 

Winston si sentì assalito da una specie di sconforto. La memoria del 
vecchio era solo un guazzabuglio di particolari insignificanti. Anche a far-
gli domande per l'intera giornata, non si sarebbe cavata da lui nessuna in-
formazione degna di nota. Forse, sia pure a modo loro, le cronache del Par-
tito dicevano la verità. Anzi, potevano perfino essere vere da cima a fondo. 
Fece un ultimo tentativo. 

«Forse non mi sono spiegato bene» disse. «Quello che voglio dire è que-
sto. Tu hai vissuto a lungo, hai trascorso metà della tua esistenza prima 
della Rivoluzione. Nel 1925, per esempio, eri già adulto. Per quello che ri-
cordi, mi sai dire se nel 1925 la vita era migliore o peggiore di oggi? Se 



potessi scegliere, preferiresti vivere oggi o allora?» 
Il vecchio guardò il tabellone delle freccette con aria meditabonda. Finì 

la sua birra, bevendo con maggiore lentezza rispetto a prima. Quando par-
lò, aveva assunto un'aria tollerante, filosofica, come se la birra avesse in-
dotto in lui la pace dell'animo: 

«Ho capito quello che vuoi farmi dire. Vuoi farmi dire che mi piacereb-
be ritornare giovane. È quello che direbbero tutti, se glielo chiedessero. 
Quando sei giovane, sei sano e forte, invece alla mia età non stai mai bene. 
I piedi mi fanno male e la vescica mi dà un sacco di problemi, ogni notte 
mi fa alzare sei o sette volte dal letto. Però nella vecchiaia ci sono anche 
grandi vantaggi. Non hai più una serie di problemi, niente pasticci con le 
donne, e questa è una gran cosa. Pensa, sono trent'anni che non vado con 
una donna, ma la cosa importante è che non ne ho nessuna voglia.» 

Winston appoggiò la schiena al davanzale della finestra. Continuare era 
inutile. Stava per prendere dell'altra birra, quando a un tratto il vecchio si 
alzò, per precipitarsi nel fetido orinatoio la cui porta si apriva su una delle 
pareti. A quanto pareva, il mezzo litro in più stava già facendo effetto. 
Winston restò seduto per un paio di minuti, fissando il bicchiere vuoto, e 
quando i piedi lo riportarono in strada, quasi non se ne accorse. Entro una 
ventina d'anni al massimo, pensò, sarebbe stato impossibile rispondere alla 
domanda semplicissima ma fondamentale: "Prima della Rivoluzione, si 
stava meglio o peggio di adesso?". In effetti, già ora era impossibile, per-
ché quei pochi che avevano vissuto a quel tempo e ancora sopravvivevano, 
sparsi qua e là, non erano capaci di mettere a confronto le due epoche. Ri-
cordavano solo una miriade di cose futili, una lite col compagno di lavoro, 
la ricerca di una pompa di bicicletta smarrita, l'espressione sul volto di una 
sorella morta da decenni, le folate di polvere in un mattino di vento di set-
tant'anni prima. I fatti veramente importanti gli sfuggivano del tutto. Erano 
come le formiche, che riescono a vedere gli oggetti piccoli, ma non quelli 
grandi. E quando la memoria veniva meno e i documenti scritti venivano 
falsificati, ebbene, quando ciò accadeva, bisognava accettare la pretesa del 
Partito di aver migliorato le condizioni della vita umana, perché non esi-
steva — né sarebbe più potuto esistere — alcun parametro per operare raf-
fronti. 

A questo punto il corso dei suoi pensieri si arrestò. Winston si fermò e 
alzò gli occhi. Si trovava in una stradina che, fra un'abitazione e l'altra, 
presentava alcuni negozietti scuri. Proprio sul suo capo pendevano tre sco-
lorite sfere di metallo che, a quanto era dato di capire, un tempo erano state 



dorate. Gli parve di riconoscere il posto. Ma sì, si trovava proprio fuori 
della bottega di rigattiere dove aveva comprato il diario. 

Si sentì attraversare da una fitta di paura. A suo tempo era già stato un 
azzardo comprare il quaderno e lui aveva giurato che non si sarebbe più 
accostato a quel posto. E tuttavia, quando aveva cominciato a fantasticare, 
i piedi l'avevano riportato lì, automaticamente. Era stato proprio nella spe-
ranza di potersi guardare da impulsi suicidi di questo tipo che aveva deciso 
di scrivere un diario. Nello stesso tempo si accorse che, pur essendo ormai 
le ventuno, il negozio era ancora aperto. Pensando che sarebbe stato meno 
visibile dentro piuttosto che stando lì a indugiare sul marciapiede, varcò la 
porta d'ingresso. Se l'avessero interrogato, avrebbe detto che cercava la-
mette da barba. Era una scusa plausibile. 

Il proprietario aveva appena acceso una lampada a olio che pendeva dal 
soffitto e che diffuse nell'aria un odore non esattamente gradevole ma, per 
così dire, accogliente. Era un uomo sulla sessantina, magro e ricurvo, con 
un naso lungo che dava al suo volto un'aria benevola, e un paio di occhi 
buoni, distorti da occhiali assai spessi. Benché i capelli fossero quasi bian-
chi, le sopracciglia erano folte e nere. Gli occhiali, uniti ai suoi movimenti 
gentili e precisi e al fatto che indossava una vecchia giacca di velluto nero, 
gli conferivano una certa aria da intellettuale, come se in passato fosse sta-
to un uomo di lettere o un musicista. Parlava con voce sommessa, quasi un 
bisbiglio e, rispetto alla grande maggioranza dei prolet, con un accento 
meno scorretto. 

«Vi ho riconosciuto subito, quando vi ho visto sul marciapiede» disse 
non appena Winston fu entrato. «Siete il signore che ha comprato l'album 
di ricordi di quella giovinetta. Una carta davvero fine, magnifica. "Filigra-
nata", la chiamavano. Una carta simile non si fabbrica più da... direi da al-
meno cinquant'anni.» Guardò Winston al di sopra degli occhiali. «Posso 
fare qualcosa di speciale per voi? O volevate solo dare un'occhiata?» 

«Ero di passaggio» rispose Winston con voluta noncuranza. «Ho solo 
gettato un'occhiata dentro, ma non mi serve nulla in particolare.» 

«Meglio così» disse l'altro, «perché penso di non avere niente che fareb-
be al caso vostro.» Fece un gesto di scusa con una delle sue mani delicate: 
«Lo vedete anche voi, una bottega vuota. Detto fra noi, l'antiquariato è 
quasi finito. Manca la domanda, e manca pure la merce. Mobili, porcella-
ne, oggetti di vetro, poco alla volta tutto è andato distrutto. Quanto agli 
oggetti in metallo, sapete benissimo che sono stati quasi tutti fusi. Sono 
anni che non vedo un candelabro di ottone». 



E in effetti il minuscolo ambiente del negozio era stracolmo di oggetti 
buttati lì alla rinfusa, ma non c'era quasi nulla che avesse un valore. Anche 
sul pavimento non era rimasto molto spazio, perché tutt'intorno alle pareti 
erano ammucchiate cataste di cornici impolverate. In vetrina c'erano va-
schette piene di minutaglia metallica, scalpelli spuntati, temperini con la 
lama spezzata, orologi anneriti che non davano nemmeno l'idea di poter 
funzionare, e altro ciarpame assortito. In un angolo, però, c'era un tavolino 
letteralmente ricoperto di oggetti che non avrebbero potuto essere più ete-
rogenei fra loro: tabacchiere laccate, spille di agata e roba del genere. For-
se lì in mezzo qualcosa d'interessante c'era. Mentre Winston si accostava al 
tavolino, il suo sguardo fu attratto da un oggetto sferico e levigato, che alla 
luce della lampada emanava un tenue bagliore. Lo prese in mano. 

Era un pesante blocco di vetro, curvo da un lato e piatto dall'altro, che 
aveva quasi la forma di un emisfero. Sia il colore che la struttura del vetro 
presentavano una sorta di strana trasparenza, come di acqua piovana. Al 
suo interno, ingrandito dalla superficie ricurva, era visibile un oggetto biz-
zarro, roseo e spiraliforme, che faceva pensare a una rosa o a un anemone 
marino. 

«Che cos'è?» chiese Winston, incantato. 
«Corallo, è corallo» disse il vecchio. «Probabilmente viene dall'Oceano 

Indiano. Una volta si usava montarlo nel vetro. Lo hanno fabbricato non 
meno di cento anni fa. Forse anche di più, a guardarlo bene.» 

«È un bell'oggetto» disse Winston. 
«È davvero un bell'oggetto» assentì l'altro, «ma al giorno d'oggi non so-

no molti quelli che l'apprezzerebbero.» Tossì. «Ove mai lo voleste compra-
re, ve lo darei per quattro dollari. Un tempo, ricordo, un oggetto simile sa-
rebbe arrivato a otto sterline, e otto sterline erano... be', non saprei dire 
quanto, ma erano un mucchio di soldi. Ma al giorno d'oggi l'antiquariato 
vero non interessa a nessuno.» 

Winston tirò fuori all'istante i quattro dollari e lasciò scivolare in tasca 
l'oggetto del desiderio. Ciò che lo affascinava non era tanto la sua bellezza, 
quanto l'impressione che trasmetteva di appartenere a un'epoca totalmente 
diversa da quella attuale. Quel vetro levigato, trasparente come può esserlo 
l'acqua piovana, non somigliava ad alcun vetro che lui avesse mai visto. La 
sua manifesta inutilità lo rendeva doppiamente attraente, anche se poteva 
supporre che un tempo fungesse da fermacarte. In tasca era molto pesante, 
ma per fortuna non creava rigonfiamenti visibili. Era un oggetto bizzarro a 
possedersi, per un membro del Partito poteva essere compromettente. Tut-



te le cose vecchie, nonché tutte le cose belle, erano sempre vagamente so-
spette. Intascati i quattro dollari, il vecchio era diventato visibilmente più 
allegro e Winston si rese conto che ne avrebbe accettati anche solo tre, o 
addirittura due. 

«Di sopra c'è un'altra stanza. Forse non vi dispiacerebbe darci un'occhia-
ta» disse il vecchio. «Non che ci sia dentro granché, solo qualche cosetta. 
Se vogliamo andare di sopra, però, ci serve un po' di luce.» 

Accese un'altra lampada, poi, camminando ricurvo, lo precedette lenta-
mente su per le scale ripide e consunte, quindi per uno stretto corridoio, fi-
no a quando giunsero in una camera che non dava sulla strada ma su un 
cortiletto e su una selva di comignoli. Winston osservò che i mobili erano 
disposti come se la stanza fosse ancora abitata. Sul pavimento vi era una 
striscia di tappeto, alle pareti un quadro e, accostata al camino, una poltro-
na sfondata. Sulla mensola del caminetto ticchettava un vecchio orologio, 
il cui quadrante segnava le ore da uno a dodici. Sotto la finestra, occupan-
do quasi un quarto della stanza, vi era un letto enorme, ancora provvisto di 
materasso. 

«Vivevamo qui» disse il vecchio quasi con aria di scusa, «prima che mia 
moglie morisse. Sto vendendo i mobili uno alla volta. Ecco, questo è pro-
prio un bel letto di mogano, o almeno lo sarebbe se si riuscisse a scacciar-
ne le cimici. Ma forse lo trovereste un po' scomodo.» 

Teneva la lampada ben sollevata, in modo da illuminare l'intera stanza, e 
in quella luce calda e diffusa il posto appariva stranamente invitante. A 
Winston balenò in mente che probabilmente non sarebbe stato troppo dif-
ficile prenderla in affitto per qualche dollaro la settimana, ammesso che 
avesse osato correre un simile rischio. Era un progetto assurdo, impossibi-
le, al quale rinunciare all'istante, ma la stanza aveva destato in lui una spe-
cie di nostalgia, di atavica memoria. Aveva l'impressione di sapere perfet-
tamente che cosa si provava a stare in una stanza come quella, seduti in 
poltrona, con i piedi sul parafuoco e il bricco per il tè sulla piastra: com-
pletamente solo, completamente al sicuro, senza nessuno che lo sorve-
gliasse, senza nessuna voce che lo perseguitasse, senza altri rumori che 
non fossero il fischio del bricco e l'amichevole ticchettio dell'orologio. 

«Ma non c'è il teleschermo!» non poté fare a meno di mormorare. 
«Ah» disse il vecchio, «mai avuta roba del genere. Costano troppo e, 

comunque, non ne ho mai sentito il bisogno. In quell'angolo c'è un bel ta-
volo a ribalta: naturalmente, se voleste usarlo in tutta la sua lunghezza, do-
vreste metterci dei cardini nuovi.» 



Nell'altro angolo c'era una piccola libreria, che aveva subito attratto l'at-
tenzione di Winston. Non conteneva che robaccia: anche nei quartieri pro-
let la caccia ai libri e la loro successiva distruzione era stata condotta con 
accanimento feroce. Era improbabile che in tutta l'Oceania fosse soprav-
vissuta anche una sola copia di un libro stampato prima del 1960. Intanto il 
vecchio, che ancora reggeva la lampada, si era fermato davanti al quadro 
con la cornice in legno di palissandro, appeso all'altro lato del camino, 
proprio di fronte al letto. 

«Caso mai aveste un qualche interesse per le vecchie stampe...» comin-
ciò a dire in tono garbato. 

Winston si avvicinò per osservare il quadro. Era un'incisione su acciaio, 
raffigurante un edificio ovoidale con finestre rettangolari e una torre bassa 
sul davanti. Dei binari correvano attorno alla costruzione, mentre sullo 
sfondo era visibile quella che sembrava una statua. Winston stette a guar-
darlo attentamente per alcuni istanti. La scena aveva un che di familiare, 
anche se la statua non se la ricordava proprio. 

«La cornice è fissata al muro» disse il vecchio, «ma se il quadro v'inte-
ressa posso svitarla...» 

«Conosco quell'edificio» disse infine Winston. «Adesso sono solo rovi-
ne. Si trova nel bel mezzo della strada, all'esterno del Palazzo di Giusti-
zia.» 

«Esattamente, all'esterno del tribunale. È stato bombardato molti anni fa. 
Un tempo era una chiesa, la chiesa di San Clemente.» Sorrise come per 
scusarsi, quasi avesse detto qualcosa di leggermente ridicolo, e aggiunse: 
«"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni!"». 

«Che cos'è?» chiese Winston. 
«Ah... "Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni"; è una fi-

lastrocca di quand'ero bambino. Non ricordo come continua, ma so come 
finisce: "Ecco la carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia 
la testa!". Era una specie di danza. Bisognava passare sotto le mani tese 
degli altri bambini, e quando si arrivava a "Ecco la scure che ti taglia la te-
sta" le mani si abbassavano per afferrarvi. Nella filastrocca c'erano i nomi 
di tutte le chiese di Londra, almeno di quelle più importanti, voglio dire.» 

Winston provò a chiedersi a quale secolo potesse appartenere la chiesa 
di San Clemente. Era sempre difficile stabilire l'età degli edifici londinesi. 
Nel caso di costruzioni grandi e imponenti, se apparivano ragionevolmente 
nuove all'aspetto, ne veniva attribuita automaticamente la costruzione al 
periodo successivo alla Rivoluzione. Invece, quando si trattava di edifici 



palesemente meno recenti, li si assegnava a un periodo oscuro e non me-
glio identificato, detto Medioevo. Si dava per certo che durante i secoli in 
cui aveva dominato, il capitalismo non avesse prodotto alcunché di note-
vole. Era impossibile imparare la storia dall'architettura così come lo era se 
ci si affidava ai libri di storia. Le statue, le iscrizioni, le lapidi, i nomi delle 
strade, insomma tutto ciò che potesse gettare luce sul passato, era stato si-
stematicamente alterato. 

«Non sapevo che un tempo fosse una chiesa» disse Winston. 
«Ne sono rimaste parecchie» disse il vecchio, «davvero parecchie, anche 

se ora sono adibite ad altri usi. Ma com'era la rima? Ah, ecco, ci sono: 
 

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.  
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino... 

 
Non so andare oltre. Il soldino era una moneta di bronzo, del valore cor-

rispondente a quello di un centesimo.» 
«Dove si trova la chiesa di San Martino?» chiese Winston. 
«San Martino? C'è ancora, si trova in Piazza Vittoria, di fianco alla pina-

coteca. È un edificio con una specie di portico triangolare, colonne sulla 
facciata e un'alta scalinata.» 

Winston lo conosceva bene. Era un museo in cui erano esposti, a fini 
propagandistici, oggetti di vario tipo: modellini di bombe-razzo e di For-
tezze Galleggianti, tableaux in cera che illustravano le atrocità commesse 
dal nemico eccetera eccetera. 

«La chiamavano chiesa di San Martino al Campo» aggiunse il vecchio, 
«anche se non ricordo che ci fossero campi da quelle parti.» 

Winston non comprò il quadro. A possederlo, sarebbe stato un oggetto 
ancora più stravagante del fermacarte di vetro. Oltretutto, portarlo a casa 
era impossibile, a meno di non levarlo dalla cornice. Tuttavia si trattenne 
per qualche minuto ancora col vecchio, che non si chiamava Weeks — 
come si sarebbe potuto dedurre dall'insegna del negozio — ma Charrin-
gton. A quanto era dato di capire, il signor Charrington era un vedovo di 
sessantatré anni e viveva in quella bottega da trenta. In tutti quegli anni a-
veva pensato spesso di cambiare il nome dipinto sulla vetrina, ma poi non 
ne aveva mai fatto nulla. Mentre conversavano, nella mente di Winston 
continuavano a rincorrersi le parole della filastrocca incompiuta. Arance e 
limoni, dicon di San Clemente i campanoni. Mi devi un soldino, dicono 
quelli di San Martino! Era un fatto curioso, ma quando si ripetevano fra sé 



queste parole, si aveva l'illusione di sentire davvero un suono di campane, 
di cogliere il suono di una Londra ormai perduta, ma che ancora esisteva 
da qualche parte, camuffata e immersa nell'oblio. Gli parve di sentirle suo-
nare a distesa, da un campanile immaginario all'altro. Eppure, per quanto 
riusciva a ricordare, in vita sua non aveva mai sentito il suono delle cam-
pane. 

Si congedò dal signor Charrington e scese le scale da solo, in modo che 
l'uomo non vedesse che, prima di uscire dalla porta, controllava la strada a 
destra e a sinistra. Aveva già deciso che dopo un lasso di tempo ragionevo-
le, diciamo un mese, avrebbe corso l'azzardo di una nuova visita al nego-
zio. Forse non era più pericoloso che saltare una sera al Centro Sociale. Il 
gesto di vera follia — una volta comprato il diario senza alcuna garanzia 
sull'affidabilità del proprietario — era stato quello di ritornarci, in quel ne-
gozio. Tuttavia... 

Sì, ci sarebbe tornato certamente. Avrebbe comprato un altro po' di quel-
la splendida paccottiglia, avrebbe comprato l'incisione della chiesa di San 
Clemente, l'avrebbe tolta dalla cornice e nascosta sotto la giacca per por-
tarsela a casa. Sarebbe riuscito a tirare fuori dalla memoria del signor 
Charrington il resto della filastrocca. Gli balenò di nuovo per la mente per-
fino il pazzesco progetto di prendere in affitto la stanza al piano di sopra. 
Per cinque secondi circa l'eccitazione lo rese imprudente ed egli si ritrovò 
in strada dopo aver gettato solo una fugace occhiata attraverso la vetrina. 
Aveva perfino cominciato a canticchiare fra sé, su un'aria improvvisata, le 
parole: 

 
Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.  
Mi devi un soldino, dicono quelli... 

 
A un tratto il cuore gli si gelò in petto, mentre gli parve che le viscere si 

convertissero in acqua. Da una distanza inferiore ai dieci metri, una figura 
in tuta azzurra gli stava venendo incontro sul marciapiede. Era la ragazza 
del Reparto Finzione, la ragazza dai capelli neri. La luce languiva, ma non 
gli fu difficile riconoscerla. La donna lo guardò dritto in faccia, poi tirò in-
nanzi a passi veloci, come se non lo avesse neanche visto. 

Per qualche secondo Winston restò come paralizzato, dopodiché girò a 
destra e si allontanò a passi pesanti, senza neanche rendersi conto che stava 
procedendo nella direzione sbagliata. In ogni caso, ora tutto era chiaro, non 
c'erano più dubbi sul fatto che quella ragazza lo stesse spiando. Doveva 



averlo seguito fin lì, perché non era verosimile che solo il caso l'avesse 
spinta a passeggiare per il medesimo oscuro vicoletto nella medesima sera-
ta, a chilometri di distanza dai quartieri dove abitavano i membri del Parti-
to. Era una coincidènza troppo grande. Che poi si trattasse di un vero e 
proprio agente della Psicopolizia o di una spia dilettante, animata dall'ec-
cessivo zelo, era un fatto irrilevante. Ciò che contava era che lo stava 
spiando. Con ogni probabilità lo aveva anche visto mentre entrava nel pub. 

Camminare era una tortura. A ogni passo il pesante oggetto di vetro che 
teneva in tasca gli batteva contro la coscia, e Winston provò perfino la ten-
tazione di tirarlo fuori e gettarlo via. Soprattutto, il ventre sembrava sul 
punto di scoppiargli. Se non avesse trovato subito un gabinetto pubblico, 
sarebbe crepato, ma era difficile che in quei paraggi ce ne fossero. Poi lo 
spasmo passò, lasciando dietro di sé una specie di sordo indolenzimento. 

La strada era un vicolo cieco. Winston si fermò, esitò per diversi secon-
di, incerto sul da farsi, poi si voltò indietro, ritornando sui suoi passi. Nel 
farlo gli venne di pensare che la ragazza gli era passata davanti solo tre 
minuti prima e che, se avesse corso, sarebbe forse riuscito a raggiungerla. 
Senza farsi vedere, avrebbe potuto seguirla fino a un luogo solitario, quin-
di fracassarle il cranio con un sasso. Il blocco di vetro che aveva in tasca 
era sufficientemente pesante. Ma abbandonò subito quest'idea, perché il 
solo pensiero di compiere un qualsiasi sforzo fisico gli risultava insoppor-
tabile. Non ce la faceva a correre, non sapeva come si vibra un colpo del 
genere, per non parlare del fatto che la donna era giovane e robusta, e si sa-
rebbe difesa. Pensò anche di dirigersi in tutta fretta al Centro Sociale e re-
starvi fino all'ora della chiusura, in modo da procurarsi almeno un alibi 
parziale per la serata, ma anche questo piano gli parve impraticabile. Una 
stanchezza mortale si era impadronita di lui. Desiderava solo tornare a casa 
il più presto possibile, mettersi a sedere e starsene in pace. 

Erano passate le ventidue quando fece ritorno al suo appartamento. Alle 
ventitré sarebbero state spente tutte le luci. Winston andò in cucina e man-
dò giù quasi una tazza intera di Gin Vittoria, dopodiché si sedette al tavolo 
del suo piccolo rifugio e tirò fuori il diario. Non lo aprì subito. Dal tele-
schermo proveniva una metallica voce di donna che starnazzava una can-
zone patriottica. Restò a guardare la copertina marmorizzata del quaderno, 
cercando inutilmente di non prestare attenzione a quella voce. 

Era di notte, sempre di notte, che vi venivano a prendere. La cosa mi-
gliore era uccidersi prima che vi arrestassero, e certamente molti lo face-
vano: diverse sparizioni misteriose erano in realtà altrettanti suicidi. Ci vo-



leva però un coraggio disperato per uccidersi in un mondo in cui era im-
possibile procurarsi un'arma da fuoco o un veleno rapido e sicuro. Pensò, 
provando una sorta di stupore, all'inutilità biologica del dolore e della pau-
ra, e al tradimento del corpo, che puntualmente si immobilizza in un'acci-
dia mortale tutte le volte in cui è necessario produrre uno sforzo straordi-
nario. Avrebbe potuto ridurre al silenzio la ragazza dai capelli neri solo se 
avesse agito con sufficiente rapidità, ma era stato proprio il carattere e-
stremo del pericolo in cui versava a sottrargli ogni energia. Lo colpì il pen-
siero che nei momenti di crisi non si combatte tanto contro un nemico e-
sterno, quanto contro il proprio corpo. Anche adesso, a dispetto del gin, 
quel sordo indolenzimento che avvertiva nel ventre gli impediva di ragio-
nare in maniera ordinata. A quanto pare, pensò, la stessa cosa accade in 
tutte le situazioni eroiche o tragiche. Sul campo di battaglia, nella camera 
della tortura, su una nave che sta per colare a picco, i motivi per cui state 
combattendo sono sempre dimenticati, perché il corpo si dilata fino a 
riempire di sé il mondo intero, e perfino quando siete paralizzati dalla pau-
ra o urlate per il dolore, la vita è una diuturna lotta contro la fame o il fred-
do, contro la mancanza di sonno, contro l'acidità di stomaco o il mal di 
denti. 

Aprì il diario. Era importante scrivere qualcosa. Sullo schermo, la donna 
aveva attaccato un'altra canzone e a Winston parve che la sua voce gli pe-
netrasse nel cranio come tanti frammenti di vetro appuntiti. Cercò di pen-
sare a O'Brien — a lui era diretto il diario, era per lui che lo stava scriven-
do — e invece si ritrovò a pensare a che cosa gli sarebbe successo dopo 
che la Psicopolizia lo avesse portato via. Magari vi avessero uccisi subito! 
Ovviamente, vi aspettavate di essere uccisi. Prima di morire, però (ed era-
no cose di cui nessuno parlava, anche se tutti le sapevano), si doveva pas-
sare per il rituale della confessione: lo strisciare sul pavimento implorando 
pietà, lo schianto delle ossa rotte, i denti spaccati, i ciuffi di capelli intrisi 
di sangue. Perché si doveva sopportare tutto ciò, quando la fine era sempre 
quella? Perché non era possibile accorciare la propria vita di qualche gior-
no, di qualche settimana? Nessuno sfuggiva alla caccia, nessuno era capa-
ce di non confessare. Non c'era scampo per chi si era macchiato di psicore-
ato. E allora, perché mai il futuro doveva avere in serbo tutto quell'orrore, 
che non cambiava nulla? 

Cercò, questa volta con più successo, di evocare la figura di O'Brien. "Ci 
incontreremo là dove non c'è tenebra" gli aveva detto. Sapeva, o almeno 
pensava di sapere, che cosa significassero quelle parole. Il luogo senza te-



nebra era il futuro immaginario che nessuno avrebbe mai visto ma cui si 
poteva attingere con la mente, in virtù di una prescienza mistica. La voce 
che proveniva dallo schermo gli dava però un enorme fastidio, impeden-
dogli di seguire il filo dei suoi pensieri. S'infilò una sigaretta in bocca. 
Immediatamente metà del tabacco gli cadde sulla lingua, una sorta di pol-
vere amarognola che era perfino difficile risputare. Il volto del Grande Fra-
tello gli s'infiltrò nella mente, spodestando quello di O'Brien. Come aveva 
fatto qualche giorno prima, Winston tirò fuori dalla tasca una moneta e la 
guardò. Quel volto prese a fissarlo, energico, calmo, rassicurante. Ma che 
tipo di sorriso si celava sotto i baffi neri? Come un greve rintocco, gli ri-
suonarono nella mente le parole: 

 
LA GUERRA È PACE 
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ 
L'IGNORANZA È FORZA. 

 
PARTE SECONDA 

 
I 

 
Era metà mattina, e Winston si era allontanato dal suo cubicolo per an-

dare al gabinetto. 
Una figura solitaria gli stava venendo incontro dall'estremità opposta del 

corridoio lungo e ben illuminato. Era la ragazza dai capelli neri. Erano 
passati quattro giorni dalla sera in cui si era imbattuto in lei fuori della bot-
tega del rigattiere. Quando gli si accostò, Winston notò che aveva il brac-
cio destro al collo. Non se ne era accorto prima, perché la fasciatura era 
dello stesso colore della tuta. Forse si era fratturata la mano girando uno di 
quei grossi caleidoscopi in cui venivano raffazzonati gli intrecci dei ro-
manzi. Era un incidente comune nel Reparto Finzione. 

Erano giunti forse a una distanza di quattro metri l'uno dall'altra, quando 
la ragazza inciampò e cadde lunga distesa, quasi faccia a terra. Emise un 
acuto grido di dolore: evidentemente era caduta proprio sul braccio ferito. 
Winston si fermò. La ragazza si alzò in ginocchio. Il volto era diventato di 
un pallore giallastro, facendo risaltare ancora di più il rosso della bocca, 
mentre i suoi occhi lo fissavano con un'espressione che sembrava chiedere 
aiuto, anche se vi albergava più la paura che il dolore. 

Winston sentì nel cuore uno strano turbamento. Davanti a lui c'era una 



nemica, una che stava cercando di ucciderlo, ma c'era anche un essere u-
mano che soffriva, che forse si era rotto un osso. L'istinto, comunque, l'a-
veva già fatto chinare verso di lei per porgerle aiuto. Nell'attimo in cui l'a-
veva vista cadere sul braccio bendato, gli era parso di avvertire il dolore 
nel suo stesso corpo. 

«Ti sei fatta male?» le chiese. 
«Non è nulla. È il braccio, ma fra un secondo passerà tutto.» 
Parlava come se il cuore le stesse squassando il petto e si era fatta palli-

dissima. 
«Nulla di rotto?» 
«No, no. Ho solo sentito dolore per un attimo.» 
La ragazza gli tese il braccio libero, e lui la aiutò a rialzarsi. Aveva riac-

quistato un po' di colore e sembrava stare molto meglio. 
«Non è niente» disse in tono secco, «ho solo fatto prendere al polso una 

bella botta. Grazie, compagno.» 
Ciò detto, riprese il cammino interrotto, a passi svelti, come se non fosse 

davvero successo nulla. L'intero episodio non era durato più di mezzo mi-
nuto. Era ormai un fatto istintivo non lasciar trapelare alcuna emozione, e 
comunque, quando l'incidente si era verificato, si trovavano proprio davan-
ti a un teleschermo. E tuttavia era stato molto difficile, per Winston, non 
tradire un moto di sorpresa, perché durante quei due o tre secondi che ave-
va impiegato per aiutarla a rialzarsi, la ragazza gli aveva fatto scivolare 
qualcosa in mano. L'aveva fatto intenzionalmente, su questo non c'erano 
dubbi. Era qualcosa di piccolo e di piatto. Nell'aprire la porta del gabinetto, 
se lo mise in tasca e lo tastò con la punta delle dita: si trattava di un pezzet-
to di carta piegato in quattro. 

Mentre era in piedi davanti all'orinatoio riuscì, con un ulteriore movi-
mento delle dita, a spiegarlo. Vi era certamente scritto un qualche messag-
gio. Per un attimo provò la tentazione di entrare in uno dei cessi e leggerlo 
subito, ma sarebbe stata una vera follia. Non c'era altro posto in cui si po-
tesse essere più certi che i teleschermi fossero all'opera, senza sosta. 

Rientrò nel suo cubicolo, si sedette, gettò con fare noncurante il pezzetto 
di carta sul tavolo, assieme agli altri documenti, inforcò gli occhiali e tirò a 
sé il parlascrivi. "Cinque minuti" si disse, "almeno cinque minuti!" Il cuore 
gli pulsava in petto con un ritmo forsennato. Per fortuna era impegnato in 
un lavoro di ordinaria amministrazione, la correzione di un lungo elenco di 
cifre, che non richiedeva molta attenzione. 

Qualunque cosa ci fosse scritto sul foglietto, doveva avere un significato 



politico. Per quanto riusciva a capire, le possibilità erano due. L'ipotesi più 
probabile era che la ragazza fosse un'agente della Psicopolizia, proprio 
come aveva temuto. Non capiva per quale motivo quelli della Psicopolizia 
avessero deciso di trasmettergli un messaggio in quel modo, ma dovevano 
avere le loro ragioni. Il biglietto poteva contenere una minaccia, una con-
vocazione, l'ordine di suicidarsi, una qualche trappola. C'era però anche u-
n'altra possibilità, più temeraria, che aveva cominciato a farsi strada nella 
sua mente, e cioè che il messaggio non venisse affatto dalla Psicopolizia, 
ma da qualche organizzazione clandestina. Forse la Confraternita esisteva 
davvero! Si trattava sicuramente di un'idea assurda, ma gli era balzata in 
mente nello stesso momento in cui si era ritrovato in mano quel biglietto. 
Solo un paio di minuti dopo aveva contemplato l'altra ipotesi, la più pro-
babile. Eppure anche adesso, mentre il cervello gli diceva che si trattava, 
con certezza quasi assoluta, di un messaggio di morte, anche adesso la sua 
impressione era diversa e quell'assurda speranza ancora persisteva e il cuo-
re gli arrivava in gola. A fatica riuscì a evitare che la voce gli tremasse 
mentre dettava le sue cifre al parlascrivi. 

Una volta finito con i documenti a cui stava lavorando, li arrotolò e li in-
filò nel tubo della posta pneumatica. Erano trascorsi otto minuti. Si riag-
giustò gli occhiali sul naso, emise un sospiro e accostò a sé il blocco di 
carte successivo, che aveva in cima il foglietto di carta. Lo aprì. Vi era 
scritto, in grossi caratteri vergati con calligrafia incerta: 

 
TI AMO. 
 
Rimase stupefatto per diversi secondi, non riuscendo nemmeno a buttare 

l'oggetto incriminato nel buco della memoria. Quando infine lo fece, non 
riuscì a resistere alla tentazione di leggerlo prima un'altra volta, pur sapen-
do quanto fosse pericoloso mostrare un interesse eccessivo. Voleva essere 
sicuro che le parole fossero proprio quelle. 

Per il resto della mattinata lavorare gli riuscì difficilissimo. La necessità 
di non lasciar trapelare davanti al teleschermo la sua agitazione era perfino 
più gravosa del doversi concentrare su carte insignificanti. Era come se un 
fuoco gli ardesse nel ventre. Il pranzo nella mensa surriscaldata, affollata e 
rumorosissima fu un vero tormento. Aveva sperato di restare un po' solo 
durante quell'ora di pausa, ma sventura volle che quell'imbecille di Parsons 
si piazzasse proprio accanto a lui, trasudando un tanfo quasi più intenso 
dell'odore metallico dello stufato e riversandogli addosso un torrente di 



chiacchiere sui preparativi per la Settimana dell'Odio. Manifestava un par-
ticolare entusiasmo per una scultura in cartapesta, alta due metri, rappre-
sentante la testa del Grande Fratello, che la squadra delle Spie di cui face-
va parte la figlia stava costruendo per l'occasione. Winston era irritato so-
prattutto dal fatto che in quella babele di voci riusciva a malapena a sentire 
quello che Parsons stava dicendo e doveva chiedergli in continuazione di 
ripetere questo o quel particolare insignificante. Per un istante gettò lo 
sguardo in direzione della ragazza dai capelli neri, che se ne stava seduta 
all'estremità opposta della sala in compagnia di altre ragazze, ma lei parve 
non averlo visto, e lui stesso non guardò più in quella direzione. 

Nel pomeriggio le cose andarono meglio. Subito dopo la fine del pranzo 
gli pervenne del materiale delicato e difficile, che avrebbe richiesto parec-
chie ore di lavoro, con assoluta precedenza su tutto il resto. Consisteva nel-
la falsificazione di una serie di rapporti sulla produzione risalenti a due an-
ni prima, che andavano riscritti in modo da gettare discredito su un mem-
bro insigne del Partito Interno, ora caduto in disgrazia. Era il tipo di lavoro 
in cui Winston riusciva meglio, e per più di due ore riuscì a non pensare 
minimamente alla ragazza. Poi il ricordo del suo volto lo assalì di nuovo, e 
con esso un desiderio prepotente e insopprimibile di restare solo. Finché 
non fosse stato solo, sarebbe stato impossibile pensare ai nuovi sviluppi. 
Quella sera aveva preso l'impegno di andare al Centro Sociale. Trangugiò 
un altro pasto insapore alla mensa, si precipitò al Centro, partecipò a una 
di quelle solenni pagliacciate che chiamavano "discussioni di gruppo"; 
giocò un paio di partite a ping-pong, ingollò diversi bicchieri di gin e si 
sorbì per mezz'ora una conferenza dal titolo "Il Socing considerato in rela-
zione al gioco degli scacchi". Il cuore gli si torceva per la noia, ma una 
volta tanto non aveva sentito l'impulso di sottrarsi alla serata al Centro. La 
vista delle parole Ti amo aveva fatto rinascere in lui il desiderio di vivere e 
perciò correre rischi su faccende di poca importanza gli era subito parso 
futile. Fu solo alle ventitré, quando ritornò a casa e si mise a letto, in quel 
buio nel quale si era al sicuro dal teleschermo finché si restava in silenzio, 
che gli riuscì di pensare in maniera consequenziale. 

C'era un problema pratico da risolvere: come contattare la ragazza e or-
ganizzare un incontro. Non prese più in considerazione l'ipotesi che voles-
se tendergli una trappola: l'evidente agitazione quando gli aveva messo in 
mano il foglietto di carta lo aveva rassicurato su questo punto. Era certa-
mente atterrita fin nelle profondità del suo essere. Né gli passò per la men-
te l'idea di rifiutare le sue profferte. Solo cinque sere prima aveva contem-



plato l'ipotesi di fracassarle la testa a colpi di pietra, ma ora la cosa non a-
veva più importanza. Pensò al suo corpo giovane e nudo, così come lo a-
veva visto in sogno. L'aveva creduta una sciocca come tutte le altre, con la 
testa piena di odio e menzogne, e il ventre di ghiaccio. Il pensiero che po-
tesse perderla, che quel corpo giovane e bianco potesse sfuggirgli lo prese 
come una febbre! Più di ogni altra cosa, lo spaventava l'idea che se non 
fosse riuscito a mettersi in contatto con lei, la ragazza avrebbe potuto cam-
biare idea. Ma le difficoltà pratiche che si frapponevano a un loro incontro 
erano enormi: come tentare di fare una mossa dopo aver già subito scacco 
matto. Da qualunque parte ci si voltasse c'erano teleschermi. Già i cinque 
minuti successivi al momento in cui aveva letto il biglietto gli erano bastati 
a esplorare le diverse possibilità d'incontrarla; ora, tuttavia, che aveva tem-
po a sufficienza per pensare, le ripercorse tutte, come se mettesse in bella 
fila sul tavolo degli strumenti di lavoro. 

Non era neanche pensabile che si potesse ripetere il tipo d'incontro che 
avevano avuto quella mattina. Se la ragazza fosse stata impiegata all'Ar-
chivio, sarebbe stato relativamente semplice, ma lui aveva solo una vaga 
idea di dove fosse ubicato, all'interno dell'edificio, il Reparto Finzione, né 
aveva una qualsiasi ragione che lo autorizzasse ad andarci. Se avesse sapu-
to dove abitava e a che ora usciva dall'ufficio, avrebbe anche potuto fare in 
modo d'incontrarla "per caso" mentre ritornava a casa. D'altra parte, cerca-
re di seguirla a fine lavoro sarebbe stato rischioso, perché avrebbe dovuto 
aggirarsi nei pressi del Ministero e ciò sarebbe stato rilevato certamente. 
Quanto a mandarle una lettera, non era neanche il caso di parlarne. Era in-
fatti prassi corrente, e neanche segreta, che prima di essere inoltrate tutte le 
lettere venissero aperte. In realtà, erano ben pochi quelli che scrivevano 
lettere. Per quei messaggi che occasionalmente era necessario inviare, esi-
stevano cartoline prestampate con lunghi elenchi di frasi, in cui bastava 
depennare quelle che non si applicavano al caso specifico. E in ogni caso 
Winston non solo ignorava l'indirizzo della ragazza, ma non sapeva nean-
che come si chiamasse. Infine stabilì che il posto più sicuro era la mensa. 
Se gli fosse riuscito di trovarla sola a un tavolo, più o meno al centro della 
sala, non troppo vicino ai teleschermi, con un vocio sufficientemente alto 
tutt'intorno — e se tutte queste condizioni fossero durate per almeno una 
trentina di secondi — sarebbe stato possibile scambiarsi qualche parola. 

Per una settimana intera dopo l'incidente, la vita fu un sogno inquieto. Il 
giorno dopo la ragazza fece la sua comparsa nella mensa quando si era già 
sentito il fischio e lui stava per uscire. Con ogni probabilità, le avevano 



cambiato il turno. Passarono l'uno davanti all'altra senza neanche guardar-
si. Il giorno seguente era in mensa alla solita ora, ma in compagnia di altre 
tre ragazze e proprio sotto un teleschermo. Poi, per tre orribili giorni, non 
comparve affatto. Winston aveva l'impressione che tutta la sua mente e tut-
to il suo corpo fossero affetti da una ipersensibilità insopportabile, una sor-
ta di trasparenza che gli rendeva angoscioso ogni movimento, ogni rumore, 
ogni contatto, ogni parola che gli venisse fatto di pronunciare o ascoltare. 
Perfino nel sonno l'immagine di lei lo perseguitava. Durante quei giorni 
non toccò neanche il diario. Trovava un po' di requie solo lavorando, 
quando riusciva, di tanto in tanto, a dimenticare se stesso per una decina di 
minuti di seguito. Non c'era assolutamente modo di sapere che cosa le fos-
se capitato, né poteva chiedere a chicchessia. Poteva darsi che fosse stata 
vaporizzata, che si fosse suicidata, che l'avessero trasferita in una località 
remota, ma poteva anche darsi — ed era l'ipotesi peggiore — che avesse 
semplicemente cambiato idea, decidendo quindi di evitarlo. 

Il giorno dopo riapparve. Non aveva più il braccio al collo, ma solo un 
cerotto attorno al polso. Il sollievo nel rivederla fu così grande, che Win-
ston non poté evitare di guardarla fisso per alcuni secondi. Il giorno se-
guente riuscì quasi a rivolgerle la parola. Quando entrò nella mensa, vide 
che stava seduta a un tavolo a sufficiente distanza dalla parete, sola. Era 
presto e non c'era ancora molta gente. La fila in cui si trovava Winston 
procedette regolarmente finché non arrivò quasi al banco, poi si bloccò per 
un paio di minuti perché uno che si trovava più avanti sosteneva di non a-
ver ricevuto la sua pasticca di saccarina. Comunque fosse, la ragazza era 
ancora sola quando Winston, riempito il vassoio, tentò di raggiungere il 
suo tavolo. Avanzò con fare noncurante in quella direzione, fingendo di 
volgere gli occhi, nella ricerca di un posto, a un tavolo un po' più in là ri-
spetto a dove lei stava seduta. Era giunto ormai a soli tre metri. Altri due 
secondi e ce l'avrebbe fatta. Proprio in quel momento una voce alle sue 
spalle chiamò: «Smith!». Finse di non sentire. «Smith!» ripeté la voce, con 
più forza. Non c'era più nulla da fare. Si voltò. Un giovanotto dai capelli 
biondi e la faccia da ebete, di nome Wilsher, che lui conosceva appena, lo 
stava invitando con un largo sorriso a sedere a un posto vuoto al suo tavo-
lo. Non era consigliabile rifiutare. Una volta invitato, non poteva andarsi a 
sedere al tavolo di una ragazza che non aveva compagnia. Il suo gesto a-
vrebbe dato nell'occhio. Sorridendo amichevolmente, si sedette al tavolo di 
Wilsher, la cui faccia bionda e insignificante si aprì a sua volta in un largo 
sorriso. Winston sognò di spaccargliela con un bel colpo di piccone. Dopo 



qualche minuto, il tavolo a cui sedeva la ragazza era pieno. 
Tuttavia lei doveva averlo visto e forse aveva colto il messaggio. Il gior-

no dopo Winston fece in modo di arrivare per tempo. Manco a dirlo, la ra-
gazza stava seduta più o meno allo stesso tavolo, sola. In fila lo precedeva 
un omuncolo assai svelto nei movimenti, una specie di scarafaggio con la 
faccia piatta e un paio di occhietti sospettosi. Mentre si stava allontanando 
dal banco col suo vassoio, Winston si accorse che l'omuncolo si stava diri-
gendo proprio verso il tavolo della ragazza. Si sentì nuovamente prendere 
dallo scoramento. C'era un posto vuoto anche a un tavolo più avanti, ma 
qualcosa nei movimenti dell'omuncolo lasciava capire che avrebbe scelto 
la soluzione per lui più comoda e si sarebbe seduto a quello dove si trova-
va la ragazza. Sconfortato, Winston lo seguì. Se non fosse riuscito a stare 
un momento solo con lei, tutto sarebbe stato inutile. Proprio in quel mo-
mento vi fu un tremendo fracasso. L'omuncolo era bocconi per terra e il 
suo vassoio era volato per aria, lasciando sul pavimento due rivoli di mine-
stra e di caffè. Con uno scatto, fu di nuovo in piedi, lanciando un'occhiata 
cattiva a Winston, che evidentemente sospettava di averlo fatto inciampa-
re. Ma la cosa finì lì. Cinque secondi dopo, col cuore che gli balzava in 
petto, Winston era seduto al tavolo della ragazza. 

Non la guardò in faccia. Liberò il vassoio e cominciò subito a mangiare. 
Era fondamentale parlare subito, prima che arrivasse qualcun altro, ma a-
desso una paura terribile si era impadronita di lui. Era passata una buona 
settimana da quando lei lo aveva contattato, e forse aveva cambiato idea, 
anzi aveva certamente cambiato idea. Era impossibile che questa storia 
giungesse a buon fine: cose del genere non accadevano nella vita reale. E 
forse avrebbe rinunciato una volta per tutte ad aprire bocca se proprio allo-
ra non avesse scorto Ampleforth, il poeta coi ciuffi di peli nelle orecchie, 
che veniva avanti lentamente, vassoio in mano, guardandosi intorno in cer-
ca di un posto libero. A modo suo, Ampleforth provava una forte simpatia 
per Winston e se lo avesse visto si sarebbe certamente seduto al suo tavolo. 
Restava un solo minuto per agire. Intanto, sia lui che la ragazza continua-
vano a mangiare come se nulla fosse. La sbobba che avevano davanti era 
uno stufato molto diluito, in realtà una banale zuppa di fagioli bianchi. 
Winston cominciò a parlare in una specie di sussurro. Nessuno dei due al-
zò gli occhi. Continuarono a ingoiare quella brodaglia, ma fra una cuc-
chiaiata e l'altra, e parlando a voce bassa e in tono inespressivo, riuscirono 
a comunicarsi l'indispensabile. 

«A che ora esci dall'ufficio?» 



«Alle diciotto e trenta.» 
«Dove ci possiamo vedere?» 
«In Piazza Vittoria, accanto al monumento.» 
«È pieno di teleschermi.» 
«Se c'è folla non ha importanza.» 
«Segni convenzionali?» 
«Nessuno. Non ti avvicinare a me se non mi vedi in mezzo a molte per-

sone. E non mi guardare. Limitati a starmi nei pressi.» 
«A che ora?» 
«Alle diciannove.» 
«Va bene.» 
Ampleforth non vide Winston e si sedette a un altro tavolo. Lui e la ra-

gazza non si rivolsero più la parola e, per quanto era possibile per due per-
sone che stavano sedute l'una di fronte all'altra al medesimo tavolo, non si 
guardarono nemmeno. Lei finì rapidamente di mangiare e andò via, mentre 
lui restò a fumarsi una sigaretta. 

Winston arrivò in Piazza Vittoria prima dell'ora stabilita. Si mise a pas-
seggiare avanti e indietro sotto l'enorme colonna scanalata, in cima alla 
quale la statua del Grande Fratello scrutava l'orizzonte rivolto a sud, là do-
ve aveva debellato l'aviazione dell'Eurasia (fino a pochi anni prima si era 
trattato dell'aviazione dell'Estasia) nella Battaglia di Pista Uno. Nella stra-
da di fronte vi era una statua equestre che avrebbe dovuto rappresentare 
Oliver Cromwell. Erano passati cinque minuti dall'ora stabilita, ma la ra-
gazza non si era vista. Ancora una volta Winston si sentì prendere da una 
paura terribile. Non sarebbe venuta, aveva cambiato idea! Passeggiò len-
tamente verso il lato nord della piazza e provò una sorta di flebile piacere 
nel riconoscere la chiesa di San Martino le cui campane, finché c'erano sta-
te, avevano detto col loro suono: "Mi devi un soldino". Fu allora che la vi-
de. In piedi sotto il monumento, leggeva o fingeva di leggere un manifesto 
che avvolgeva la colonna. Non era prudente accostarsi a lei fino a quando 
la piazza non fosse stata un po' più piena di gente. Vi erano teleschermi 
tutt'intorno al frontone. Proprio in quel momento si udirono, provenienti da 
sinistra, alte grida e un rombo di autoveicoli e parve che all'improvviso tut-
ti si mettessero a correre in quella direzione. La ragazza girò velocemente 
intorno ai leoni collocati alla base del monumento e prese a correre come 
gli altri. Winston la seguì. Mentre correva, sentì gridare che stava passando 
un convoglio di prigionieri eurasiatici. 

Si era già radunata una gran folla che ostruiva tutto il lato sud della piaz-



za. Winston, che apparteneva a quel tipo di persone che solitamente si ten-
gono alla larga da ogni genere di parapiglia, stavolta si mise a spingere, a 
urtare questo e quello e a dare gomitate per portarsi proprio là dove la folla 
era più fitta. Si trovava ormai alla distanza di un braccio dalla ragazza, ma 
li separavano un prolet gigantesco e una prolet dalla corporatura parimenti 
impressionante, probabilmente sua moglie, che formavano un muro di car-
ne quasi impenetrabile. Winston si portò accanto a loro e con un violento 
affondo riuscì a insinuarsi di traverso in mezzo ai due. Per un attimo ebbe 
l'impressione che le viscere gli si riducessero in poltiglia, schiacciato co-
m'era fra quei due poderosi fianchi, ma poi riuscì a passare, al prezzo di un 
po' di sudore. Era adesso accanto alla ragazza. Spalla contro spalla, en-
trambi con lo sguardo fisso dinanzi a sé. 

Una lunga fila di autocarri procedeva lentamente lungo la strada. Su o-
gnuno di essi, piantate ai quattro angoli, guardie dalle facce inespressive, 
armate di fucili mitragliatori. In mezzo, accosciati e ammassati l'uno ac-
canto all'altro, uomini in logore uniformi verdastre, piccoli di corporatura e 
con la pelle gialla. Dalle fiancate dei carri i loro occhi tristi da mongoli 
guardavano la folla, ma sembravano manifestare la più grande indifferenza 
per quello che accadeva intorno a loro. Di tanto in tanto, quando un carro 
sobbalzava, si levava un clangore metallico: tutti i prigionieri avevano ca-
tene ai piedi. Passarono carri e carri di quelle facce tristi. Winston sapeva 
che erano lì, ma riusciva a vederli solo in maniera intermittente. La spalla 
della ragazza, e un braccio fino all'altezza del gomito, erano premuti con-
tro i suoi, e la guancia era così vicina che poteva sentirne il calore. Anche 
in questa circostanza, come del resto era già accaduto alla mensa, la ragaz-
za aveva subito preso in pugno la situazione. Cominciò a parlare nella soli-
ta maniera inespressiva, muovendo appena le labbra in una specie di sus-
surro, facilmente sovrastato dal vocio diffuso e dal rimbombo dei carri. 

«Mi senti?» 
«Sì.» 
«Sei libero domenica pomeriggio?» 
«Sì.» 
«Allora ascolta attentamente. Devi imprimerti nella memoria quel che ti 

dico. Va' alla stazione di Paddington...» 
Con una precisione quasi militare che lo lasciò stupefatto, gli delineò il 

percorso che avrebbe dovuto seguire: mezz'ora di treno; arrivato alla sta-
zione, girare a sinistra; fare due chilometri seguendo la strada; un cancello 
con l'asse superiore mancante; un viottolo che passava attraverso un cam-



po; una stradina invasa dall'erba; un sentiero fra i cespugli; un albero rin-
secchito coperto di muschio. Era come se in testa avesse una carta topogra-
fica. «Ce la fai a ricordare tutto?» mormorò infine. 

«Sì.» 
«Prima giri a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Al cancello 

manca l'asse superiore.» 
«Ho capito. A che ora?» 
«Intorno alle quindici. Può darsi che tu debba aspettare. Io arriverò per 

un'altra strada. Sei sicuro di ricordare tutto?» 
«Sì.» 
«Allora allontanati da me il più presto che puoi.» 
Non c'era bisogno che glielo dicesse, ma per il momento era impossibile 

districarsi dalla calca. Gli autocarri, infatti, continuavano a passare tra la 
folla che guardava a bocca aperta. Al principio si erano sentiti urla e fischi, 
emessi dai membri del Partito che si trovavano fra la gente, ma erano ces-
sati quasi subito. A prevalere, infatti, era un sentimento di curiosità. Gli 
stranieri, che provenissero dall'Eurasia o dall'Estasia, erano come degli a-
nimali esotici. Li si vedeva, letteralmente, solo come prigionieri, e anche 
allora non si poteva gettare loro che una rapida occhiata. Non si sapeva ne-
anche che fine facessero, a parte quei pochi che venivano impiccati come 
criminali di guerra: gli altri semplicemente sparivano, forse li mandavano 
ai lavori forzati. Ora le tonde facce mongoliche erano state sostituite da al-
tre di un tipo più vicino a quello europeo, sporche, con la barba lunga, e-
sauste. Talvolta, al di sopra di zigomi scarni, un paio d'occhi si affissavano 
in quelli di Winston con una strana intensità, per poi rivolgersi subito al-
trove. Il convoglio si avviava alla fine. Nell'ultimo carro vide un uomo an-
ziano, con una gran massa di capelli brizzolati davanti al viso, che se ne 
stava ritto in piedi coi polsi incrociati, come se fosse abituato a tenerli 
ammanettati. Era ormai giunto il momento che Winston e la ragazza si se-
parassero. All'ultimo momento, però, mentre erano ancora attorniati dalla 
folla, la mano di lei cercò la sua e gliela strinse. 

Le loro mani erano rimaste strette per non più di dieci secondi, e tuttavia 
quel tempo era parso lunghissimo. A Winston fu sufficiente per conoscere 
ogni dettaglio della mano che lo stringeva. Ne esplorò le dita lunghe, le 
unghie armoniose, la palma callosa, indurita dal lavoro, la pelle liscia al di 
sotto dei polsi: ora sarebbe stato capace di riconoscerla a vista. Nello stes-
so momento si rese conto che non sapeva di che colore fossero gli occhi 
della ragazza. Probabilmente erano marroni, ma a volte le persone con i 



capelli neri li avevano azzurri. Girarsi per guardarla sarebbe stata un'assur-
da follia. E così, tenendosi ben stretti per mano, resi invisibili da quella 
muraglia di corpi, avevano entrambi lo sguardo fisso davanti a sé, e non 
furono gli occhi della ragazza a guardare Winston ma quelli dolenti del 
vecchio prigioniero, che lo fissavano di sotto a quella disordinata massa di 
capelli. 
 

II 
 

Winston si fece strada su per il sentiero, fra macchie di luce e ombra, 
poggiando il piede, quando i rami si aprivano, su pozze dorate. Sotto gli 
alberi alla sua sinistra, indistinti manti di campanule. Pareva che l'aria vi 
posasse baci sulla pelle. Era il due di maggio. Dal fondo del bosco si udiva 
un tubare di colombi selvatici. 

Era un po' in anticipo. Non aveva incontrato difficoltà a raggiungere il 
luogo dell'appuntamento, e il fatto che la ragazza fosse così palesemente 
esperta aveva attutito in lui la paura da cui altrimenti si sarebbe lasciato 
prendere. Con ogni probabilità avrebbe trovato un posto sicuro. In genera-
le, non è che la campagna fosse più sicura di Londra. Mancavano i tele-
schermi, ovviamente, ma c'era sempre la minaccia di microfoni nascosti, 
per mezzo dei quali si potevano intercettare e identificare le voci. Era dif-
ficile, inoltre, viaggiare da soli senza dare nell'occhio. Per le distanze infe-
riori ai cento chilometri non era necessario farsi vistare il passaporto, ma 
non era raro che pattuglie di polizia facessero la ronda attorno alle stazioni 
ferroviarie, chiedendo i documenti a tutti i membri del Partito che incon-
travano e facendo domande di ogni genere. A ogni buon conto, pattuglie 
non se ne erano viste; lungo il tragitto dalla stazione, inoltre, di tanto in 
tanto si era voltato indietro per assicurarsi di non essere seguito. Il treno 
era pieno di prolet, tutti allegri, come se fossero in vacanza, forse a causa 
del clima quasi estivo. Il vagone coi sedili di legno in cui aveva viaggiato 
era occupato completamente da una sola, numerosissima famiglia, i cui 
membri andavano da una bisnonna sdentata a un neonato di un mese. A-
vrebbero trascorso il pomeriggio con alcuni "parenti acquisiti" che viveva-
no in campagna, anche con lo scopo, come rivelarono a Winston senza 
crearsi troppi problemi, di procurarsi un po' di burro al mercato nero. 

Il viottolo si fece più ampio e dopo un minuto Winston giunse al sentie-
ro di cui lei gli aveva parlato, nulla più di un tratturo che s'inoltrava fra i 
cespugli. Non aveva l'orologio, ma certamente non erano ancora le undici. 



Il terreno era così pieno di campanule, che non calpestarle era impossibile. 
Si chinò a raccoglierne alcune, un po' per impiegare in qualche modo il 
tempo dell'attesa, un po' perché gli era venuta una mezza idea di farne un 
mazzolino da offrire alla ragazza. Ne aveva anzi raccolto un bel fascio e ne 
stava odorando il delicato ma intenso profumo, quando un improvviso ru-
more alle sue spalle, l'inconfondibile crepitio che fanno gli sterpi quando 
un piede vi si posa sopra, lo agghiacciò. Continuò a raccogliere le campa-
nule, era la cosa migliore. Forse si trattava della ragazza, ma poteva pure 
darsi che qualcuno lo avesse seguito davvero, nel qual caso il guardarsi in-
torno sarebbe equivalso a una sorta di ammissione di colpa. Continuò 
quindi a raccogliere i fiori. Qualcuno gli appoggiò delicatamente una mano 
sulla spalla. 

Alzò lo sguardo: era la ragazza. Fece un gesto di diniego con la testa — 
un chiaro modo per invitarlo a non parlare — poi si aprì un varco fra i ce-
spugli e senza indugiare cominciò a camminare davanti a lui lungo il sen-
tiero, finché non s'inoltrarono nel bosco. Conosceva bene il posto, senz'al-
cun dubbio, perché scansava con assoluta sicurezza le piccole pozzanghere 
che di tanto in tanto incontravano. Winston la seguiva, stringendo ancora 
in mano il mazzo di fiori. All'inizio si era sentito sollevato, ma ora, guar-
dando il corpo snello e forte della donna che camminava davanti a lui, con 
la fascia scarlatta stretta quanto bastava a esaltare la curva dei fianchi, la 
consapevolezza della propria inferiorità gli comunicò un senso di angoscia. 
Perfino adesso gli sembrava più che probabile che, quando si fosse voltata 
a guardarlo, avrebbe finito col cambiare idea. Anche la soavità dell'aria e il 
verde delle foglie lo intimidivano. Già durante la passeggiata che aveva 
fatto quando era uscito dalla stazione, il sole di maggio l'aveva fatto sentire 
sporco e, per così dire, sbiadito, una creatura che viveva sempre al chiuso e 
aveva i pori della pelle impregnati della nera polvere di Londra. Si rese 
conto che forse fino a quel momento lei non lo aveva mai visto in piena 
luce e all'aperto. Giunsero all'albero caduto di cui gli aveva parlato. La ra-
gazza lo superò d'un balzo e si aprì un varco fra i cespugli, in un punto in 
cui farlo sembrava impossibile. Winston le andò dietro e scoprì che si tro-
vavano ora in una radura naturale, una collinetta circondata da alberelli al-
ti, che la chiudevano completamente. La ragazza si fermò e si girò. 

«Eccoci qua» disse. 
Era di fronte a lui, a diversi passi di distanza, ma anche ora Winston non 

osava accostarsi a lei. 
«Non ho aperto bocca lungo il sentiero» proseguì la ragazza, «per paura 



di qualche microfono nascosto. Non credo che ce ne siano, ma non si può 
mai sapere. C'è sempre la possibilità che uno di quei porci riconosca la tua 
voce. Qui siamo al sicuro.» 

Winston ancora non osava avvicinarsi a lei. «Siamo al sicuro?» ripeté 
stupidamente. 

«Sì. Osserva gli alberi.» Erano frassini minuscoli, che qualche volta do-
vevano essere stati tagliati ma poi, ricrescendo, avevano dato vita a una 
sorta di foresta di pali sottili come il polso di una mano. «Piantarvi dei mi-
crofoni è impossibile. E poi, sono già stata qui.» 

Fino a quel momento, si erano limitati a parlare, ma Winston era riuscito 
ad andarle un po' più vicino. La ragazza gli stava davanti, quasi sull'attenti, 
con un sorriso vagamente ironico sulla bocca, come a chiedergli che cosa 
stesse aspettando. Le campanule erano adesso sparpagliate al suolo, quasi 
fossero cadute da sole. Winston le prese la mano. 

«Forse non ci crederai» disse, «ma fino a questo momento non sapevo 
nemmeno di che colore fossero i tuoi occhi.» Notò che erano marroni, di 
una tonalità piuttosto chiara, mentre le ciglia erano nere. «E tu, adesso che 
mi hai visto come sono veramente, riesci ancora a guardarmi?» 

«Certo, che ci riesco.» 
«Ho trentanove anni, una moglie di cui non posso liberarmi, le vene va-

ricose, cinque denti falsi.» 
«Per me tutto questo non ha la benché minima importanza» disse la ra-

gazza. 
Un attimo dopo, senza che nemmeno si capisse di chi era stata la prima 

mossa, lei era fra le sue braccia. Al principio le sensazioni di Winston fu-
rono di pura e semplice incredulità. Quel bel corpo giovane era stretto con-
tro il suo, ed egli poteva sentire sul volto la massa dei suoi capelli neri. 
Non era un sogno. Quando lei rialzò la testa, Winston prese a baciarle la 
bocca larga e rossa. La ragazza gli aveva stretto le braccia al collo, e ora lo 
chiamava tesoro, mio caro, amore mio. L'aveva tirata giù per terra: non 
opponeva alcuna resistenza, poteva davvero fare di lei quello che voleva. 
La verità, tuttavia, era che lui, se si esclude ciò che trasmetteva il mero 
contatto fisico, non provava sensazioni di sorta. Sentiva solo incredulità e 
orgoglio. Era felice di ciò che stava accadendo, ma non provava desiderio. 
Era troppo presto. 

La sua giovinezza e la sua bellezza l'avevano intimidito. Non sapeva ne-
anche perché, ma era troppo abituato a stare senza una donna. La ragazza 
si ricompose, togliendosi una campanula dai capelli, poi sedette accanto a 



lui, passandogli un braccio attorno alla vita. 
«Non importa, caro, non c'è fretta. Abbiamo l'intero pomeriggio. Non è 

un rifugio splendido? L'ho scoperto una volta che mi sono persa durante 
una gita sociale. Se dovesse arrivare qualcuno, lo sentiremmo a cento me-
tri di distanza.» 

«Come ti chiami?» le chiese Winston. 
«Julia. Il tuo nome invece lo conosco. Ti chiami Winston, Winston 

Smith.» 
«Come lo hai scoperto?» 
«A scoprire le cose sono molto più brava di quello che credi, mio caro. 

Dimmi, che ne pensavi di me prima del giorno in cui ti ho passato il bi-
glietto?» 

Non gli venne neanche in mente di dirle bugie. Gli sembrò anzi un gesto 
d'amore non nasconderle il peggio. 

«Odiavo anche il solo vederti» rispose. «Avrei voluto violentarti e poi 
ucciderti. Due settimane fa ho pensato seriamente di fracassarti la testa a 
colpi di pietra. Se proprio lo vuoi sapere, pensavo che tu avessi a che fare 
con la Psicopolizia.» 

La ragazza rise divertita. Evidentemente scorgeva nelle parole di Win-
ston un tributo alla perfezione del suo camuffamento. 

«La Psicopolizia, addirittura! Ma dici sul serio?» 
«Be', magari non è così, ma osservando il tuo aspetto, il tuo comporta-

mento... capisci, tu sei giovane, fresca, sana... pensavo che probabilmen-
te...» 

«Pensavi che fossi un bravo membro del Partito, pura nel pensiero e nel-
l'azione. Striscioni, cortei, slogan, gite sociali, insomma la solita solfa. E 
hai pensato che alla prima occasione ti avrei denunciato come psicocrimi-
nale, così ti avrebbero fatto fuori.» 

«Sì, pensavo qualcosa del genere. Moltissime ragazze sono così.» 
«È tutta colpa di questa porcheria» disse la ragazza, strappandosi la fa-

scia scarlatta della Lega Giovanile Antisesso e scaraventandola contro un 
ramo. Poi, come se nel toccarsi la vita si fosse ricordata di qualcosa, si fru-
gò nella tasca della tuta e ne tirò fuori una barretta di cioccolato. La spezzò 
in due e ne diede metà a Winston. Prima ancora di toccarla, Winston aveva 
già capito dall'aroma che si trattava di un cioccolato molto particolare. Era 
molto scuro, lucido, avvolto in carta d'argento. Il cioccolato che conosceva 
era di un marrone opaco, si sfaldava fra le dita e al gusto ricordava, se si 
poteva arrischiare il paragone, il fumo che si sprigiona quando si da fuoco 



a un mucchio d'immondizia. Eppure, c'era stata una volta in cui egli aveva 
mangiato del cioccolato come quello che gli aveva dato la ragazza. Non 
appena ne aveva aspirato il profumo, gli si era ridestato nella mente un ri-
cordo che non riusciva a fissare, e purtuttavia intenso e perturbante. 

«Dove l'hai preso?» le domandò. 
«Al mercato nero» rispose lei con noncuranza. «All'apparenza io sono 

proprio come quelle ragazze che dicevi. Riesco bene nelle attività sportive, 
sono stata caposquadra delle Spie, tre sere a settimana presto lavoro volon-
tario per la Lega Giovanile Antisesso. Ho passato ore e ore a incollare sui 
muri di tutta Londra quella loro robaccia. Nei cortei sono quella che regge 
immancabilmente l'asta degli striscioni. Ho sempre l'aria giuliva, non mi 
tiro mai indietro quando c'è da fare e se sto in gruppo grido come tutti gli 
altri. Ecco tutto. È l'unico modo per non avere seccature.» 

Il primo frammento di cioccolato gli si era sciolto sulla lingua. Il sapore 
era delizioso, ma perdurava quel ricordo che pareva muoversi intorno ai 
margini della sua coscienza, una memoria intensa, ma alla quale non riu-
sciva a dare una forma precisa, come accade quando si guarda un oggetto 
con la coda dell'occhio. Lo respinse via da sé, sicuro solo del fatto che si 
riferiva a un'azione già compiuta che avrebbe voluto — ma era impossibile 
— cancellare. 

«Sei molto giovane» disse. «Hai dieci o quindici anni meno di me. Che 
cosa ti attira in un uomo come me?» 

«Qualcosa nel tuo volto. Ho pensato che dovevo rischiare. Sono piutto-
sto brava a individuare quelli che non fanno parte del gregge. Ho capito 
subito, non appena ti ho visto, che eri contro di loro.» 

Loro, fu subito chiaro, si riferiva al Partito e ai membri del Partito Inter-
no in specie, dei quali lei parlava con un odio schietto e con toni di scherno 
che trasmisero a Winston una certa inquietudine, anche se sapeva che non 
avrebbero potuto trovarsi in un luogo più sicuro. Una cosa di lei che lo la-
sciava stupefatto era la volgarità del linguaggio. Era ritenuto sconveniente 
che i membri del Partito usassero un linguaggio sboccato. Lo stesso Win-
ston imprecava di rado, e comunque mai ad alta voce. Sembrava invece 
che Julia non riuscisse a nominare il Partito, e soprattutto il Partito Interno, 
senza ricorrere a quel tipo di parole che si vedono scritte col gesso sui muri 
scrostati dei vicoli. La cosa non gli dispiaceva, perché vi vedeva un segno 
della sua ribellione contro il Partito, e anche perché aveva un che di natu-
rale, di sano, come lo starnuto di un cavallo che puzza di fieno vecchio. Si 
erano allontanati dalla radura e ora passeggiavano di nuovo nell'ombra 



maculata di luce, cingendosi la vita ogni qualvolta lo spazio era largo ab-
bastanza per poter procedere fianco a fianco. Osservò che senza la fascia 
scarlatta i suoi fianchi sembravano assai più morbidi. 

Parlavano fra loro solo sussurrando. Fuori del recinto, spiegò Julia, era 
meglio essere prudenti. Avevano raggiunto l'estremità del boschetto. Julia 
lo fermò. 

«Non uscire allo scoperto, qualcuno potrebbe vederci. Se ci teniamo die-
tro i rami, saremo al sicuro.» 

Rimasero all'ombra di un folto di noccioli. Sentivano sul volto, ancora 
calda, la luce del sole, che s'infiltrava tra innumerevoli foglie. Winston 
guardò il campo che si stendeva davanti a loro e dopo un po' avvertì la cu-
riosa e strana sensazione di averlo riconosciuto. Lo aveva già visto. Era un 
vecchio pascolo, ormai brullo, nel quale serpeggiava un sentiero. Qua e là 
potevano scorgersi i piccoli tumuli creati dalle tane delle talpe. All'estremi-
tà opposta, sul lembo frastagliato del campo, i rami degli olmi ondeggia-
vano nella brezza con un movimento quasi impercettibile, mentre le dense 
masse delle foglie, simili a chiome di donna, si agitavano appena. Chissà, 
forse non lontano, ma invisibile alla vista, scorreva un ruscello, con verdi 
pozze d'acqua in cui nuotavano le lasche.6 

«C'è per caso un ruscello da queste parti?» mormorò. 
«Esatto, c'è un ruscello. È all'estremità del campo accanto a questo. Ci 

sono grossi pesci, li puoi vedere mentre nuotano nelle pozze sotto i salici, 
muovendo le code.» 

«È il Paese d'Oro... o quasi.» 
«Il Paese d'Oro?» 
«Oh, non è nulla, solo un paesaggio che a volte mi compare in sogno.» 
«Guarda!» mormorò Julia. 
A non più di cinque metri di distanza, un tordo si era appollaiato su un 

ramo, quasi all'altezza delle loro teste. Forse non si era accorto di loro. Il 
tordo era al sole, Winston e Julia all'ombra. L'uccello aprì le ali, le richiuse 
piano piano, chinò per un attimo il capo come se volesse rendere omaggio 
al sole, dopodiché proruppe in un canto a gola spiegata. Nella quiete del 
meriggio il volume di quel suono era sorprendente. Winston e Julia si 
strinsero, affascinati. Quella musica continuò per lunghi minuti, con varia-
zioni stupefacenti e sempre nuove, come se l'uccello stesse offrendo volon-
tariamente un saggio del suo virtuosismo. Di tanto in tanto si fermava per 
qualche secondo, apriva e chiudeva le ali, poi gonfiava il petto maculato e 
riprendeva il suo canto. Winston lo guardava con una certa deferenza. Per 



chi, per che cosa cantava quell'uccello? Non v'era una compagna, né un ri-
vale che lo guardassero. Che cosa lo spingeva a starsene appollaiato all'e-
stremità di quel bosco lontano da tutto, affidando la sua melodia al nulla? 
Si chiese se non c'era un microfono nascosto lì vicino. Lui e Julia avevano 
parlato a voce bassissima, e certamente un microfono non sarebbe riuscito 
a cogliere quel che avevano detto, ma avrebbe captato di sicuro il canto del 
tordo. Forse dall'altro capo del filo qualche omuncolo dalla faccia di scara-
faggio era intento all'ascolto, forse stava ascoltando quella... cosa. Ma poi, 
poco alla volta, il flusso di quella melodia scacciò ogni altro pensiero dalla 
sua mente. Era come se sul corpo gli scorresse una sorta di liquido, me-
scolandosi alla luce del sole che filtrava tra le foglie. Smise di pensare e 
restò in ascolto. Nell'incavo della sua mano, il fianco della ragazza era 
morbido e caldo. La attirò a sé, di modo che fossero petto contro petto. Il 
corpo della ragazza parve fondersi nel suo e le sue mani, ovunque si pog-
giassero, non incontravano resistenza, come se s'immergessero nell'acqua. 
Le loro labbra si cercarono, e non furono più i baci impacciati che si erano 
scambiati prima. Quando i volti si staccarono, emisero entrambi un pro-
fondo sospiro. Il tordo si spaventò e volò via in un frullio d'ali. 

Winston le accostò le labbra all'orecchio. «Adesso» le sussurrò. 
«Non qui» sussurrò lei a sua volta. «Torniamo al nostro rifugio. È più 

sicuro.» 
Rapidamente, facendo di tanto in tanto crepitare qualche rametto, torna-

rono alla radura. Una volta che furono entro il cerchio tracciato dagli arbu-
sti, Julia si volse verso di lui. Ansimavano tutti e due, ma il sorriso era tor-
nato agli angoli della bocca della ragazza. Lo guardò per un istante, poi si 
portò la mano alla chiusura lampo della tuta. Fu quasi come nel sogno. Ve-
locemente, quasi come lui l'aveva immaginato nelle sue fantasticherie, si 
era spogliata, gettando via gli abiti con quello stesso, magnifico gesto che 
nel sogno gli era parso annullare un'intera civiltà. Il suo bianco corpo 
splendeva al sole, ma per un attimo Winston non lo guardò, ammaliato da 
quel volto coperto di lentiggini e da quel sorriso appena accennato ma spa-
valdo. S'inginocchiò accanto a lei, prendendole le mani fra le sue. 

«Lo hai già fatto prima?» 
«Naturalmente. Centinaia di volte... dozzine di volte, diciamo.» 
«Con membri del Partito?» 
«Sì, sempre con membri del Partito.» 
«Con membri del Partito Interno?» 
«No, con quei porci no, ma ce ne sono a decine che lo farebbero eccome, 



se ne avessero l'occasione. Non sono così puri di spirito come vogliono fa-
re intendere.» 

Il cuore di Winston ebbe un balzo. Dunque Julia lo aveva fatto dozzine 
di volte. Bene, avrebbe voluto che lo avesse fatto centinaia, migliaia di 
volte. Tutto ciò che lasciava trasparire corruzione gli trasmetteva una spe-
ranza sfrenata. Chissà, forse sotto la superficie il Partito era marcio, forse il 
suo culto della fermezza e della rinuncia era una mistificazione che serviva 
solo a occultare l'iniquità. Con quanta gioia, se ne avesse avuto i poteri, a-
vrebbe inoculato la lebbra o la sifilide in tutto il Partito! Con quanta gioia 
avrebbe fatto uso di tutto ciò che potesse farlo imputridire, infiacchire, che 
potesse minarne le fondamenta! L'attirò giù. Erano in ginocchio, faccia a 
faccia. 

«Ascolta. Più sono gli uomini che hai avuto e più ti amo. Capisci quel 
che voglio dire?» 

«Perfettamente.» 
«Odio la purezza, odio la bontà! Voglio che la virtù non esista in nessun 

luogo, e che tutti siano corrotti fino al midollo.» 
«E allora, caro, dovrei essere proprio il tipo che fa per te, perché io sono 

corrotta fino al midollo.» 
«Ma ti piace? Non sto solo dicendo se ti piaccio io, voglio sapere se ti 

piace fare l'amore in quanto tale.» 
«L'adoro.» 
Era soprattutto questo che voleva sentirle dire. Non il semplice amore 

per una persona, ma l'istinto animale, il desiderio indifferenziato, nudo e 
crudo. Era questa la forza che avrebbe mandato il Partito in pezzi. L'attirò 
a sé sull'erba, fra le campanule cadute. Questa volta non ci furono proble-
mi. Dopo un po' i loro petti ansimanti si calmarono ed essi, in una sorta di 
piacevole languore, si separarono. Sembrava che il sole fosse diventato più 
caldo. Entrambi avevano sonno. Winston allungò una mano a prendere la 
tuta che Julia aveva scagliato via e con quella la coprì alla meglio. Si ad-
dormentarono quasi subito, e dormirono per una mezz'oretta. 

Winston si destò per primo. Si tirò su a sedere e guardò quel volto co-
sparso di lentiggini, ancora immerso pacificamente nel sonno, che Julia te-
neva poggiato sul palmo della mano. A parte le labbra, non si poteva dire 
che fosse bella nel senso proprio del termine. A guardare con attenzione, 
aveva qualche ruga attorno agli occhi. I capelli neri, tagliati corti, erano 
straordinariamente folti e morbidi. Winston si rese conto che non sapeva 
ancora dove abitasse, né quale fosse il suo cognome. 



Quel corpo giovane e forte, ora indifeso nel sonno, destò in lui un senti-
mento di protezione, di compassione, ma quella tenerezza incondizionata, 
che aveva provato sotto il nocciolo mentre il tordo cantava, non l'aveva più 
sentita. Spostò la tuta e restò a guardare attentamente i suoi fianchi morbi-
di e bianchi. Una volta, pensò Winston, un uomo guardava il corpo di una 
ragazza, lo desiderava, e questo era tutto; ora non vi era spazio né per il 
puro amore né per la pura lussuria. Non esistevano emozioni allo stato pu-
ro, perché tutto si mescolava alla paura e all'odio. Il loro amplesso era stato 
una battaglia, l'orgasmo una vittoria. Era un colpo inferto al Partito. Era un 
atto politico. 

 
III 

 
«Possiamo ritornare in questo posto» disse Julia. «In genere, usare due 

volte lo stesso nascondiglio non è pericoloso. Ovviamente non potremo 
farlo prima di uno o due mesi.» 

Non appena sveglia, il suo modo di fare era cambiato. Divenne vigile ed 
efficiente: si rivestì, riannodò la fascia scarlatta intorno alla vita e comin-
ciò a preparare nei dettagli il ritorno a casa. Sembrò naturale lasciare a lei 
questa incombenza. Era chiaro che possedeva un'astuzia e un senso pratico 
che a Winston mancavano, per non parlare della sua conoscenza perfetta 
della campagna intorno a Londra, maturata in innumerevoli gite sociali. Il 
percorso che gli assegnò per il ritorno era completamente diverso e si con-
cludeva in una diversa stazione ferroviaria. «Mai usare, al ritorno, la stessa 
strada dell'andata» disse, col tono di chi stesse enunciando un importante 
principio. Lei si sarebbe incamminata per prima e Winston avrebbe aspet-
tato mezz'ora prima di muoversi. 

Gli aveva fatto il nome di un posto dove, quattro sere dopo, avrebbero 
potuto incontrarsi. Era una strada in uno dei quartieri più poveri della città, 
che ospitava un mercato all'aperto quasi sempre affollato e rumoroso. Lei 
si sarebbe aggirata fra le bancarelle, fingendo di essere in cerca di lacci per 
le scarpe o filo per cucire. Se avesse avuto l'impressione che il campo era 
libero, al suo avvicinarsi si sarebbe soffiata il naso. In caso contrario, Win-
ston doveva passarle davanti senza dar segno di averla riconosciuta. Con 
un po' di fortuna, e grazie alla folla, avrebbero potuto parlare per un quarto 
d'ora e organizzare un altro incontro. 

«Ora devo andare» disse, dopo che Winston ebbe mandato a mente tutte 
le istruzioni. «Devo essere di ritorno per le diciannove e trenta. Mi aspet-



tano due ore di attività per la Lega Giovanile Antisesso, distribuzione di 
volantini o non so che altro. Un'autentica fottitura. Vuoi vedere se sono in 
ordine, per favore? Ho qualche rametto nei capelli? Sei sicuro? E allora 
ciao, amore.» 

Gli si gettò fra le braccia e lo baciò quasi con violenza. Un attimo dopo 
si aprì un varco fra gli alberelli e scomparve nel bosco, facendo pochissi-
mo rumore. Winston si era dimenticato di chiederle il cognome e l'indiriz-
zo, ma la cosa non aveva alcuna importanza. Era inconcepibile, infatti, che 
potessero vedersi a casa o scambiarsi un qualsiasi messaggio scritto. 

In realtà, non tornarono più in quella radura nel bosco. Durante il mese 
di maggio ci fu solo un'altra occasione in cui riuscirono a fare l'amore, di 
nuovo in un nascondiglio noto a Julia, il campanile di una chiesa diroccata 
in una zona di campagna semideserta, dove trent'anni prima era caduta una 
bomba atomica. Una volta raggiunto era un buon rifugio, ma arrivarci era 
molto pericoloso. Per il resto, si poterono incontrare solo in strada, di sera, 
tutte le volte in un posto diverso e mai per più di mezz'ora. Per strada riu-
scivano anche a parlarsi, sia pure alla meglio. Mentre camminavano sul 
marciapiede, facendosi trasportare dalla folla, mai veramente fianco a fian-
co e mai guardandosi, riuscivano a tenere una curiosa forma di conversa-
zione intermittente, che andava e veniva come i raggi della luce di un faro, 
troncandosi all'improvviso quando una pattuglia si avvicinava o quando 
passavano davanti a un teleschermo, per poi riprendere minuti dopo nel bel 
mezzo di una frase, fino a interrompersi altrettanto bruscamente quando — 
giunti al luogo stabilito — si separavano. Dopodiché, la volta seguente, lo 
scambio riprendeva, quasi al punto in cui l'avevano lasciato, col minimo 
indispensabile di preamboli. Julia, a quanto pareva, era abituata a questo 
tipo di conversazioni, che definiva "a puntate". Era anche espertissima nel-
l'arte di parlare senza muovere le labbra. Una volta soltanto, in quasi un in-
tero mese di appuntamenti serali, riuscirono a scambiarsi un bacio. Mentre 
camminavano in silenzio per una strada laterale (Julia non parlava mai 
quando si allontanavano dalle arterie principali), si udì un boato assordan-
te, la terra ebbe un sussulto, l'aria si oscurò e Winston si trovò lungo diste-
so per terra, contuso e atterrito. Una bomba-razzo doveva essere caduta 
nelle immediate vicinanze. A un tratto si accorse che il volto di Julia era a 
pochi centimetri dal suo, mortalmente pallido, bianco come il gesso. Perfi-
no le labbra erano bianche. Era morta! La strinse al petto, e scoprì che sta-
va baciando il volto caldo di un essere vivente. Sulle labbra, però, gli rima-
se una specie di pulviscolo: entrambi avevano le facce ricoperte di una 



spessa coltre di polvere di calcinacci. 
Vi erano anche sere in cui, giunti al luogo dell'appuntamento, erano co-

stretti a ignorarsi perché proprio in quel momento incrociavano una pattu-
glia o un elicottero passava ronzando sopra di loro. Ma anche senza tutti 
questi pericoli, sarebbe stato comunque difficile trovare il tempo per ve-
dersi. La settimana lavorativa di Winston era di sessanta ore, quella di Ju-
lia ancora più lunga, e i rispettivi giorni liberi variavano a seconda di quel 
che c'era da fare, e non sempre coincidevano. In ogni caso, ben di rado Ju-
lia poteva contare su una serata completamente libera. Trascorreva una 
quantità di tempo impressionante ad ascoltare conferenze, a prendere parte 
a manifestazioni, a distribuire materiale della Lega Giovanile Antisesso, a 
preparare striscioni per la Settimana dell'Odio, a fare collette per la cam-
pagna del risparmio eccetera eccetera. Sosteneva che ne valeva la pena: era 
un buon sistema per camuffarsi. Se si osservavano le regole piccole, si po-
tevano infrangere quelle grandi. Riuscì perfino a convincere Winston a 
impegnare un'altra delle sue serate in un lavoro volontario a tempo parziale 
organizzato presso una fabbrica di munizioni da membri del Partito parti-
colarmente zelanti. E così, una sera alla settimana Winston trascorreva 
quattro ore di noia micidiale avvitando pezzettini di metallo (si trattava, 
probabilmente, di inneschi di bombe) in un'officina male illuminata e tutta 
spifferi, in cui il picchiare dei martelli si confondeva con la tetra musica 
proveniente dai teleschermi. 

Quando s'incontrarono nel campanile della chiesa, poterono finalmente 
rimettere insieme i pezzi sparsi delle loro conversazioni. Era un pomerig-
gio afoso. Nel piccolo vano quadrato sopra le campane l'aria era calda, sta-
gnante, e puzzava in maniera atroce di sterco di piccioni. Parlarono per o-
re, seduti sul pavimento ricoperto di polvere e di ramoscelli secchi. Di tan-
to in tanto uno dei due si alzava a dare un'occhiata attraverso le feritoie, 
per assicurarsi che non si avvicinasse nessuno. 

Julia aveva ventisei anni e viveva in un ostello con altre trenta ragazze 
(«Sempre in mezzo agli odori delle donne! Non puoi immaginare quanto 
odio le donne!» gli aveva detto fra l'altro). Lavorava, proprio come lui a-
veva immaginato, alle macchine scrivi-romanzi nel Reparto Finzione. Le 
piaceva il suo lavoro, che consisteva principalmente nell'azionare un moto-
re elettrico potente ma piuttosto complesso. Non era una "persona intelli-
gente" ma amava il lavoro manuale e si trovava a suo agio con le macchi-
ne. Sapeva descrivere nei dettagli i vari procedimenti che confluivano nella 
composizione di un romanzo, a partire dalle direttive generali della Com-



missione Pianificatrice, fino agli ultimi ritocchi, che erano appannaggio 
della Squadra per la Revisione. Il prodotto finale, però, non le interessava. 
«Leggere non è il mio forte» diceva. I libri erano una merce qualsiasi, co-
me la marmellata o i lacci per le scarpe. 

I ricordi di Julia non si spingevano oltre i primi anni Sessanta. L'unica 
persona che parlasse frequentemente dei giorni prima della Rivoluzione 
era un suo nonno, scomparso quando lei aveva otto anni. A scuola era stata 
capitano della squadra di hockey e aveva vinto per due anni di seguito il 
primo premio in ginnastica. Era stata anche caposquadra delle Spie e, pri-
ma di iscriversi alla Lega Antisesso, segretaria di sezione della Lega Gio-
vanile. Aveva sempre avuto un ottimo carattere. Era stata anche seleziona-
ta (e si trattava di un chiarissimo riconoscimento della buona reputazione 
di cui godeva) perché lavorasse alla Pornosez, la sottosezione del Reparto 
Finzione che produceva e distribuiva fra i prolet materiale pornografico di 
infimo livello. Quelli che ci lavoravano, lo informò Julia, la chiamavano 
"il letamaio". Ci era rimasta per un anno, prestando la sua opera nella pro-
duzione di libretti — che venivano poi distribuiti in pacchi sigillati — con 
titoli come Racconti licenziosi o Una notte in un collegio femminile, che 
poi i giovani prolet avrebbero comprato di nascosto, con l'illusione di 
compiere un'azione illegale. 

«Ma che libri sono?» chiese Winston. 
«Ah, spazzatura della peggiore. E noiosi, per giunta. Hanno solo sei in-

trecci, che vengono però un po' rimescolati. Io ero solo addetta ai caleido-
scopi, non ho mai fatto parte della Squadra per la Revisione. Te l'ho detto, 
tesoro, la letteratura non è il mio forte, neanche a questo livello.» 

Winston apprese, stupefatto, che — con l'unica eccezione rappresentata 
dal caporeparto — alla Pornosez lavoravano solo ragazze, in omaggio alla 
teoria secondo cui i maschi, i quali rispetto alle donne potevano vantare un 
minore controllo dei loro istinti sessuali, avrebbero più facilmente corso il 
rischio di essere corrotti dalla sporcizia che manipolavano. 

«Non ci vogliono nemmeno le donne sposate» aggiunse Julia. «Si pensa 
sempre che le ragazze siano creature immacolate. Qui, in ogni caso, ce n'è 
una che non lo è.» 

Aveva avuto la sua prima relazione a sedici anni, con un membro del 
Partito che ne aveva sessanta e che poi si era suicidato per evitare l'arresto. 
«E fece proprio bene» disse Julia, «altrimenti durante la confessione sa-
rebbe saltato fuori il mio nome.» Da allora in poi ce n'erano stati diversi al-
tri. Per come la vedeva lei, la vita era un fatto semplicissimo. Tu ti volevi 



divertire, loro (vale a dire il Partito) te lo volevano impedire, e allora tu fa-
cevi del tuo meglio per infrangere le regole. Le sembrava ovvio che loro 
tentassero di defraudarti del tuo piacere, così com'era naturale il tuo desi-
derio di non farti prendere in trappola. Julia odiava il Partito, e lo ribadiva 
facendo uso dei termini più sboccati, ma non formulava alcuna critica di 
carattere generale. Finché non toccava direttamente la sua personale esi-
stenza, la dottrina del Partito non la interessava. Winston notò che non u-
sava mai parole in neolingua, tranne quelle ormai entrate nel linguaggio 
comune. Non aveva mai sentito parlare della Confraternita e si rifiutava di 
credere nella sua esistenza. Una qualsiasi forma di rivolta organizzata con-
tro il Partito le sembrava un'autentica stupidaggine, perché votata al falli-
mento sicuro. L'unica cosa intelligente da fare era infrangere le regole. 
Winston si chiese quante altre persone come lei potessero esserci nel-
l'ultima generazione, persone che erano cresciute nell'era della Rivoluzio-
ne, che ignoravano tutto il resto, che vedevano nel Partito qualcosa di inal-
terabile, come il cielo, che non si ribellavano a esso ma lo eludevano, co-
me fa un coniglio quando tenta di sfuggire a un cane. 

L'ipotesi di un matrimonio non era neanche da prendersi in considera-
zione. Anche ammesso che fosse possibile liberarsi di Katharine, la moglie 
di Winston, nessuna commissione avrebbe mai sancito una simile unione. 
Un progetto del genere aveva la stessa inconsistenza di un sogno a occhi 
aperti. 

«Che tipo era tua moglie?» chiese Julia. 
«Era... conosci la parola in neolingua buonpensante? Indica una persona 

ortodossa da capo a piedi, incapace di concepire alcunché di contrario alle 
regole.» 

«No, non conosco questa parola, ma conosco abbastanza bene il tipo di 
persona che hai descritto.» 

Winston cominciò a raccontarle la storia della sua vita matrimoniale, ma 
curiosamente Julia sembrava già conoscerne gli aspetti essenziali. Fu lei a 
descrivergli, quasi l'avesse visto o provato personalmente, come s'irrigidis-
se il corpo di Katharine quando lui la toccava, come sembrasse respingerlo 
con tutte le sue forze perfino quando aveva le braccia strette attorno a lui. 
Winston non trovò alcuna difficoltà a parlare di queste cose con Julia. In 
ogni caso, il ricordo di Katharine non era più doloroso, ma solo ripugnan-
te. 

«Una situazione» disse Winston, «che avrei anche potuto sopportare, se 
non fosse stato per una cosa in particolare», e le raccontò del piccolo e fri-



gido rituale a cui Katharine lo costringeva ogni settimana e sempre alla se-
ra stabilita. «Odiava farlo, ma non ci avrebbe rinunciato per nessuna ragio-
ne al mondo. Lo chiamava, non ci crederai...» 

«Il nostro dovere verso il Partito» disse Julia prontamente. 
«Come fai a saperlo?» 
«Anch'io sono stata a scuola, tesoro. Corsi di educazione sessuale una 

volta al mese per studenti di età superiore ai sedici anni. E sono stata anche 
nel Movimento Giovanile. Te lo martellano in testa per anni, e devo am-
mettere che in molti casi funziona. Non si può mai dire, però. La gente è 
così ipocrita...» 

Cominciò a dilungarsi sull'argomento. Con lei tutto finiva per essere 
rapportato alla sua sessualità. Non appena si toccava un argomento del ge-
nere, dimostrava comunque di possedere una notevole perspicacia. A diffe-
renza di Winston, per esempio, aveva colto perfettamente il senso del puri-
tanesimo del Partito in campo sessuale. Non si trattava solo del fatto che 
l'istinto sessuale dava forma a un mondo a sé, fuori del controllo del Parti-
to, e quindi da distruggere — almeno nei limiti del possibile. Di gran lunga 
più rilevante era il fatto che la repressione sessuale produceva isteria, uno 
stato d'animo auspicabile, perché poteva essere indirizzato verso la psicosi 
bellica e verso il culto del capo. Lei la metteva in questi termini: 

«Quando fai l'amore, consumi energia. Dopo ti senti felice e te ne freghi 
di tutto il resto, e questo loro non possono permetterlo. Loro vogliono che 
tu stia sempre lì a scoppiare d'energia: tutte queste marce, queste grida di 
acclamazione, questo sventolio di bandiere, non sono altro che sesso anda-
to a male. Se dentro di te ti senti felice, perché mai ti dovresti entusiasmare 
per il Grande Fratello, i Piani Triennali, i Due Minuti d'Odio e tutta quella 
merda?» 

Verissimo, pensò Winston. Esisteva un rapporto intimo e diretto fra ca-
stità e ortodossia politica. E difatti, come poteva il Partito mantenere i suoi 
membri al giusto livello di paura, odio e credulità fanatica, se non tenendo 
a freno un qualche potente istinto e usandolo poi come forza propulsiva? 
Gli stimoli sessuali costituivano un pericolo per il Partito, che quindi si era 
regolato di conseguenza. Anche con i sentimenti fra genitori e figli aveva 
fatto ricorso a uno stratagemma analogo. Ovviamente non era possibile 
abolire la famiglia, anzi la gente veniva incoraggiata ad amare i figli quasi 
come si usava un tempo, però si faceva in modo — sistematicamente — di 
mettere i figli contro i genitori, insegnando loro a spiarli e a denunciarne le 
deviazioni dall'ortodossia. In tal modo la famiglia era diventata a tutti gli 



effetti un'estensione della Psicopolizia: con questo sistema tutti vivevano 
circondati, notte e giorno, da informatori che li conoscevano fin nel pro-
fondo del loro essere. 

All'improvviso il suo pensiero tornò a Katharine. Se non fosse stata così 
stupida da non accorgersi delle sue opinioni eretiche, lo avrebbe senza al-
cun dubbio denunciato alla Psicopolizia. Ad avergliela riportata alla men-
te, però, era stato il caldo soffocante del pomeriggio, che gli aveva imper-
lato la fronte di sudore. Cominciò a raccontare a Julia un fatto che era ac-
caduto (o che, per dir meglio, non era accaduto) undici anni prima, in un 
pomeriggio d'estate altrettanto afoso. 

Erano trascorsi tre o quattro mesi dal loro matrimonio e, durante una gita 
sociale in una località del Kent, si erano smarriti. Si erano attardati per un 
paio di minuti rispetto agli altri, ma avevano preso una direzione sbagliata 
e dopo un po' si erano ritrovati sul ciglio di una vecchia cava di gesso. Era 
un dislivello che scendeva a picco per venti o trenta metri, col fondo pieno 
di massi. Non c'era nessuno cui si potesse chiedere la strada. Non appena 
si rese conto che si erano perduti, Katharine cominciò ad agitarsi. Essere 
separata dalla rumorosa folla dei gitanti anche per un solo momento la fa-
ceva sentire in colpa. Voleva che tornassero subito indietro da dove erano 
venuti e cominciassero a cercare nella direzione opposta. Proprio in quel 
momento Winston si accorse che nelle crepe del dirupo crescevano ciuffi 
di primulacee. Un ciuffo, in particolare, era di due colori, cremisi e rosso 
mattone. I fiori, a quanto pareva, si erano sviluppati dalla stessa radice. 
Non aveva mai visto una cosa simile e chiamò Katharine perché venisse a 
vedere. 

«Guarda, Katharine, guarda quei fiori! Quella macchia laggiù, vicino al 
fondo, hai notato che sono di due diversi colori?» 

Katharine si era già voltata per tornare indietro, ma tornò accanto a lui, 
sia pure un po' contrariata. Si sporse perfino dal ciglio del dirupo per vede-
re che cosa le stesse indicando. In quel mentre Winston si rese conto che 
erano completamente soli. Non vi erano altri esseri umani, non si muoveva 
una foglia, non si sentiva un uccello. Il pericolo che ci fosse un microfono 
nascosto in un posto simile era pressoché nullo, e anche se ci fosse stato, 
non avrebbe colto che rumori. Era l'ora più calda e sonnolenta del giorno. 
Il sole dardeggiava su di loro e Winston sentiva il sudore pizzicargli la 
faccia. Fu allora che gli balenò in testa l'idea di... 

«Perché non le hai dato una bella spinta?» disse Julia. «Io l'avrei fatto.» 
«Lo so, tu l'avresti fatto, e l'avrei fatto anch'io se allora fossi stato la per-



sona che sono oggi. O forse no, non lo so.» 
«Ti dispiace di non averlo fatto?» 
«Sì, tutto considerato mi dispiace.» 
Erano seduti l'uno accanto all'altra sul pavimento pieno di polvere. Win-

ston attirò la ragazza a sé. Julia gli posò la testa sulla spalla, e il dolce pro-
fumo dei suoi capelli scacciò il tanfo dello sterco di piccione. È molto gio-
vane, pensò Winston, ancora spera che la vita le doni qualcosa, non capi-
sce che scaraventare giù per un dirupo una persona che ci è d'inciampo non 
risolve nulla. 

«In pratica, comunque, non avrebbe fatto una gran differenza.» 
«E allora perché ti dispiace di non averlo fatto?» 
«Solo perché qualcosa di positivo, secondo me, è sempre meglio di 

qualcosa di negativo. Noi siamo impegnati in un gioco che non possiamo 
vincere. Alcuni fallimenti sono migliori di altri, questo è tutto.» 

La sentì alzare le spalle in segno di dissenso. Quando parlava di argo-
menti del genere lei lo contraddiceva sempre. Non voleva accettare che per 
legge di natura il singolo è destinato a essere sconfitto in ogni caso. Riu-
sciva a capire che anche lei era condannata, che prima o poi la Psicopolizia 
le avrebbe messo le mani addosso e l'avrebbe uccisa, ma un'altra parte del-
la sua mente era convinta che in qualche modo fosse possibile costruirsi un 
mondo segreto, nel quale vivere assecondando i propri desideri. Ci voleva-
no solo fortuna, astuzia e coraggio. Non capiva che la felicità era qualcosa 
che non esisteva, che la vittoria poteva essere ottenuta solo in un futuro 
remoto, molto dopo la propria morte, che una volta dichiarata guerra al 
Partito era meglio pensare a se stessi come a dei cadaveri. 

«Noi siamo i morti» disse Winston. 
«Non siamo morti ancora» replicò Julia, usando il linguaggio del senso 

comune. 
«Fisicamente, no. Ci vorranno sei mesi, un anno, anche cinque anni, for-

se sei. Io ho paura della morte. Tu, che sei giovane, ne hai forse ancora più 
di me. Naturalmente cercheremo di rinviarla il più possibile, ma non fa una 
gran differenza. Finché gli esseri umani resteranno tali, e cioè umani, la vi-
ta e la morte saranno la stessa cosa.» 

«Che sciocchezze! Con chi preferiresti dormire, con me o con uno sche-
letro? Non ti piace essere vivo? Non ti piace poter dire: questo sono io, 
questa è la mia mano, questa è la mia gamba, io sono vero, sono fatto di 
carne e ossa, esisto! E questo, neanche questo ti piace?» 

Si girò verso di lui e gli premette il petto contro il suo. Attraverso la tuta, 



Winston poteva sentire i seni della ragazza, colmi e sodi. Era come se il 
suo corpo gli trasmettesse un po' della sua giovinezza e del suo vigore. 

«Sì, questo mi piace.» 
«Allora smettila di parlare di morte. E ora Stammi a sentire, tesoro, dob-

biamo fissare il nostro prossimo appuntamento. Potremmo tornare al na-
scondiglio nel bosco, abbiamo fatto passare abbastanza tempo. Stavolta, 
però, devi arrivarci facendo un percorso diverso. Ho pianificato tutto. Tu 
prendi il treno... guarda, ti faccio il disegno.» 

E, col suo pratico modo di fare, mise insieme un piccolo quadrato di 
polvere, poi, tolto un rametto a un nido di piccione, cominciò a tracciare 
una mappa sul pavimento. 
 

IV 
 

Winston si guardò intorno nella disadorna stanzetta sopra il negozio del 
signor Charrington. Accanto alla finestra, il letto enorme era stato rifatto 
con coperte logore e un guanciale senza federa. Sulla mensola del caminet-
to l'orologio all'antica, con le dodici ore sul quadrante, continuava a emet-
tere il suo ticchettio. In un angolo, poggiato sul tavolo a ribalta, il ferma-
carte che aveva comprato durante la sua ultima visita emanava nella pe-
nombra un tenue bagliore. 

Dietro il parafuoco vi erano un fornello a petrolio di stagno, alquanto 
malconcio, un pentolino e due tazze, tutti oggetti procurati dal signor 
Charrington. Winston accese il fornello e mise a bollire dell'acqua. Aveva 
portato una busta di Caffè Vittoria e alcune pasticche di saccarina. Le lan-
cette dell'orologio segnavano le sette e venti, ma in realtà erano le dician-
nove e venti. Julia sarebbe venuta alle diciannove e trenta. 

Una pazzia, una pazzia, continuava a dirgli il cuore: una pazzia coscien-
te, gratuita, suicida. Fra tutti i reati che un membro del Partito poteva 
commettere, questo era il meno facile da tenere nascosto. In realtà l'idea gli 
era frullata per la testa quando alla mente gli si era affacciata l'immagine 
del fermacarte riflesso dalla superficie del tavolo a ribalta. Come aveva 
previsto, il signor Charrington non aveva opposto difficoltà alla sua richie-
sta di affittargli la stanza. Ovviamente non gli dispiacevano i pochi dollari 
che ne avrebbe ricavato, né apparve sconvolto o offeso quando fu chiaro 
che Winston desiderava la stanza per una sua relazione amorosa. Fu anzi 
estremamente discreto e quando parlò si tenne sulle generali, con tanta de-
licatezza da dare l'impressione di essere diventato invisibile: l'intimità era 



un bene prezioso, tutti desideravano un posto dove poter essere soli di tan-
to in tanto, e quando un simile posto l'avevano, era norma di semplice cor-
tesia — da parte di chi ne fosse a conoscenza — mantenere il segreto. Ag-
giunse perfino, e nel farlo parve quasi che la sua persona si dissolvesse, 
che la casa aveva due ingressi, a uno dei quali si accedeva dal cortile sul 
retro, che a sua volta dava su un vicoletto. 

Proprio sotto la finestra qualcuno stava cantando. Tenendosi dietro la 
tendina di mussola, Winston guardò giù in strada. Il sole di giugno era an-
cora alto nel cielo e nel cortile pieno di luce un donnone mostruoso, solido 
come una colonna normanna, i poderosi avambracci arrossati e un grem-
biule di tela di sacco gettato alla meglio attorno ai fianchi, faceva la spola 
fra una tinozza per il bucato e una fune tesa, mettendo ad asciugare una 
quantità di straccetti bianchi e quadrati nei quali Winston riconobbe dei 
pannolini. Tutte le volte in cui non aveva la bocca piena di mollette, la 
donna cantava con possente voce da contralto: 

 
Era soltanto una speranza vana  
e se ne andò come un giorno d'aprile,  
ma uno sguardo e una parola  
e i sogni che mi fanno sognare  
mi hanno rubato il cuor! 

 
Da diverse settimane questo motivo era diventato, a Londra, un'autentica 

persecuzione. Si trattava di una delle innumerevoli canzoni, tutte dello 
stesso genere, messe in circolazione a beneficio dei prolet da una sottose-
zione del Reparto Musica. Le parole non erano opera di esseri umani, ma 
di un macchinario detto versificatore, però la donna le cantava in maniera 
così intonata da rendere quella porcheria quasi piacevole. Winston sentiva 
il canto della donna, lo strascichio delle sue scarpe sul selciato, le grida dei 
bambini giù in strada e, in lontananza, un debole rumore prodotto dal traf-
fico, eppure l'assenza del teleschermo rendeva la stanza stranamente silen-
ziosa. 

Una pazzia, una pazzia, una vera pazzia, si ripeté nuovamente. Avrebbe-
ro potuto incontrarsi in quella stanza per qualche settimana ancora, ma poi 
sarebbero stati scoperti certamente. Eppure la tentazione di avere un rifu-
gio tutto loro, al coperto e non troppo lontano, era stata per entrambi trop-
po forte. Dopo l'incontro nel campanile, per parecchio tempo era stato im-
possibile rivedersi. L'organizzazione della Settimana dell'Odio aveva com-



portato un aumento massiccio delle ore lavorative. Mancava ancora un me-
se, ma i preparativi mastodontici e complessi avevano imposto a tutti pre-
stazioni d'opera extra. Finalmente erano riusciti ad avere un pomeriggio li-
bero nello stesso giorno e avevano convenuto di ritornare alla radura nel 
bosco. La sera prima s'incontrarono brevemente per strada. Come d'abitu-
dine, Winston guardò appena Julia mentre si avvicinavano l'uno all'altra 
facendosi trasportare dalla folla, ma gli bastò quella rapida occhiata per 
avere l'impressione che la ragazza fosse più pallida del solito. 

«Non se ne fa nulla» gli sussurrò Julia non appena le sembrò di poter 
parlare senza pericolo. «Per domani, dico.» 

«Cosa?» 
«Domani pomeriggio. Non posso venire.» 
«E perché no?» 
«Oh, le solite cose. Stavolta mi sono venute in anticipo.» 
Per un attimo Winston provò una rabbia terribile. Durante il mese che 

era trascorso da quando l'aveva conosciuta, la natura del suo desiderio nei 
confronti di Julia era cambiata. Al principio, di sensualità autentica ce n'e-
ra stata ben poca. Il loro primo rapporto sessuale, anzi, era stato un mero 
atto di volontà. Dopo la seconda volta, però, tutto era cambiato. Il profumo 
dei suoi capelli, il sapore della sua bocca, le sensazioni che gli trasmetteva 
l'accarezzarla, sembravano essergli entrati dentro, riempire l'aria che respi-
rava. Julia era diventata una necessità fisica, qualcosa che non soltanto de-
siderava, ma alla quale pensava di avere diritto. Quando gli aveva detto 
che non sarebbe venuta, si era sentito ingannato. Proprio in quel momento, 
però, la folla li aveva spinti l'uno accanto all'altra e le loro mani, per caso, 
si erano toccate. Julia gli aveva stretto rapidamente la punta delle dita, in 
una maniera che sembrava evocare affetto più che desiderio. Lo aveva col-
pito il pensiero che quando un uomo viveva con una donna un disappunto 
come quello che aveva provato lui doveva essere un fatto normale, e d'un 
tratto si era sentito invadere da un profondo senso di tenerezza nei con-
fronti di lei, quale non aveva mai provato prima. Gli sarebbe piaciuto che 
fossero una coppia sposata da dieci anni, che passeggiassero per strada 
come stavano facendo adesso, ma senza nascondersi e senza paura, parlan-
do di cose qualsiasi e comprando questo o quell'oggetto per la casa. Aveva 
desiderato, soprattutto, che avessero un posto dove poter essere soli senza 
sentirsi obbligati a fare l'amore tutte le volte che s'incontravano. Non era 
stato proprio allora, comunque, ma durante il giorno seguente che gli era 
venuta l'idea di prendere in affitto la stanza del signor Charrington. Quan-



do glielo aveva proposto, Julia aveva accondisceso con inattesa prontezza. 
Entrambi sapevano bene che si trattava di una pazzia, che era come avvici-
narsi spontaneamente alla tomba. Mentre sedeva a un'estremità del letto, 
Winston pensò ai sotterranei del Ministero dell'Amore. Era curioso come 
quell'orrore prestabilito entrasse e uscisse dalla coscienza. Se ne stava lì, 
ben fissato nel futuro, e sicuramente veniva prima della morte, come sicu-
ramente novantanove viene prima di cento. Se evitarlo era impossibile, si 
poteva almeno procrastinarlo: eppure, di tanto in tanto, per un atto consa-
pevole della volontà, gli uomini scelgono di accorciare l'intervallo che ne 
precede la venuta. 

In quel momento sentì un rumore di passi che salivano velocemente le 
scale. Julia irruppe nella stanza. Aveva una borsa degli attrezzi in tela 
grezza marrone, simile a quelle che talvolta Winston le aveva visto portare 
avanti e indietro al Ministero. Le andò incontro e la strinse a sé, ma Julia si 
sciolse subito dal suo abbraccio, anche perché stringeva ancora in mano la 
borsa. 

«Aspetta un secondo» disse, «voglio farti vedere che cosa ho qui. Hai 
portato quel vomitevole Caffè Vittoria? Ne ero sicura. Bene, lo puoi pure 
buttare, perché non credo che ne avremo bisogno. Guarda!» 

S'inginocchiò, aprì la borsa e fece cadere sul pavimento alcune chiavi 
inglesi e un cacciavite che ne occupavano la parte superiore. Sotto vi erano 
alcuni pacchetti di carta accuratamente legati. Ne passò il primo a Winston 
che nel toccarlo provò una sensazione indefinita ma familiare. Era pieno di 
una sostanza pesante, che cedeva sotto le dita e aveva la stessa consistenza 
della sabbia. 

«Non mi dire che è zucchero!» esclamò Winston. 
«Proprio così. È zucchero, non saccarina. E qui c'è una pagnotta di pa-

ne... vero pane bianco, non quello schifo che ci fanno mangiare... un vaset-
to di marmellata... del latte in scatola. Qui, poi, c'è qualcosa di cui sono ve-
ramente orgogliosa. Ho dovuto avvolgerlo in un bel po' di carta perché...» 

Ma non ci fu bisogno di ulteriori spiegazioni. Già, infatti, l'aroma si sta-
va diffondendo per tutta la stanza, un profumo intenso e fragrante che 
sembrava provenire dalla sua infanzia, ma nel quale era possibile imbatter-
si qualche volta perfino adesso, mentre si effondeva giù per un pianerotto-
lo prima che una porta si chiudesse sbattendo, o s'insinuava misteriosa-
mente in una strada affollata, lasciandosi annusare un attimo, prima di spa-
rire. 

«Caffè...» mormorò Winston, «vero caffè!» 



«È caffè a uso del Partito Interno. Qui ce n'è un chilo intero» disse Julia. 
«Ma come hai fatto a mettere le mani su queste cose?» 
«Tutta roba del Partito Interno, quei porci non si fanno mancare nulla. 

Però i camerieri e la servitù riescono sempre a rubacchiare qualcosa... 
guarda, ho anche un pacchetto di tè.» 

Winston si era accovacciato accanto a lei. Aprì con uno strappo un ango-
lo del pacchetto. 

«È tè vero, non foglie di more.» 
«Negli ultimi tempi di tè se ne è visto parecchio. Hanno conquistato 

l'India o qualcosa del genere» disse Julia con noncuranza. «Ma ascoltami, 
tesoro, voglio che mi volti le spalle per tre minuti. Siediti sull'altra sponda 
del letto. Non ti avvicinare alla finestra e non ti girare finché non te lo dico 
io.» 

Winston gettò uno sguardo distratto attraverso la tendina di mussola. 
Giù in cortile la donna dalle braccia arrossate continuava a marciare avanti 
e indietro, dalla tinozza del bucato alla fune distesa. Si tolse un altro paio 
di mollette dalla bocca e cominciò a cantare in tono appassionato: 

 
Dicono che il tempo sana tutto  
e che ogni cosa tu ti puoi scordar;  
ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso  
ancora il cuore mi viene a straziar! 

 
A quanto pareva, conosceva a memoria l'intera lacrimevole storia. La 

voce, molto intonata, saliva insieme alla mite aria estiva, ricolma di una 
sorta di dolce malinconia. Si aveva l'impressione che se quella sera di giu-
gno non fosse finita mai e mai si fosse esaurita la scorta dei panni e lei a-
vesse potuto restare lì per mille anni a mettere pannolini ad asciugare e a 
cantare quelle stupidaggini, sarebbe stata la donna più felice del mondo. 
Lo colpì il fatto curioso che non aveva mai sentito un membro del Partito 
cantare da solo e spontaneamente. Una cosa del genere sarebbe parsa leg-
germente eversiva, un gesto pericolosamente eccentrico, come il parlare a 
se stessi. Evidentemente, era solo quando si trovava in una condizione so-
ciale prossima alla fame che la gente si metteva a cantare. 

«Adesso ti puoi voltare» disse Julia. 
Winston si voltò e per un istante quasi non la riconobbe. A dire il vero, 

si era aspettato di vederla nuda. Ma non era nuda. Si trattava di un muta-
mento ben più sorprendente. Si era truccata. 



Doveva essersi infilata in qualche negozio dei quartieri prolet e aveva 
comprato tutto il necessario per il trucco. Le labbra erano infatti di un ros-
so vivo, le guance imbellettate, il naso incipriato, e sotto gli occhi s'intra-
vedeva una specie di ombra che li faceva sembrare più splendenti. Non era 
un'opera perfetta, ma Winston non era poi tanto competente in materia. 
Non aveva mai visto né immaginato una donna del Partito col viso trucca-
to. L'aspetto di Julia era migliorato in maniera stupefacente: qualche tocco 
di colore nei punti giusti, ed eccola non solo molto più graziosa, ma so-
prattutto molto più femminile. I capelli corti e la tuta da maschio che in-
dossava miglioravano addirittura l'effetto complessivo. Quando la prese fra 
le braccia, un effluvio di violette sintetiche gli invase le narici. Gli ritorna-
rono alla mente la penombra nella cucina di un seminterrato e la bocca ca-
vernosa di una donna che aveva indosso lo stesso profumo. Ora, però, la 
cosa non aveva molta importanza. 

«Anche il profumo!» esclamò. 
«Sì, amore, anche il profumo. E sai che voglio fare, più avanti? Voglio 

procurarmi da qualche parte dei veri vestiti da donna e indossarli al posto 
di questi pantaloni di merda. Mi metterò calze di seta e scarpe coi tacchi 
alti. In questa stanza voglio essere una donna, non un membro del Partito!» 

Si spogliarono in gran fretta e si arrampicarono sull'enorme letto di mo-
gano. Era la prima volta che Winston si denudava davanti a lei. Fino a quel 
momento si era troppo vergognato del suo corpo pallido e smagrito, con le 
vene varicose bene in vista sui polpacci e la macchia di pelle scolorita sulla 
caviglia. Non c'erano lenzuola, ma la coperta che vi stesero sopra era mor-
bida, per quanto lisa. Le dimensioni e l'elasticità del letto li lasciarono stu-
pefatti. «È certamente pieno di cimici» disse Julia, «ma chi se ne impor-
ta?» Letti a due piazze non se ne vedevano più, tranne che nelle case dei 
prolet. Durante la sua infanzia talvolta Winston aveva dormito in uno di 
questi letti; Julia, per quanto riuscisse a ricordare, mai. 

Dormirono un poco. Quando Winston si svegliò, le lancette dell'orologio 
avevano quasi raggiunto le nove. Non si mosse, perché Julia dormiva an-
cora, la testa appoggiata al suo braccio. Gran parte del trucco era passato 
sulla faccia di Winston o sul guanciale, ma una minuscola striscia di bel-
letto evidenziava ancora la grazia degli zigomi. Un giallo raggio del sole 
morente cadeva ai piedi del letto e illuminava il camino, dove l'acqua del 
pentolino era in piena ebollizione. Giù nel cortile la donna aveva smesso di 
cantare, ma dalla strada ancora salivano le lontane grida dei bambini. Win-
ston si chiese se nel passato ormai abolito era un'esperienza comune, que-



sta di starsene distesi in un letto, nella frescura di una serata estiva, un uo-
mo e una donna nudi, che facevano l'amore quando lo desideravano, par-
lando di quello che volevano, senza sentirsi costretti ad alzarsi, semplice-
mente standosene distesi ad ascoltare i suoni tranquilli che venivano dall'e-
sterno. C'era mai stato un tempo in cui tutto ciò era parso normale? Julia si 
svegliò, si stropicciò gli occhi e si sollevò sui gomiti per guardare il fornel-
lo. 

«Una metà dell'acqua è evaporata» disse. «Adesso mi alzo e preparo un 
caffè. Ci metto un minuto. Abbiamo ancora un'ora di tempo. Dove abiti tu, 
a che ora spengono la luce?» 

«Alle ventitré e trenta.» 
«All'ostello la spengono alle ventitré, ma bisogna essere lì prima, per-

ché... ah! va' via, brutto schifoso!» 
D'un tratto si girò sul letto, afferrò una scarpa dal pavimento e la scara-

ventò nell'angolo della stanza, facendo roteare il braccio con un'energia 
quasi maschile, proprio come l'aveva vista fare quella mattina durante i 
Due Minuti d'Odio, quando aveva scagliato il dizionario contro Goldstein. 

«Che succede?» chiese Winston, sorpreso. 
«Un topo. L'ho visto cacciare il suo naso orribile fuori del battiscopa. 

C'è un buco lì, lo vedi? Comunque, gli ho fatto prendere un bello spaven-
to.» 

«Topi!» mormorò Winston. «Qui dentro?» 
«Ce ne sono dappertutto» disse Julia con aria noncurante, tornando a 

sdraiarsi. «All'ostello li abbiamo in cucina. Vi sono zone di Londra che ne 
sono infestate. Lo sapevi che attaccano i bambini? Proprio così. Ci sono 
strade in cui una donna non osa lasciare un bambino da solo neanche per 
due minuti. Sono quelli grandi e grossi, col pelo scuro, che attaccano. La 
cosa orrenda è che tutte le volte quei mostri...» 

«Basta!» gridò Winston, con gli occhi serrati. 
«Tesoro! Ti sei fatto pallido come un cencio. Che c'è? Ti fanno ribrez-

zo?» 
«Al mondo non c'è nulla di più schifoso di un topo!» 
Julia lo abbracciò e si strinse forte a lui, come a rassicurarlo col calore 

del suo corpo. Winston non riaprì subito gli occhi. Per diversi secondi ave-
va avuto l'impressione di ritrovarsi in un incubo che da sempre tornava, di 
tanto in tanto, a tormentarlo. Non cambiava mai: lui era ritto davanti a un 
muro di tenebra, dietro il quale vi era qualcosa di atroce, qualcosa di trop-
po orribile a sopportarsi. Nel sogno il suo sentimento più profondo era 



sempre di autoinganno, perché in effetti lui sapeva bene che cosa c'era die-
tro il muro di tenebra. Con uno sforzo tremendo, come se si fosse trattato 
di strapparsi un pezzo di cervello con le sue stesse mani, avrebbe potuto 
perfino portare allo scoperto quella cosa terribile, ma ogni volta si sveglia-
va senza scoprire di che si trattasse. Doveva essere, però, qualcosa che a-
veva una qualche relazione con quello che stava dicendo Julia prima che 
lui la interrompesse. 

«Scusami» disse. «Non è nulla. Odio i topi, questo è tutto.» 
«Non temere, caro, non ci terremo qui dentro quelle brutte bestie. Prima 

di andar via tapperò quel buco con un po' di tela di sacco. La prossima vol-
ta che veniamo porterò della scagliola e lo chiuderò per benino.» 

Il momento di panico assoluto era già quasi passato. Provando un po' di 
vergogna di se stesso, Winston si appoggiò alla testata del letto. Julia si al-
zò, indossò la tuta e preparò il caffè. Dal pentolino si levò un aroma così 
intenso e penetrante, che dovettero chiudere la finestra per timore che 
qualcuno lo sentisse e diventasse troppo curioso. Ancora migliore del sa-
pore del caffè era il gusto delicato che gli dava lo zucchero, qualcosa che 
dopo anni di saccarina Winston aveva quasi dimenticato. Con una mano in 
tasca e un pezzo di pane e marmellata nell'altra, Julia girava per la stanza, 
ora dando una fuggevole occhiata alla libreria, ora indicando il modo mi-
gliore per riparare il tavolo a ribalta, ora lasciandosi cadere nella poltrona 
consunta per vedere se era comoda, ora osservando con una sorta di diver-
tita indulgenza quell'assurdo orologio con i numeri da uno a dodici. A un 
certo punto prese il fermacarte e lo portò verso il letto, per poterlo osserva-
re in condizioni di luce migliori. Winston glielo prese dalle mani affascina-
to, come sempre, dalla levigatezza e trasparenza delicata, come d'acqua 
piovana, del vetro. 

«Secondo te, che cos'è?» chiese Julia. 
«Credo che non sia nulla... voglio dire che secondo me quest'oggetto non 

ha mai avuto un'utilità pratica. Proprio per questo mi piace. È un pezzetto 
di storia che si sono dimenticati di alterare. È un messaggio che proviene 
da cento anni fa ed è un peccato non saperlo decifrare.» 

«E quel quadro?» chiese Julia, accennando col capo in direzione dell'in-
cisione sulla parete di fronte. «Anche quello ha cento anni?» 

«Di più, di più. Duecento anni forse, chissà. Oggi è impossibile scoprire 
l'età delle cose.» 

Julia si avvicinò al quadro per osservarlo. «Ecco da dove ha fatto capoli-
no quella bestiaccia» disse, dando un calcio al battiscopa proprio sotto il 



quadro. «Dove si trova questo posto? Credo di averlo già visto.» 
«È una chiesa o, per dir meglio, lo era. Si chiamava San Clemente.» Gli 

ritornarono in mente i versi della filastrocca che gli aveva insegnato il si-
gnor Charrington, e così, con un po' di nostalgia, aggiunse: «Aranci e li-
moni, dicon di San Clemente i campanoni». 

Con suo stupore, Julia completò la strofa: 
 

Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino.  
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire:  
Quando me lo darai?, sembrano dire... 

 
«Non ricordo come continua, però so come finisce: "Ecco la carrozza 

che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!".» 
Erano come le due metà di un contrassegno. Ma doveva esserci un altro 

verso dopo "quelli del Tribunale". Forse, se si riusciva a trovare un sistema 
per risvegliarla, si poteva tirarlo fuori dalla memoria del signor Charrin-
gton. 

«Chi te l'ha insegnata?» chiese Winston. 
«Mio nonno. Me la diceva quand'ero piccola. Credo che sia stato vapo-

rizzato quando avevo otto anni. In ogni caso, scomparve. Non so che cosa 
sia un limone» aggiunse con una certa incongruenza. «Le arance le ho vi-
ste, sono una specie di frutto rotondo e giallo con una buccia spessa.» 

«Io i limoni li ricordo bene» disse Winston. «Erano assai comuni negli 
anni Cinquanta. Erano così aspri che anche il solo odorarli ti faceva allega-
re i denti.» 

«Scommetto che dietro quel quadro ci sono delle cimici» disse Julia. 
«Uno di questi giorni lo tiro giù e gli do una bella ripulita. Credo che sia 
quasi ora di andare. Debbo levarmi questo trucco dalla faccia. Che seccatu-
ra! Dopo ti toglierò quelle tracce di rossetto.» 

Winston restò sdraiato ancora per qualche minuto. Nella stanza si stava 
facendo buio. Si girò verso la luce e si mise a osservare la parte interna del 
fermacarte di vetro. Ciò che continuava ad affascinarlo non era tanto il 
frammento di corallo, quanto l'interno del vetro, profondo e oscuro come il 
mare, eppure quasi trasparente come l'aria. Era come se la superficie del 
vetro fosse la volta celeste che conteneva un piccolo mondo, completo del-
la sua atmosfera. Winston sentiva di poterci entrare, in quel mondo, che 
anzi era già lì dentro, insieme al letto di mogano, al tavolo, all'orologio, al-
l'incisione in acciaio e al fermacarte stesso. Il fermacarte era la stanza in 



cui lui si trovava, il corallo era la vita di Julia e la sua, fissate per l'eternità 
nel cuore del cristallo. 
 

V 
 

Syme era scomparso. Una mattina non venne in ufficio. Qualcuno ac-
cennò distrattamente alla sua assenza, ma il giorno dopo nessuno fece più 
il suo nome. Il terzo giorno Winston andò nel vestibolo per dare un'occhia-
ta alla bacheca. Uno degli avvisi conteneva l'elenco a stampa di coloro che 
facevano parte della Commissione Scacchi, di cui Syme era stato membro. 
A prima vista tutto era come prima, non c'erano correzioni, però mancava 
un nome. Bastava: Syme aveva cessato di esistere, anzi non era mai esisti-
to. 

Il caldo era asfissiante. Nel labirintico Ministero le stanze, cieche ma 
fornite di aria condizionata, conservavano la loro temperatura normale, ma 
fuori il manto stradale vi abbrustoliva i piedi e nelle ore di punta il tanfo 
della metropolitana raggiungeva livelli insopportabili. I preparativi per la 
Settimana dell'Odio erano in pieno fervore e l'intero personale dei Ministe-
ri prestava la sua opera volontaria al di fuori dell'orario di lavoro. Si dove-
vano organizzare cortei, riunioni, parate militari, conferenze, apprestare 
pannelli didascalici in cera, preparare spettacoli cinematografici e pro-
grammi televisivi. Si dovevano montare tribune, costruire effigi, coniare 
slogan, comporre canti, far circolare notizie false, contraffare fotografie. 
Al Reparto Finzione era stato disposto che la squadra di Julia interrompes-
se la produzione di romanzi per stampare in tutta fretta una serie di libelli 
sulle atrocità commesse dal nemico. Winston, in aggiunta alle normali ore 
di lavoro, dedicava ogni giorno molto tempo a numeri arretrati del «Ti-
mes», alterando e riscrivendo in bella forma informazioni e dati che dove-
vano essere poi citati nei discorsi. A tarda sera, quando le strade erano in-
vase da folle vocianti di prolet, la città assumeva un volto stranamente 
febbrile. Le bombe-razzo cadevano più spesso del solito e a volte si udiva-
no in lontananza esplosioni foltissime che nessuno riusciva a spiegare e 
che alimentavano le più disparate dicerie. 

La canzone che avrebbe fatto da sfondo sonoro all'intera Settimana (si 
chiamava Il Canto dell'Odio) era già stata composta e i teleschermi la ri-
proponevano senza sosta. Era caratterizzata da un ritmo selvaggio e osses-
sivo, molto simile al battito di un tamburo. Non si poteva neanche chia-
marla musica nel senso comune del termine, però, cantata a squarciagola 



da centinaia di voci, col sottofondo dato dal fragore di un esercito in mar-
cia, aveva un effetto terrificante. Era un vero successo fra i prolet, che la 
cantavano nelle loro scorribande notturne, in diretta concorrenza con Era 
soltanto una speranza vana, che ancora godeva di una grande popolarità. I 
figli dei Parsons la suonavano in maniera ossessiva, usando come strumen-
ti un pettine e un pezzo di carta igienica, a ogni ora del giorno e della not-
te. Le serate di Winston erano stracolme di impegni. Squadre di volontari, 
dirette da Parsons, stavano adornando la strada in preparazione della Set-
timana dell'Odio, cucendo striscioni, disegnando manifesti, innalzando 
pennoni sui tetti e mettendo perfino a repentaglio la propria incolumità 
nello stendere da un capo all'altro della strada fili a cui sarebbero poi state 
attaccate delle bandierine. Parsons menava gran vanto del fatto che solo gli 
Appartamenti Vittoria avrebbero offerto lo spettacolo di quattrocento metri 
di bandiere. Si sentiva nel suo elemento, felice come una pasqua. Il caldo e 
il lavoro manuale gli avevano perfino offerto il pretesto d'indossare, la se-
ra, al posto della tuta, pantaloncini corti e camicia. Era dappertutto, a spin-
gere, tirare, segare, martellare, improvvisare, incoraggiare questo e quello 
con esortazioni cameratesche, emettendo allo stesso tempo da ogni piega 
del suo corpo una fontana inesauribile di sudore acidulo. 

Un nuovo manifesto aveva invaso all'improvviso tutta Londra. Alto tre o 
quattro metri, raffigurava soltanto (infatti non conteneva scritte) la mo-
struosa figura di un soldato eurasiatico con una faccia da mongolo assolu-
tamente priva di espressione e stivali enormi ai piedi, che avanzava pun-
tando la mitragliatrice che teneva appoggiata a un fianco. Da qualunque 
angolatura lo si guardasse, la bocca dell'arma, ingrandita dallo scorcio, 
sembrava puntata proprio verso di voi. Il manifesto era stato attaccato su 
ogni spazio libero, superando per quantità perfino quelli del Grande Fratel-
lo. I prolet, ai quali di solito la politica non interessava granché, stavano 
per cadere in balia di uno dei loro periodici attacchi di patriottismo. In sin-
tonia col nuovo clima generale, le bombe-razzo uccidevano più gente del 
solito. Una cadde su un affollatissimo cinema a Stepney, seppellendo sotto 
le rovine diverse centinaia di persone. Gli abitanti dell'intera zona inter-
vennero a un lungo e maestoso funerale, che andò avanti per ore, risolven-
dosi a tutti gli effetti in una manifestazione di collera. Un'altra bomba cad-
de su uno spazio aperto utilizzato come parco giochi, dilaniando decine di 
bambini. Ne seguirono altre manifestazioni di sdegno, durante le quali 
Goldstein venne arso in effigie e centinaia di manifesti del soldato eurasia-
tico furono strappati e a loro volta dati alle fiamme. Nei disordini vennero 



anche saccheggiati diversi negozi. Si diffuse poi la voce che alcune spie 
guidavano le bombe sui bersagli per mezzo di onde radio e a una coppia di 
coniugi anziani, sospettati di essere di origine straniera, venne bruciata la 
casa e vi perirono soffocati. 

Nella stanza sopra la bottega del signor Charrington, quando ci potevano 
andare, Julia e Winston se ne stavano distesi l'uno accanto all'altra, nudi 
per il caldo soffocante, sul letto disfatto, proprio sotto la finestra. Il topo 
non si era fatto più vedere, ma il calore aveva moltiplicato le cimici in ma-
niera impressionante. La cosa, però, non sembrava avere importanza: puli-
ta o sporca, quella stanza era per loro un paradiso. Non appena arrivavano, 
spargevano dappertutto pepe comprato al mercato nero, si spogliavano e 
facevano l'amore coi corpi madidi di sudore, dopodiché si addormentava-
no, per poi scoprire al risveglio che le cimici avevano ripreso coraggio e si 
stavano organizzando per il contrattacco. 

Durante il mese di giugno s'incontrarono quattro, cinque, sei, sette volte. 
Winston aveva rinunciato al vizio di bere gin a tutte le ore del giorno, 
sembrava non sentirne più il bisogno. Aveva messo su peso, l'ulcera vari-
cosa si era chiusa, lasciando solo una macchia di pelle scura al di sopra 
della caviglia e gli accessi di tosse mattutini erano scomparsi. Il corso della 
vita aveva cessato di essere intollerabile: Winston non avvertiva più l'im-
pulso di fare boccacce all'indirizzo del teleschermo o di urlare bestemmie. 
Ora che avevano un nascondiglio sicuro, che era quasi una casa, il fatto 
che si potessero vedere di rado e mai per più di due ore di seguito non 
sembrava più un sacrificio così grande. Contava solo che la stanza sopra il 
negozio di rigattiere esistesse. Sapere che era lì, inviolata, era quasi come 
viverci. Quella stanza era un mondo a parte, un piccolo territorio apparte-
nente al passato, nel quale potevano muoversi animali ormai estinti. Anche 
il signor Charrington, pensava Winston, era un animale estinto. Prima di 
andare di sopra, si fermava sempre qualche minuto a parlare con lui. Sem-
brava che il vecchio non uscisse mai e che quasi non avesse clienti. Con-
duceva una vita fantasmatica, dividendosi fra il minuscolo e buio negozio 
e una cucina ancora più piccola nel retrobottega, dove si preparava da 
mangiare e che conteneva, fra altri oggetti, un grammofono incredibilmen-
te vetusto, con tanto di tromba. Il signor Charrington sembrava contento di 
poter scambiare due parole. Mentre si aggirava fra la sua merce priva di 
ogni valore, con quel naso lungo, gli spessi occhiali e le spalle ricurve av-
volte nella giacca di velluto, più che un commerciante dava l'impressione 
di essere un collezionista. Con una specie di pacato entusiasmo indicava 



ora un pezzo ora l'altro di quel ciarpame, un tappo di bottiglia in porcella-
na, il coperchio dipinto di una tabacchiera rotta, un medaglione in similoro 
contenente un ciuffetto di capelli appartenuti a un bambino morto chissà 
quanto tempo prima, non per sollecitarne l'acquisto da parte di Winston, 
ma chiedendogli solo di ammirarli. Parlare con lui era come ascoltare il 
suono di un vecchio carillon. Winston era riuscito a tirar fuori dalla memo-
ria del signor Charrington altri frammenti di filastrocche ormai dimentica-
te. Una parlava di ventiquattro merli, un'altra di una mucca con un corno 
ricurvo, un'altra ancora della morte del povero Cock Robin.7 «Pensavo che 
vi potesse interessare» diceva ogni volta che tirava fuori un altro frammen-
to, accompagnando le sue parole con una risatina di autogiustificazione. Di 
ogni filastrocca, però, non riusciva mai a ricordare più di qualche verso. 

Entrambi, Winston e Julia, sapevano (in un certo senso ne erano co-
scienti in ogni momento della giornata) che quanto stava accadendo non 
poteva durare a lungo. A volte il senso della morte incombente sembrava 
avere la stessa concretezza materiale del letto sul quale giacevano, e allora 
si avvinghiavano con una sorta di sensualità disperata, come un'anima 
dannata che afferra l'ultimo brandello di piacere quando l'orologio sta per 
battere l'ultima ora. Vi erano però anche momenti in cui si illudevano non 
solo di non correre alcun pericolo, ma che la loro felicità sarebbe durata 
per sempre. Finché restavano in quella stanza, pensavano, non sarebbe 
successo loro niente di male. Arrivarci era arduo e pericoloso, ma quella 
stanza era un luogo sacro. Era lo stesso sentimento che aveva provato 
Winston quando, nell'osservare la parte più interna del fermacarte, gli era 
parso di poter entrare in quel mondo di vetro e aveva pensato che così fa-
cendo il tempo si sarebbe fermato. Altre volte si abbandonavano, nella loro 
ansia di fuga, ai sogni a occhi aperti. La fortuna li avrebbe assistiti ininter-
rottamente, ed essi avrebbero continuato a portare avanti la loro storia se-
greta — così come facevano incontrandosi in quella stanza — per tutta la 
vita. O forse Katharine sarebbe morta e loro due, ricorrendo a tutta una se-
rie di sottili espedienti, sarebbero riusciti a sposarsi. O si sarebbero suici-
dati insieme. O sarebbero scomparsi, si sarebbero cambiati i connotati in 
modo da non essere più riconoscibili, avrebbero imparato a parlare con 
l'accento dei prolet, si sarebbero messi a lavorare in una fabbrica e sareb-
bero vissuti in una stradina secondaria, senza essere mai scoperti. Tutte 
sciocchezze, ne erano entrambi ben consapevoli. Non c'era scampo. Quan-
to all'unico progetto veramente realizzabile, il suicidio, non avevano alcu-
na intenzione di metterlo in pratica. Tirare avanti giorno dopo giorno e set-



timana dopo settimana, dilatare il più possibile un presente che non aveva 
futuro, sembrava a entrambi un istinto incontrollabile, come fanno i pol-
moni, che continuano a inspirare aria finché ce n'è. 

A volte parlavano perfino di impegnarsi in una ribellione attiva contro il 
Partito, ma non sapevano da che parte cominciare. Anche ammettendo che 
la fantasiosa Confraternita esistesse veramente, restava la difficoltà di tro-
vare il modo di farne parte. Winston raccontò a Julia della strana intimità 
che esisteva, o che sembrava esistere, fra lui e O'Brien e dell'impulso che 
talvolta avvertiva di recarsi da lui e dirgli, senza alcun preambolo, che era 
un nemico del Partito e chiedeva il suo aiuto. Curiosamente, una cosa del 
genere non parve a Julia un azzardo impossibile. Era abituata a giudicare le 
persone guardandole in faccia e quindi le sembrava naturale che a Winston 
fosse bastato un semplice lampo negli occhi per ritenere che O'Brien fosse 
degno di fiducia. Julia, inoltre, si diceva sicurissima che tutti, o quasi tutti, 
odiavano segretamente il Partito e avrebbero volentieri infranto ogni regola 
se avessero potuto farlo impunemente. Non credeva affatto, però, che esi-
stesse un'opposizione diffusa e organizzata. Tutte quelle storie su Gol-
dstein e sul suo esercito clandestino erano solo una montagna di scem-
piaggini che il Partito aveva inventato per i propri fini e nelle quali si do-
veva far finta di credere. Innumerevoli volte, ai raduni del Partito e alle 
manifestazioni spontanee, lei aveva invocato a gran voce l'esecuzione capi-
tale di persone i cui nomi non aveva mai sentito prima di allora e nei cui 
presunti crimini non credeva minimamente. In occasione dei processi pub-
blici, aveva diligentemente preso posto fra le delegazioni della Lega Gio-
vanile che presidiavano il tribunale dal mattino alla sera, levando di tanto 
in tanto il coro: «A morte i traditori!». Durante i Due Minuti d'Odio supe-
rava sempre tutti gli altri nel gridare insulti alla volta di Goldstein, eppure 
aveva solo una vaghissima idea di chi fosse costui e che cosa sostenessero 
le sue teorie. Era nata dopo la Rivoluzione ed era quindi troppo giovane 
per avere memoria delle lotte ideologiche degli anni Cinquanta e Sessanta. 
Non riusciva neanche a immaginare un movimento politico indipendente. 
In ogni caso, il Partito era invincibile. Sarebbe esistito sempre, sempre u-
guale a se stesso. Ci si poteva ribellare ad esso solo attraverso una disob-
bedienza segreta o, al massimo, per mezzo di atti di violenza isolati, come 
ammazzare qualcuno o far saltare per aria qualcosa. 

Sotto certi aspetti era di gran lunga più perspicace di Winston e molto 
meno sensibile di lui alla propaganda del Partito. Una volta a Winston ca-
pitò di accennare alla guerra contro l'Eurasia e Julia lo lasciò di stucco af-



fermando con noncuranza che secondo lei questa guerra non esisteva. Le 
bombe-razzo che cadevano tutti i giorni su Londra erano probabilmente 
sganciate dallo stesso governo dell'Oceania, «per mantenere la gente nella 
paura». Un'idea del genere non lo aveva mai neanche sfiorato. Winston 
aveva anche provato una specie di invidia nei suoi confronti quando Julia 
gli aveva detto che durante i Due Minuti d'Odio la cosa più difficile per lei 
era trattenersi dal ridere. Ciononostante, metteva in discussione i dettami 
del Partito solo quando la toccavano da vicino. Più spesso, era pronta ad 
accettare la mitologia ufficiale perché ai suoi occhi la differenza fra vero e 
falso non era poi così importante. Per esempio, avendolo appreso a scuola, 
credeva che il Partito avesse inventato gli aeroplani (Winston ricordava 
che quando frequentava lui la scuola, e cioè nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, il Partito si limitava a rivendicare l'invenzione dell'elicottero. 
Una dozzina di anni dopo, quando Julia era andata a scuola, il Partito era 
passato all'aeroplano: un'altra generazione, e avrebbero sostenuto di aver 
inventato la macchina a vapore). E quando le disse che gli aeroplani esi-
stevano molto tempo prima della Rivoluzione e già prima che lui nascesse, 
la notizia la lasciò del tutto indifferente. In fin dei conti, che importanza 
poteva avere chi avesse inventato l'aeroplano? Ciò che lo sconvolse, tutta-
via, fu scoprire da un'osservazione casuale che Julia non ricordava che 
quattro anni prima l'Oceania era stata in guerra con l'Estasia e in pace con 
l'Eurasia. È vero che per lei la guerra era tutta una mistificazione, ma a 
quanto pare non si era neanche accorta che il nome del nemico era cambia-
to. «Pensavo che fossimo sempre stati in guerra con l'Eurasia» disse con 
fare noncurante. La cosa lo spaventò un po'. L'invenzione dell'aeroplano 
risaliva a molti anni prima che lei nascesse, ma l'inversione di rotta nella 
guerra si era verificata appena quattro anni prima, quando lei era già adul-
ta. Ne discusse con lei per quasi un quarto d'ora, riuscendo infine a farle ri-
cordare, sia pure vagamente, che un tempo il nemico era l'Estasia e non 
l'Eurasia. Ancora una volta, però, la faccenda le sembrò insignificante. «E 
chi se ne frega?» disse spazientita. «È sempre la stessa guerra di merda. E 
poi, lo sappiamo bene che sono tutte menzogne.» 

A volte le parlava dell'Archivio e delle falsificazioni spudorate di cui lui 
stesso era artefice, ma tutto ciò non sembrava trasmetterle alcun senso di 
orrore. Il pensiero che le menzogne potessero diventare verità non le spa-
lancava, com'era accaduto a lui, un abisso sotto i piedi. Le raccontò di Jo-
nes, Aaronson e Rutherford, e di quel fondamentale pezzetto di carta che 
una volta aveva stretto fra le dita. Anche questa storia non la sconvolse più 



di tanto. Al principio non riuscì neanche ad afferrarne l'importanza. 
«Erano amici tuoi?» chiese. 
«No, non li avevo mai conosciuti, erano membri del Partito Interno. E-

rano anche molto più grandi di me, tutte persone che appartenevano ai 
vecchi tempi, agli anni prima della Rivoluzione. Ne conoscevo a malapena 
le facce.» 

«E allora di che cosa ti preoccupavi? La gente viene liquidata in conti-
nuazione, non è così?» 

Cercò di farle capire: «Si trattava di un caso assolutamente fuori della 
norma. Non era la banale storia di qualcuno che viene ucciso. Ti rendi con-
to che il passato, compreso quello più recente, è stato abolito? Se mai so-
pravvive da qualche parte, è in oggetti concreti e privi di un nome che li 
definisca, come quel pezzo di vetro. Noi già non sappiamo praticamente 
nulla della Rivoluzione e degli anni che l'hanno preceduta. Tutti i docu-
menti sono stati distrutti o falsificati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri di-
pinti da capo, tutte le statue, le strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le 
date alterate, e questo processo è ancora in corso, giorno dopo giorno, mi-
nuto dopo minuto. La storia si è fermata. Non esiste altro che un eterno 
presente nel quale il Partito ha sempre ragione. Naturalmente, io so che il 
passato viene falsificato, ma provarlo mi sarebbe impossibile, perfino se 
fossi io stesso l'autore di tale mistificazione. Una volta portata a effetto, di 
questa azione non resta prova alcuna. La sola prova è nella mia mente, ma 
io non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani che abbiano i miei 
stessi ricordi. Solo una volta in tutta la mia vita, solo quella volta, ho avuto 
in mano la prova concreta della falsificazione, dopo che l'evento si era ve-
rificato... anni dopo». 

«E a che è servito?» 
«Non è servito a nulla perché dopo qualche minuto quella prova l'ho get-

tata via, ma se la stessa cosa si dovesse verificare oggi, non la getterei cer-
to!» 

«Io, invece, la getterei via!» disse Julia. «Sono prontissima a correre ri-
schi, ma deve trattarsi di qualcosa per cui valga la pena, non di pezzi di un 
vecchio giornale. Che cosa avresti potuto fare se avessi conservato quella 
pagina?» 

«Non molto, forse, ma era una prova. Avrebbe potuto diffondere un po' 
di dubbi qua e là, sempre che avessi avuto il coraggio di metterne a parte 
qualcuno. Non credo che nel corso della nostra esistenza noi possiamo 
cambiare qualcosa, ma non è impossibile immaginare piccoli nuclei di re-



sistenza che nascono qua e là, gruppetti di persone che si mettono insieme 
e poi lentamente infittiscono le proprie file, fino a lasciare dietro di sé una 
qualche traccia visibile. In tal modo la prossima generazione potrebbe ri-
prendere il cammino là dove noi lo abbiamo interrotto.» 

«Non me ne importa nulla della prossima generazione. Quel che m'inte-
ressa siamo noi.» 

«Tu sei una ribelle solo dalla cintola in giù» disse Winston. 
A Julia queste parole parvero spiritosissime. Deliziata, gli gettò le brac-

cia al collo. 
Julia non nutriva il benché minimo interesse per le sottigliezze della dot-

trina del Partito. Tutte le volte che lui cominciava a parlare dei principi del 
Socing, del bipensiero, del carattere mutevole del passato e della negazio-
ne di ogni realtà oggettiva, oppure usava parole in neolingua, lei si annoia-
va, si sentiva confusa, e diceva che non aveva mai prestato attenzione a ro-
ba del genere. Era noto che si trattava di stupidaggini. E allora, perché 
tormentarsi? Sapeva quando doveva applaudire e quando doveva fischiare, 
d'altro non c'era bisogno. Se Winston insisteva a parlare di simili argomen-
ti, Julia aveva una reazione sconcertante: si addormentava. Apparteneva a 
quel genere di persone che riescono a dormire a qualsiasi ora e in qualsiasi 
posizione. Quando parlava con lei, Winston capiva quanto fosse facile mo-
strarsi perfettamente ortodossi pur senza avere la più pallida idea di che 
cosa fosse l'ortodossia. In un certo senso, era proprio alle persone incapaci 
di comprenderla che il Partito riusciva a imporre con maggiore facilità la 
propria visione del mondo. Era possibile fare in modo che accettassero le 
più flagranti violazioni del principio di realtà perché non avevano co-
scienza alcuna dell'enormità di quanto veniva loro richiesto. D'altra parte, 
non nutrivano per gli eventi pubblici neanche quell'interesse minimo per 
capire che cosa stava succedendo. L'incapacità di comprendere salvaguar-
dava la loro integrità mentale. Ingoiavano tutto, senza batter ciglio, e ciò 
che ingoiavano non le faceva soffrire perché non lasciava traccia alcuna, 
allo stesso modo in cui un chicco di grano passa indigerito attraverso il 
corpo di un uccello. 
 

VI 
 

Finalmente era successo. Il messaggio tanto atteso era arrivato. A Win-
ston sembrò di aver aspettato quel momento tutta la vita. 

Stava attraversando il corridoio del Ministero ed era quasi arrivato allo 



stesso punto in cui Julia gli aveva infilato il biglietto in mano, quando si 
accorse che qualcuno dalla corporatura più grande della sua camminava 
proprio dietro di lui. Questa persona, chiunque fosse, emise un colpetto di 
tosse, per fargli capire, evidentemente, che voleva parlare con lui. Winston 
si fermò di scatto e si voltò. Era O'Brien. 

Si trovavano faccia a faccia, finalmente, eppure il primo impulso di 
Winston fu quello di scappare. Sentiva che il cuore gli scoppiava in petto. 
Sarebbe stato incapace di proferire parola. O'Brien, invece, non si era fer-
mato: per un attimo, anzi, gli aveva posato amichevolmente una mano sul 
braccio e ora camminavano l'uno di fianco all'altro. Poi O'Brien cominciò 
a parlare, con quel suo tono austero e cortese che lo distingueva dalla 
maggioranza dei membri del Partito Interno. 

«Confidavo di avere prima o poi l'opportunità di parlarti» disse. «L'altro 
giorno ho letto sul "Times" un tuo articolo in neolingua e ne ho tratto l'im-
pressione che la neolingua t'interessi anche da un punto di vista teorico. È 
così, o mi sbaglio?» 

Winston aveva recuperato un po' di autocontrollo. 
«Parlare di interesse teorico è eccessivo» rispose. «Non è il mio campo, 

io sono solo un dilettante. Non ho mai studiato i criteri che si stanno se-
guendo per la costruzione della neolingua.» 

«Però la sai usare con grande eleganza» disse O'Brien. «Almeno, questa 
è la mia opinione personale. Ne parlavo non molto tempo fa con un tuo 
amico che è un autentico esperto. In questo momento il suo nome mi sfug-
ge...» 

Winston sentì nuovamente il cuore balzargli in petto. Non poteva che ri-
ferirsi a Syme, ma Syme non era semplicemente morto, era stato abolito, 
era una nonpersona. Un qualsiasi accenno a lui sarebbe stato pericolosis-
simo. L'osservazione di O'Brien non poteva essere quindi che un segnale, 
una parola in codice. Condividendo con lui uno psicocrimine, per quanto 
piccolo, O'Brien aveva trasformato entrambi in due complici. Avevano 
continuato a camminare lentamente lungo il corridoio. A un certo punto, 
però, fu O'Brien a fermarsi. Con quel suo gesto tipico, che ogni volta tra-
smetteva un senso di disarmante cordialità, si riaggiustò gli occhiali sul na-
so, dopodiché proseguì: 

«Volevo dire, in realtà, che nel tuo articolo ho riscontrato l'uso di due 
parole ormai obsolete. A dire il vero, sono diventate tali solo di recente. 
Hai per caso visto la Decima Edizione del Dizionario della Neolingua?» 

«No» rispose Winston. «Non credevo che fosse già stata pubblicata. Al-



l'Archivio usiamo ancora la Nona.» 
«Credo che la Decima Edizione apparirà solo fra qualche mese. Ne sono 

circolate tuttavia alcune prove di stampa. Io stesso ne posseggo una. Forse 
potrebbe interessarti darci un'occhiata.» 

«Ne sarei felice» rispose Winston, cogliendo al volo dove andava a para-
re tutto quel discorso. 

«Alcuni dei nuovi sviluppi sono oltremodo ingegnosi. La riduzione del 
numero dei verbi, per esempio, è un aspetto che attirerà molto la tua atten-
zione, ne sono certo. Vediamo un po'. Potrei farti avere il Dizionario per 
mezzo di qualcuno, ma queste cose finiscono sempre per sfuggirmi di 
mente. O potresti passare tu a prenderlo al mio appartamento, quando più 
ti fa comodo. Aspetta, ora ti do l'indirizzo.» 

Adesso erano di fronte a un teleschermo. Con aria vagamente distratta 
O'Brien si cercò in un paio di tasche e tirò fuori un minuscolo taccuino ri-
legato in cuoio e una penna stilografica d'oro. Proprio sotto lo schermo, in 
una posizione che consentiva a chiunque stesse osservando dall'altra parte 
di leggere quello che stava scrivendo, O'Brien vergò in fretta un indirizzo, 
strappò la pagina e la porse a Winston. 

«Di solito la sera sono in casa» disse. «Qualora non dovessi esserci, il 
mio domestico ti darà il Dizionario.» 

Ciò detto, se ne andò, lasciando Winston che ancora stringeva in mano 
quel pezzo di carta. Questa volta non c'era bisogno di nasconderlo. Ciono-
nostante, mandò attentamente a memoria quel che vi era scritto e dopo 
qualche ora lo lasciò cadere nel buco della memoria, assieme a un fascio di 
altri documenti. 

Si erano parlati per un paio di minuti al massimo. L'episodio poteva ave-
re dunque un solo significato: era stato architettato in modo che lui potesse 
conoscere l'indirizzo di O'Brien. Era necessario, perché l'unico modo per 
sapere dove uno abitava era quello di chiederglielo direttamente. Elenchi 
telefonici non ne esistevano. In pratica O'Brien gli aveva detto: "Quando 
hai desiderio di vedermi, sai dove trovarmi". Forse avrebbe perfino trovato 
un messaggio occultato nel Dizionario. Una cosa, comunque, era certa: la 
cospirazione di cui aveva sognato esisteva per davvero e un primo contatto 
era stato finalmente stabilito. 

Sapeva che prima o poi avrebbe obbedito alla chiamata di O'Brien. Il 
giorno seguente, forse, o dopo un periodo molto più lungo, non ne era cer-
to. Quello che stava accadendo non era altro che il risultato di un processo 
cominciato anni prima. Il primo passo era stato un pensiero segreto e nato 



dall'istinto, il secondo iniziare il diario. Era prima passato dai pensieri alle 
parole, quindi dalle parole all'azione. L'ultimo passo sarebbe stato qualcosa 
che avrebbe avuto luogo nel Ministero dell'Amore, ma si trattava di un epi-
logo che egli aveva liberamente accettato. La fine era contenuta nel prin-
cipio. E tuttavia tutto ciò lo atterriva: per essere più precisi, era come un 
assaggio di morte, come essere un po' meno vivi. Perfino mentre parlava 
con O'Brien e il significato delle sue parole gli si conficcava nella mente, 
aveva sentito un tremito freddo attraversargli il corpo. Era come entrare in 
una tomba. L'umidità gli penetrava nelle ossa, e non serviva ad alleviare il 
suo malessere la consapevolezza che quella tomba era sempre stata lì ad 
aspettarlo. 
 

VII 
 

Winston si era svegliato con gli occhi pieni di lacrime. Rivoltandosi nel 
letto, Julia si accostò a lui con aria assonnata e gli si strinse contro mormo-
rando qualcosa come: «Che c'è?». 

«Ho sognato...» cominciò a dire Winston, ma poi si interruppe. Era trop-
po difficile esprimerlo a parole. Da una parte c'era il sogno, dall'altra c'era 
un ricordo, a esso collegato, che gli era balenato in mente subito dopo il ri-
sveglio. 

Restò disteso a occhi chiusi, ancora immerso nell'atmosfera del sogno. 
Era un sogno grande e luminoso, nel quale l'intera sua esistenza era parsa 
scorrergli davanti come un panorama in una sera d'estate dopo che è piovu-
to. Tutto era accaduto all'interno del fermacarte di vetro: la sua superficie 
era la cupola del cielo e dentro ogni cosa era avvolta da una luce chiara e 
tenue, nella quale l'occhio poteva perdersi fino a distanze infinite. Nel so-
gno era anche racchiuso un gesto che in un certo senso ne riassumeva il si-
gnificato: un movimento del braccio che sua madre aveva fatto un giorno e 
che era stato ripetuto, trent'anni dopo, dalla donna ebrea che aveva visto 
nel film, quando aveva cercato di fare da scudo al bambino contro i proiet-
tili, prima che gli elicotteri li facessero saltare tutti e due in aria. 

«Lo sai che fino a questo momento» disse, «pensavo di aver ammazzato 
mia madre?» 

«E perché l'hai fatto?» chiese Julia, ancora mezzo addormentata. 
«Ma non l'ho ammazzata, non fisicamente, voglio dire.» 
Nel sogno gli era tornata alla mente l'ultima volta che aveva visto sua 

madre. Nei momenti immediatamente successivi al risveglio, avevano in-



vece preso corpo tutti i piccoli avvenimenti che avevano accompagnato ta-
le circostanza. Era un ricordo che per molti anni doveva aver volontaria-
mente bandito dalla propria coscienza. Non rammentava la data precisa, 
ma doveva essere accaduto più o meno quando aveva dieci, forse dodici 
anni. 

Suo padre era scomparso da qualche tempo, non riusciva a ricordare 
quanto. Ricordava meglio i disagi e i rumori di quel periodo: il panico pe-
riodico causato dalle incursioni aeree, le corse verso le stazioni della me-
tropolitana utilizzate come rifugi, i mucchi di pietrisco sparsi ovunque, i 
manifesti con ingiunzioni incomprensibili attaccati a ogni angolo di strada, 
i gruppi di giovani con le camicie tutte dello stesso colore, le file intermi-
nabili davanti alle panetterie, le scariche di mitragliatrice che di tanto in 
tanto si sentivano in lontananza. Soprattutto, il fatto che non ci fosse mai 
cibo a sufficienza. Ricordava lunghi pomeriggi passati a rovistare fra i 
mucchi di rifiuti e i bidoni della spazzatura per tirarne fuori torsi di cavolo, 
bucce di patate, talvolta perfino pezzi ammuffiti di pane tostato dai quali 
venivano grattate via con la massima cura le parti bruciacchiate, oppure 
trascorsi ad attendere il passaggio di camion che facevano sempre la stessa 
strada per trasportare foraggio e che talvolta, sobbalzando sulle buche di 
cui era piena la strada, lasciavano cadere un po' di grani da qualche panello 
di semi oleosi. 

Quando suo padre scomparve, sua madre non mostrò stupore alcuno, né 
segni di intenso dolore, ma in lei si verificò un improvviso cambiamento. 
Sembrava che niente la interessasse più. Agli occhi di Winston era chiaro 
che la madre era in attesa di qualcosa che le sembrava inevitabile. Faceva 
tutto quel che era necessario, cucinava, lavava, rammendava, spazzava il 
pavimento, toglieva la polvere dalla mensola del caminetto, ma tutto len-
tamente e con una curiosa assenza di movimenti superflui, come un burat-
tino che per la bravura dell'artista sembra muoversi da solo. Il suo corpo, 
ampio e ben modellato, sembrava precipitare verso l'immobilità. Se ne sta-
va seduta per ore sul letto, quasi inerte, accudendo la sorellina di Winston, 
una creaturina malaticcia e silenziosa, con una faccia che la magrezza ren-
deva simile a quella di una scimmia. Ogni tanto, ma molto di rado, ab-
bracciava Winston, stringendoselo al petto per lungo tempo, senza dire una 
parola ed egli, malgrado la sua giovane età e il suo egoismo, sapeva che 
questo gesto era in qualche modo collegato all'evento innominato che stava 
per verificarsi. 

Ricordava la stanza dove vivevano, un ambiente buio che puzzava di 



chiuso, occupato per una buona metà da un letto su cui era stesa una so-
vraccoperta bianca. C'era un fornello a gas dietro il parafuoco e una men-
sola su cui veniva tenuto il cibo, mentre fuori, sul pianerottolo, c'era un la-
vandino di terracotta scura, comune ad altre stanze come la loro. Ricordava 
il corpo statuario della madre mentre si chinava sul fornello per rimestare 
qualcosa nella pentola, ma più di tutto ricordava la fame che non gli dava 
requie e le battaglie feroci e sordide che si scatenavano all'ora dei pasti. 
Chiedeva mille volte alla madre, con un tono petulante, perché non c'era 
dell'altro cibo, gridava e inveiva contro di lei (ricordava perfino il tono del-
la propria voce, che stava cambiando prematuramente e che all'improvviso 
prendeva delle strane note basse), oppure piagnucolava, nel tentativo di 
commuoverla e ottenere più di quello che gli spettava. La madre, dal canto 
suo, era pronta ad accontentarlo, convinta com'era che a lui, "il maschio", 
toccasse di diritto la porzione più grande. Ma Winston non era mai soddi-
sfatto. Ogni volta lei lo supplicava di non essere egoista, di ricordare che la 
sorellina era malata e aveva bisogno di cibo, ma era tutto inutile. Winston 
urlava come un ossesso quando la madre finiva di scodellargli nel piatto la 
sua porzione, cercava di strapparle di mano la pentola e il cucchiaio, attin-
geva anche al piatto della sorellina. Sapeva che così facendo le riduceva 
entrambe alla fame, ma non riusciva a controllarsi, pensava addirittura che 
quanto faceva fosse nel suo diritto. Secondo lui, la fame che gli torceva le 
budella bastava a giustificarlo. Nell'intervallo fra i pasti, se la madre non 
avesse vigilato, non avrebbe mancato di sottrarre qualcosa alla miserabile 
scorta di cibo sulla mensola. 

Un giorno venne distribuita una razione di cioccolato, un evento che non 
si verificava da settimane, per non dire da mesi. Ricordava ancora con per-
fetta chiarezza il gusto di quel prezioso pezzetto di cioccolato. Era una ta-
voletta da due once (a quel tempo si parlava ancora di once), da dividere in 
tre. Ovviamente, la si sarebbe dovuta dividere in tre parti uguali. All'im-
provviso, come se a parlare fosse stato un altro, Winston udì se stesso re-
clamare, a voce alta e profonda, tutto il cioccolato. La madre gli disse di 
non essere così avido. Ne seguì una discussione lunga e lamentosa, che si 
prolungò fra grida, piagnucolii, lacrime, rimostranze, contrattazioni. La so-
rellina, seduta in grembo alla madre con entrambe le braccia attorno al suo 
collo, proprio come una scimmietta, lo guardava con due occhioni dolenti. 
Infine la mamma spezzò la tavoletta di cioccolato, dandone tre quarti a 
Winston e un quarto alla bambina, che prese la sua porzione e restò a 
guardarla senza mostrare un particolare interesse, forse perché non sapeva 



neanche di che cosa si trattasse. Winston la guardò per un momento, poi, 
con uno scatto repentino strappò il pezzo di cioccolato dalle mani della so-
rella e scappò via. 

«Winston, Winston!» gli gridò dietro la madre. «Torna indietro! Resti-
tuisci il cioccolato a tua sorella!» 

Winston si fermò, ma non tornò indietro. La madre lo guardava fisso in 
faccia, con gli occhi pieni d'angoscia. Perfino adesso che stava ricostruen-
do quell'episodio, gli attraversava la mente il pensiero che stava per acca-
dere qualcosa, anche se non sapeva cosa. La sorella intanto, consapevole di 
aver subito un furto, aveva cominciato a lamentarsi debolmente. La madre 
l'abbracciò, stringendole il capo contro il petto. Qualcosa, in quel gesto, gli 
disse che la bambina stava morendo. Si voltò e corse giù per le scale, men-
tre il pezzo di cioccolato che stringeva fra le dita cominciava a farsi appic-
cicoso. 

Non rivide più sua madre. Dopo aver divorato il cioccolato, cominciò ad 
avvertire un senso di vergogna e vagò ore e ore per le strade, finché la fa-
me non lo risospinse verso casa. Quando tornò, la madre era scomparsa. 
Già allora un evento del genere stava cominciando a diventare normale. A 
eccezione della madre e della sorella, nella stanza non mancava nulla. Non 
avevano prelevato alcun indumento, nemmeno il cappotto della madre. 
Anche ora che era adulto non aveva la certezza assoluta che la madre fosse 
morta. Era possibilissimo che fosse stata semplicemente mandata ai lavori 
forzati. Quanto alla sorella, probabilmente era stata avviata, come del resto 
era avvenuto poi per Winston, a una di quelle colonie per bambini orfani 
(le chiamavano Centri di Recupero) che erano sorti in seguito alla guerra 
civile. Poteva anche darsi che fosse stata mandata al campo di lavoro in-
sieme alla madre o abbandonata da qualche parte, a morire. 

Il sogno era tuttora vivido nella sua mente, specialmente quel gesto av-
volgente e protettivo del braccio, che sembrava racchiuderne l'intero signi-
ficato. Riandò con la mente a un altro sogno, che aveva fatto due mesi 
prima. Esattamente come era stata seduta sullo squallido letto con la so-
vraccoperta bianca, mentre la bambina le si stringeva al seno, la madre se-
deva sulla nave che andava a fondo, giù, molto più giù di dove si trovava 
lui, inabissandosi sempre più a ogni minuto che passava, e comunque 
sempre guardando in alto verso di lui, mentre l'acqua si abbuiava. 

Raccontò a Julia la storia della scomparsa della madre. Senza aprire gli 
occhi lei si rigirò, sistemandosi in una posizione più comoda. 

«Immagino che a quel tempo eri un piccolo, lurido maiale» disse con un 



tono di voce quasi incomprensibile. «Tutti i bambini sono dei porci.» 
«Sì, ma il significato autentico di tutta la storia...» 
Da come respirava era chiaro che stava per riaddormentarsi. A Winston 

sarebbe piaciuto continuare a parlare di sua madre. Da quanto riusciva a ri-
cordare di lei, non credeva che fosse stata una donna fuori della norma, e 
ancor meno una donna intelligente. Ciononostante, possedeva una sua par-
ticolare nobiltà e purezza d'animo, che le veniva dal seguire i dettami della 
sua coscienza. Aveva sentimenti propri, che nessuno poteva condizionare 
dall'esterno. Non le sarebbe mai venuto in mente che un'azione potesse es-
sere inutile solo perché priva di effetti pratici. Se amavate qualcuno, lo 
amavate e basta, e se non avevate altro da offrirgli, continuavate a dargli 
amore. Quando era scomparso anche l'ultimo pezzetto di cioccolato, sua 
madre aveva stretto la bambina fra le braccia. Si trattava di un gesto inuti-
le, che non cambiava nulla, non faceva sorgere altro cioccolato dal nulla, 
non allontanava la morte della bambina, né la propria, ma le era parso na-
turale compierlo. Anche la donna sfollata della barca aveva stretto il brac-
cio attorno al suo bambino, con un gesto che contro i proiettili aveva la 
stessa efficacia di un foglio di carta. La cosa terribile che aveva fatto il 
Partito — mentre vi derubava di qualsiasi controllo sulla realtà — era stata 
quella di convincervi che gli impulsi e i sentimenti non avevano alcun va-
lore. Una volta caduti in balia del Partito, quel che sentivate o non sentiva-
te, quel che facevate o vi astenevate dal fare, non cambiava, letteralmente, 
niente. In ogni caso scomparivate, e di voi e delle vostre azioni non restava 
più traccia. Venivate sottratti completamente al flusso della storia. E tutta-
via, solo due generazioni prima ciò non sarebbe apparso d'importanza fon-
damentale, perché nessuno, allora, cercava di alterare la storia. Gli uomini 
e le donne erano guidati da valori privati che non mettevano mai in discus-
sione. A contare erano i rapporti individuali e un gesto inutile, un abbrac-
cio, una lacrima, una parola detta a un morente avevano senso di per sé. A 
un tratto gli venne fatto di pensare che i prolet vivevano ancora così. Erano 
fedeli a se stessi, non a un partito, o a una nazione o a un'idea. Per la prima 
volta in vita sua non provò sentimenti di disprezzo nei confronti dei prolet 
e non li considerò più una forza inerte che un giorno avrebbe preso vita e 
salvato il mondo. I prolet non si erano inariditi, erano rimasti umani, con-
servando quelle emozioni ancestrali che lui aveva dovuto riapprendere da 
capo, mediante uno sforzo cosciente. Mentre rifletteva su tutto ciò, gli ri-
tornò alla mente, senza che questo ricordo avesse un rapporto esplicito coi 
suoi pensieri, che alcuni giorni prima aveva scorto sul marciapiede una 



mano tagliata e con un calcio l'aveva scaraventata nel fossetto di scolo, 
come se si trattasse del torso di un cavolo. 

«I prolet sono esseri umani» disse ad alta voce. «Noi non lo siamo.» 
«E perché no?» chiese Julia, che nel frattempo si era risvegliata. 
Winston rifletté per qualche momento. «Ti è mai venuto in mente» disse 

«che per noi due la cosa migliore da fare sarebbe quella di uscire di qui 
prima che sia troppo tardi e non rivederci mai più?» 

«Sì, caro, ci ho pensato parecchie volte, però ugualmente non ho alcuna 
intenzione di farlo.» 

«Finora la fortuna ci ha assistiti» disse Winston, «ma non potrà durare a 
lungo. Tu sei giovane, sembri una persona normale, innocente. Se ti tieni 
alla larga da gente come me, potrai vivere per altri cinquant'anni.» 

«No. Ci ho pensato, quello che farai tu, lo farò anch'io. E non ti scorag-
giare. Conosco fin troppo bene l'arte del vivere.» 

«Possiamo restare insieme per altri sei mesi, forse per un anno, ma è cer-
to che alla fine ci separeremo. Ti rendi conto di quale sarà allora la nostra 
solitudine? Una volta che ci avranno presi non ci sarà nulla, letteralmente, 
che l'uno potrà fare per l'altro. Se confesso, ti spareranno, e se mi rifiuto di 
confessare ti uccideranno lo stesso. Nulla che io possa fare o dire o aste-
nermi dal dire varrà a rinviare anche di soli cinque minuti la tua morte. 
Nessuno di noi due saprà mai se l'altro è vivo o morto. Non potremo fare 
nulla. E comunque, anche se nemmeno questo cambierebbe alcunché, l'u-
nica cosa che conta è che nessuno di noi tradisca l'altro.» 

«Quanto al confessare» disse Julia, «confesseremo certamente. Lo fanno 
tutti. È impossibile fare altrimenti: ti torturano.» 

«Non intendo questo. Confessare non è tradire. Non importa quello che 
dici o non dici, ciò che conta sono i sentimenti. Se riuscissero a fare in 
modo che io non ti ami più... quello sarebbe tradire.» 

Julia restò per qualche attimo a riflettere. «Non lo possono fare» disse 
infine. «È l'unica cosa che non possono fare. Possono farti dire tutto, tutto, 
ma non possono obbligarti a crederci. Non possono entrare dentro di te.» 

«No» disse Winston un po' rinfrancato, «no, quel che dici è verissimo, 
non possono entrare dentro di te. Se riesci a sentire fino in fondo che vale 
la pena conservare la propria condizione di esseri umani anche quando non 
ne sortisce alcun effetto pratico, sei riuscito a sconfiggerli.» 

Winston pensò al teleschermo e al suo orecchio in perenne ascolto. Po-
tevano spiarti giorno e notte, ma se restavi in te potevi ancora metterli nel 
sacco. Con tutta la loro abilità non erano riusciti a scoprire il segreto per 



sapere che cosa stava pensando un altro essere umano. Forse non era più 
così una volta che si cadeva nelle loro grinfie. Nessuno sapeva che cosa 
accadeva nel Ministero dell'Amore, ma lo si poteva immaginare: torture, 
droghe, strumenti sofisticati che registravano le reazioni nervose, un cedi-
mento graduale indotto dalla mancanza di sonno e dagli interrogatori con-
tinui. I fatti, certamente, non si potevano tenere nascosti. Li si poteva rico-
struire per mezzo degli interrogatori, li si poteva estorcere con la tortura. 
Se però l'obiettivo non era la sopravvivenza, ma la conservazione della 
propria sostanza umana, che importanza aveva tutto ciò? Non potevano 
cambiare i sentimenti. Anzi, neppure voi potevate cambiarli, neanche vo-
lendo. Potevano portare allo scoperto, fino all'ultimo dettaglio, tutto ciò 
che avevate detto, fatto o pensato, ma ciò che giaceva in fondo al cuore e 
che seguiva percorsi sconosciuti anche a voi stessi, restava inespugnabile. 
 

VIII 
 

Ci erano riusciti, finalmente ci erano riusciti! 
La stanza in cui si trovavano era molto lunga e avvolta in una luce di-

screta. Dal teleschermo proveniva solo un tenue mormorio. Lo spessore 
del tappeto blu comunicava l'impressione di camminare sul velluto. All'e-
stremità della stanza O'Brien era seduto a un tavolo, sotto una lampada 
schermata di verde, circondato a destra e sinistra da pile di documenti. Non 
si era nemmeno preso la briga di alzare lo sguardo quando il domestico 
aveva fatto entrare Julia e Winston. 

Winston sentiva il cuore battergli così forte in petto, da non sapere se sa-
rebbe stato capace di aprire bocca. Ci erano riusciti, finalmente ci erano 
riusciti, solo questo pensava. Era stato un gesto sconsiderato venire e pura 
follia il venirci insieme, anche se a dire il vero avevano percorso strade di-
verse e si erano incontrati solo sulla soglia dell'abitazione di O'Brien. Già 
il solo entrare in un posto del genere richiedeva una saldezza di nervi note-
vole. Era infatti solo in casi rarissimi che capitava di vedere dal di dentro 
le case dei membri del Partito Interno o, semplicemente, di entrare nel 
quartiere della città dove vivevano. L'atmosfera stessa creata dagli im-
ponenti palazzoni, l'opulenza di ogni cosa, la vastità degli spazi, la fra-
granza sconosciuta del cibo e del tabacco di qualità, gli ascensori silenziosi 
e incredibilmente rapidi che andavano su e giù, i domestici in giacca bian-
ca che si affrettavano avanti e indietro, tutto ciò intimidiva. Anche se ave-
va un buon pretesto per recarsi in un posto simile, a ogni passo Winston 



aveva temuto che una guardia in uniforme nera potesse sbucare all'im-
provviso da dietro un angolo, chiedergli i documenti e ordinargli di allon-
tanarsi. Il domestico di O'Brien, invece, li aveva fatti entrare tutti e due 
senza alcuna difficoltà. Era un uomo basso e nero di capelli, in giacca 
bianca, con una faccia squadrata e totalmente inespressiva, che ricordava 
quella di un cinese. Il corridoio lungo il quale li precedette era ricoperto da 
un morbido tappeto. Le pareti erano rivestite di una carta color crema e 
pannelli bianchi. Tutto era elegantissimo e pulito oltre ogni dire. Anche 
questo aveva il potere di intimidire. Winston non ricordava di aver mai vi-
sto un corridoio le cui pareti non fossero luride per quanto vi aveva de-
positato il contatto con corpi umani. 

O'Brien stringeva fra le dita una striscia di carta e sembrava osservarla 
con grande attenzione. Il suo volto massiccio, chino in avanti al punto che 
era possibile scorgere la linea del naso, lasciava trapelare una viva intelli-
genza, ma al tempo stesso faceva paura. Per una ventina di secondi circa 
restò immobile, poi attirò a sé il parlascrivi e dettò a raffica il seguente 
messaggio, articolandolo nel gergo ibrido tipico dei Ministeri: 

 
Doc uno punto cinque punto sette approvati integralm stop suggerimento 
contenuto doc sei arcipiùridicolo rasenta psicocrimine cancellare stop in-
terrompere costruz macchinario acquisire prevent spese arcicompleto 
stop fine messaggio. 
 
A questo punto si alzò con fare deciso e, camminando sul tappeto silen-

zioso, si avvicinò a loro. Le parole in neolingua sembravano aver dissipato 
un po' di quell'aura ufficiale che lo circondava, ma la sua espressione era 
più severa che mai, come se gli recasse fastidio l'essere stato disturbato. Il 
terrore che aveva già invaso Winston lasciò subito il posto a un più norma-
le senso di perplessità. Ora gli appariva verosimile l'ipotesi di aver sempli-
cemente commesso uno stupido errore. In fin dei conti, quale prova aveva 
che O'Brien fosse un cospiratore politico? Solo un lampo negli occhi e u-
n'unica, ambigua osservazione. Oltre a ciò, non vi era che la sua recondita 
immaginazione, a sua volta basata su un sogno. Non poteva neanche batte-
re in ritirata con la scusa di essere venuto a prendere il Dizionario, perché 
in tal caso la presenza di Julia sarebbe stata inspiegabile. Mentre passava 
davanti al teleschermo, O'Brien parve colto da un pensiero. Si fermò, si 
mosse di lato e girò un interruttore sulla parete. Si sentì una sorta di brusco 
schiocco e la voce si azzitti. 



Julia emise un gridolino di sorpresa. Quanto a Winston, pur essendo in 
preda al panico, ne fu così colpito da non riuscire a trattenersi. 

«Lo puoi spegnere!» disse. 
«Sì» rispose O'Brien, «lo possiamo spegnere. Abbiamo questo privile-

gio.» 
Si trovava proprio di fronte a loro, sovrastandoli con la sua possente fi-

gura. L'espressione del volto era ancora impenetrabile. Aspettava, eviden-
temente, che Winston parlasse, ma di che cosa? Perfino adesso era del tut-
to verosimile che O'Brien fosse soltanto un uomo oberato d'impegni che si 
stava chiedendo, seccato, perché lo avessero interrotto. Nessuno parlava., I 
secondi continuavano a passare, interminabili. Winston quasi non riusciva 
più a guardare l'uomo negli occhi. Poi all'improvviso quel volto arcigno si 
aprì in un abbozzo di sorriso. Col suo gesto caratteristico, O'Brien si riag-
giustò gli occhiali sul naso. 

«Lo dico io o lo dite voi?» disse. 
«Lo dico io» replicò prontamente Winston. «Quell'arnese è davvero 

spento?» 
«Sì, tutto è spento. Siamo soli.» 
«Siamo venuti qui perché...» 
S'interruppe, rendendosi conto per la prima volta di quanto fossero va-

ghe le sue motivazioni. Dal momento che ignorava, in effetti, quale tipo di 
aiuto potesse dargli O'Brien, non era facile spiegare perché era venuto. Poi 
riprese a parlare, sapendo bene che quanto stava dicendo suonava fragile e 
presuntuoso a un tempo: 

«Siamo convinti che esista una sorta di cospirazione, di organizzazione 
segreta che operi contro il Partito e che tu ne faccia parte. Siamo nemici 
del Partito. Non crediamo nei principi del Socing. Siamo psicocriminali. Ti 
diciamo queste cose perché vogliamo metterci nelle tue mani. Se tutto que-
sto non basta, siamo pronti a comprometterci in qualsiasi altro modo.» 

Si fermò e gettò una rapida occhiata dietro le spalle, perché aveva avuto 
l'impressione che la porta si fosse aperta. E infatti il minuscolo domestico 
dalla faccia gialla era entrato senza bussare. Winston vide che reggeva un 
vassoio con una bottiglia8 e dei bicchieri. 

«Martin è dei nostri» disse O'Brien con aria impassibile. «Metti i bic-
chieri là sopra, Martin, sul tavolo rotondo. Abbiamo sedie a sufficienza? 
Bene, allora possiamo sederci e parlare comodamente. Prendi anche tu una 
sedia, Martin. Sono cose serie. Per i prossimi dieci minuti puoi smettere di 
fare il domestico.» 



L'uomo si mise comodo, pur conservando una certa aria servile, tipica 
del cameriere al quale sia stato concesso un privilegio. Di nuovo Winston 
lo guardò con la coda dell'occhio. Lo colpiva il fatto che la sua vita fosse 
una recita continua e che giudicasse pericoloso mettere da parte anche per 
un solo momento la sua personalità fittizia. O'Brien prese la bottiglia all'al-
tezza del collo e riempì i bicchieri di un liquido color rosso scuro. Il gesto 
fece riaffiorare alla mente di Winston qualcosa che aveva visto molto tem-
po prima su un muro o su un cartellone pubblicitario, un'enorme bottiglia 
fatta di tante luci elettriche, che sembrava muoversi su e giù e versare il 
proprio contenuto in un bicchiere. Visto dall'alto, quel liquido sembrava 
quasi nero, ma nella bottiglia splendeva come un rubino. Emanava un a-
roma agrodolce. Winston vide che Julia sollevava il proprio bicchiere e lo 
annusava con schietta curiosità. 

«Si chiama vino» disse O'Brien con un mezzo sorriso. «Sono certo che 
ne avrete letto nei libri. Temo che al Partito Esterno non ne arrivi molto.» 
Poi riprese la sua espressione solenne e alzò il bicchiere: «La circostanza 
mi suggerisce di iniziare con un brindisi. Al nostro capo, Emmanuel Gol-
dstein». 

Winston prese il bicchiere con desiderio misto a curiosità. Il vino era 
qualcosa di cui aveva letto e sognato. Come il fermacarte di vetro, o le fi-
lastrocche dimenticate a metà del signor Charrington, il vino apparteneva a 
un passato romantico e scomparso, al bel tempo di una volta, come amava 
chiamarlo nei suoi pensieri più reconditi. Per chissà quale motivo, aveva 
sempre pensato che avesse un sapore dolcissimo, come la marmellata di 
more, e un effetto inebriante immediato. Ma quando l'ebbe bevuto, ne fu 
oltremodo deluso. La verità era che dopo anni di gin non riusciva ad ap-
prezzarne il gusto. Mise giù il bicchiere vuoto. 

«Ma allora Goldstein esiste veramente?» chiese. 
«Sì, esiste, ed è vivo e vegeto, anche se ignoro dove si trovi.» 
«E la cospirazione... l'organizzazione, è una cosa reale, non è una sem-

plice invenzione della Psicopolizia?» 
«No, esiste per davvero. La chiamiamo la Confraternita, ma tutto quello 

che vi è concesso di sapere è che esiste e che voi ne fate parte. Comunque, 
tornerò fra poco sull'argomento.» Diede un'occhiata all'orologio. «Anche 
per i membri del Partito Interno è imprudente tenere il teleschermo spento 
per più di mezz'ora. Non sareste dovuti venire qui insieme. Vi allontanere-
te separatamente. Tu, compagna» e accennò con la testa in direzione di Ju-
lia, «uscirai per prima. Abbiamo circa venti minuti a nostra disposizione. 



Comprenderete che innanzitutto debbo rivolgervi alcune domande. Parlan-
do in termini generali, che cosa siete pronti a fare?» 

«Tutto ciò di cui siamo capaci» rispose Winston. 
O'Brien si era leggermente rigirato nella sedia e ora si trovava proprio di 

fronte a Winston. Ignorava quasi Julia, evidentemente dando per scontato 
che Winston parlasse anche a nome suo. Per un attimo tenne le ciglia ab-
bassate, poi cominciò a porre le sue domande con un tono di voce basso e 
inespressivo, come se si trattasse di una materia di ordinaria amministra-
zione, di una specie di catechismo le cui risposte gli fossero per la gran 
parte già note. 

«Siete pronti a fare sacrificio della vita?» 
«Sì.» 
«Siete pronti a uccidere?» 
«Sì.» 
«A commettere atti di sabotaggio che potrebbero causare la morte di 

centinaia di persone innocenti?» 
«Sì.» 
«A vendere il vostro Paese a potenze straniere?» 
«Sì.» 
«Siete pronti a mentire, contraffare, ricattare, corrompere la mente dei 

bambini, diffondere sostanze stupefacenti, incoraggiare la prostituzione, 
trasmettere malattie veneree, porre in atto tutto ciò che possa demoralizza-
re il Partito e indebolirne il potere?» 

«Sì.» 
«Se, tanto per fare un esempio, potesse risultare utile per i nostri scopi 

gettare dell'acido solforico in faccia a un bambino... sareste pronti a farlo?» 
«Sì.» 
«Siete pronti a perdere la vostra identità e a trascorrere il resto della vita 

facendo i camerieri o i portuali?» 
«Sì.» 
«Siete pronti a suicidarvi se e quando ve lo dovessimo ordinare?» 
«Sì.» 
«Siete pronti, voi due, a separarvi per non rivedervi mai più?» 
«No!» proruppe Julia. 
A Winston parve che fosse passato un tempo lunghissimo prima di riu-

scire a rispondere. Per un attimo sembrò perfino che avesse perso la voce. 
La lingua, pur muovendosi, non produceva alcun suono, continuando a 
formare le sole prime sillabe ora di questa ora di quella parola. Finché non 



l'ebbe pronunciata, non sapeva quale fosse la parola che stava per dire. 
«No» disse finalmente. 

«Avete fatto bene a dirmelo» disse O'Brien. «Per noi è necessario sapere 
tutto.» 

Si voltò verso Julia e aggiunse con un tono di voce che parve un po' me-
no inespressivo: «Ti rendi conto che, anche se sopravvive, può essere u-
n'altra persona? Potremmo essere costretti a fornirgli una nuova identità. 
Potrebbero cambiare la sua faccia, i suoi movimenti, la forma delle mani, 
il colore dei capelli... perfino la voce. I nostri chirurghi sono capaci di tra-
sformare una persona in modo da renderla irriconoscibile. A volte è neces-
sario. A volte arriviamo ad amputare un arto.» 

Winston non poté evitare di gettare un'occhiata di sbieco alla faccia 
mongolica di Martin. A quanto poteva vedere, cicatrici non ce n'erano. Ju-
lia era impallidita ulteriormente, cosicché le lentiggini le risaltarono ancor 
più sul volto, ma riuscì a non farsi intimidire da O'Brien. Mormorò qualco-
sa che suonò come un assenso. 

«Tutto è a posto, allora.» 
Sul tavolo vi era un portasigarette d'argento. Con aria distratta O'Brien 

ne offrì agli altri, ne prese una egli stesso, poi si alzò e cominciò a cammi-
nare avanti e indietro, come se questo lo aiutasse a riflettere meglio. Erano 
sigarette di ottima qualità, compatte e ben confezionate, con una carta di 
una levigatezza inusitata. O'Brien guardò nuovamente il suo orologio da 
polso. 

«Martin, è meglio che torni alla tua dispensa» disse. «Riaccenderò il te-
leschermo fra un quarto d'ora. Prima di andare, guarda bene in volto questi 
compagni. Tu li rivedrai certamente, io forse no.» 

Proprio come era accaduto alla porta d'ingresso, gli occhi scuri dell'uo-
mo percorsero con un guizzo i loro volti. I suoi modi non avevano nulla di 
amichevole. Stava memorizzando le loro fisionomie, ma non nutriva alcun 
interesse nei loro confronti, o almeno così sembrava. A Winston venne fat-
to di pensare che una faccia sintetica era forse incapace di mutare espres-
sione. Senza parlare e senza fare alcun cenno di saluto, Martin uscì, chiu-
dendosi silenziosamente la porta alle spalle. O'Brien camminava avanti e 
indietro, con una mano infilata nella tasca della sua tuta nera, mentre con 
l'altra stringeva la sigaretta. 

«È bene che sappiate» disse «che combatterete nell'ombra. Sarete sem-
pre nell'ombra. Riceverete ordini ai quali obbedirete senza sapere perché vi 
sono stati impartiti. Più in là vi manderò un libro dal quale apprenderete la 



vera natura della società nella quale viviamo e la strategia con la quale la 
distruggeremo. Quando l'avrete letto sarete a tutti gli effetti membri della 
Confraternita. Ma al di là dei fini generali per i quali lottiamo e dei doveri 
immediati e contingenti, non saprete nulla. Vi assicuro che la Confraternita 
esiste, ma non posso dirvi se conta un centinaio o dieci milioni di affiliati. 
Nelle vostre personali esperienze non andrete oltre una dozzina di persone. 
Avrete tre o quattro contatti che cambieranno di volta in volta e di cui poi 
non saprete più nulla. Questo che avete avuto con me è il primo e va inteso 
come tale. Riceverete quindi eventuali ordini da me. Se riterremo neces-
sario comunicare con voi, lo faremo attraverso Martin. Quando sarete cat-
turati, confesserete. È inevitabile. In questo caso, però, la confessione non 
potrà che riguardare le vostre sole azioni. Potrete tradire, quindi, solo un 
manipolo di personaggi di scarsa importanza. Probabilmente non potrete 
neanche tradire me. A quell'ora io forse sarò morto, o sarò diventato un'al-
tra persona, con un'altra faccia.» 

Continuava a percorrere a grandi passi il morbido tappeto. A dispetto 
della corporatura tozza, i suoi movimenti non erano privi di una certa gra-
zia. Lo si notava perfino nel modo in cui s'infilava la mano in tasca o strin-
geva la sigaretta fra le dita. Più che forza, la sua persona emanava un senso 
di sicurezza e un'intelligenza soffusa d'ironia. Le sue convinzioni appari-
vano ferme, ma non aveva in sé nulla di quella ristrettezza mentale tipica 
del fanatico. Quando parlava di omicidi, malattie veneree, arti amputati e 
volti rifatti, lo faceva con un tono di voce che sembrava avere in sé qualco-
sa di canzonatorio. La sua voce pareva dire: "Tutto ciò è inevitabile e noi 
lo porremo in pratica senza esitazione alcuna, ma non saranno certo queste 
le azioni che compiremo quando la vita sarà nuovamente degna di essere 
vissuta". Winston cominciò a provare per O'Brien un'ammirazione che 
quasi sconfinava nella venerazione. Aveva dimenticato, almeno per il mo-
mento, l'indistinta figura di Goldstein. Quando l'occhio si posava sulle po-
derose spalle di O'Brien, su quel suo volto rude, brutto ma al tempo stesso 
gentile, era impossibile pensare che qualcuno potesse sconfiggerlo. Non 
v'era stratagemma che non gli riuscisse di architettare, né pericolo che non 
riuscisse a prevedere. Perfino Julia sembrava impressionata da lui. Aveva 
lasciato che la sua sigaretta si spegnesse e stava ad ascoltarlo con estrema 
attenzione. O'Brien proseguì: 

«Avrete sentito parlare della Confraternita, e certamente ve ne sarete fat-
ta un'idea personale. Vi sarete forse figurati tutto un mondo vasto e sotter-
raneo di cospiratori che si riuniscono segretamente nelle cantine, che scri-



bacchiano messaggi sui muri, che per riconoscersi usano parole in codice o 
particolari movimenti delle mani. Non esiste nulla del genere. I membri 
della Confraternita non hanno alcun modo per riconoscersi reciprocamente 
e ognuno di loro può essere a conoscenza dell'identità solo di pochissimi 
altri. Perfino Goldstein, se cadesse nelle mani della Psicopolizia, non po-
trebbe rivelare un elenco completo dei membri della Confraternita. Un tale 
elenco non esiste. La Confraternita non può essere spazzata via, perché 
non si tratta di un'organizzazione nel senso comune del termine. La tiene 
insieme solo un'idea, indistruttibile, e solo quest'idea vi sosterrà. Non po-
trete contare né su sentimenti di solidarietà né su incoraggiamenti di alcun 
genere. Quando, alla fine, vi arresteranno, nessuno vi aiuterà. Non diamo 
alcun aiuto ai nostri affiliati. Al massimo, quando è proprio necessario ga-
rantirci che qualcuno non parli, riusciamo talvolta a far entrare di nascosto 
una lama di rasoio nella cella di una prigione. Dovrete abituarvi a vivere 
senza nutrire alcuna speranza e senza vedere alcun risultato concreto. Agi-
rete liberamente per qualche tempo, poi sarete catturati, confesserete e mo-
rirete. È l'unico esito reale di cui avrete esperienza. È impossibile che nel 
corso delle nostre esistenze si verifichi un qualche mutamento apprez-
zabile. Noi siamo i morti. La nostra vera vita risiede nel futuro. A questo 
futuro noi prenderemo parte solo come manciate di polvere, come fram-
menti d'ossa, né ci è dato di sapere quando esso verrà. Potrebbero passare 
mille anni. Al momento non si può fare altro che estendere a poco a poco 
lo spazio dell'integrità mentale. Non possiamo agire in gruppo, possiamo 
solo trasmettere la nostra conoscenza da individuo a individuo, generazio-
ne dopo generazione. L'esistenza della Psicopolizia non consente altro.» 

S'interruppe e guardò per la terza volta l'orologio. 
«Compagna» disse rivolgendosi a Julia, «è quasi ora che tu vada. Aspet-

ta, la bottiglia è ancora mezza piena.» 
Riempì i bicchieri e alzò il proprio, tenendolo per lo stelo. 
«A chi vogliamo brindare stavolta?» disse, di nuovo con una sfumatura 

d'ironia nella voce. «Alla disfatta della Psicopolizia? Alla morte del Gran-
de Fratello? All'umanità? Al futuro?» 

«Al passato» disse Winston. 
«Il passato è più importante» convenne O'Brien con aria solenne. Vuota-

rono i bicchieri e subito dopo Julia si alzò per andare via. O'Brien prese 
una scatoletta da un armadietto e ne trasse fuori una pastiglia bianca che 
porse a Julia, dicendole di mettersela sulla lingua. Era importante disse, 
non uscire con l'alito che sapeva di vino: gli addetti agli ascensori osserva-



vano tutto. Non appena la porta si fu richiusa alle spalle della ragazza, O-
'Brien parve dimenticarsi completamente di lei. Fece qualche altro passo 
avanti e indietro, poi si fermò. 

«Restano ancora dei particolari da discutere» disse. «Immagino che ab-
biate un qualche rifugio segreto.» 

Winston gli riferì della stanza sopra la bottega del signor Charrington. 
«Per il momento può andare, poi troveremo qualcos'altro per voi. È im-

portante cambiare spesso il proprio nascondiglio. Nel frattempo vi mande-
rò una copia del libro» — perfino O' Brien, osservò Winston, sembrava 
pronunciare quella parola come se fosse in corsivo — «il libro di Gol-
dstein, voglio dire, non appena mi sarà possibile. Potrei metterci dei giorni 
per procurarmene una copia. Come puoi immaginare, non ce ne sono mol-
te in giro. La Psicopolizia le ricerca con un accanimento che non conosce 
soste e le distrugge quasi con la stessa velocità con cui noi le stampiamo. 
Ma non importa, il libro è indistruttibile. Se anche l'ultima copia esistente 
dovesse andare distrutta, noi saremmo in grado di ricostruirla quasi parola 
per parola. Quando vai al lavoro hai una cartella con te?» 

«In genere sì.» 
«E com'è fatta?» 
«È nera, molto consumata, con due cinghie.» 
«Nera, molto consumata, con due cinghie. Benissimo. Uno dei prossimi 

giorni, ma non posso darti una data precisa, fra i documenti che ti saranno 
trasmessi la mattina perché ci lavori sopra ce ne sarà uno che conterrà un 
refuso e tu ne richiederai la correzione. Il giorno dopo andrai in ufficio 
senza la cartella. A una certa ora dello stesso giorno, per strada, un uomo ti 
toccherà sulla spalla e dirà: «Credo che ti sia caduta la cartella». All'inter-
no di quella che ti darà troverai una copia del libro di Goldstein. La resti-
tuirai dopo due settimane». 

Restarono in silenzio per un momento. 
«Ci sono ancora un paio di minuti prima che tu vada via» disse O'Brien. 

«Ci rivedremo, ammesso che ciò avvenga...» 
Winston alzò gli occhi verso di lui e disse, con voce esitante: «Là dove 

non c'è tenebra?». 
O'Brien annuì, senza mostrare alcuna sorpresa: «Là dove non c'è tene-

bra» disse, come se avesse colto l'allusione. «Nel frattempo, hai qualcosa 
da dirmi prima di andartene? Qualche messaggio? Qualche domanda?» 

Winston rifletté. Non gli sembrava di avere altre domande da porgli. 
Ancor meno desiderava lanciarsi in proclami altisonanti. Non gli venne in 



niente nulla che avesse attinenza con O'Brien o con la Confraternita, ma 
una sorta di quadro nel quale entravano la stanza buia dove sua madre ave-
va trascorso i suoi ultimi giorni, la stanzetta sopra il negozio del signor 
Charrington, il fermacarte di vetro e l'incisione in acciaio nella sua cornice 
di palissandro. 

«Ti è mai capitato di sentire una vecchia filastrocca che comincia con 
"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni"?» 

O'Brien annuì nuovamente. Poi, con un tono di voce gentile e solenne a 
un tempo, completò la strofa: 

 
Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.  
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino.  
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire:  
Quando me lo darai?, sembrano dire.  
Quelli di Shoreditch saltano su:  
Quando sarò ricco come re Artù. 

 
«Conosci l'ultimo verso!» esclamò Winston. 
«Sì, conosco l'ultimo verso. Ma temo che ora tu debba andare. Aspetta, 

lascia che ti dia una di queste pastiglie.» 
Winston si alzò e O'Brien gli tese la mano. La sua stretta poderosa gli 

fece scricchiolare le ossa delle dita. Giunto che fu sulla porta, Winston si 
girò a guardarlo, ma sembrava che O'Brien si stesse già dimenticando del 
loro incontro. Aspettava, con la mano sull'interruttore che comandava il te-
leschermo. Alle sue spalle, Winston poteva vedere lo scrittoio con la lam-
pada schermata di verde, il parlascrivi e i cestini in metallo pieni zeppi di 
documenti. L'incidente era chiuso. Fra trenta secondi, pensò Winston, O-
'Brien sarà ritornato alle sue importanti incombenze al servizio del Partito. 

 
IX 

 
Winston era diventato gelatinoso dalla fatica. Sì, gelatinoso era la parola 

giusta. Gli era venuta in mente in maniera spontanea: il suo corpo sembra-
va possedere non solo la fragilità della gelatina, ma anche la sua trasparen-
za. Aveva l'impressione che se avesse alzato la mano, avrebbe potuto scor-
gervi la luce attraverso. Un'autentica orgia di lavoro gli aveva risucchiato 
tutta la linfa e tutto il sangue che aveva dentro, lasciando solo una debole 
struttura fatta di nervi, ossa e pelle. Tutte le sensazioni che provava sem-



bravano essersi acuite oltre ogni dire: la tuta gli segava le spalle, il selciato 
gli vellicava i piedi, il solo gesto di aprire e chiudere una mano richiedeva 
uno sforzo che gli faceva scricchiolare le giunture. 

Aveva lavorato più di novanta ore in cinque giorni, come del resto tutti 
al Ministero. Ora era tutto finito e fino al mattino dopo non aveva letteral-
mente nulla da fare, nessuna incombenza che riguardasse il Partito. Poteva 
trascorrere sei ore nel rifugio segreto e sei ore nel proprio letto. Nel tepore 
del sole meridiano s'inoltrò in una stradina buia e si diresse senza fretta 
verso la bottega del signor Charrington, attento alle pattuglie, ma al tempo 
stesso animato dalla convinzione, priva di qualsiasi giustificazione logica, 
che quel pomeriggio non c'era pericolo di incontrarne una. A ogni passo la 
cartella che aveva con sé gli urtava contro il ginocchio, trasmettendo una 
sorta di formicolio a tutta la gamba. Dentro c'era il libro, che aveva ormai 
da sei giorni ma che non era ancora riuscito ad aprire. Anzi, non lo aveva 
nemmeno guardato. 

Il sesto giorno della Settimana dell'Odio, dopo i cortei, i discorsi, le gri-
da, i canti, gli striscioni, i manifesti, i film, i tableaux in cera, il rullio dei 
tamburi, gli squilli di tromba, il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo 
stridio dei cingoli dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in for-
mazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei giorni di tutto ciò, 
quando fra mille fremiti il grande orgasmo stava per raggiungere il culmi-
ne e l'odio generale nei confronti dell'Eurasia si era mutato in un delirio 
così intenso che se la folla avesse potuto mettere le mani sui duemila cri-
minali di guerra eurasiatici destinati a essere impiccati pubblicamente l'ul-
timo giorno delle manifestazioni li avrebbe certamente fatti a pezzi... pro-
prio allora era stato annunciato che l'Oceania non era in guerra con l'Eura-
sia. L'Oceania era in guerra con l'Estasia. L'Eurasia era una nazione allea-
ta. 

Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un cambiamento. Si 
venne semplicemente a sapere, in maniera repentina e in ogni angolo del 
Paese, che il nemico non era l'Eurasia ma l'Estasia. Quando ciò avvenne, 
Winston stava prendendo parte a una manifestazione in uno dei parchi del 
centro di Londra. Era sera e i riflettori gettavano lividi fasci di luce sui vol-
ti bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di persone, fra cui 
circa mille scolari con l'uniforme delle Spie, riempivano la piazza. Da una 
piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un o-
metto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una grossa testa cal-
va su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli lisci e flosci, arringava la fol-



la. Piccolo e brutto come il Rumpelstiltskin delle fiabe,9 contorto dall'odio, 
stringeva in una mano l'impugnatura del microfono, mentre l'altra, enorme 
sul braccio ossuto, fendeva l'aria con gesti minacciosi. La sua voce, resa 
metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco interminabile di atrocità, 
massacri, deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, bombarda-
menti di civili, propaganda sleale, aggressioni immotivate, patti infranti. 
Era impossibile stare ad ascoltarlo senza essere prima convinti e poi tra-
scinati al furore più estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la furia della 
folla ribolliva e la voce dell'oratore era sommersa da un ruggito ferino che 
saliva incontrollabile da migliaia di gole. Erano gli scolari a emettere le 
grida più selvagge. Il discorso andava avanti da circa venti minuti, quando 
un messaggero salì in gran fretta sulla piattaforma e infilò un biglietto in 
mano all'oratore. Questi lo aprì e lo lesse senza smettere di parlare. Nulla 
cambiò nei suoi gesti e nel tono della voce. Tutt'a un tratto, però, i nomi 
erano diversi. Senza che venisse scambiata alcuna parola, la folla venne at-
traversata da un'onda d'intesa. Aveva capito. L'Oceania era in guerra con 
l'Estasia! Un attimo dopo ci fu uno sconvolgimento tremendo. I vessilli e i 
manifesti che ornavano la piazza erano completamente sbagliati! Su una 
buona metà di essi c'erano i volti sbagliati. Sabotaggio! Era tutta opera de-
gli agenti di Goldstein! Seguì un tumultuoso intermezzo, durante il quale i 
manifesti furono strappati dai muri, mentre le bandiere venivano ridotte in 
brandelli e calpestate. Le Spie diedero prova di un'alacrità addirittura pro-
digiosa nell'arrampicarsi sui tetti per tagliare le file di bandierine che sven-
tolavano dai comignoli. In due o tre minuti tutto era finito. L'oratore, con 
la mano ancora stretta attorno all'impugnatura del microfono, le spalle ri-
curve e la mano libera che ancora trinciava l'aria, aveva continuato a pro-
nunciare imperterrito il suo discorso. Un altro minuto, e dalla folla si leva-
rono nuovamente ferine grida di collera. L'Odio era proseguito esattamente 
come prima. Aveva solo mutato bersaglio. 

Ciò che impressionò Winston nel ripensare all'accaduto era il fatto che 
l'oratore avesse mutato rotta nel bel mezzo di una frase. Non solo, cioè, 
non aveva fatto pausa alcuna, ma non aveva nemmeno alterato la sintassi. 
Al momento, tuttavia, aveva ben altro a cui pensare. Era stato infatti duran-
te i momenti di maggior disordine, mentre i manifesti venivano strappati, 
che un uomo di cui non era riuscito a scorgere il volto gli aveva dato un 
colpetto sulla spalla e gli aveva detto: «Scusa, credo che ti sia caduta la 
cartella». Winston l'aveva presa senza dire una parola, con aria assente. 
Sapeva che sarebbero passati dei giorni prima di avere l'opportunità di a-



prirla. Non appena la dimostrazione si fu conclusa, andò dritto al Ministero 
della Verità, anche se erano quasi le ventitré. L'intero personale del Mini-
stero aveva fatto altrettanto. Gli ordini che ora cominciavano a provenire 
dai teleschermi, richiamando tutti ai loro posti, erano pressoché superflui. 

L'Oceania era in guerra con l'Estasia: l'Oceania era sempre stata in guer-
ra con l'Estasia. Gran parte degli scritti politici degli ultimi cinque anni era 
adesso diventata obsoleta. Documenti di ogni genere e grado, giornali, li-
bri, libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva essere corretto a 
velocità supersonica. Anche se non venne emanata alcuna direttiva in pro-
posito, fu noto a tutti che i responsabili dell'Archivio esigevano che nel gi-
ro di una settimana sparisse qualsiasi riferimento alla guerra con l'Eurasia 
e all'alleanza con l'Estasia. La quantità di lavoro da fare era impressionan-
te, resa ancora più gravosa dal fatto che non era possibile chiamare le cose 
col loro nome. All'Archivio tutti lavoravano diciotto ore al giorno, con due 
pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei portarono materassi 
di cui riempirono i corridoi. I pasti consistevano in panini e tazze di Caffè 
Vittoria che inservienti della mensa distribuivano con dei carrelli. Prima di 
fermarsi per approfittare delle ore di sonno che gli spettavano, Winston 
cercava di non lasciare nulla sul tavolo, ma tutte le volte che tornava al suo 
posto, stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e dolenti, scopriva che una 
quantità enorme di cilindri di carta aveva ricoperto lo scrittoio come un 
cumulo di neve, quasi occultando il parlascrivi e debordando fino al suolo. 
La prima cosa da fare consisteva quindi nel sistemarli in una pila ordinata 
quanto bastava a lasciargli lo spazio indispensabile per lavorare. Purtroppo 
non si trattava affatto di un compito meramente meccanico. Spesso c'era 
solo da sostituire un nome con un altro, ma ogni resoconto di avvenimenti 
specifici richiedeva attenzione e una buona dose di fantasia, per non parla-
re delle conoscenze geografiche che bisognava possedere per spostare una 
guerra da una parte all'altra del mondo. 

Il terzo giorno il dolore agli occhi era diventato insopportabile. Ogni 
cinque minuti, inoltre, doveva ripulirsi gli occhiali. Era come doversi im-
pegnare in una fatica immane, che si aveva il diritto di rifiutare e che tutta-
via si desiderava ardentemente e nevroticamente portare a termine. A 
quanto gli era dato di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni 
parola che sussurrava nel parlascrivi, ogni tratto di penna che vergava fos-
se una deliberata menzogna. Come tutti i colleghi dell'Archivio, era anima-
to unicamente dal desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La mattina 
del sesto giorno il flusso dei cilindri rallentò. Per circa mezz'ora dal tubo 



non uscì nulla, poi cadde un cilindro, poi nient'altro. Contemporaneamen-
te, anche in tutti gli altri posti il lavoro stava tornando la normalità. L'inte-
ro Archivio emise, per così dire, un profondo sospiro. Era stata portata a 
termine un'impresa colossale, anche se non era consentito parlarne. Nessun 
essere umano avrebbe ora potuto dimostrare, basandosi su prove documen-
tarie, che ci fosse mai stata una guerra con l'Eurasia. Alle dodici giunse, 
inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del Ministero erano liberi fino alla 
mattina seguente. 

Con una specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston salì le 
scale che portavano alla stanza sopra la bottega del signor Charrington. Era 
stanco, ma non aveva più sonno. Aprì la finestra, accese il sudicio fornelli-
no a petrolio e mise a bollire un pentolino d'acqua per il caffè. Julia sareb-
be arrivata fra poco: nel frattempo, c'era il libro. Sedette nella lurida pol-
trona e sciolse le cinghie della cartella. 

Era un grosso volume nero, con rilegatura amatoriale, che non riportava 
in copertina né un titolo né nomi di alcun genere. Anche la stampa sem-
brava piuttosto imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si stacca-
vano facilmente, come se il libro fosse passato per molte mani. La scritta 
sul frontespizio diceva: 
 

TEORIA E PRASSI DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO 
di Emmanuel Goldstein 

 
Winston cominciò a leggere: 

 
Capitolo I: L'ignoranza è forza 

Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, so-
no esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, i Medi e i Bassi. Essi si 
sono ulteriormente suddivisi, ricevendo un numero infinito di nomi di-
versi, mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, così come l'atteg-
giamento di un gruppo verso l'altro, ha conosciuto cambiamenti di epoca 
in epoca. La struttura fondamentale della società è però rimasta inalte-
rata. Perfino dopo sconvolgimenti enormi e dopo mutamenti all'apparen-
za irreversibili, questo schema si è costantemente riproposto, come un 
giroscopio che, in qualunque direzione e con qualunque forza lo si spin-
ga, ritorna sempre in perfetto equilibrio. 

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra 
loro... 



 
Winston smise per un attimo di leggere, soprattutto per assaporare il fat-

to che stava leggendo per davvero, comodamente e in piena sicurezza. Era 
solo: non vi erano teleschermi, nessun orecchio era incollato al buco della 
serratura. Lui stesso non avvertiva alcun impulso a guardarsi dietro le spal-
le o a coprire la pagina con la mano. La dolce aria estiva gli accarezzava la 
guancia. Da lontano provenivano, ovattate, grida di bambini; nella stanza 
non si udiva altro che il ronzio da insetto dell'orologio. Sprofondò nella 
poltrona, appoggiando i piedi sul parafuoco. Era la felicità, era l'eterno. A 
un tratto, come talvolta facciamo con un libro di cui sappiamo che legge-
remo e rileggeremo ogni parola, Winston lo aprì a una pagina diversa e si 
ritrovò nel terzo capitolo. Lesse: 
 

Capitolo III: La guerra è pace 
La divisione del mondo in tre grandi superstati era un evento prevedi-

bile, e di fatto venne previsto prima della metà del XX secolo. In seguito 
all'assorbimento dell'Europa da parte della Russia, e dell'Impero Britan-
nico da parte degli Stati Uniti, erano già nate due delle tre potenze oggi 
esistenti. La terza, l'Estasia, si formò come entità autonoma dopo un ul-
teriore decennio di lotte alquanto confuse. Le frontiere fra i tre superstati 
sono in alcune aree arbitrarie, in altre variano a seconda di quanto pro-
ducono gli eventi bellici, ma in generale sono fissate da precise coordi-
nate geografiche. L'Eurasia comprende l'intera Europa settentrionale e i 
territori dell'Asia, dal Portogallo allo stretto di Bering; l'Oceania abbrac-
cia le Americhe, le isole atlantiche, ivi comprese le Isole Britanniche, 
l'Australasia e le regioni meridionali dell'Africa; l'Estasia, meno estesa 
delle altre due potenze e con una frontiera occidentale meno definita, 
comprende la Cina e i paesi a sud di essa, le isole del Giappone e un'am-
pia seppur fluttuante sezione della Manciuria, della Mongolia e del Ti-
bet. 

In una combinazione costantemente variabile, questi tre superstati so-
no in una condizione di guerra perenne. La guerra, però, non è più una 
lotta disperata e all'ultimo sangue, come avveniva nei primi decenni del 
XX secolo. Si tratta invece di conflitti con scopi limitati fra belligeranti 
incapaci di distruggere il nemico, che non hanno motivi materiali per 
combattersi e che non sono divisi da differenze apprezzabili sul piano 
ideologico. Ciò non significa che la condotta di guerra o l'atteggiamento 
stesso nei confronti della guerra siano diventati meno cruenti o più leali. 



Al contrario, in tutti i paesi l'isteria bellica è continua e generalizzata, e 
azioni come lo stupro, il saccheggio, il massacro di bambini, la riduzione 
di intere popolazioni in schiavitù, le rappresaglie nei confronti dei pri-
gionieri (che vengono perfino bolliti o bruciati vivi), sono considerate 
normali e anzi meritorie, sempre che a commetterle non sia il nemico. 
Su un piano concreto, comunque, la guerra coinvolge solo un numero e-
siguo di persone, per la massima parte truppe altamente specializzate, e 
causa perdite relativamente limitate. I combattimenti, quando ci sono, si 
verificano in località di frontiera la cui ubicazione è praticamente ignota 
all'uomo comune, o intorno alle Fortezze Galleggianti poste a guardia di 
zone strategiche in mare aperto. Nei centri abitati la guerra non significa 
altro che continue riduzioni dei beni di consumo e dalla caduta occasio-
nale di bombe-razzo che possono causare qualche dozzina di vittime. In 
realtà, la guerra ha cambiato carattere. Per essere più precisi, è mutato 
l'ordine gerarchico dei motivi per cui si combatte una guerra. Alcune 
motivazioni già presenti su piccola scala nelle grandi guerre dei primi 
decenni del XX secolo sono ora predominanti e sono scientemente rico-
nosciute e perseguite come tali. 

Per comprendere la natura della guerra attualmente in corso (in realtà, 
a dispetto dei diversi schieramenti che si formano a distanza di pochi 
anni, si tratta sempre della stessa guerra), è innanzitutto necessario capi-
re che essa non può avere una conclusione nel senso proprio del termine. 
Nessuno dei tre superstati potrebbe essere conquistato definitivamente, 
nemmeno se gli altri due si coalizzassero. Le loro strutture sono infatti 
troppo simili, e troppo forte è l'ostacolo costituito dalle difese naturali. 
L'Eurasia è protetta dal suo vastissimo territorio, l'Oceania dall'Atlantico 
e dal Pacifico, l'Estasia dalla prolificità e laboriosità dei suoi abitanti. In 
secondo luogo e materialmente parlando, non vi è più nulla per cui com-
battere. Con l'avvento delle economie autosufficienti, in cui la pro-
duzione e il consumo dei beni sono strettamente connessi fra loro, l'aspra 
lotta per accaparrarsi nuovi mercati, che era un tempo una delle cause 
principali dei conflitti armati, è finita, mentre l'accesso alle materie pri-
me non è più una questione di vita o di morte. In ogni caso, ognuno dei 
tre superstati è vasto abbastanza per produrre al suo interno tutto ciò di 
cui ha bisogno. Se ammettiamo che la guerra abbia uno scopo eco-
nomico diretto, esso non può che consistere nella conquista di forza la-
voro. Tra le frontiere che separano i tre superstati, pur non appartenendo 
in modo permanente ad alcuno di essi, è possibile tracciare una sorta di 



quadrilatero i cui angoli sono Tangeri, Brazzaville, Darwin e Hong 
Kong, che ospita circa un quinto della popolazione terrestre. È per il 
possesso di queste regioni fittamente popolate e della calotta polare nor-
dica che i tre superstati sono in conflitto perenne, ma nessuna delle tre 
potenze riesce mai ad avere il controllo completo dell'area così definita. 
Parti di essa cambiano continuamente di mano, ed è l'eventualità di riu-
scire a impadronirsi di questa o quella sezione con repentini voltafaccia 
a dettare i continui mutamenti nella politica delle alleanze. 

Tutti i tenitori contesi contengono minerali preziosi, alcuni anche pro-
dotti vegetali importanti, come la gomma, che sotto climi più rigidi è ne-
cessario fabbricare sinteticamente mediante procedimenti più o meno 
costosi. Soprattutto, però, essi contengono una riserva inesauribile di 
manodopera a basso costo. Chiunque controlli l'Africa equatoriale o i 
paesi del Medio Oriente, o l'India meridionale, o l'arcipelago indo-
nesiano, può anche disporre dei corpi di decine o centinaia di milioni di 
lavoratori sottopagati e rotti alla fatica. Gli abitanti di queste regioni, ri-
dotti più o meno esplicitamente alla condizione di schiavi, passano di 
continuo da un conquistatore all'altro e sono utilizzati, come avviene per 
il carbone o il petrolio, nella corsa agli armamenti, all'accaparramento di 
nuove terre, al controllo di una maggiore quantità di manodopera, quindi 
in un'altra corsa agli armamenti, all'accaparramento di nuove terre, al 
controllo di una maggiore quantità di manodopera e via discorrendo, al-
l'infinito. Va osservato che i combattimenti si svolgono quasi sempre at-
torno ai confini delle aree contese. Le frontiere dell'Eurasia si spostano 
avanti e indietro fra il bacino del Congo e la costa settentrionale del Me-
diterraneo; le isole dell'Oceano Indiano e dell'Oceano Pacifico sono con-
tinuamente perdute e riconquistate dall'Oceania o dall'Estasia; in Mon-
golia la linea divisoria fra l'Eurasia e l'Estasia non è mai fissa; attorno al 
Polo, tutti e tre i superstati rivendicano il possesso di enormi tenitori, per 
la gran parte deserti e inesplorati. L'equilibrio fra i superstati resta più o 
meno stabile e il nucleo territoriale di ciascuno di essi rimane inviolato. 
Va detto inoltre che il contributo, in lavoro, delle popolazioni sfruttate 
attorno all'equatore non è in ultima analisi indispensabile per l'economia 
mondiale. Queste popolazioni non aggiungono nulla alla ricchezza mon-
diale, dal momento che tutto ciò che producono è utilizzato per fini bel-
lici e che lo scopo di ogni conflitto è sempre quello di poter partire da 
posizioni di vantaggio nella guerra successiva. Ciò che viene prodotto da 
queste popolazioni ha l'effetto di accelerare il ritmo di uno stato di guer-



ra ininterrotto, ma se anche non esistessero, le strutture sociali del mon-
do intero e i processi attraverso cui tali strutture si conservano restereb-
bero sostanzialmente immutati. 

Lo scopo fondamentale della guerra moderna (che, conformemente ai 
principi del bipensiero, è allo stesso tempo affermato e negato dalle teste 
pensanti del Partito Interno) è quello di consumare ciò che producono le 
macchine senza che ne risulti innalzato il tenore di vita. A partire dalla 
fine del XIX secolo è stato latente, nella società industriale, il problema 
di come utilizzare i beni di consumo in eccesso. Al giorno d'oggi, quan-
do sono pochi quelli che hanno cibo a sufficienza, un problema del gene-
re, ovviamente, non è urgente e verosimilmente sarebbe stato così anche 
se non si fosse ricorso a nessun processo di distruzione programmato a 
tavolino. Paragonato a quello che esisteva prima del 1914, e ancor più se 
lo si confronta col tipo di futuro che gli uomini di quel tempo speranzo-
samente si figuravano, il mondo contemporaneo è una landa desolata, un 
mondo affamato e in rovina. Agli inizi del XX secolo, la visione di una 
società futura ricca, opulenta, ordinata ed efficiente — un mondo asetti-
co e luccicante, fatto di vetro, acciaio e cemento bianchissimo — era 
parte integrante della coscienza di qualsiasi persona alfabetizzata. La 
scienza e la tecnica si sviluppavano a una velocità prodigiosa e sembrava 
ovvio presupporre che un simile processo non si sarebbe arrestato. Tutto 
ciò, invece, non si verificò, in parte a causa dell'impoverimento indotto 
da una lunga serie di guerre e rivoluzioni, in parte perché il progresso 
scientifico e tecnologico dipendeva da una visione del mondo . empirica, 
che non poteva sopravvivere in una società strettamente irreggimentata. 
Oggi il mondo è complessivamente più primitivo di quanto non fosse 
cinquant'anni fa. Alcune aree depresse hanno migliorato i loro standard e 
diversi strumenti tecnici, sempre connessi in qualche modo alla guerra e 
allo spionaggio poliziesco, hanno conosciuto un certo sviluppo, ma la 
capacità di sperimentare e di inventare si è praticamente arrestata, men-
tre le devastazioni prodotte dalla guerra atomica degli anni Cinquanta 
non sono mai state risanate del tutto. Ciononostante, i pericoli inerenti le 
macchine non sono affatto scomparsi. Quando le macchine fecero la loro 
comparsa, ogni essere pensante maturò la convinzione che fosse scom-
parsa la necessità di qualsiasi lavoro pesante e che contestualmente fosse 
svanita ogni necessità di preservare l'ineguaglianza fra gli uomini. Se 
l'impiego delle macchine fosse stato direttamente indirizzato a tal fine, 
nell'arco di alcune generazioni mali come la fame, il superlavoro, la 



sporcizia, l'analfabetismo e le malattie sarebbero stati eliminati. Ed effet-
tivamente, pur non venendo usate a tal fine, ma in conseguenza di una 
specie di processo automatico (producendo ricchezza, cioè, che talvolta 
risultava impossibile non distribuire), per un periodo di circa cinquan-
t'anni compreso fra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, le macchine 
innalzarono moltissimo il generale tenore di vita. 

Era però altrettanto chiaro che un incremento generalizzato del benes-
sere avrebbe avuto come effetto indesiderato la distruzione di una socie-
tà organizzata gerarchicamente. Già in un mondo in cui tutti avessero la-
vorato solo poche ore, avuto cibo a sufficienza, vissuto in case fornite di 
bagno e frigorifero, posseduto un'automobile o addirittura un aereo, sa-
rebbero scomparse le forme di ineguaglianza più ovvie e forse più im-
portanti. Una volta, poi, che una simile condizione fosse divenuta gene-
rale, la ricchezza non sarebbe stata più un segno di distinzione fra un in-
dividuo e l'altro. Era possibile, naturalmente, immaginare una società in 
cui la ricchezza, intesa come possesso di beni personali e di lusso, venis-
se distribuita equamente, nel mentre il potere restava nelle mani di una 
minuscola casta privilegiata, ma nella pratica una società del genere non 
avrebbe potuto rimanere stabile. Se, infatti, il benessere e la sicurezza 
fossero divenuti un bene comune, la massima parte delle persone che di 
norma sono come immobilizzate dalla povertà si sarebbero alfabetizzate, 
apprendendo così a pensare autonomamente; e una volta che questo fos-
se successo, avrebbero compreso prima o poi che la minoranza privile-
giata non aveva alcuna funzione e l'avrebbero spazzata via. Sul lungo 
termine, una società gerarchizzata poteva aversi solo basandosi sulla po-
vertà e sull'ignoranza. Ritornare al passato agricolo, come avevano au-
spicato alcuni pensatori all'inizio del XX secolo, era una soluzione im-
praticabile. Cozzava infatti contro quella tendenza alla meccanizzazione 
divenuta pressoché istintiva in quasi tutto il mondo; inoltre, tutti i paesi 
che non si fossero sviluppati industrialmente sarebbero rimasti indifesi 
da un punto di vista militare e destinati a essere dominati, direttamente o 
indirettamente, dai paesi rivali. 

D'altra parte, mantenere le masse in uno stato di povertà comprimendo 
la produzione delle merci non rappresentava una soluzione soddisfacen-
te. Ciò avvenne di fatto e su larga scala durante la fase finale del capita-
lismo, più o meno nel periodo compreso fra il 1920 e il 1940. Si consentì 
all'economia di molti paesi di stagnare, la terra non venne coltivata, le 
ricapitalizzazioni arrestate, ampi strati della popolazione mantenuti sen-



za occupazione, sorretti unicamente dalla carità dello Stato. Anche que-
sto sistema, però, ebbe come logica conseguenza un indebolimento sul 
piano militare e, poiché le privazioni che imponeva erano inutili, l'oppo-
sizione a esso divenne inevitabile. Il problema era come riuscire a far gi-
rare le ruote dell'industria senza incrementare la ricchezza reale del 
mondo. I beni di consumo dovevano essere prodotti, ma non distribuiti. 
E in effetti l'unico modo per raggiungere un simile obiettivo era uno sta-
to di guerra perenne. 

Scopo essenziale della guerra è la distruzione, non necessariamente di 
vite umane, ma di quanto viene prodotto dal lavoro degli uomini. La 
guerra è un modo per mandare in frantumi, scaraventare nella stratosfe-
ra, affondare negli abissi marini, materiali che altrimenti potrebbero es-
sere usati per rendere le masse troppo agiate e, a lungo andare, troppo in-
telligenti. Anche quando gli armamenti non vengono distrutti, la loro 
produzione continua a essere un mezzo conveniente per utilizzare la for-
za lavoro senza produrre nulla che sia possibile consumare. Una Fortez-
za Galleggiante, per esempio, coinvolge una quantità di maestranze che 
sarebbero sufficienti a costruire centinaia di navi mercantili. Infine, sen-
za che abbia arrecato benefici a chicchessia, viene smantellata e si co-
struisce un'altra Fortezza Galleggiante, facendo ricorso a ulteriori ed e-
normi energie umane. In linea di principio, lo sforzo bellico è pianificato 
in modo da divorare ogni bene eccedente i bisogni fondamentali della 
popolazione. In effetti i bisogni della popolazione sono costantemente 
sottovalutati, con la conseguenza che vi è una carenza cronica di una 
buona metà dei beni necessari, ma a ciò si guarda come a un vantaggio. 
È frutto di un preciso progetto politico mantenere anche i gruppi sociali 
privilegiati in un regime prossimo alla ristrettezza, perché una condizio-
ne di penuria generalizzata rafforza l'importanza dei piccoli privilegi, 
accentuando così le differenze fra un gruppo e l'altro. A fronte del tenore 
di vita dei primi anni del XX secolo, perfino un membro del Partito In-
terno conduce un'esistenza austera quanto laboriosa. Ciononostante, quei 
pochi lussi di cui gode, l'appartamento spazioso e ben arredato, la mi-
gliore qualità degli abiti, del cibo, delle bevande, del tabacco, i due o tre 
domestici, l'automobile o l'elicottero privati lo collocano in un altro 
mondo rispetto a un membro del Partito Esterno. A loro volta, i membri 
del Partito Esterno godono di analoghi vantaggi rispetto a quelle masse 
sommerse che chiamiamo "prolet". L'atmosfera sociale è quella di una 
città in stato d'assedio, in cui il possesso di un pezzo di carne equina fa 



la differenza tra la ricchezza e la povertà. Nello stesso tempo, la consa-
pevolezza di essere in guerra, e quindi in pericolo, fa sì che la concentra-
zione di tutto il potere nelle mani di una piccola casta sembri l'unica e 
inevitabile condizione per poter sopravvivere. 

Come si vedrà, la guerra non solo realizza l'indispensabile distruzione, 
ma lo fa rendendola accettabile da un punto di vista psicologico. In linea 
teorica, sarebbe semplicissimo impiegare la forza lavoro in eccedenza 
del mondo intero costruendo templi e piramidi, scavando fosse e poi 
riempiendole di nuovo, o addirittura producendo ingenti quantità di beni 
per poi darvi fuoco. Tutto ciò, però, garantirebbe solo la base economica 
di una società organizzata gerarchicamente, non quella emotiva. Ciò di 
cui qui si discute non è il morale delle masse, i cui atteggiamenti sono ir-
rilevanti finché le si mantiene occupate, ma il morale del Partito stesso. 
Perfino dal più umile membro del Partito ci si aspetta che, entro limiti 
ben definiti, sia abile, attivo e addirittura intelligente, ma è anche indi-
spensabile che sia un fanatico credulo e ignorante, in preda a sentimenti 
quali la paura, l'odio, l'adulazione e il tripudio orgiastico. In altri termini, 
è necessario che abbia una mentalità in linea con lo stato di guerra. Non 
importa che la guerra si combatta per davvero e, poiché una vittoria de-
finitiva è impossibile, non importa nemmeno se la guerra vada bene o 
male: serve solo che uno stato di belligeranza persista. Questa scissione 
dell'intelligenza, che il Partito chiede ai suoi adepti e alla quale si per-
viene più agevolmente in un'atmosfera di guerra, è ora quasi generale, 
ma diviene tanto più accentuata quanto più in alto si sale nei gradi della 
gerarchia. È proprio nel Partito Interno che l'isteria della guerra e l'odio 
per il nemico sono più forti. Nella sua qualità di dirigente, è spesso ne-
cessario che un membro del Partito Interno sappia che questo o quel par-
ticolare relativo alla guerra è falso, in più di un caso può avere coscienza 
che l'intero conflitto è una mistificazione, che o non esiste affatto o si 
combatte per fini del tutto diversi da quelli dichiarati. Una simile consa-
pevolezza è agevolmente neutralizzata dalla tecnica del bipensiero. Nel 
frattempo nessun membro del Partito Interno vacilla, neanche per un i-
stante, nella sua mistica certezza che la guerra è vera, che avrà per epi-
logo la vittoria e che l'Oceania sarà la padrona incontrastata del mondo 
intero. 

Tutti i membri del Partito Interno credono in questa prossima conqui-
sta come se si trattasse di un articolo di fede. Un simile obiettivo verrà 
raggiunto o per mezzo di successive conquiste territoriali, da cui discen-



derà una superiorità assoluta, o in conseguenza della scoperta di qualche 
nuova arma, alla quale il nemico non potrà contrapporre nulla. La ricerca 
di nuove armi non conosce soste ed è una delle poche attività residue in 
cui possa esprimersi una mente creativa o speculativa. Nell'Oceania di 
oggi la Scienza, come la si intendeva una volta, non esiste più. In neo-
lingua la parola "scienza" manca addirittura. Il metodo empirico, sul 
quale si basavano tutte le conquiste scientifiche del passato, è in con-
traddizione coi principi fondamentali del Socing. Ora il progresso tecno-
logico si realizza solo se quanto esso produce può in qualche modo esse-
re impiegato per ridurre la libertà umana. In tutte le arti che abbiano una 
qualche utilità pratica il mondo o si trova in una situazione di stallo, op-
pure è in fase di regressione. I campi vengono coltivati facendo ricorso 
all'aratro tirato dai cavalli, mentre i libri sono scritti dalle macchine. E 
tuttavia nelle questioni di importanza vitale (vale a dire, in tutto ciò che 
riguarda la guerra e lo spionaggio poliziesco), il metodo empirico viene, 
se non incoraggiato, tollerato. Il Partito persegue due fini essenziali: 
conquistare tutta la Terra e distruggere definitivamente ogni forma di li-
bero pensiero. Deve, quindi, risolvere due grossi problemi: il primo con-
siste nello scoprire, contro la loro volontà, che cosa pensino altri esseri 
umani, il secondo nel trovare un sistema per uccidere in pochi secondi, 
con un attacco proditorio, centinaia di milioni di persone. Sono questi i 
contenuti della ricerca scientifica contemporanea. Oggi esistono due soli 
tipi di scienziati: da una parte, un essere a metà fra lo psicologo e l'in-
quisitore, intento a studiare con precisione estrema la mimica facciale, la 
gestualità, i toni della voce e a sperimentare tutto ciò che induca un esse-
re umano a dire la verità, dai farmaci all'elettroshock, dall'ipnosi alla tor-
tura fisica. Dall'altra, il chimico, il fisico o il biologo, che della sua di-
sciplina specifica utilizza solo quanto serve a togliere la vita. Negli e-
normi laboratori del Ministero della Pace e in stazioni sperimentali oc-
cultate nelle foreste brasiliane o nel deserto australiano o nelle isole più 
remote dell'Antartide, squadre di esperti sono costantemente all'opera. 
Alcuni sono unicamente impegnati nello studiare l'organizzazione di 
guerre future, altri mettono a punto bombe-razzo sempre più grandi, e-
splosivi sempre più potenti, sistemi di corazzatura sempre più impene-
trabili; altri si sforzano di scoprire gas sempre più letali, di mettere a 
punto velenosi solubili da produrre in ingenti quantità, in modo da di-
struggere la vegetazione di continenti interi, o di coltivare germi resi-
stenti a tutti gli anticorpi; altri sono impegnati nella costruzione di un 



veicolo capace di avanzare sottoterra con la stessa facilità con cui un sot-
tomarino viaggia sott'acqua, o di un aereo autonomo rispetto alla sua ba-
se, come una imbarcazione a vela; altri, più temerari, studiano come 
concentrare e dirigere i raggi solari per mezzo di lenti sospese nello spa-
zio a migliaia di chilometri di distanza dalla Terra o come produrre ter-
remoti e maremoti artificiali sfruttando il calore al centro del pianeta. 

Nessuno di questi progetti, tuttavia, riesce a essere attuato, col risulta-
to che nessun superstato conquista posizioni di vantaggio rispetto agli al-
tri due. Ciò che appare maggiormente degno di nota è il fatto che le tre 
potenze già posseggono nella bomba atomica un'arma che le ricerche in 
corso difficilmente riusciranno a superare. Anche se il Partito sostiene, 
com'è sua abitudine, di esserne stato l'inventore, le prime bombe atomi-
che apparvero all'inizio degli anni Quaranta e furono già usate su larga 
scala un decennio dopo, quando ne vennero sganciate centinaia sui centri 
industriali, soprattutto della Russia europea, dell'Europa occidentale e 
del Nordamerica. I suoi effetti convinsero i gruppi dirigenti di tutti i pae-
si che il lancio di altre bombe avrebbe significato la fine della società 
organizzata e quindi del loro stesso potere. A partire da quel momento 
non furono sganciate altre bombe, anche se non venne sottoscritta né 
sollecitata alcuna intesa ufficiale. Tutte e tre le potenze continuano a 
produrre bombe atomiche e a immagazzinarle, nella convinzione che 
prima o poi si verificherà un evento decisivo che ne imporrà l'uso. Nel 
frattempo, per un arco di tempo di quaranta, cinquant'anni circa, l'arte 
della guerra è rimasta al passo. Gli elicotteri si usano oggi più che in 
passato, i bombardieri sono stati in gran parte soppiantati da proiettili 
autopropellenti, le navi da guerra, troppo fragili e costrette a un perpetuo 
movimento, sono state sostituite dalle Fortezze Galleggianti, pratica-
mente inaffondabili, ma in ultima analisi di progressi ce ne sono stati 
ben pochi. I carri armati, i sottomarini, le mine, le mitragliatrici, perfino 
i fucili e le bombe a mano, si usano ancora. Inoltre, malgrado le continue 
carneficine riportate sui giornali e sui teleschermi, sono finite quelle bat-
taglie all'ultimo sangue delle guerre precedenti, in cui in poche settimane 
morivano centinaia di migliaia o addirittura milioni di uomini. 

Nessuno dei tre superatati si lancia mai in avventure che possano im-
plicare il rischio di una seria sconfitta. Quando si intraprende un'azione 
su larga scala, si tratta di solito di un attacco proditorio lanciato contro 
un alleato. Non esiste alcuna differenza fra la strategia che le tre potenze 
seguono o fingono di seguire. Il piano generale, realizzato per mezzo di 



un intreccio di combattimenti, contrattazioni e tempestivi atti di tradi-
mento, consiste nell'acquisizione di un certo numero di basi che chiuda-
no come in un cerchio questo o quello stato rivale, nella successiva fir-
ma di un trattato di pace con detto stato, col quale si resterà in termini di 
amicizia per un numero di anni sufficienti ad attenuare qualsiasi senti-
mento di sospetto. Durante questo periodo le testate atomiche potranno 
essere immagazzinate nei punti strategici, quindi lanciate simultanea-
mente, con effetti così devastanti da rendere impossibile qualsiasi rap-
presaglia. Si potrà allora sottoscrivere, in preparazione di un altro attac-
co, un patto di amicizia con l'altra potenza mondiale. Inutile dire che un 
progetto del genere è un sogno che non si realizzerà mai. Inoltre, i com-
battimenti hanno luogo unicamente nelle regioni contese attorno all'e-
quatore e al polo, e in nessun caso si procede a un'invasione del territorio 
nemico. Ciò spiega per quale motivo alcune frontiere tra i superstati sia-
no aleatorie. L'Eurasia, per esempio, potrebbe conquistare facilmente le 
Isole Britanniche, che fanno parte della geografia dell'Europa; l'Oceania, 
per parte sua, potrebbe spingere le proprie frontiere fino al Reno o addi-
rittura fino alla Vistola. Una simile mossa, però, violerebbe il principio, 
mai dichiarato ma rispettato da ciascuna delle parti, dell'integrità cultura-
le. Se l'Oceania dovesse riuscire a conquistare quelle regioni che una 
volta erano note col nome di Francia e Germania, si renderebbe neces-
sario sterminarne gli abitanti (un progetto, questo, che porrebbe notevoli 
problemi pratici) o tentare l'assimilazione di circa cento milioni di per-
sone che, volendoci limitare al solo sviluppo tecnologico, sono su un li-
vello ben diverso da quello dell'Oceania. Il problema si pone nei mede-
simi termini per tutti e tre i superstati. La loro struttura esige che non vi 
siano contatti con gli stranieri, con la sola eccezione, comunque limitata, 
dei prigionieri di guerra e degli schiavi di colore. Perfino l'alleato uffi-
ciale del momento viene visto col massimo sospetto. A parte i prigionie-
ri di guerra, il cittadino qualunque dell'Oceania non vede mai un abitante 
dell'Eurasia o dell'Estasia, e gli è interdetto l'apprendimento delle lingue 
straniere. Se gli si consentisse di avere contatti con stranieri, scoprirebbe 
che sono persone come lui e che la maggior parte di quanto gli è stato 
detto di loro è pura menzogna. Il mondo chiuso e separato nel quale vive 
andrebbe in pezzi e potrebbero svanire la paura, l'odio e l'ipocrisia su cui 
si basa il suo morale. Resta pertanto inteso da tutti i contendenti che la 
Persia, l'Egitto, Giava o Ceylon possono cambiare cento volte di mano, 
ma le frontiere principali possono essere attraversate solo dalle bombe. 



Tutto ciò sottintende un fatto che non viene mai menzionato esplici-
tamente ma sul quale si conviene tacitamente e in base al quale si agisce: 
le condizioni di vita nei tre superstati sono più o meno le stesse. Nell'O-
ceania il sistema dominante si chiama Socing, in Eurasia Neobolscevi-
smo, mentre per l'Estasia si fa ricorso a un'espressione cinese, di solito 
tradotta col nome di Culto della Morte, ma che forse si renderebbe me-
glio con Annullamento dell'Io. Al cittadino dell'Oceania non è permesso 
di sapere alcunché dei principi che governano gli altri due sistemi, tutta-
via gli si insegna a esecrarli come sanguinosi insulti alla morale e al sen-
so comune. In realtà le tre dottrine sono assai simili fra loro, mentre i si-
stemi sociali che esse informano sono assolutamente identici. Ovunque 
vigono la medesima struttura piramidale, il medesimo culto di un capo 
semidivino, la medesima economia che dipende da un continuo stato di 
guerra e di esso si alimenta. Ne consegue che i tre superstati non solo 
non possono conquistarsi l'un l'altro, ma non trarrebbero alcun vantaggio 
se una simile evenienza si realizzasse. Al contrario, finché restano in 
conflitto fra loro, si sostengono vicendevolmente, come tre covoni di 
grano. Come al solito, poi, i gruppi dirigenti di tutte e tre le potenze sono 
al tempo stesso inconsapevoli e coscienti delle loro azioni. Dedicano la 
loro esistenza alla conquista del mondo, ma sanno anche che è indispen-
sabile che la guerra non cessi mai e che non si raggiunga alcuna vittoria 
finale. Nel frattempo, il fatto che il rischio di conquiste non esiste, rende 
possibile quella negazione della realtà che costituisce la caratteristica 
precipua del Socing e dei sistemi di pensiero che gli si oppongono. È a 
questo punto necessario ripetere quel che si è detto poc'anzi, e cioè che 
la guerra, diventando perenne, ha mutato profondamente la propria natu-
ra. 

In passato la guerra era quasi per definizione qualcosa che prima o poi 
finiva, in genere sotto forma di vittoria o sconfitta indiscutibili. Nel pas-
sato, inoltre, costituiva uno dei sistemi principali attraverso cui le società 
umane mantenevano un contatto diretto con la realtà. I governanti di tutti 
i tempi hanno cercato di imporre ai loro sottoposti una falsa visione del 
mondo, ma non si sono mai potuti permettere di alimentare illusioni ten-
denti a minare l'efficienza militare. Fino a quando la sconfitta implicava 
la perdita dell'indipendenza o conseguenze generalmente ritenute indesi-
derabili, era necessario intraprendere misure forti per evitarla. I fatti 
concreti non potevano essere ignorati. In filosofia, nella religione, nell'e-
tica o nella politica, poteva anche accadere che due più due facesse cin-



que, ma quando si trattava di progettare un fucile o un aeroplano, due 
più due doveva fare quattro. Le nazioni meno forti finivano sempre per 
essere conquistate, prima o poi, e la lotta per l'efficienza non lasciava 
spazio alle illusioni. Il possesso di una simile dote, inoltre, consentiva di 
trarre lezione dal passato, il che implicava a sua volta la necessità di ave-
re una nozione abbastanza accurata di quanto era accaduto. Ovviamente 
i giornali e i libri di storia avevano ognuno un proprio orientamento poli-
tico ed esibivano tutta una serie di pregiudizi, ma la falsificazione delle 
cose come si pratica oggi sarebbe stata impossibile. La guerra faceva da 
garante dell'integrità mentale. Anzi, se si prendono in considerazione le 
classi dirigenti, costituiva la forma di garanzia più solida. Fino a quando 
le guerre potevano essere vinte o perdute, nessuna classe dirigente pote-
va ritenersi totalmente irresponsabile degli avvenimenti. 

Quando, però, diventa letteralmente continua, la guerra cessa anche di 
essere pericolosa. Quella che si chiama necessità militare viene a manca-
re. Il progresso tecnologico può anche arrestarsi, mentre i fatti più con-
creti possono essere negati o trascurati. Abbiamo visto che per fini belli-
ci si fanno ancora ricerche che si potrebbero definire scientifiche, ma si 
tratta di fantasticherie o poco più, né ha importanza alcuna che non sorti-
scano effetti pratici. Dell'efficienza non si ha più bisogno, nemmeno di 
quella militare. In Oceania nulla funziona, tranne la Psicopolizia. Dal 
momento che nessuno dei tre superstati può essere conquistato, ognuno 
di loro costituisce un autentico mondo a parte, all'interno del quale è 
possibile praticare in tutta sicurezza qualsiasi forma di perversione del 
pensiero. La realtà esercita il suo peso solo sui bisogni della vita quoti-
diana: la necessità di mangiare e bere, di avere un tetto, di coprirsi, di 
non ingoiare veleno, di non cadere da una finestra dei piani alti eccetera. 
Vi è ancora differenza fra la vita e la morte, fra il piacere fisico e il dolo-
re fisico, ma questo è tutto. Tagliato fuori da ogni contatto con il mondo 
esterno e con il passato, il cittadino dell'Oceania è simile a un uomo che 
si trovi nello spazio interstellare e che non ha la possibilità di sapere do-
v'è l'alto e dov'è il basso. I governanti di uno stato del genere esercitano 
un potere assoluto, che non vantavano nemmeno i faraoni e gli imperato-
ri romani. Sono obbligati a fare in modo che i loro seguaci non muoiano 
di fame in numero tale da costituire un serio problema; per quanto ri-
guarda la tecnica militare, sono tenuti a mantenersi sullo stesso, basso 
livello dei rivali, ma una volta raggiunto questo minimo, possono ripla-
smare la realtà a loro piacimento. 



Pertanto la guerra, se la si giudica coi criteri dei conflitti passati, è u-
n'autentica impostura. Somiglia a quelle battaglie fra certi ruminanti le 
cui corna hanno un'angolatura tale che impedisce loro di ferirsi. Pur es-
sendo fasulla, però, la guerra non è priva di significato. Essa divora tutti 
i beni di consumo in eccedenza e contribuisce a conservare quella spe-
ciale disposizione mentale di cui ha bisogno una società organizzata ge-
rarchicamente. Come vedremo, la guerra è oggi un affare puramente in-
terno. In passato i gruppi dirigenti di ogni paese potevano anche ricono-
scere gli interessi comuni e quindi limitare gli effetti devastanti della 
guerra, ma si combattevano sul serio: il vincitore saccheggiava sempre il 
vinto. Al giorno d'oggi nessuno combatte veramente contro un altro. 
Oggi i gruppi dirigenti fanno innanzitutto guerra ai propri sottoposti, e il 
fine della guerra non è quello di conseguire o impedire conquiste territo-
riali, ma di mantenere intatta la struttura della società. La stessa parola 
"guerra" è pertanto divenuta fuorviante. Non si sarebbe probabilmente 
lontani dal vero se si affermasse che, diventando perenne, la guerra ha 
cessato di esistere. Quelle particolari forme di pressione subite dagli es-
seri umani dal neolitico al XX secolo sono scomparse, sostituite da qual-
cosa di totalmente diverso. Se i tre superstati, invece di combattersi vi-
cendevolmente, stabilissero di vivere in sempiterna pace, ognuno invio-
lato entro i propri confini, l'effetto sarebbe identico. In tal caso, infatti, 
ognuno di loro costituirebbe un universo in sé conchiuso, per sempre li-
bero da influssi esterni che potrebbero infiacchirne la fibra. Una pace 
davvero permanente sarebbe la stessa cosa di una guerra permanente. 
Anche se la maggior parte dei membri del Partito l'intendono in modo 
più superficiale, è questo il vero significato dello slogan "La guerra è 
pace". 

 
Per un momento Winston smise di leggere. Da qualche parte, in lonta-

nanza, si udì il fragore di una bomba-razzo. La beata sensazione di essere 
tutto solo con il libro proibito in una stanza priva di teleschermo non si era 
ancora dissolta. La solitudine e la sicurezza erano sensazioni fisiche e si 
fondevano in qualche modo con la stanchezza del corpo, la morbidezza 
della poltrona e la tiepida brezza che, provenendo dalla finestra, gli carez-
zava la guancia. Il libro lo affascinava o, per dir meglio, lo rassicurava. In 
un certo senso non gli raccontava nulla di nuovo, ma proprio questo costi-
tuiva parte della sua attrattiva. Diceva quelle cose che avrebbe scritto lui se 
fosse stato capace di riordinare i frammenti dei suoi pensieri. Era il prodot-



to di una mente simile alla sua, ma immensamente più poderosa, più si-
stematica, meno condizionata dalla paura. I libri migliori, pensò, sono 
quelli che vi dicono ciò che sapete già. Era tornato al primo capitolo quan-
do udì i passi di Julia per le scale e si alzò in piedi per andarle incontro. La 
ragazza lasciò cadere la sua scura borsa degli attrezzi e gli si gettò fra le 
braccia. Era più di una settimana che non si vedevano. 

«Ho il libro» disse Winston, quando si sciolsero dall'abbraccio. 
«Ah, sì? Bene» disse Julia, senza mostrare un grande interesse. Dopodi-

ché s'inginocchiò subito accanto al fornellino per preparare il caffè. 
Tornarono sull'argomento solo dopo essere stati a letto per una mezz'ora. 

La sera era fresca abbastanza da indurii a infilarsi sotto il copriletto. Dal 
basso proveniva il suono familiare del canto e dello strascichio di scarpe 
sul selciato. Il donnone con le braccia arrossate, che Winston aveva visto 
la prima volta che era venuto, era ormai una presenza fissa nel cortile. 
Sembrava che non ci fosse ora del giorno in cui non marciasse avanti e in-
dietro dalla tinozza del bucato alla corda su cui stendeva i panni, ora riem-
piendosi la bocca di mollette, ora prorompendo nelle sue vivaci canzoni. 
Adesso Julia si era rannicchiata nella sua metà del letto e sembrava già sul 
punto di addormentarsi. Winston allungò la mano per prendere il libro dal 
pavimento e si tirò su a sedere, appoggiandosi alla testata del letto. 

«Dobbiamo leggerlo» disse. «Anche tu. Tutti i membri della Confrater-
nita lo debbono leggere.» 

«Leggi tu» disse Julia, con gli occhi chiusi. «Leggilo ad alta voce, è il 
modo migliore. E mentre leggi me lo puoi anche spiegare.» 

Le lancette dell'orologio segnavano le sei. Avevano tre o quattro ore a 
disposizione. Winston si sistemò il libro contro le ginocchia e cominciò a 
leggere: 

 
Capitolo I: L'ignoranza è forza 

Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, so-
no esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, i Medi e i Bassi. Essi si 
sono ulteriormente suddivisi, ricevendo un numero infinito di nomi di-
versi, mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, così come l'atteg-
giamento di un gruppo verso l'altro, hanno conosciuto cambiamenti di 
epoca in epoca. La struttura fondamentale della società è però rimasta 
inalterata. Perfino dopo sconvolgimenti enormi e dopo mutamenti al-
l'apparenza irreversibili, questo schema si è costantemente riproposto, 
come un giroscopio che, in qualunque direzione e con qualunque forza 



lo si spinga, ritorna sempre in perfetto equilibrio. 
 
«Julia, sei sveglia?» chiese Winston. 
«Sì, amore, ti ascolto. Va' avanti, è meraviglioso.» 
Winston continuò a leggere: 

 
Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra 

loro. Lo scopo principale degli Alti è quello di restare al loro posto, 
quello dei Medi di mettersi al posto degli Alti. Obiettivo dei Bassi, sem-
pre che ne abbiano uno (è infatti una caratteristica costante dei Bassi es-
sere troppo disfatti dalla fatica per prendere coscienza, se non occasio-
nalmente, di ciò che esula dalle loro esistenze quotidiane), è invece l'a-
bolizione di tutte le distinzioni e la creazione di una società in cui tutti 
gli uomini siano uguali fra loro. In tal modo nel corso della storia si ri-
propone costantemente una lotta sempre uguale a se stessa nelle sue li-
nee essenziali. Per lunghi periodi si ha l'impressione che gli Alti siano 
saldamente al loro posto, ma prima o poi giunge il momento in cui o 
smarriscono la fiducia in se stessi, o perdono la capacità di governare, o 
si verificano entrambe le cose. Sono allora rovesciati dai Medi, che atti-
rano i Bassi dalla loro parte fingendo di lottare per la giustizia e la liber-
tà. Conseguito il loro obiettivo, i Medi ricacciano i Bassi alla loro condi-
zione di servaggio, diventando a loro volta Alti. Ben presto da uno dei 
due gruppi rimanenti, o da entrambi, ne germina uno nuovo di Medi, e la 
lotta ricomincia da capo. Dei tre gruppi, soltanto quello dei Bassi non 
riesce mai a realizzare i propri fini, nemmeno temporaneamente. Sareb-
be eccessivo sostenere che nel corso della Storia non ci siano stati mi-
glioramenti materiali di alcun genere. Perfino in un periodo di decadenza 
quale quello attuale, l'uomo medio si trova in condizioni materiali mi-
gliori rispetto a qualche secolo fa, ma nessun incremento nel benessere, 
nessun addolcimento dei costumi, nessuna riforma o rivoluzione hanno 
minimamente favorito l'uguaglianza fra gli uomini. Dal punto di vista 
dei Bassi, ogni mutamento storico ha prodotto solo un cambiamento per 
quanto riguardava il nome dei loro padroni. Alla fine del XIX secolo il 
carattere ricorrente di questo schema era diventato ovvio agli occhi di 
molti osservatori. Sorsero allora scuole di pensiero che identificarono la 
Storia con un processo ciclico e sostennero con forza l'idea che l'ine-
guaglianza fosse una legge inalterabile della vita umana. Una simile teo-
ria aveva sempre avuto i suoi sostenitori, naturalmente, ma era stato in-



trodotto ora un cambiamento significativo nel modo di proporla. In pas-
sato erano stati soprattutto gli Alti a farsi assertori della dottrina che pro-
clamava la necessità di una società organizzata gerarchicamente. L'ave-
vano predicata i re, gli aristocratici e i loro parassiti, vale a dire preti, 
giuristi e personaggi consimili, in genere mitigandola con la promessa di 
una ricompensa post mortem. Nel corso delle varie lotte per la conquista 
del potere, i Medi avevano sempre utilizzato termini come libertà, giu-
stizia e fratellanza. Ora, però, il concetto di fratellanza fra gli uomini 
cominciò a essere attaccato da persone che non avevano ancora posizio-
ni egemoni, ma coltivavano semplicemente la speranza di giungervi 
quanto prima. In passato i Medi avevano fatto delle rivoluzioni sotto la 
bandiera dell'uguaglianza, salvo poi imporre una nuova tirannia non ap-
pena quella vecchia era stata abbattuta. I nuovi gruppi Medi, invece, 
manifestavano in anticipo le loro intenzioni tiranniche. Il Socialismo, 
una teoria apparsa all'inizio del XIX secolo, ultimo anello di una catena 
di pensiero che risaliva all'indietro fino alle rivolte degli schiavi del 
mondo antico, era ancora profondamente imbevuto delle tendenze utopi-
stiche del passato. Eppure, in tutte le varianti del Socialismo che com-
parvero all'incirca dal 1900 in poi, il fine di stabilire la libertà e l'ugua-
glianza venne negato in maniera sempre più aperta. I nuovi movimenti 
che fecero la loro comparsa durante la metà del secolo, e cioè il Socing 
in Oceania, il Neobolscevismo in Eurasia e il Culto della Morte, come lo 
chiamano in Estasia, perseguiva in maniera del tutto conscia il fine della 
mancanza di libertà e della ineguaglianza. Ovviamente questi nuovi 
movimenti si generarono da quelli precedenti, il più delle volte serban-
done il nome e difendendone formalmente l'ideologia. Tutti, però, perse-
guivano lo scopo di arrestare il progresso e congelare il divenire storico. 
La ben nota oscillazione del pendolo doveva verificarsi per una volta an-
cora, poi il pendolo si doveva fermare. Come al solito, gli Alti dovevano 
essere cacciati dai Medi; stavolta, però, in conseguenza di una strategia 
ben programmata, gli Alti sarebbero riusciti a mantenere le loro posizio-
ni per sempre. 

La nascita delle nuove dottrine fu favorita in parte dalla sedi-
mentazione della conoscenza storica e dalla crescita del senso della Sto-
ria, che prima del XIX secolo quasi non esisteva. Era possibile, adesso, 
comprendere il movimento ciclico della Storia; e se lo si poteva com-
prendere, lo si poteva anche alterare. Tuttavia la causa principale, sia pu-
re sottaciuta, dipendeva dal fatto che già a partire dai primi anni del XX 



secolo l'uguaglianza fra gli uomini era diventata tecnicamente possibile. 
Era ancora vero che gli uomini non sono uguali per quanto riguarda le 
doti naturali e che la specializzazione delle funzioni è una necessità che 
favorisce alcuni a scapito di altri, ma non erano più indispensabili le di-
stinzioni di classe, né differenze troppo marcate per quanto attiene al be-
nessere. In epoche precedenti, le distinzioni di classe erano state non so-
lo inevitabili ma auspicabili: il prezzo della civiltà era l'ineguaglianza. 
Le cose cambiarono con l'introduzione delle macchine. Pur essendo an-
cora necessario che gli esseri umani facessero tipi di lavoro differenti, 
non aveva più importanza che vivessero a livelli sociali o economici di-
versi. Pertanto, dal punto di vista dei nuovi gruppi che stavano per im-
padronirsi del potere, l'uguaglianza fra gli uomini non era più uno scopo 
da perseguire ma un pericolo da evitare. In epoche più primitive, quando 
non era possibile edificare una società giusta e pacifica, era almeno ab-
bastanza facile credere in un simile progetto. Per migliaia di anni l'im-
maginazione degli uomini era stata ossessionata dall'idea di un paradiso 
terrestre nel quale tutti vivessero in una condizione di fratellanza, senza 
leggi e senza il duro lavoro, e un simile sogno aveva fatto presa, almeno 
in parte, anche su quei gruppi che in realtà traevano vantaggio da ogni 
cambiamento storico. Gli eredi delle rivoluzioni francese, inglese e ame-
ricana avevano in parte creduto alle loro parole d'ordine sui diritti del-
l'uomo, sulla libertà di espressione, sull'uguaglianza di fronte alla legge 
e simili, e avevano perfino consentito che, entro certi limiti, la propria 
condotta ne fosse influenzata. Ma dopo una quarantina d'anni dall'inizio 
del XX secolo tutte le principali correnti di pensiero avevano conosciuto 
una svolta autoritaria. Il paradiso terrestre era caduto in discredito pro-
prio quando la sua realizzazione era diventata possibile. Quale che fosse 
il loro nome, tutte le nuove teorie politiche avevano riesumato la gerar-
chia e l'irreggimentazione. Nel generale imbarbarimento che si impose 
intorno al 1930, pratiche che erano state abbandonate, in qualche caso 
per centinaia di anni — incarcerazioni senza processo, riduzione in 
schiavitù dei prigionieri di guerra, esecuzioni capitali in pubblico, ricor-
so alla tortura al fine di estorcere confessioni, uso di ostaggi e deporta-
zione di intere popolazioni —, non solo ridiventarono comuni, ma furo-
no tollerate e perfino difese da persone che si consideravano illuminate e 
progressiste. 

Fu solo dopo un decennio di guerre civili e internazionali, rivoluzioni 
e controrivoluzioni in tutte le parti del mondo, che il Socing e gli altri si-



stemi rivali emersero come teorie politiche organiche. I vari sistemi tota-
litari apparsi all'inizio del secolo ne avevano però lasciato presagire la 
nascita, e da molto tempo era più che agevole dedurre quale organizza-
zione mondiale sarebbe potuta emergere dalla generale condizione di 
caos. Altrettanto ovvio era immaginare quale tipo di persone avrebbe 
controllato il mondo. La nuova aristocrazia era formata per la massima 
parte da burocrati, scienziati, tecnici, sindacalisti, esperti in pubblicità, 
sociologi, insegnanti, giornalisti e politici di professione. Costoro, le cui 
origini vanno rintracciate nelle classi medie salariate e nei gradi superio-
ri della classe operaia, erano stati plasmati e amalgamati dallo sterile 
mondo dei monopoli industriali e delle forme centralizzate di governo. 
Messi a paragone con i corrispondenti gruppi delle epoche passate, erano 
meno avidi, meno tentati dal lusso e dal potere in quanto tale; soprattut-
to, erano maggiormente consci delle loro azioni e più decisi nel loro in-
tento di spazzare via l'opposizione. Quest'ultima differenza era di impor-
tanza capitale. Paragonate a quelle di oggi, tutte le tirannie del passato 
manifestavano una maggiore incertezza e inefficienza. I gruppi dirigenti 
erano comunque condizionati, almeno fino a un certo punto, da idee li-
berali, allentavano le briglie qua e là, prendevano in considerazione solo 
le azioni pubbliche, disinteressandosi di quello che i loro sottoposti pen-
savano veramente. Rispetto a quanto accade oggi, perfino la Chiesa cat-
tolica medievale si poteva considerare tollerante. A parziale spiegazione 
di questo fenomeno sta il fatto che in passato non vi era governo che po-
tesse tenere i cittadini sotto un controllo continuo. L'invenzione della 
stampa, però, rese più semplice manipolare l'opinione pubblica, un pro-
cesso al quale diedero ulteriore impulso il cinema e la televisione. Il per-
fezionamento tecnico della televisione, in particolare, consentendo di ri-
cevere e trasmettere simultaneamente immagini attraverso il medesimo 
strumento, pose fine alla vita privata. Ogni cittadino — almeno ogni cit-
tadino tanto importante da giustificare un simile impegno — poteva es-
sere osservato dalla polizia ventiquattr'ore su ventiquattro, e immerso nel 
sonoro della propaganda ufficiale, tenendo chiusi tutti gli altri canali di 
comunicazione. Per la prima volta diveniva possibile indurre nelle co-
scienze non solo una cieca obbedienza alla volontà dello Stato, ma anche 
una totale uniformità di opinioni. 

Dopo la fase rivoluzionaria degli anni Cinquanta e Sessanta, la società 
si ricompattò, come al solito, nei gruppi degli Alti, dei Medi e dei Bassi. 
Stavolta, però, e a differenza di quelli che li avevano preceduti, gli Alti 



sapevano perfettamente come agire per conservare le proprie posizioni e 
non fecero il benché minimo affidamento sull'istinto. Si era ormai capito 
da tempo che solo il collettivismo poteva garantire all'oligarchia il suo 
potere. Il benessere e il privilegio si difendono meglio quando sono un 
bene comune. Con la cosiddetta "abolizione della proprietà privata", in-
trodotta intorno agli anni Cinquanta, si intendeva in realtà la concentra-
zione della proprietà in mani molto meno numerose che in passato, con 
questa differenza: che i nuovi padroni non erano più una massa di indi-
vidui, ma un gruppo ristretto. Preso individualmente, nessun membro del 
Partito possiede nulla, a esclusione di insignificanti effetti personali. 
Collettivamente, però, in Oceania il Partito possiede tutto, perché con-
trolla ogni cosa, disponendo dei beni di produzione come meglio gli ag-
grada. Negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione era pos-
sibile assurgere a questa posizione di dominio senza eccessive difficoltà, 
perché l'intero processo veniva presentato come un processo di colletti-
vizzazione. Si era sempre tenuto per certo che l'eventuale crollo del capi-
talismo avrebbe prodotto automaticamente il Socialismo. Sul fatto che i 
capitalisti fossero stati sconfitti non c'erano dubbi: le fabbriche, le minie-
re, la terra, le case, i trasporti, tutto era stato loro sottratto e, poiché que-
sti beni non erano più proprietà privata, ne conseguiva che dovessero es-
sere pubblici. Il Socing, che sorse dai primi movimenti socialisti e ne e-
reditò la fraseologia, non ha fatto altro che tradurre in pratica l'istanza di 
fondo del Socialismo, con il risultato, scientemente previsto e program-
mato, che l'ineguaglianza economica è diventata permanente. 

Ma la questione di come fare per perpetuare una società gerarchica è 
più complessa. Esistono solo quattro modi perché un gruppo dirigente 
perda il potere: che sia sconfitto dall'esterno, che governi in maniera tan-
to inefficiente da spingere le masse alla rivolta, che consenta la forma-
zione di un gruppo di Medi forte e animato dallo scontento, che perda la 
fiducia in se stesso e la voglia di governare. Tali fattori non sono mai at-
tivi singolarmente, anzi nella gran parte dei casi entrano in gioco tutti e 
quattro contemporaneamente. Una classe dirigente capace di salvaguar-
darsi da tutti questi fattori resterebbe al potere in eterno. In fin dei conti, 
a risultare determinante è l'atteggiamento mentale della classe dirigente. 

Dopo gli anni Cinquanta, il primo pericolo era praticamente scompar-
so. Ognuno dei tre stati che ora si spartiscono il mondo è in effetti in-
conquistabile: potrebbe correre un simile rischio solo attraverso lenti 
mutamenti demografici, che però un governo fornito di ampi poteri può 



agevolmente prevenire. Anche il secondo pericolo è puramente teorico. 
Le masse non si ribellano mai in maniera spontanea, e non si ribellano 
perché sono oppresse. In realtà, fino a quando non si consente loro di 
poter fare confronti, non acquisiscono neanche coscienza di essere op-
presse. Le periodiche crisi economiche del passato erano del tutto inutili 
e infatti oggi non si consente che si verifichino. È possibile che inter-
vengano altri ostacoli, ugualmente rilevanti, ma non sortiscono alcun ef-
fetto da un punto di vista politico, perché il malcontento non ha alcun 
mezzo per esprimersi. Quanto al problema della sovrapproduzione, la-
tente nella nostra società fin dal primo sviluppo delle macchine, lo si è 
risolto con lo stratagemma della guerra perenne (vedi cap. III), utile an-
che per mantenere il morale pubblico al livello desiderato. E pertanto, 
dal punto di vista dei nostri attuali governanti, gli unici pericoli veri so-
no rappresentati dalla nascita, in seguito a spaccature interne al Partito, 
di un gruppo di persone sottoutilizzate e assetate di potere, e dalla com-
parsa fra i propri ranghi di sentimenti liberali e scettici. Il problema, in 
altri termini, riguarda l'istruzione formale. Si tratta di rimodellare di con-
tinuo la coscienza sia del gruppo dirigente sia del più ampio gruppo ope-
rativo collocato a un livello immediatamente inferiore. La coscienza del-
le masse, per parte sua, può essere influenzata solo in maniera negativa. 

Da tutte queste premesse, e ammettendo che non la conosca già, 
chiunque potrebbe dedurre la struttura generale della società dell'Ocea-
nia. Al vertice della piramide c'è il Grande Fratello. Egli è infallibile e 
potentissimo. Si dà per acquisito che ogni successo, ogni conquista, ogni 
vittoria, ogni scoperta scientifica, tutto il sapere, tutte le conoscenze, tut-
ta la saggezza, tutte le virtù derivino direttamente dalla sua guida e dal 
suo stimolo. Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. È un volto sui ma-
nifesti, una voce che viene dal teleschermo. Possiamo essere ragio-
nevolmente certi che non morirà mai. Già adesso non si sa con certezza 
quando sia nato. Il Grande Fratello è il modo in cui il Partito sceglie di 
mostrarsi al mondo. Ha la funzione di agire da catalizzatore dell'amore, 
della paura e della venerazione, tutti sentimenti che è più facile provare 
per una singola persona che per un'organizzazione. Al di sotto del Gran-
de Fratello c'è il Partito Interno, che comprende circa sei milioni di per-
sone, che è come dire un po' meno del 2 per cento della popolazione del-
l'Oceania. Dopo il Partito Interno viene il Partito Esterno che, se parago-
niamo quello Interno alla mente, può essere considerato il braccio dello 
Stato. E infine viene la massa silenziosa di coloro che abitualmente 



chiamiamo "prolet", che comprende all'incirca l'85 per cento della popo-
lazione. Se ci rifacciamo alla tripartizione che abbiamo indicato prima, i 
prolet sono i Bassi. Le popolazioni asservite delle terre equatoriali, che 
passano di continuo da un conquistatore all'altro, non costituiscono, in-
fatti, una sezione stabile o necessaria della struttura. 

In linea di principio, l'appartenenza a uno di questi tre gruppi non è un 
fatto ereditario. In teoria il figlio di genitori affiliati al Partito Interno 
non ne è automaticamente membro di diritto. L'ammissione all'una o al-
l'altra categoria del Partito avviene in base a un esame, che si sostiene al-
l'età di sedici anni. Non esiste, inoltre, discriminazione razziale di sorta, 
né un dominio di una provincia su un'altra. Nei ranghi più elevati del 
Partito si ritrovano ebrei, negri, sudamericani purosangue, mentre gli 
amministratori di una determinata area sono sempre scelti fra i cittadini 
del posto. Non vi è regione dell'Oceania in cui gli abitanti abbiano la 
sensazione di essere una colonia governata da una capitale lontanissima. 
L'Oceania non ha una capitale, e alla sua testa vi è una persona che nes-
suno sa dove si trovi. A eccezione del fatto che l'inglese ne è la lingua 
franca e la neolingua quella ufficiale, in Oceania non vi è centralizzazio-
ne. Coloro che la governano non sono legati fra loro da vincoli di sangue 
ma dall'adesione a una dottrina comune. È però vero che la nostra socie-
tà è stratificata, altamente stratificata, secondo linee che a prima vista 
appaiono ereditarie. Fra i diversi gruppi vi è meno movimento verso l'al-
to o verso il basso di quanto ve ne fosse all'epoca del capitalismo o in età 
preindustriale. Un certo interscambio fra le due categorie del Partito esi-
ste, ma solo quanto basta a escludere dal Partito Interno i soggetti più 
deboli e a rendere inoffensivi i membri più ambiziosi del Partito Interno 
consentendo loro di salire al livello superiore. In pratica i proletari non 
possono accedere al Partito: i più dotati, che potrebbero eventualmente 
raccogliere attorno a sé il malcontento, sono semplicemente individuati 
dalla Psicopolizia ed eliminati. Questo stato di cose, tuttavia, non è di 
per sé permanente. Non si tratta neanche di questioni di principio. Il Par-
tito non costituisce una classe nel vecchio senso della parola, tendente a 
trasmettere il potere ai propri figli in quanto tali: se non vi fossero altri 
mezzi per tenere i più capaci ai livelli più alti, il Partito sarebbe prontis-
simo a reclutare un'intera generazione dalle file del proletariato. Negli 
anni cruciali, il fatto che il Partito non fosse un corpo ereditario fu molto 
utile per neutralizzare l'opposizione. Il socialista di vecchio stampo, ad-
destrato a lottare contro qualcosa che si chiamava "privilegio di classe", 



riteneva per certo che tutto ciò che non fosse ereditario non potesse esse-
re permanente. Non capiva che la continuità di un'oligarchia non ha bi-
sogno di essere fisica, né si soffermava sul fatto che le aristocrazie eredi-
tarie hanno sempre avuto vita breve, laddove organizzazioni a carattere 
adottivo, come la Chiesa cattolica, sono talvolta durate centinaia o mi-
gliaia di anni. L'essenza del governo oligarchico non è l'eredità che passa 
di padre in figlio, ma la persistenza di una determinata visione del mon-
do e di un determinato modello di vita, che i morti impongono ai vivi. 
Un gruppo dirigente è tale finché ha la possibilità di nominare i propri 
successori. Al Partito non interessa perpetuare il proprio sangue, ma se 
stesso. Non è importante chi detenga il potere, purché la struttura gerar-
chica resti immutata. 

Tutte le convinzioni, i costumi, i gusti, le emozioni, gli atteggiamenti 
mentali che caratterizzano il nostro tempo sono stati in realtà program-
mati al solo fine di sostenere la mistica del Partito e di impedire che 
venga colta la vera natura della società contemporanea. Una rivolta vera 
e propria, o qualcosa che si avvicini a essa, è al momento impossibile. 
Da parte dei proletari, in particolare, non vi è nulla da temere: abbando-
nati a se stessi, continueranno — generazione dopo generazione, secolo 
dopo secolo — a lavorare, generare e morire, privi non solo di qualsiasi 
impulso alla ribellione, ma anche della capacità di capire che il mondo 
potrebbe anche essere diverso da quello che è. Potrebbero diventare pe-
ricolosi solo se il progresso tecnico-industriale rendesse indispensabile 
alzare il livello della loro istruzione ma, poiché la concorrenza in campo 
militare e commerciale non è più importante, il livello di istruzione della 
popolazione sta in effetti peggiorando. Ciò che le masse pensano o non 
pensano incontra la massima indifferenza. A loro può essere garantita la 
libertà intellettuale proprio perché non hanno intelletto. A un membro 
del Partito, invece, non è consentito spostarsi di un millimetro dalla linea 
fissata, neanche in questioni del tutto irrilevanti. 

Dalla nascita alla morte ogni membro del Partito vive sotto l'occhio 
della Psicopolizia. Anche quando è solo non può mai essere sicuro di es-
sere solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio, che lavori o riposi, 
che sia in bagno o a letto, può essere scrutato senza preavviso, addirittu-
ra ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa è privo di importan-
za. Le sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie 
e i figli, l'espressione del volto quando si trova da solo, le parole che 
mormora nel sonno, perfino i movimenti del corpo che gli sono più abi-



tuali, sono minuziosamente analizzati. Non vi sono dubbi che arrivino a 
scoprire non solo ogni trasgressione autentica, ma qualsiasi gesto eccen-
trico, per quanto infimo, qualsiasi mutamento delle abitudini, qualsiasi 
tic nervoso che potrebbe essere il sintomo di un conflitto interiore. Il 
membro del Partito non ha alcuna libertà di scelta, in nulla. D'altra parte, 
le sue azioni non sono regolate dalla legge o da un qualsiasi codice di 
comportamento chiaramente formulato. In Oceania non esistono leggi. 
Pensieri e azioni che, una volta scoperti, si traducono in morte sicura 
non sono proibiti in maniera esplicita: in realtà, i continui arresti, epura-
zioni, torture, incarcerazioni e vaporizzazioni non sono inflitti per punire 
delitti effettivamente commessi, ma per spazzar via persone che forse, in 
un futuro imprecisato, potrebbero commettere un crimine. Un membro 
del Partito non deve avere soltanto le opinioni giuste, ma anche gli istinti 
giusti. Gran parte delle convinzioni e dei comportamenti che gli vengo-
no richiesti non sono esplicitati con chiarezza: ove ciò avvenisse, ne ri-
sulterebbero smascherate le contraddizioni intrinseche al Socing. Se è un 
ortodosso nato (in neolingua: un buonpensante), saprà in ogni circostan-
za, senza neanche stare a riflettere, qual è l'opinione giusta o il tipo di 
emozione richiesta. In ogni caso, una sofisticata pratica mentale, avviata 
già nell'infanzia e che si può immaginare concentrata attorno alle parole 
in neolingua stopreato, nerobianco e bipensiero, lo rendono refrattario e 
inetto ad approfondire troppo un qualsiasi argomento. 

A un membro del Partito si richiedono l'assenza di emozioni personali 
e un entusiasmo perenne. Da lui ci si aspetta che viva di continuo in uno 
stato di odio parossistico nei confronti dei nemici esterni e dei traditori 
interni, di giubilo per le vittorie e di automortificazione davanti al potere 
e alla saggezza del Partito. Il malcontento prodotto dalla sua esistenza 
disadorna e insoddisfacente viene scientemente proiettato all'esterno e 
poi dissolto per mezzo di trucchi come i Due Minuti di Odio, mentre la 
disciplina interna appresa nei primi anni di vita provvede a liquidare in 
anticipo ogni riflessione che potrebbe produrre atteggiamenti scettici o 
eversivi. Il primo e più semplice stadio di questa pratica, che può essere 
insegnato anche ai bambini, si chiama in neolingua stopreato, e implica 
la capacità di arrestarsi, come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pen-
siero pericoloso. Comprende anche la capacità di non cogliere le analo-
gie, di non percepire gli errori di logica, di fraintendere le argomentazio-
ni più elementari quando sono contrarie al Socing, oltre a quella di pro-
vare noia o ripulsa di fronte a un qualsiasi pensiero articolato che po-



trebbe portare a posizioni eretiche. In parole povere, lo stopreato è una 
forma di stupidità protettiva. La stupidità, però, non è sufficiente. Al 
contrario, l'ortodossia nel senso più pieno del termine richiede un con-
trollo completo dei propri processi mentali, simile a quello che un con-
torsionista ha del proprio corpo. L'Oceania si basa in fin dei conti sulla 
convinzione che il Grande Fratello sia onnipotente e che il Partito sia in-
fallibile. Tuttavia, poiché il Grande Fratello non è onnipotente e il Parti-
to non è infallibile, c'è bisogno di una flessibilità, instancabile e sempre 
pronta a entrare in azione, nel modo di trattare i fatti. Qui la parola chia-
ve è nerobianco. Come tante altre parole in neolingua, questa parola . 
abbraccia due significati che si negano a vicenda. Applicata a un qual-
siasi termine di confronto, sottolinea l'abitudine di affermare, con la 
massima impudenza e a dispetto dell'evidenza, che il nero è bianco. Ap-
plicata a un membro del Partito, indica la sincera volontà di affermare 
che il nero è bianco quando a richiederlo sia la disciplina di partito. Indi-
ca, però, anche la capacità di credere veramente che il nero sia bianco e, 
più ancora, di sapere che il nero è bianco, dimenticando di aver mai pen-
sato il contrario. Tutto ciò impone una continua alterazione del passato, 
resa possibile da quel sistema di pensiero che effettivamente abbraccia 
dentro di sé tutto il resto e che è noto in neolingua come bipensiero. 

L'alterazione del passato è necessaria per due motivi, uno dei quali è 
integrativo e, per così dire, precauzionale. Il motivo precauzionale con-
siste nel fatto che il membro del Partito, così come il proletario, sopporta 
le sue condizioni attuali perché non dispone di termini di confronto. È 
indispensabile escluderlo da ogni rapporto col passato e con i paesi stra-
nieri, affinché sia convinto che le sue condizioni di vita siano migliori 
rispetto a quelle dei suoi avi e che il benessere materiale sia in costante 
ascesa. La manipolazione del passato ha però uno scopo di gran lunga 
più importante: salvaguardare l'infallibilità del Partito. Discorsi, dati sta-
tistici e documenti di ogni genere debbono essere continuamente aggior-
nati per dimostrare innanzitutto che le previsioni del Partito erano sem-
pre e comunque giuste, ma anche perché non è possibile ammettere 
cambiamenti di dottrina o di linea politica. Cambiare opinione, o addi-
rittura linea politica, è infatti un segno di debolezza. Volendo fare un e-
sempio, se l'Eurasia o l'Estasia (è del tutto indifferente che si tratti del-
l'una o dell'altra) è il nemico di oggi, allora quella nazione deve essere 
sempre stata nemica. E se i fatti lo negano, bisogna cambiare i fatti. In 
tal modo la Storia viene continuamente riscritta. L'attuale falsificazione 



del passato posta in essere dal Ministero della Verità è indispensabile al-
la stabilità del regime allo stesso modo in cui lo è l'attività di repressione 
e spionaggio portata avanti dal Ministero dell'Amore. 

La mutabilità del passato è il cardine stesso del Socing. Gli eventi tra-
scorsi, si argomenta, non posseggono un'esistenza oggettiva, ma soprav-
vivono solo nei documenti scritti e nella memoria degli uomini. Il passa-
to è quanto viene riconosciuto dai documenti e dalla memoria dei singoli 
individui. Ora, poiché il Partito detiene a un tempo il controllo integrale 
di tutti i documenti e delle menti dei suoi affiliati, ne consegue che il 
passato è ciò che il Partito decide essere tale. Ne consegue pure che, 
sebbene il passato sia modificabile, non esiste un caso specifico che por-
ti il segno di questo mutamento. Infatti, una volta che sia stata data al 
passato la forma ritenuta necessaria nel momento contingente, la nuova 
versione dei fatti è il passato, e non può mai esserne esistito uno diverso. 
Ciò vale perfino nei casi in cui, come spesso accade, il medesimo avve-
nimento deve essere radicalmente modificato più volte nel corso di un 
anno. Il Partito è in ogni circostanza il detentore dell'assoluto, e l'assolu-
to non può mai essere diverso da ciò che è in quel dato momento. Si ve-
drà che il controllo del passato dipende soprattutto da una sorta di adde-
stramento della memoria. Fare in modo che tutti i documenti scritti siano 
conformi all'ortodossia del momento è un atto puramente meccanico. È 
però anche necessario ricordare che gli avvenimenti specifici hanno a-
vuto luogo in quel modo desiderato. Se poi si deve dare un nuovo ordine 
a ciò che si ricorda o falsificare i documenti scritti, diviene necessario 
dimenticare di aver agito in quel modo. Si tratta di uno stratagemma che 
può essere appreso come qualsiasi altra tecnica mentale. Certamente lo 
apprendono quasi tutti i membri del Partito e tutte le persone intelligenti 
e perfettamente osservanti dell'ortodossia. In archelingua un simile pro-
cedimento viene definito, in maniera affatto esplicita, "controllo della 
realtà"; in neolingua viene detto bipensiero, anche se questo termine ab-
braccia molto altro. 

Il bipensiero implica la capacità di accogliere simultaneamente nella 
propria mente due opinioni tra loro contrastanti, accettandole entrambe. 
L'intellettuale di Partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa 
quindi di essere impegnato in una manipolazione della realtà, e tuttavia 
la pratica del bipensiero fa sì che egli creda che la realtà non venga vio-
lata. Un simile procedimento deve essere conscio, altrimenti non po-
trebbe essere applicato con sufficiente precisione, ma al tempo stesso ha 



da essere inconscio, altrimenti produrrebbe una sensazione di falso e 
quindi un senso di colpa. Il bipensiero è l'anima del Socing, perché l'a-
zione fondamentale del Partito consiste nel fare uso di una forma consa-
pevole di inganno, conservando al tempo stesso quella fermezza di in-
tenti che si accompagna alla più totale sincerità. Raccontare deliberata-
mente menzogne e nello stesso tempo crederci davvero, dimenticare o-
gni atto che nel frattempo sia divenuto sconveniente e poi, una volta che 
ciò si renda di nuovo necessario, richiamarlo in vita dall'oblio per tutto il 
tempo che serva, negare l'esistenza di una realtà oggettiva e al tempo 
stesso prendere atto di quella stessa realtà che si nega, tutto ciò è assolu-
tamente indispensabile. Perfino quando si usa la parola bipensiero è ne-
cessario ricorrere al bipensiero. Nel farne uso, infatti, si ammette di ma-
nipolare la realtà, ma con un novello colpo di bipensiero si cancella que-
sta consapevolezza, e così via, all'infinito, con la menzogna in costante 
posizione di vantaggio rispetto alla verità. In fin dei conti, è per mezzo 
del bipensiero che il Partito è riuscito (e, per quanto ne sappiamo, una 
simile impresa potrebbe andare avanti per migliaia d'anni) ad arrestare il 
corso della Storia. 

Tutte le oligarchie del passato sono crollate o quando si sono sclero-
tizzate o quando si sono ammorbidite: o diventavano stupide e arroganti, 
non riuscendo a adattarsi al mutamento e quindi venendo rovesciate, op-
pure diventavano pavide e liberali, facevano concessioni là dove avreb-
bero dovuto usare la forza e anche in questo caso venivano rovesciate. 
Crollavano, in altri termini, per eccesso di consapevolezza o di inconsa-
pevolezza. È merito del Partito essere riuscito a creare un sistema in cui 
entrambe le condizioni possono coesistere. Nessun altro fondamento in-
tellettuale avrebbe potuto rendere sempiterno il dominio del Partito. Se 
si desidera governare e si vuole continuare a farlo, si deve avere la capa-
cità di condizionare il senso della realtà. Il segreto del comando, infatti, 
sta nel saper unire alla fede nella propria infallibilità la capacità di impa-
rare dagli errori passati. 

Naturalmente, i virtuosi del bipensiero sono gli stessi che lo hanno in-
ventato, i quali sono ben consapevoli che si tratta di un vasto sistema ba-
sato sulla capacità di ingannare la mente. Nella nostra società, quelli che 
sanno perfettamente ciò che sta succedendo sono anche quelli che meno 
riescono a vedere il mondo così com'è. In generale, più si sa, più grande 
è la delusione: il più intelligente è anche il meno sano di mente. Una 
chiara esemplificazione di ciò è data dal fatto che l'isteria di guerra au-



menta d'intensità a mano a mano che si sale nella scala sociale. Quelli 
che hanno di fronte alla guerra l'atteggiamento più chiaro e razionale so-
no le popolazioni asservite dei tenitori contesi. Ai loro occhi la guerra 
non è altro che una continua calamità che passa e ripassa sui loro corpi 
come l'onda di una marea. Chi vinca li lascia del tutto indifferenti. Essi 
sanno bene che un mutamento nell'identità dei dominatori significa sol-
tanto che faranno le stesse cose di prima per padroni che li tratteranno 
nello stesso modo dei precedenti. Quei lavoratori appena appena più fa-
voriti, che chiamiamo "prolet", solo a tratti hanno coscienza di che cosa 
sia la guerra. Quand'è necessario, è possibile spingerli a parossismi di 
paura e di odio, ma una volta lasciati a se stessi, sono capaci di dimenti-
carsi per lunghi periodi che c'è una guerra in corso. È nei ranghi del Par-
tito, e soprattutto nel Partito Interno, che si rinviene il vero e proprio fu-
rore bellico. Alla possibilità di conquistare il mondo credono con la 
massima fermezza proprio quelli che sanno che si tratta di un progetto 
irrealizzabile. Questa particolare commistione di opposti (conoscenza e 
ignoranza, cinismo e fanatismo) è uno dei segni distintivi della società 
oceanica. L'ideologia ufficiale è stracolma di contraddizioni, anche là 
dove non ve n'è alcuna necessità pratica. In tal modo il Partito respinge e 
mortifica tutti i principi che erano in origine alla base del movimento so-
cialista, e ha scelto di farlo proprio in nome del Socialismo. Predica un 
disprezzo per la classe operaia che non ha riscontri nei secoli passati e fa 
indossare ai suoi membri un'uniforme che una volta era tipica dei lavora-
tori manuali, adottata per questo specifico motivo. Conduce attacchi si-
stematici al senso di solidarietà proprio della famiglia e chiama il suo 
capo con un nome che fa direttamente appello al sentimento della lealtà 
familiare. Perfino i nomi dei quattro Ministeri che ci governano manife-
stano una sorta di impudenza nel loro deliberato stravolgimento dei fatti. 
Il Ministero della Pace si occupa della guerra, il Ministero della Verità 
fabbrica menzogne, il Ministero dell'Amore pratica la tortura, il Ministe-
ro dell'Abbondanza è responsabile della generale penuria di beni. Queste 
contraddizioni non sono casuali, né si originano dalla semplice ipocrisia: 
sono meditati esercizi di bipensiero. È infatti solo conciliando gli oppo-
sti che diviene possibile conservare il potere all'infinito. Non esiste altro 
modo per rompere il vecchio ciclo. Se si vuole allontanare per sempre 
l'uguaglianza fra gli uomini, se gli Alti, come li abbiamo definiti, inten-
dono restare per sempre al loro posto, allora la condizione mentale do-
minante deve coincidere con una follia tenuta sotto controllo. 



Vi è però un'ulteriore domanda, che fino a questo momento abbiamo 
quasi ignorato, ed è la seguente: perché si deve impedire l'uguaglianza 
fra gli uomini? Presupponendo che la dinamica del processo sia stata de-
scritta correttamente, qual è il motivo alla base di questo sforzo immen-
so e accuratamente pianificato di congelare la Storia in un particolare 
momento del suo sviluppo? 

A questo punto siamo arrivati al segreto di fondo. Come abbiamo vi-
sto, la mistica del Partito, e soprattutto quella del Partito Interno, si basa 
sul bipensiero. Ma dietro di esso vi è il vero motivo, l'istinto irriflesso 
che portò in origine alla conquista del potere e diede vita al bipensiero, 
alla Psicopolizia, allo stato di guerra ininterrotta e a tutti gli annessi e 
connessi successivi. Il vero motivo è... 

 
A questo punto Winston si accorse del silenzio, allo stesso modo in cui 

si prende talvolta coscienza di un nuovo rumore. Ebbe l'impressione che da 
un po' Julia fosse perfettamente immobile. Era distesa su un fianco, nuda 
dalla cintola in su, la guancia poggiata sulla mano, mentre un ricciolo nero 
le ricadeva sugli occhi. Il seno le si alzava e abbassava con un ritmo lento 
e regolare. 

«Julia.» 
Nessuna risposta. 
«Julia, sei sveglia?» 
Nessuna risposta. Dormiva. Winston chiuse il libro, lo appoggiò delica-

tamente sul pavimento e si distese nel letto, tirando il copriletto su entram-
bi. 

Pensò che ancora non gli era chiaro il segreto di fondo. Capiva il come, 
non capiva il perché. In effetti anche il primo capitolo, come il terzo, non 
gli aveva detto nulla che già non sapesse, limitandosi a esporre in maniera 
sistematica una materia che gli era nota. Dalla lettura, tuttavia, aveva tratto 
un'ulteriore conferma di non essere pazzo. Il sole del tramonto, passando 
per il vetro della finestra, lasciò cadere sul guanciale un obliquo, giallo 
raggio di luce. Winston chiuse gli occhi. Il sole in faccia e il corpo morbi-
do della ragazza che toccava il suo gli trasmisero, fra le prime avvisaglie 
del sonno, un senso di forza e di sicurezza. Era al sicuro, tutto andava per 
il meglio. Si addormentò mormorando fra sé: «L'integrità mentale non ha 
alcun rapporto con la statistica», con la sensazione che in questa frase si 
celasse una profonda saggezza. 
 



X 
 

Si svegliò con l'impressione di aver dormito a lungo, ma un'occhiata al 
vecchio orologio gli disse che erano solo le venti e trenta. Restò assopito 
ancora un poco, poi dal cortile sottostante provenne l'ormai abituale canto 
appassionato: 

 
Era soltanto una speranza vana  
e se ne andò come un giorno d'aprile,  
ma uno sguardo e una parola  
e i sogni che mi fanno sognare  
mi hanno rubato il cuor! 

 
A quanto pareva, quella stupida canzone era ancora popolare. La si sen-

tiva dappertutto. Aveva superato perfino la Canzone dell'Odio. Il suono 
svegliò Julia, che si stiracchiò voluttuosamente, poi scese dal letto. 

«Ho fame» disse. «Facciamo un altro po' di caffè. Accidenti, il fornello 
si è spento e l'acqua è fredda!» Prese il fornellino fra le mani e lo scosse. 
«È finito il petrolio.» 

«Lo puoi sempre chiedere al signor Charrington.» 
«È buffo, mi pare di aver controllato che fosse pieno.» «Ora mi vesto» 

aggiunse. «Ho l'impressione che faccia più freddo.» 
Anche Winston si alzò e si rivestì. La voce, instancabile, proseguì: 
 

Dicono che il tempo sana tutto  
e che ogni cosa tu ti puoi scordar,  
ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso  
ancora il cuore mi viene a straziar! 

 
Mentre si stringeva la cinghia della tuta, Winston si accostò alla finestra. 

Il sole doveva essere tramontato dietro le case: infatti non illuminava più il 
cortile. Le pietre del lastricato erano bagnate, come se fossero state appena 
lavate e fra i comignoli si intravedeva un azzurro a un tempo così pallido e 
vivo, che anche il cielo gli comunicava la medesima impressione. La don-
na andava pesantemente avanti e indietro, instancabile, mettendo e to-
gliendosi mollette dalla bocca, alternando canto e silenzio, e aggiungendo 
sempre più pannolini sulla fune. Winston pensò che forse si guadagnava da 
vivere facendo la lavandaia, o forse era solo la schiava di venti o trenta ni-



potini. Nel frattempo Julia si era portata accanto a lui ed entrambi restaro-
no a guardare affascinati quella tozza figura. Guardandola in quella sua ca-
ratteristica postura, le grosse braccia tese a raggiungere la fune del bucato, 
le poderose natiche da cavalla sporgenti in fuori, per la prima volta giunse 
a pensare che era bella. Mai prima di allora gli era venuto in mente che il 
corpo di una donna di cinquant'anni, gonfiato in maniera mostruosa dai 
parti, indurito e sformato dalla fatica fino a diventare di grana grossa come 
una rapa troppo matura, potesse essere bello. E perché non avrebbe dovuto 
esserlo? Quel corpo massiccio e privo di contorni come un blocco di grani-
to e quella pelle ruvida e violacea avevano col corpo di una ragazza lo 
stesso rapporto che esiste fra il falso frutto10 di una rosa e la rosa stessa. 
Perché mai il frutto avrebbe dovuto valere meno del fiore? 

«È bella» mormorò Winston. 
«Ha i fianchi larghi almeno un metro» disse Julia. 
«È il suo modo di essere bella.» 
Strinse la vita snella di Julia, che un braccio bastava a cingere. La ragaz-

za teneva il fianco premuto contro il suo, dall'altezza dell'anca fino al gi-
nocchio. I loro corpi non avrebbero mai dato vita a un figlio, era l'unica 
cosa che mai avrebbero potuto fare. Il loro segreto poteva essere trasmesso 
solo con la parola, da mente a mente. Quella donna laggiù in cortile non 
possedeva una mente, aveva soltanto un paio di braccia robuste, un cuore 
caldo e un ventre fertile. Winston si chiese quanti figli avesse messo al 
mondo. Con ogni probabilità, almeno una quindicina. Per un anno, forse, 
era stata in piena fioritura, in una sorta di selvatico rigoglio, poi d'un tratto 
si era gonfiata, come un fiore quando viene fecondato, e si era fatta tozza, 
violacea, grossolana. Da quel momento la sua vita non era stata altro che 
lavare panni, strofinare pavimenti, rammendare, cucinare, spazzare, luci-
dare, rattoppare, poi di nuovo strofinare, lavare panni, prima per i figli, 
quindi per i nipoti, e così per trent'anni, senza interruzione. Dopo tutto 
questo patire, continuava a cantare. Quella sorta di mistica reverenza che 
egli provava nei suoi confronti si confondeva in qualche modo con l'aspet-
to del cielo pallido e senza nubi che si allungava all'infinito dietro i comi-
gnoli delle case. Era curioso pensare che tutti, in Oceania come in Estasia, 
erano sotto il medesimo cielo. E anche le persone sotto il cielo erano più o 
meno le stesse in ogni luogo — ovunque, in tutto il mondo, centinaia o 
migliaia di milioni di persone come questa, che non sapevano nulla delle 
rispettive esistenze, separate com'erano da mura di odio e di menzogne, 
eppure affatto simili — persone che non avevano mai appreso a pensare 



ma che racchiudevano nei loro cuori e ventri e muscoli il potere che un 
giorno avrebbe messo il mondo sottosopra. Se una speranza c'era, questa 
risiedeva fra i prolet! Pur non avendo letto la fine del libro, sapeva che il 
messaggio conclusivo di Goldstein doveva essere questo. Il futuro appar-
teneva ai prolet. E poteva dirsi sicuro che, una volta venuto il loro momen-
to, avrebbero costruito un mondo che non sarebbe stato così estraneo a lui, 
Winston Smith, come lo era il mondo del Partito? Sì, perché almeno si sa-
rebbe trattato di un mondo mentalmente sano. Dove c'è l'uguaglianza può 
anche esserci la sanità mentale. Sarebbe accaduto, prima o poi. La forza si 
sarebbe mutata in autocoscienza. I prolet erano immortali: guardando quel-
la vigorosa figura in cortile, non se ne poteva dubitare. Un giorno si sa-
rebbero risvegliati. E finché un simile evento non si fosse verificato (poco 
importa se ci sarebbero voluti mille anni), essi sarebbero sopravvissuti a 
dispetto di tutto, come gli uccelli, trasmettendosi di corpo in corpo quella 
vitalità che il Partito non possedeva e che non poteva sopprimere. 

«Ricordi quel tordo che cantava per noi, il primo giorno, sul limitare del 
bosco?» 

«Non cantava per noi» rispose Julia. «Cantava per compiacere se stesso. 
Anzi no, cantava e basta.» 

Gli uccelli cantavano, i prolet cantavano, il Partito non cantava. Nell'u-
niverso mondo, a Londra e a New York, in Africa, in Brasile e nelle terre 
misteriose e proibite oltre il confine, nelle strade di Parigi e di Berlino, nei 
villaggi della sconfinata pianura russa, nei mercati della Cina e del Giap-
pone... ovunque si ergeva quella stessa figura, solida e inespugnabile, resa 
mostruosa dalla fatica e dai parti, che penava dalla nascita fino alla morte, 
eppure continuava a cantare. Un giorno quei poderosi lombi avrebbero da-
to vita a una razza di esseri umani consapevoli di sé. Il futuro apparteneva 
a loro. Voi eravate i morti, ma potevate aver parte in quel futuro se mante-
nevate in vita la mente così come essi mantenevano in vita il corpo, tra-
mandando quella dottrina segreta secondo cui due più due fa quattro. 

«Noi siamo i morti» disse Winston. 
«Noi siamo i morti» gli fece docilmente eco Julia. 
«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle. 
Si staccarono l'uno dall'altra con un balzo. Winston si sentì agghiacciare 

le viscere. Poteva vedere il bianco attorno alle iridi di Julia, il cui volto si 
era fatto di un giallo latteo, mentre le macchie di belletto, ancora visibili su 
entrambi gli zigomi, risaltavano violentemente, quasi come se non fossero 
attaccate alla pelle. 



«Voi siete i morti» ripeté la voce metallica. 
«Era dietro il quadro» ansimò Julia. 
«Era dietro il quadro» disse la voce. «Restate esattamente dove siete! 

Non vi muovete finché non vi verrà ordinato di farlo.» 
Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili, fis-

sandosi negli occhi. Scappare, uscire dalla casa prima che fosse troppo tar-
di, nulla del genere passò loro per la mente. Disobbedire agli ordini di 
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si sentì 
uno scatto, come se fosse stato girato un fermo, poi lo schianto di un vetro 
che andava in frantumi. Il quadro era caduto a terra, rivelando il tele-
schermo alle sue spalle. 

«Ora possono vederci» disse Julia. 
«Ora possiamo vedervi» disse la voce. «Mettetevi al centro della stanza, 

schiena contro schiena! Tenete le mani incrociate dietro la testa! Non vi 
toccate!» 

Non si toccavano, ma a Winston parve di sentire che il corpo di Julia 
tremava, o forse era il tremito del proprio corpo che gli trasmetteva una 
simile impressione. Riusciva a non battere i denti, ma il tremito delle gi-
nocchia era incontrollabile. Si sentiva un passo di stivali di sotto, dentro e 
fuori la casa. Sembrava che il cortile fosse pieno di uomini. Qualcosa ve-
niva trascinato sul selciato. Si sentì poi il rumore, prolungato e fragoroso, 
di qualcosa che rotolava, come se la tinozza del bucato fosse stata scara-
ventata per il cortile, quindi uno scoppio di grida adirate, che terminò in un 
urlo di dolore. 

«La casa è circondata» disse Winston. 
«La casa è circondata» disse la voce. 
Sentì che Julia batteva i denti. «Penso che possiamo anche dirci addio» 

disse la ragazza. 
«Potete anche dirvi addio» disse la voce. Poi si intromise una voce del 

tutto diversa, sommessa, da persona colta, che Winston ebbe l'impressione 
di avere già udita: «A proposito, visto che siamo in argomento, "Ecco la 
carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!"». 

Alle spalle di Winston qualcosa cadde sul letto con uno schianto. L'e-
stremità superiore di una scala era stata infilata, con violenza, nel vano del-
la finestra e aveva mandato in pezzi il telaio. Qualcuno stava scavalcando 
il davanzale. Si sentì un tumulto di passi su per le scale. La stanza era pie-
na di uomini grandi e grossi in uniforme nera, con stivali borchiati di ferro 
ai piedi e manganelli in mano. 



Winston non tremava più. Anzi, quasi non muoveva più nemmeno gli 
occhi. Una sola cosa contava: restare immobili. Restare immobili e non da-
re loro il pretesto di colpirvi! Un uomo con lisce mascelle da pugile e una 
bocca poco più grande di una fessura si fermò davanti a lui, soppesando il 
manganello fra il pollice e l'indice con aria meditabonda. I loro sguardi si 
incrociarono. Il senso di nudità che si avvertiva in simili casi, con le mani 
dietro la testa e il corpo e la faccia indifesi, era quasi insopportabile. L'uo-
mo tirò fuori la punta di una lingua bianca, la passò sul punto dove avreb-
bero dovuto esserci le labbra, poi si allontanò. Si sentì un altro schianto. 
Qualcuno aveva preso il fermacarte di vetro dal tavolo e lo aveva scara-
ventato sulla pietra del camino, mandandolo in pezzi. 

Il frammento di corallo, un minuscolo ricciolo rosa, simile a quei boc-
cioli di zucchero con cui si decorano le torte, rotolò sul tappeto. Com'era 
piccolo, pensò Winston, com'era sempre stato piccolo! Sentì qualcuno an-
simare alle sue spalle, quindi il rumore di un colpo sordo: un violento cal-
cio lo raggiunse alla caviglia, facendolo quasi cadere. Uno degli uomini 
aveva vibrato un pugno nel plesso solare di Julia, facendola piegare in due 
come un regolo tascabile. Ora la ragazza si contorceva per terra, boccheg-
giando. Winston non osava girare la testa neanche di un millimetro, ma di 
tanto in tanto il volto livido e ansimante di Julia entrava nel suo angolo vi-
sivo. Perfino nel terrore che lo attanagliava riusciva a sentire il dolore di 
lei nel proprio corpo, un dolore lancinante, che tuttavia era vinto dal biso-
gno assoluto di riprendere a respirare. Winston sapeva bene di che si trat-
tava: un male atroce, spasmodico, che era lì ma al quale non si poteva ce-
dere, perché prima ancora veniva la necessità di recuperare il respiro. Poi 
due uomini sollevarono Julia prendendola per le ginocchia e per le spalle, 
e la portarono fuori della stanza come un sacco. Winston colse una visione 
fugacissima del suo volto arrovesciato, giallo e contorto dallo spasimo, gli 
occhi chiusi. Su entrambe le guance, ancora una macchia di belletto. E fu 
questa l'ultima immagine che serbò di lei. 

Rimase assolutamente fermo. Nessuno lo aveva ancora colpito. Per la 
mente cominciarono a passargli pensieri del tutto incongrui, che parevano 
generarsi da soli. Si chiese se avessero arrestato anche il signor Charrin-
gton. Si chiese che cosa avevano fatto alla donna del cortile. Si accorse di 
avere un bisogno impellente di minare e se ne meravigliò un po', perché lo 
aveva fatto appena due o tre ore prima. Notò che l'orologio sulla mensola 
del caminetto segnava le nove, vale a dire le ventuno. La luce, però, sem-
brava ancora troppo forte. Ma le sere di agosto non faceva buio alle ventu-



no? Forse lui e Julia si erano sbagliati sull'ora, forse avevano dormito un 
giorno intero, pensando che fossero le venti e trenta mentre erano le otto e 
trenta del mattino seguente. Poi lasciò perdere questo pensiero, che non 
aveva importanza alcuna. 

Si sentì un altro rumore di passi, più leggeri, nel corridoio. Il signor 
Charrington entrò nella stanza. Gli uomini in divisa nera assunsero subito 
un atteggiamento deferente. Anche nell'aspetto del signor Charrington era 
cambiato qualcosa. Lo sguardo gli cadde sui frammenti del fermacarte di 
vetro. 

«Raccogliete quei pezzi» disse in tono aspro. 
Un uomo si chinò ed eseguì l'ordine. L'accento dialettale era scomparso 

e d'un tratto Winston capì a chi apparteneva la voce che qualche istante 
prima aveva parlato dal teleschermo. Il signor Charrington indossava anco-
ra la sua vecchia giacca di velluto, ma i capelli, che prima erano quasi 
bianchi, adesso erano diventati neri. Inoltre, non portava più gli occhiali. 
Diede a Winston una sola, rapida occhiata, come se volesse accertarsi della 
sua identità, poi non badò più a lui. I suoi tratti erano ancora riconoscibili, 
ma non era più la stessa persona. Ora il corpo era dritto e sembrava anche 
più robusto. Il volto aveva subito cambiamenti appena percettibili, ma suf-
ficienti a operare una trasformazione completa. Le sopracciglia nere erano 
meno folte, le rughe erano scomparse e tutti i lineamenti del volto pareva-
no mutati. Perfino il naso sembrava più piccolo. Era il volto freddo e atten-
to di un uomo di circa trentacinque anni. Winston si rese conto che per la 
prima volta in vita sua aveva davanti a sé, senza che potessero esserci dub-
bi in proposito, un membro della Psicopolizia. 
 

PARTE TERZA 
 
I 
 

Non sapeva dove si trovava. Verosimilmente era all'interno del Ministe-
ro dell'Amore, anche se non vi era modo per accertarsene. 

Era in una cella alta e priva di finestre, con pareti di bianca porcellana 
lucida. Lampade nascoste la inondavano di una luce fredda, e si avvertiva 
una sorta di ronzio basso e continuato, che immaginò avesse a che fare con 
l'aerazione del locale. Nel muro era incastrata una panca, o per dir meglio 
una tavola, che lo percorreva in tutta la sua lunghezza, larga abbastanza 
per potercisi sedere, interrotta unicamente dalla porta e, sul lato opposto, 



da una latrina priva di coperchio. Vi erano anche quattro teleschermi, uno 
per ogni parete. 

Avvertiva nel ventre un dolore sordo. Era insorto quando l'avevano sca-
raventato nel furgone chiuso e portato via, e da allora non l'aveva più la-
sciato. Aveva però anche fame, una fame tormentosa ma non sana. Non 
mangiava da ventiquattro, o forse da trentasei ore. Ancora non sapeva — e 
probabilmente non l'avrebbe saputo mai — se quando lo avevano arrestato 
era mattino o sera. Da allora non aveva ricevuto cibo. 

Stava seduto su quella stretta tavola, immobile per quanto gli era possi-
bile, con le mani incrociate sulle ginocchia. Aveva già imparato a stare se-
duto senza muoversi. Al primo movimento inconsulto dal teleschermo par-
tiva un urlo. La brama di cibo, tuttavia, cresceva. Più di ogni altra cosa, 
desiderava un pezzo di pane. A quanto ricordava, nella tasca della tuta do-
veva esserci qualche briciola di pane. Era perfino possibile — e lo pensava 
perché di tanto in tanto qualcosa gli solleticava la gamba — che ci fosse 
una crosta di una certa grandezza. Infine la tentazione di vedere se era vero 
ebbe la meglio sulla paura ed egli si ficcò la mano in tasca. 

«Smith!» urlò una voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! In cella è 
proibito tenere le mani in tasca!» 

Winston tornò a sedere immobile, le mani incrociate sulle ginocchia. 
Prima di condurlo qui, lo avevano portato in un altro posto, con ogni pro-
babilità una prigione normale o un luogo di detenzione temporaneo, del 
quale facevano uso le pattuglie di polizia. Non sapeva per quanto tempo ci 
fosse rimasto. Per delle ore, a ogni buon conto: senza orologi e privati del-
la luce del giorno, era difficile fare un calcolo del tempo. Era un posto ru-
moroso e fetido. Lo avevano messo in una cella simile a quella in cui si 
trovava adesso, ma sporchissima e che non ospitava mai meno di dieci o 
quindici persone. Si trattava, per la gran parte, di criminali comuni, ma non 
mancavano i politici. Era rimasto seduto in silenzio, le spalle appoggiate al 
muro, pigiato da corpi luridi, troppo preso dalla paura e dal dolore al ven-
tre per poter prestare attenzione a quanto lo circondava. Non gli era però 
sfuggita la differenza strabiliante fra il comportamento dei detenuti mem-
bri del Partito e quello degli altri. I primi erano tutti, senza eccezione, si-
lenziosi e terrorizzati, mentre i delinquenti comuni parevano ostentare la 
più totale indifferenza. Insultavano a gran voce le guardie, si dibattevano 
ferocemente quando gli sequestravano gli oggetti personali, scrivevano pa-
role oscene sui muri, mangiavano di contrabbando cibo che tiravano fuori 
da misteriosi nascondigli nei vestiti, e arrivavano perfino a zittire con le lo-



ro urla il teleschermo quando tentava di impartire ordini. Altri, invece, 
sembravano andare d'accordo con le guardie, si rivolgevano a loro con so-
prannomi, le blandivano per farsi passare qualche sigaretta attraverso lo 
spioncino della porta. Dal canto loro le guardie, perfino quando erano co-
strette a usare modi bruschi, trattavano i criminali comuni con una certa 
tolleranza. Uno degli argomenti di conversazione preferiti era dato dai 
campi di lavori forzati ai quali gran parte dei prigionieri si aspettava di es-
sere inviata. Da quel che sentì, Winston poté dedurre che questi campi 
"non erano poi tanto male"; a condizione che si avessero esperienza e i 
contatti giusti. Nei campi c'erano corruzione, favoritismi, omosessualità, 
prostituzione e racket di ogni genere. Girava perfino alcol, ottenuto dalla 
distillazione clandestina delle patate. I posti di fiducia erano concessi solo 
ai criminali comuni, in specie a gangster e assassini, che costituivano una 
sorta di aristocrazia, mentre le incombenze peggiori toccavano ai prigio-
nieri politici. 

Era un andirivieni ininterrotto di detenuti di ogni risma: spacciatori di 
droga, ladri, banditi, professionisti del mercato nero, ubriachi, prostitute. 
Alcuni ubriachi erano così violenti, che gli altri prigionieri dovevano coa-
lizzarsi per metterli in condizione di non nuocere. A un certo punto un rot-
tame di donna di circa sessantanni, immane, con grossi seni cadenti e spes-
si riccioli bianchi che le erano stati strappati durante una colluttazione, 
venne portata dentro, scalciante e urlante, da quattro guardie che cercavano 
di tenerla a freno come meglio potevano. Le strapparono le scarpe con cui 
aveva tentato di prenderli a calci e la scaraventarono addosso a Winston, 
spezzandogli quasi le ossa delle gambe. La donna si raddrizzò, gridando al 
loro indirizzo «Fottutissimi bastardi!», poi, accorgendosi di essere seduta 
su qualcosa dalla superficie irregolare, scivolò giù dalle ginocchia di Win-
ston e cadde a sedere sulla panca. 

«Scusami, tesoro» disse. «Non mi sarei mai presa la libertà di sedermi 
addosso a te. Sono stati quei pezzi di merda. Ma è questo, dico, il modo di 
trattare una signora?» Tacque per un momento, poi si diede un colpetto sul 
seno ed emise un rutto. «Chiedo scusa» disse, «ho perso il controllo.» 

Si chinò in avanti e vomitò copiosamente sul pavimento. 
«Così va meglio» disse, appoggiando la schiena al muro e chiudendo gli 

occhi. «Non ti devi mai lasciare quella roba in corpo, dico io, meglio but-
tarla fuori quando la tieni ancora bella fresca nello stomaco.» 

Tornata in sé, la donna si voltò nuovamente verso Winston e gli fece su-
bito capire che le andava a genio. Gli passò un braccio enorme attorno alla 



spalla e lo attirò a sé, alitandogli in faccia un lezzo di birra e vomito. 
«Come ti chiami, tesoro?» 
«Smith.» 
«Smith?» esclamò la donna. «Questa è bella! Anch'io mi chiamo Smith! 

Be'» aggiunse intenerita, «potrei essere tua madre.» 
Poteva essere davvero sua madre, pensò Winston. L'età e la struttura fi-

sica erano quelle, ed era verosimile che dopo vent'anni di lavori forzati un 
qualche cambiamento dovesse pur intervenire nelle persone. 

Nessun altro gli aveva rivolto la parola. Era sorprendente vedere come i 
criminali comuni ignoravano i detenuti provenienti dalle file del Partito. I 
polit li chiamavano, manifestando nei loro confronti un unanime disprez-
zo. I detenuti membri del Partito sembravano terrorizzati dall'idea di parla-
re con chicchessia, soprattutto di parlare fra loro. In un solo caso, quando 
due donne, entrambe appartenenti al Partito, furono fatte sedere l'una ac-
canto all'altra, Winston riuscì ad afferrare in quella babele di voci qualche 
parola sussurrata concitatamente. Colse, in particolare, un riferimento a 
una certa "stanza uno zero uno" ma non riuscì a capire di che si trattasse. 

Potevano essere passate due o tre ore da quando lo avevano portato lì. Il 
sordo dolore nel ventre non era scomparso: a volte si affievoliva, a volta 
diventava più intenso e i suoi pensieri, seguendo un analogo ritmo, si dila-
tavano o si contraevano. Quando si faceva lancinante, Winston si concen-
trava sul dolore e sul suo desiderio di cibo; quando si calmava, lo prendeva 
una sensazione di panico. In alcuni momenti riusciva a prevedere con tanta 
lucidità quello che lo aspettava, che il cuore si metteva a battere all'impaz-
zata, mozzandogli il respiro. Sentiva il rumore dei manganelli sui gomiti e 
l'impatto degli stivali chiodati sugli stinchi, vedeva se stesso mentre si con-
torceva sul pavimento coi denti spezzati, implorando pietà. Solo assai di 
rado pensava a Julia. Non riusciva a concentrarsi su di lei. L'amava e non 
l'avrebbe tradita, ma si trattava semplicemente di un fatto nudo e crudo, 
come le regole dell'aritmetica. Non sentiva affetto per lei: anzi, quasi non 
si domandava che cosa le stesse accadendo. Più spesso pensava a O'Brien, 
con un fremito di speranza. O'Brien doveva sapere che lo avevano arre-
stato. La Confraternita, gli aveva detto, non cercava mai di salvare i suoi 
affiliati. Ma c'era la lama di rasoio. Se ne avessero avuta l'opportunità, 
gliela avrebbero fatta pervenire. Avrebbe avuto forse cinque secondi a di-
sposizione, prima che le guardie irrompessero nella cella. La lama gli a-
vrebbe morso la carne come una specie di fuoco freddo, tagliando fino al-
l'osso perfino le dita che la stringevano. Poi ogni suo pensiero tornò al 



proprio corpo malato, che si contraeva e tremava al più piccolo dolore. 
Anche se una simile evenienza gli fosse capitata veramente, non era sicuro 
che si sarebbe servito della lama di rasoio. Era più normale, più naturale, 
vivere momento dopo momento, accettando anche solo dieci minuti in più. 
E non avrebbe avuto importanza alcuna se alla fine di questo minuscolo 
lasso di tempo ad attenderlo ci fosse stata la tortura. 

A volte tentava di calcolare il numero delle mattonelle di porcellana sul-
le pareti della cella. Un compito facile, all'apparenza, ma finiva sempre per 
perdere il conto. Più spesso si chiedeva dove fosse, che ora fosse. Un mo-
mento era sicuro che fuori ci fosse la luce del giorno, un attimo dopo era 
altrettanto certo che fosse buio pesto. Sapeva per istinto che in quel luogo 
le luci non sarebbero mai state spente. Era il luogo senza tenebra: adesso 
capiva perché aveva avuto l'impressione che O'Brien cogliesse l'allusione. 
Non c'erano finestre, nel Ministero dell'Amore. La sua cella poteva trovarsi 
nel cuore stesso dell'edificio o nell'ala più esterna, poteva essere dieci piani 
sotto il livello del suolo o trenta piani al di sopra. Si mosse mentalmente di 
luogo in luogo, cercando di stabilire — basandosi su quanto gli comunica-
va il corpo — se si trovava sospeso nell'aria o sepolto nelle profondità del 
sottosuolo. 

Fuori, nel corridoio, si sentì un calpestio di stivali. La porta d'acciaio si 
aprì con un fragore metallico. Un giovane ufficiale, un'azzimata figura in 
uniforme nera che sembrava emettere un bagliore di cuoio dall'intera per-
sona e il cui volto pallido e squadrato evocava una maschera di cera, varcò 
con agile passo la soglia. Fece cenno all'uomo che era di guardia all'ester-
no di far entrare il prigioniero che portavano con sé. Il poeta Ampleforth 
entrò strascicando i piedi nella cella. Un altro fragore metallico e la porta 
si chiuse di nuovo. 

Ampleforth mosse uno o due passi indecisi ora verso l'una ora verso l'al-
tra parete, come se si aspettasse che nella stanza ci fosse un'altra porta dal-
la quale uscire, dopodiché cominciò a passeggiare avanti e indietro per la 
cella. Non si era ancora accorto della presenza di Winston. I suoi occhi in-
quieti erano rivolti alla parete, fissi a un punto un buon metro al di sopra 
della testa di Winston. Era scalzo, e dai buchi nei calzini fuoriuscivano le 
dita grandi e sporche. Erano anche diversi giorni che non si radeva. Una 
barba incolta gli copriva la faccia fino agli zigomi, conferendogli un'aria 
ribalda che strideva con la sua corporatura grossa ma fragile e coi suoi 
movimenti nervosi. 

Winston si svegliò parzialmente dal suo stato di letargo. Doveva parlare 



ad Ampleforth, anche rischiando che un urlo lo zittisse dal teleschermo. 
Poteva perfino darsi che avesse portato lui la lama di rasoio. 

«Ampleforth» disse. 
Dal teleschermo non venne alcun urlo. Ampleforth si fermò, mostrando 

un blando stupore. Lentamente, i suoi occhi riuscirono a mettere a fuoco 
Winston. 

«Smith» disse. «Tu pure qui?» 
«Perché ti hanno messo dentro?» 
«A voler essere sinceri...» Con movimenti goffi e impacciati si sedette 

sulla panca di fronte a Winston. «Esiste un crimine solo, non è così?» dis-
se. 

«E tu l'hai commesso?» 
«A quanto pare, sì.» 
Si portò la mano alla fronte, premendo le dita sulle tempie, come se stes-

se cercando di ricordare qualcosa. 
«Sono cose che succedono» cominciò a dire in tono vago. «Sono riuscito 

a ricordarmi di una cosa... forse una delle cause. Si è trattato certamente di 
un'imprudenza da parte mia. Stavamo approntando un'edizione definitiva 
delle poesie di Kipling e io ho consentito che alla fine di un verso restasse 
la parola "Dio". Ma non avevo scelta!» aggiunse quasi con indignazione, 
alzando lo sguardo in direzione di Winston. «Era impossibile cambiare il 
verso, per via della rima. Ma lo sai che in neolingua non ci sono più di do-
dici parole che fanno rima con "Dio"? Non ne andava bene nessuna. Sono 
stato giorni interi a rompermi la testa, ma altre soluzioni erano impossibi-
li.» 

L'espressione che aveva sul volto cambiò. L'originario senso di disagio 
scomparve, e per un attimo Ampleforth parve quasi compiaciuto. Da quei 
capelli sporchi e arruffati si diffuse una sorta di calore intellettuale, la gioia 
del pedante che ha scoperto una qualche inutile minuzia. 

«Hai mai riflettuto» disse «sul fatto che l'intera storia della poesia ingle-
se è stata condizionata dalla scarsa quantità di rime presenti nella nostra 
lingua?» 

No, un simile pensiero non gli era mai venuto in mente. Nella circostan-
za, poi, non gli pareva un argomento di particolare rilievo o interesse. 

«Sai che ore sono?» gli chiese. 
Ampleforth apparve nuovamente perplesso. «Non ci ho pensato. Mi 

hanno arrestato due giorni fa, credo... forse tre.» Diede una rapida occhiata 
alle pareti, come se si aspettasse di trovare una finestra da qualche parte. 



«In questo posto non c'è alcuna differenza fra il giorno e la notte. Non rie-
sco proprio a capire come si possa calcolare il tempo.» 

Parlarono in maniera scoordinata per qualche minuto, poi, senza alcun 
motivo apparente, un urlo proveniente dal teleschermo li costrinse al silen-
zio. Winston se ne stette seduto tranquillo, le mani conserte sulle ginoc-
chia. Ampleforth, troppo grosso di corporatura per potersi trovare a suo a-
gio su quella panca così stretta, cambiava continuamente posizione, strin-
gendo la mano ossuta ora attorno a un ginocchio, ora all'altro. Il telescher-
mo gli urlò di stare fermo. Passò del tempo. Venti minuti, un'ora, era diffi-
cile stabilirlo, poi si udì nuovamente un calpestio di stivali nel corridoio. 
Winston sentì una fitta nelle viscere. Presto, molto presto, forse fra cinque 
minuti, forse proprio adesso, quei passi avrebbero voluto dire che era giun-
to il suo turno. 

La porta si aprì, per fare entrare il giovane ufficiale dal volto di pietra. 
Con un secco movimento della mano indicò Ampleforth. 

«Stanza 101» disse. 
Ampleforth s'incamminò con passo goffo fra le due guardie, un po' tur-

bato in volto, ma mostrando di non aver capito veramente. 
Passò ancora del tempo, che a Winston parve lunghissimo. Il dolore al 

ventre si era riacutizzato. La sua mente seguiva sempre lo stesso filo di 
pensieri, come una palla che cade immancabilmente nella stessa buca. 
Pensava solo a sei cose: il dolore al ventre, un pezzo di pane, il sangue e le 
grida, O'Brien, Julia, la lama di rasoio. Le viscere gli si contorsero di nuo-
vo: il passo pesante degli stivali si approssimava. Quando la porta si aprì, 
la corrente d'aria che in tal modo si produsse fece entrare una poderosa 
zaffata di sudore freddo. Nella cella entrò Parsons. Indossava i suoi cal-
zoncini color kaki e una maglietta a mezze maniche. 

Stavolta Winston ebbe un sussulto che gli fece dimenticare completa-
mente la sua condizione. 

«Tu qui?» esclamò. 
Parsons indirizzò alla volta di Winston uno sguardo che non lasciava 

trasparire né sorpresa né curiosità, ma solo avvilimento. Cominciò a cam-
minare avanti e indietro, muovendosi a scatti, evidentemente incapace di 
star fermo. Tutte le volte che raddrizzava le tozze ginocchia, si vedeva che 
tremavano. Teneva gli occhi spalancati, come se non potesse impedirsi di 
guardare qualcosa a una certa distanza da lui. 

«Perché sei dentro?» chiese Winston. 
«Psicoreato!» disse Parsons, quasi in lacrime. Il tono della voce tradiva 



allo stesso tempo una totale ammissione di colpevolezza e una specie di 
incredulo orrore che si potesse usare per lui una parola del genere. Si fer-
mò davanti a Winston e cominciò a chiedergli con voce concitata: «Non 
crederai certo che mi spareranno, eh, vecchio mio? Mica ti sparano, se non 
hai fatto niente, se si tratta solo di pensieri su cui non puoi intervenire! So 
che danno ampie possibilità di discolparsi. Io ci conto. Il mio passato lo 
conoscono, no? Tu lo sai che persona ero. Una brava persona, con tutti i 
miei limiti. Non un cervellone, ma un tipo in gamba sì, questo è certo. Ho 
cercato di fare per il Partito tutto quello che potevo, non è così? Non pensi 
pure tu che me la caverò con cinque anni? Dieci, magari. Uno come me 
potrebbe essere di grande utilità in un campo di lavori forzati. Non mi fa-
ranno fuori solo perché per una volta sono andato fuori strada!» 

«Sei colpevole?» chiese Winston. 
«Ma certo che sono colpevole!» gridò Parsons lanciando uno guardo 

servile in direzione del teleschermo. «Non crederai mica che il Partito ar-
resterebbe un innocente!» La sua faccia di ranocchio assunse un'espressio-
ne meno tesa e la voce prese perfino un accento vagamente predicatorio. 
«Vecchio mio, lo psicoreato è una cosa terribile» riprese a dire in tono sen-
tenzioso. «È insidioso, ci puoi cascare anche senza accorgertene. Lo sai 
come sono stato sorpreso? Nel sonno! Sì, proprio così. Mi facevo in quat-
tro, cercavo di fare la mia parte, senza sapere le porcherie che mi tenevo 
dentro. Poi ho cominciato a parlare nel sonno. Lo sai che cosa mi hanno 
sentito dire?» 

Abbassò la voce, come uno che per motivi clinici sia costretto a dire u-
n'oscenità. 

«"Abbasso il Grande Fratello!" Ho detto proprio così! Pare che lo abbia 
ripetuto più volte. Detto fra noi, vecchio mio, sono contento che mi abbia-
no preso prima che arrivassi chissà dove. Lo sai che cosa dirò quando mi 
presenterò davanti al Tribunale? "Grazie" dirò, "grazie per avermi salvato 
prima che fosse troppo tardi."» 

«Chi ti ha denunciato?» chiese Winston. 
«La mia bambina» rispose Parsons con una specie di doloroso orgoglio. 

«Si è messa a origliare dal buco della serratura. Ha sentito quello che stavo 
dicendo e il giorno dopo è andata di corsa alla polizia. Niente male, vero, 
per una frugolina di sette anni! Non la rimprovero per quello che ha fatto, 
anzi sono orgoglioso di lei. È la dimostrazione che l'abbiamo tirata su nello 
spirito giusto.» 

Riprese a muoversi a scatti avanti e indietro, lanciando più volte sguardi 



vogliosi alla tazza del cesso. Poi a un tratto si tirò giù i calzoncini. 
«Ti chiedo scusa, vecchio mio» disse, «ma non ce la faccio più. È l'atte-

sa.» 
Lasciò cadere pesantemente il suo ampio deretano sulla tazza. Winston 

si coprì la faccia con le mani. 
«Smith!» urlò la voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! Togliti le mani 

dalla faccia! È proibito tenere la faccia coperta in cella.» 
Winston si scoprì il volto. Parsons si servì copiosamente e rumorosa-

mente della latrina. Scoprirono poi che la manopola dello scarico era difet-
tosa, e per ore e ore la cella emanò un fetore abominevole. 

Vennero a prelevare Parsons. Altri detenuti entrarono e uscirono, senza 
che si capissero i motivi di questi spostamenti. Uno di loro, una donna, fu 
avviata alla "stanza 101" e Winston vide che a sentire quelle parole parve 
accartocciarsi su se stessa, cambiando colore. Giunse un momento in cui, 
se l'avevano portato lì di mattina, doveva essere pomeriggio; oppure, se 
l'avevano portato di pomeriggio, doveva essere mezzanotte. Fra uomini e 
donne, nella cella vi erano sei detenuti. Stavano tutti seduti immobili. Di 
fronte a Winston sedeva un uomo senza mento e coi denti sporgenti, che 
somigliava in tutto e per tutto a un grosso e inoffensivo roditore. Le guan-
ce, grasse e ricoperte di chiazze, erano talmente gonfie alla base, che era 
difficile sottrarsi al pensiero che ci tenesse immagazzinato del cibo. I suoi 
occhi d'un grigio chiaro passavano timorosamente da un volto all'altro, per 
stornarsi subito quando qualcuno gli restituiva lo sguardo. 

La porta si aprì, facendo entrare un altro detenuto, il cui aspetto comuni-
cò per un attimo a Winston una sensazione di gelo. Era un uomo dall'appa-
renza insignificante, modesta, che avrebbe potuto essere benissimo un in-
gegnere o un tecnico di chissà cosa. Quel che appariva sconvolgente, però, 
era la magrezza del volto. Pareva un teschio. A causa della magrezza gli 
occhi e la bocca apparivano enormi. Gli occhi, in particolare, sembravano 
pieni di un odio omicida e implacabile verso qualcuno o qualcosa. 

L'uomo prese posto sulla panca, a breve distanza da Winston. Winston 
non lo guardò più, ma quella faccia sofferente, scarnificata come un te-
schio, gli si era impressa nella mente, come se l'avesse davanti. All'im-
provviso capì: quell'uomo stava morendo di fame. E parve che in quel 
momento nella cella stessero tutti pensando la stessa cosa. Ci fu perfino 
una leggera agitazione, che percorse l'intera panca. Gli occhi dell'uomo 
senza mento fissavano per un attimo l'uomo dalla faccia di teschio, poi si 
allontanavano da lui con un senso di colpa, quindi ritornavano a guardarlo, 



spinti da un impulso irresistibile. Dopo un po' l'uomo cominciò ad agitarsi 
sulla panca. Infine si alzò, attraversò la stanza con andatura incerta e goffa, 
si ficcò una mano nella tasca della tuta e, con aria confusa, ne tirò fuori un 
lurido pezzo di pane che porse all'uomo con la faccia di teschio. 

Dal teleschermo proruppe una specie di ruggito furioso, assordante. 
L'uomo senza mento diede un balzo. L'uomo dalla faccia di teschio aveva 
intanto portato le mani dietro la schiena, come se volesse mostrare al mon-
do intero che rifiutava quel dono. 

«Bumstead!» urlò la voce dal teleschermo. «2713 Bumstead J.! Butta a 
terra quel pezzo di pane!» 

L'uomo senza mento lasciò cadere il pezzo di pane a terra. 
«Resta fermo dove sei!» ordinò la voce. «Faccia alla porta! Non ti muo-

vere!» 
L'uomo senza mento obbedì, mentre le sue grosse e gonfie guance co-

minciavano a tremare in maniera incontrollabile. Un rumore fragoroso, e la 
porta si aprì. Il giovane ufficiale entrò e si mise di lato, facendo strada a 
una guardia bassa e tarchiata, con braccia e spalle enormi, che si piantò 
proprio di fronte all'uomo senza mento. A un cenno dell'ufficiale lasciò 
partire, mettendoci tutta la forza del corpo, un pugno terribile, che prese 
l'uomo senza mento dritto sulla bocca. Il colpo fu così forte, che parve 
quasi sollevarlo da terra. Il corpo fu scaraventato attraverso la cella e andò 
a urtare contro la tazza del cesso. Per un attimo l'uomo restò come stordito, 
col sangue che gli colava dalla bocca e dal naso, emettendo forse incon-
sciamente una sorta di flebile pianto, quasi un pigolio. Poi si girò su se 
stesso e con movimenti malfermi si sollevò sulle mani e sulle ginocchia. 
Mentre sangue e saliva gli uscivano a fiotti dalla bocca, le due metà di una 
dentiera caddero a terra. 

I detenuti restarono immobili, le braccia conserte sulle ginocchia. Con 
movimenti goffi, l'uomo senza mento riuscì a risalire sulla panca. La parte 
inferiore del volto gli si andava facendo violacea, mentre la bocca si era 
gonfiata fino a diventare una massa informe e di un colore rosso vivo, con 
un buco nero nel mezzo. I suoi occhi grigi continuavano a vagare dall'uno 
all'altro dei presenti, con uno sguardo ancor più abbattuto, come se cercas-
se di capire fino a che punto gli altri lo disprezzassero per l'umiliazione 
che aveva ricevuto. 

La porta si aprì. Con un lieve cenno l'ufficiale indicò l'uomo dalla faccia 
di teschio. 

«Stanza 101» disse. 



Winston percepì accanto a lui un movimento convulso e una specie di 
rantolo. L'uomo si era letteralmente buttato in ginocchio sul pavimento, a 
mani giunte. 

«Compagno! Ufficiale!» gridò. «Non mi portate lì! Non vi ho già detto 
tutto? Che altro volete sapere? Sono pronto a confessare qualsiasi cosa, 
qualsiasi cosa. Basta che me lo diciate e confesserò tutto. Mettetelo per i-
scritto e lo firmerò... qualsiasi cosa! Ma non mi portate nella stanza 101!» 

«Stanza 101» disse l'ufficiale. 
La faccia dell'uomo, già pallidissima, si fece di un colore che Winston 

non credeva potesse esistere. Aveva assunto, al di là di ogni dubbio, una 
sfumatura verde. 

«Fatemi quello che volete!» urlò. «Sono settimane che mi affamate. Fa-
tela finita e lasciatemi morire. Fucilatemi. Impiccatemi. Condannatemi a 
venticinque anni. Volete che tradisca qualcun altro? Datemi i nomi e vi di-
rò tutto quello che volete. Non m'importa di chi si tratta e che cosa gli fare-
te. Ho una moglie e tre figli. Il più grande non ha ancora sei anni. Potete 
prenderli quanti sono e sgozzarli davanti ai miei occhi. Non batterò ciglio, 
ma non mi portate nella stanza 101!» 

«Stanza 101» disse l'ufficiale. 
L'uomo rivolse uno sguardo frenetico a tutti gli altri detenuti, quasi a 

cercare qualcuno da mettere al posto suo. Gli occhi gli caddero sulla faccia 
massacrata dell'uomo senza mento. Allungando il braccio scarnificato, gri-
dò: 

«È lui che dovreste prendere, non me! Non avete potuto sentire quello 
che ha detto dopo che l'hanno pestato. Se volete, vi ripeterò tutto, parola 
per parola. È lui il nemico del Partito, non io!» Le guardie fecero un passo 
avanti. La voce dell'uomo raggiunse toni striduli altissimi. «Voi non l'avete 
sentito!» ripeté. «Il teleschermo si deve essere sbagliato. È lui quello che 
cercate! Prendete lui, non me!» 

Le due tozze guardie si erano chinate per sollevarlo per le braccia, ma 
proprio in quel momento lui si gettò per terra, afferrandosi a uno dei sup-
porti di ferro della panca. Dalla bocca gli fuoriusciva un ululato indistinto, 
come quello di un animale. Le guardie lo afferrarono, tentando di fargli 
perdere la presa, ma l'uomo continuò a stringere il supporto con una forza 
impressionante. Stettero a tirarlo per una ventina di secondi circa. I detenu-
ti restarono seduti, le mani in grembo, guardando dritto davanti a sé. L'ulu-
lato cessò: tutte le energie dell'uomo erano ora tese a non mollare la presa. 
Poi si sentì un grido diverso. Con un calcio, una guardia gli aveva rotto le 



dita di una mano. Con gesti violenti lo rimisero in piedi. 
Venne portato fuori, senza che opponesse più resistenza. Camminava a 

passi incerti, la testa china sul petto, intento a lenirsi la mano spezzata. 
Passò molto tempo. Supponendo che fosse mezzanotte quando avevano 

portato dentro l'uomo dalla testa di teschio, ora doveva essere mattino; in 
caso contrario, adesso era pomeriggio. Winston era solo, anzi era solo da 
ore. Stare seduto su quella panca così stretta era un autentico tormento, 
tanto che spesso si alzava e camminava avanti e indietro, senza che il te-
leschermo lo interrompesse. Il pezzo di pane era ancora lì dove l'uomo 
senza mento l'aveva lasciato cadere. All'inizio Winston dovette sforzarsi 
parecchio per non guardarlo, ma ben presto la fame lasciò il posto alla sete. 
Si sentiva la bocca secca e amara. Quel ronzio continuo e quella luce bian-
ca che non veniva mai spenta gli causavano una sorta di intontimento, un 
senso di vuoto alla testa. Ogni tanto si alzava perché ormai le ossa gli do-
levano in maniera insopportabile, ma si rimetteva a sedere quasi subito, 
perché i capogiri non gli consentivano di conservare la posizione eretta. 
Tutte le volte che riusciva a tenere un po' sotto controllo le sue sensazioni 
fisiche, il terrore tornava a impadronirsi di lui. A volte pensare a O'Brien e 
alla lama di rasoio gli comunicava un flebile sentimento di speranza. Si 
poteva supporre che gli avrebbero fatto pervenire la lama occultandola nel 
cibo, se e quando gli avessero dato da mangiare. A Julia rivolgeva pensieri 
più indistinti. Da qualche parte, chissà dove, lei stava forse soffrendo più 
di lui. Forse proprio in quel momento stava urlando di dolore. Pensò: "Se 
potessi salvare Julia raddoppiando la mia sofferenza, lo farei? Sì, lo farei". 
Si trattava però di una risoluzione meramente intellettuale, presa perché 
sapeva che questa sarebbe dovuta essere la sua scelta, ma non veniva dal 
cuore. Nel posto in cui si trovava non era possibile provare sentimenti e 
sensazioni che non riguardassero il dolore o la sua premonizione. Era poi 
davvero possibile, quando si giungeva a sperimentarlo nella realtà, deside-
rare per un qualsiasi motivo che il proprio dolore aumentasse? A una do-
manda del genere, però, non si poteva ancora dare risposta. 

Udì nuovamente il suono di stivali che si avvicinavano. La porta si aprì. 
Entrò O'Brien. 

Winston balzò in piedi. Lo sconvolgimento causato da quella vista gli 
aveva fatto dimenticare ogni cautela. Per la prima volta in tanti anni di-
menticò la presenza del teleschermo. 

«Hanno preso anche te!» gridò. 
«Mi hanno preso da tempo» rispose O'Brien con un tono blandamente 



ironico e quasi rammaricato. Si fece da parte. Alle sue spalle comparve 
una guardia dal torace enorme, che stringeva fra le mani un lungo manga-
nello nero. 

«Lo sapevi che sarebbe accaduto, Winston» disse O'Brien. «Non ingan-
nare te stesso. Lo sapevi... l'hai sempre saputo.» 

Sì, adesso Winston capiva che l'aveva sempre saputo, ma non c'era tem-
po per soffermarsi su questo pensiero. Ora aveva occhi solo per il manga-
nello che la guardia stringeva in mano. Poteva colpire ovunque: la testa, la 
punta delle orecchie, l'avambraccio, il gomito... 

Il gomito! Si era piegato sulle ginocchia, quasi paralizzato, stringendo il 
gomito con l'altra mano. Tutto ciò che lo circondava era esploso in una lu-
ce gialla. Incredibile, assolutamente incredibile che un unico colpo potesse 
infliggere un dolore così forte! Poi la luce divenne meno intensa ed egli 
poté vedere i due uomini chini su di lui. La guardia osservava i suoi con-
torcimenti e rideva. In ogni caso, una domanda aveva ricevuto risposta: 
mai, per nessun motivo al mondo, si deve desiderare un aumento del pro-
prio dolore. Se c'è pena, si deve desiderare una sola cosa: che finisca. Non 
esiste nulla di peggio del dolore fisico. Davanti al dolore, continuò a pen-
sare Winston mentre si contorceva sul pavimento, stringendo inutilmente il 
braccio sinistro ormai invalido, non ci sono eroi. No, davanti al dolore non 
ci sono eroi. 
 

II 
 

Giaceva su qualcosa che dava l'idea di un giaciglio da campo, salvo che 
era sollevato a una certa altezza dal suolo e che egli vi era fissato in modo 
che qualsiasi movimento gli fosse impossibile. Gli pioveva dritta sulla fac-
cia una luce che sembrava ancora più intensa del solito. O'Brien era in pie-
di accanto a lui e lo scrutava attentamente. Dall'altro lato c'era un uomo in 
camice bianco, che stringeva fra le dita una siringa ipodermica. 

Anche quando aveva ormai gli occhi aperti, solo lentamente riuscì a di-
stinguere i contorni di ciò che lo circondava. Aveva l'impressione di essere 
risalito a nuoto in quella stanza, provenendo da un mondo del tutto diver-
so, una specie di sottostante mondo sottomarino. Non sapeva assoluta-
mente da quanto tempo si trovasse lì. Dal momento in cui l'avevano arre-
stato, non aveva visto né la luce né il buio. I suoi ricordi, inoltre, erano di-
scontinui. Vi erano stati momenti in cui la coscienza di sé, perfino quella 
particolare autocoscienza che si conserva durante il sonno, si era annullata 



del tutto, per poi riapparire dopo una parentesi di vuoto. Ma non c'era mo-
do di sapere se questi intervalli fossero durati giorni, settimane o pochi se-
condi. 

Dopo quel primo colpo era cominciato l'incubo. In seguito avrebbe 
compreso che quanto era accaduto dopo non era che un interrogatorio pre-
liminare, di routine, al quale erano sottoposti tutti i detenuti. Prevedeva 
una vasta gamma di crimini, dallo spionaggio al sabotaggio e via di segui-
to, che tutti dovevano confessare come altrettanti dati di fatto. E tuttavia, 
se la confessione era una formalità, la tortura era vera. Non riusciva nean-
che a ricordare quante volte era stato percosso e per quanto tempo. Ogni 
volta c'erano sempre cinque o sei uomini che si accanivano su di lui. A 
volte si trattava di pugni, a volte di manganellate, a volte di colpi vibrati 
con bastoni di ferro, altre volte ancora calci. Talvolta rotolava sul pavi-
mento inerme come un animale, contorcendosi in un continuo e inutile 
sforzo di scansare i calci, col solo risultato di riceverne ancora di più, sulle 
costole, nel ventre, sui gomiti, negli stinchi, nell'inguine, sui testicoli, sul-
l'osso sacro. In certi casi il pestaggio durava così a lungo da indurlo a pen-
sare che la cosa crudele, malvagia e imperdonabile non fosse tanto il fatto 
che le guardie eccedessero nell'infierire sulla sua persona, ma che fosse lui 
a non riuscire a imporsi di svenire. Altre volte il suo sistema nervoso lo 
tradiva a tal punto, che cominciava a implorare pietà prima ancora che co-
minciassero a colpirlo, e la sola vista di un pugno chiuso che stava per par-
tire bastava a fargli confessare colpe reali e immaginarie. In altri momenti 
si imponeva fermamente di non confessare nulla, e allora ogni singola pa-
rola doveva essergli estorta fra rantoli di dolore, in altri ancora cercava dei 
fragili tentativi di compromesso, come quando diceva a se stesso: "Confes-
serò, ma non subito. Devo resistere finché il dolore non diventerà insop-
portabile. Altri tre calci, altri due, e gli dirò tutto quello che vogliono". A 
volte lo colpivano finché riusciva a stento a reggersi in piedi, poi lo scara-
ventavano come un sacco di patate sul pavimento di pietra di una cella, lo 
lasciavano lì per qualche ora per fargli recuperare un po' di energie, poi lo 
tiravano nuovamente fuori per riprendere a picchiarlo. A volte il lasso di 
tempo che gli concedevano per riprendere le forze era più lungo. Ne aveva 
solo un ricordo indistinto, perché lo passava quasi tutto dormendo o in uno 
stato di torpore. Ricordava una cella con un tavolaccio (una specie di men-
sola infissa nel muro), una bacinella di stagno, e pasti consistenti in zuppe 
calde, pane e qualche volta caffè. Ricordava un barbiere dai modi sgarbati 
che periodicamente gli raschiava il mento e gli tagliava i capelli alla bell'e 



meglio, e uomini dall'aria professionale in camice bianco i quali, senza la-
sciar trasparire alcun sentimento, gli tastavano il polso, controllavano i 
suoi riflessi, gli rovesciavano le palpebre, gli percorrevano il corpo con 
movimenti bruschi delle dita, in cerca di ossa rotte, gli ficcavano aghi nel 
braccio per farlo dormire. 

I pestaggi si fecero poi meno frequenti, assumendo la forma della mi-
naccia, di un orrore nel quale — se le sue risposte non fossero state ritenu-
te soddisfacenti — poteva sempre essere ricacciato. Ora a interrogarlo non 
erano più energumeni in uniforme nera, ma intellettuali del Partito, ometti 
scattanti e ben in carne, con occhiali lucidissimi, che si dedicavano a lui, 
dandosi di tanto in tanto il cambio, per periodi di tempo che — almeno co-
sì pensava — duravano dalle dieci alle dodici ore. Tutti questi inquisitoli 
facevano in modo che in simili circostanze Winston patisse comunque una 
qualche forma di leggero dolore fisico, ma non era su di esso che facevano 
soprattutto affidamento. Lo schiaffeggiavano, gli torcevano le orecchie, gli 
tiravano i capelli, lo costringevano a reggersi su una gamba sola, non gli 
consentivano di minare, lo abbagliavano con la luce dei riflettori fino a 
quando gli occhi non gli lacrimavano copiosamente, ma tutto ciò aveva 
l'unico scopo di umiliarlo e di distruggere in lui ogni capacità di ragionare 
e di argomentare. La loro vera arma era l'interrogatorio ininterrotto, che si 
protraeva per ore e ore, un susseguirsi di tiri mancini, di trappole, di distor-
sioni di tutto quanto lui diceva. Gli rinfacciavano a ogni istante menzogne 
e contraddizioni, finché non scoppiava in un pianto indotto dall'umiliazio-
ne e dallo sforzo nervoso. Nel corso di alcune sessioni capitava che scop-
piasse in lacrime una mezza dozzina di volte. Per la maggior parte del 
tempo gli urlavano insulti, minacciando a ogni sua più piccola esitazione 
di rispedirlo dalle guardie, a volte, però, cambiavano improvvisamente to-
no, chiamandolo compagno, facendo appello a lui in nome del Socing e del 
Grande Fratello, chiedendogli con aria dispiaciuta se non fosse rimasta in 
lui almeno un po' di lealtà verso il Partito che gli facesse desiderare di ripa-
rare al male commesso. E quando, dopo ore e ore di interrogatorio, i suoi 
nervi erano quasi al collasso, perfino una domanda del genere lo faceva 
sciogliere in lacrime. Infine quelle voci che lo rampognavano riuscirono a 
infrangere la sua resistenza più degli stivali e dei pugni delle guardie. Di-
ventò così solo una bocca che diceva qualsiasi cosa gli chiedessero di dire 
e una mano che firmava qualsiasi documento. Ogni suo sforzo era teso a 
scoprire che cosa volevano fargli confessare, in modo da poterlo fare subi-
to ed evitare che il pestaggio riprendesse da capo. Confessò di aver as-



sassinato membri eminenti del Partito, di aver distribuito volantini eversi-
vi, di essersi appropriato indebitamente di fondi pubblici, di aver venduto 
segreti militari, di aver svolto attività di sabotaggio di ogni genere. Con-
fessò che fin dal 1968 era una spia al soldo del governo estasiano. Confes-
sò di avere una fede religiosa, di essere un fervente sostenitore del capitali-
smo e un pervertito dal punto di vista sessuale. Confessò di aver ucciso la 
moglie, pur sapendo bene — e certamente doveva saperlo anche chi lo in-
terrogava — che era ancora viva. Confessò che da anni era in contatto di-
retto con Goldstein e che faceva parte di un'organizzazione clandestina che 
comprendeva fra i suoi membri quasi tutti gli esseri umani che aveva co-
nosciuto nel corso della sua esistenza. Confessare ogni cosa e tirare in bal-
lo chiunque rendeva tutto più semplice. In un certo senso, si trattava della 
pura verità: lui era stato effettivamente nemico del Partito, e agli occhi del 
Partito non c'era differenza alcuna fra il pensiero e l'azione. 

Vi erano anche ricordi di altro genere, che risalivano alla mente in ma-
niera sconnessa, come immagini circondate dall'oscurità. 

Si trovava in una cella che poteva essere buia o illuminata, perché l'uni-
ca cosa che vedeva erano due occhi. Molto vicino a lui, uno strumento im-
precisato emetteva un lento e regolare ticchettio. Gli occhi si facevano 
sempre più grandi e luminosi, finché a un tratto Winston si alzava in volo 
dal posto dov'era seduto, per immergersi in quegli occhi, nei quali an-
negava. 

Era legato con cinghie a una sedia con una serie di quadranti, sotto una 
luce accecante. Un uomo in camice bianco era intento a controllare i qua-
dranti. Si udiva un passo pesante di stivali che percorrevano il corridoio, 
poi la porta si apriva con uno schianto ed entrava l'ufficiale dal volto cereo, 
seguito da due guardie. 

«Stanza 101» diceva l'ufficiale. 
L'uomo in camice bianco non si voltava, né degnava Winston di uno 

sguardo, continuando a tenere gli occhi fissi sui suoi quadranti. 
Dopodiché lui scivolava lungo un corridoio enorme, largo un chilome-

tro, immerso in una luce dorata e abbacinante, ridendo a crepapelle e ur-
lando le sue confessioni con quanto fiato aveva in gola. Stava confessando 
tutto, perfino quello che era riuscito a tenere nascosto sotto la tortura. Sta-
va raccontando l'intera storia della sua vita a un pubblico che già la cono-
sceva. In sua compagnia si trovavano le guardie, gli altri inquisitori, gli 
uomini in camice bianco, O'Brien, Julia, il signor Charrington. Tutti scivo-
lavano lungo il corridoio, ridendo a pieni polmoni. Un qualche evento spa-



ventoso, che il futuro aveva tenuto celato dentro di sé, era stato chissà co-
me saltato d'un balzo e non si era più verificato. Ora tutto era a posto, il 
dolore era scomparso e i casi della sua vita erano lì, nella loro nudità, fatti 
oggetto di comprensione e di perdono. 

Ora stava balzando su dal suo tavolaccio, quasi certo di aver sentito la 
voce di O'Brien. Nel corso di tutti gli interrogatori che aveva subito, pur 
non vedendolo mai, aveva avuto l'impressione che O'Brien fosse stato ac-
canto a lui, nascosto alla sua vista. Era O'Brien che dirigeva tutto. Era lui 
che aizzava le guardie contro Winston e poi le fermava prima che lo ucci-
dessero. Era lui a decidere quando Winston doveva urlare dal dolore, 
quando doveva riprendere fiato, quando doveva mangiare, dormire, quan-
do gli si dovevano iniettare farmaci nelle vene. Era lui che poneva le do-
mande e suggeriva le risposte. Era il torturatore, il protettore, l'inquisitore, 
l'amico. Una volta — Winston non riusciva a ricordare se ciò fosse acca-
duto in un sonno indotto dai medicinali o in un sonno naturale o addirittura 
in un momento di lucidità — una voce gli aveva sussurrato all'orecchio: 
"Non temere, Winston, sei sotto la mia protezione. Sono stato a sorvegliar-
ti per sette anni. Ora siamo alla svolta decisiva. Io ti salverò, ti renderò 
perfetto". Non era sicuro che si trattasse della voce di O'Brien, ma certo 
era la stessa voce che gli aveva detto: "Ci incontreremo là dove non c'è te-
nebra" in un altro sogno, fatto sette anni prima. 

Non ricordava alcuna pausa negli interrogatori. Era seguito un periodo di 
oscurità, dopodiché la cella o stanza in cui si trovava si era per gradi mate-
rializzata attorno a lui. Giaceva quasi disteso sulla schiena, impossibilitato 
a muoversi. Ogni parte rilevante del suo corpo era stata immobilizzata. 
Perfino la nuca era stata assicurata in qualche modo alla tavola. O'Brien lo 
guardava con aria grave, quasi con tristezza. Visto da sotto in su, il suo 
volto appariva esausto, privo di qualsiasi attrattiva, con gli occhi cerchiati 
e rughe di stanchezza che lo attraversavano dal naso al mento. Era più vec-
chio di quanto Winston avesse pensato: quarantotto anni, o forse cinquan-
ta. Teneva la mano poggiata su un quadrante che all'estremità superiore 
presentava una leva e delle cifre che lo percorrevano in tutta la sua lun-
ghezza. 

«Ti ho detto una volta che se mai ci fossimo rivisti, sarebbe stato in que-
sto luogo.» 

«Sì» rispose Winston. 
Senza che nulla, se si esclude un leggero movimento della mano di O-

'Brien, lo mettesse sull'avviso, un'ondata di dolore gli attraversò il corpo. 



Era una sensazione terrificante, perché non poteva vedere che cosa stava 
succedendo, pur avendo l'impressione che il suo corpo stesse subendo 
qualche danno irreparabile. Non sapeva se si trattava di un'esperienza reale 
o solo di effetti indotti dall'elettricità. Comunque fosse, il suo corpo era 
come deformato dalle contorsioni, mentre le giunture venivano lentamente 
sconnesse. Il dolore gli aveva irrorato la fronte di sudore, ma ciò che so-
prattutto lo atterriva era la paura che la spina dorsale stesse per spezzarsi. 
Strinse i denti e inspirò profondamente col naso, cercando di restare in si-
lenzio il più a lungo possibile. 

«Tu hai paura» disse O'Brien scrutandolo in viso «che da un momento 
all'altro qualcosa si possa spezzare, e temi soprattutto che possa essere la 
spina dorsale. Hai una chiara percezione visiva delle vertebre che si stac-
cano l'una dall'altra, lasciando fuoriuscire il midollo. Stai pensando a que-
sto, Winston, non è vero?» 

Winston non rispose. O'Brien alzò di nuovo la leva sul quadrante e l'on-
data di dolore si ritirò con la stessa rapidità con cui era venuta. 

«Era a quaranta» disse. «Come puoi vedere, i numeri sul quadrante van-
no fino a cento. Ti prego di ricordare, nel corso della nostra conversazione, 
che ho il potere di infliggerti dolore in ogni momento, e dell'intensità che 
più mi aggrada. Se mentirai o cercherai di essere evasivo, e perfino se non 
ti mostrerai all'altezza della tua intelligenza, griderai di dolore, all'istante. 
Hai capito?» 

«Sì» rispose Winston. 
I modi di O'Brien si fecero meno severi. Si risistemò gli occhiali sul na-

so con aria pensosa, poi fece qualche passo avanti e indietro. Quando infi-
ne parlò, il tono era gentile e paziente. Aveva l'aria di un dottore, di un in-
segnante, addirittura di un prete, animato dal desiderio di spiegare e per-
suadere, più che punire. 

«Mi sto dando pena per te, Winston» disse, «perché tu lo meriti. Sai be-
nissimo qual è il tuo problema, lo sai da anni, anche se hai cercato di op-
porti a questa verità. Sei mentalmente confuso. La memoria ti fa difetto, 
non riesci a ricordare eventi reali, mentre ti convinci di ricordare fatti che 
non sono mai accaduti. Per fortuna si tratta di un male curabile. Tu non ti 
sei mai curato perché non hai mai voluto farlo. Era necessario un piccolo 
sforzo della volontà per il quale non eri ancora pronto. Anche adesso, ne 
sono convinto, resti attaccato alla tua malattia, ritenendo che si tratti di una 
virtù. Ora ne avremo un esempio. Con quale potenza l'Oceania è attual-
mente in guerra?» 



«Quando sono stato arrestato, l'Oceania era in guerra con l'Estasia.» 
«Con l'Estasia, esatto. E l'Oceania è stata sempre in guerra con l'Estasia, 

non è vero?» 
Winston trattenne il respiro. Aprì la bocca per parlare, ma poi si fermò. 

Non riusciva a levare gli occhi dal quadrante. 
«La verità, Winston, per cortesia. La tua verità. Dimmi quello che credi 

di ricordare.» 
«Ricordo che appena una settimana prima che fossi arrestato, non era-

vamo affatto in guerra con l'Estasia. Eravamo alleati. La guerra era contro 
l'Eurasia. Durava da quattro anni. Prima...» 

Con un cenno della mano O'Brien lo interruppe. 
«Un altro esempio» disse. «Alcuni anni fa hai coltivato una convinzione 

sbagliata quanto folle. Hai creduto che tre uomini di nome Jones, Aaron-
son e Rutherford, ex membri del Partito, giustiziati per tradimento e sabo-
taggio dopo aver reso piena confessione, non erano colpevoli dei crimini 
che erano stati loro imputati. Hai creduto di avere nelle mani la prova do-
cumentaria incontestabile che le loro confessioni erano false. Ci fu anche 
una fotografia che ti fece vivere un'allucinazione: ti convincesti di averla 
veramente avuta fra le mani. Era una foto più o meno come questa.» 

Una striscia oblunga di giornale era apparsa fra le dita di O'Brien. Per 
cinque secondi circa rimase nell'angolo visivo di Winston. Era una foto-
grafia. Non ci si poteva sbagliare su quello che raffigurava: era quella fo-
tografia. Era una copia della fotografia in cui Jones, Aaronson e Ruther-
ford erano ritratti mentre prendevano parte a una manifestazione del Parti-
to a New York, la stessa che undici anni prima gli era capitata per caso fra 
le mani e che lui aveva distrutto quasi subito. L'ebbe davanti agli occhi per 
un istante solo, poi scomparve. Ma l'aveva vista, indiscutibilmente l'aveva 
vista! Si dimenò, nel tentativo disperato e doloroso di liberare la metà su-
periore del corpo, ma non poteva muoversi neanche di un centimetro, in 
nessuna direzione. Voleva solo stringere di nuovo quella fotografia tra le 
mani, o almeno vederla. 

«Esiste!» gridò. 
«No» disse O'Brien. 
Attraversò la stanza. Nella parete di fronte vi era un buco della memoria. 

O'Brien sollevò la grata. Senza che Winston potesse vederla, la fragile stri-
scia di carta fluttuò per un attimo, trasportata dalla corrente d'aria calda, 
poi svanì in una vampa di fiamma. O'Brien volse le spalle al muro e ripre-
se il suo posto. 



«Ceneri» disse, «e per giunta ceneri che non è possibile identificare. 
Polvere. La fotografia non esiste. Non è mai esistita.» 

«Ma certo che esiste! Esiste! Esiste nella memoria. Io la ricordo. Anche 
tu la ricordi.» 

«Io non la ricordo» disse O'Brien. 
Winston si sentì prendere dallo scoramento. Quello era bipensiero allo 

stato puro. Non aveva appigli. Se fosse stato sicuro che O'Brien stesse 
mentendo, la cosa non avrebbe avuto importanza, ma era perfettamente 
possibile che O'Brien avesse davvero dimenticato la fotografia. In tal caso, 
aveva già dimenticato di aver negato di ricordarla, dimenticando al con-
tempo anche l'atto del dimenticare. Come essere certi che fosse solo un in-
ganno? Forse uno spostamento mentale così folle poteva aver luogo davve-
ro. Era un simile pensiero a metterlo con le spalle a terra. 

O'Brien lo stava scrutando in volto con aria pensosa, ricordando più che 
mai un maestro che si dia da fare con un bambino capriccioso ma promet-
tente. 

«Vi è uno slogan del Partito che si riferisce al controllo del passato. Ri-
petilo, per cortesia.» 

«"Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente 
controlla il passato"» ripeté Winston, obbediente. 

«"Chi controlla il presente controlla il passato"» disse O' Brien, annuen-
do lentamente col capo. «Tu pensi, Winston, che il passato abbia un'esi-
stenza concreta?» 

Winston si sentì nuovamente sopraffare dalla sensazione d'impotenza. 
Gli occhi corsero per un attimo al quadrante. Non solo non sapeva se la ri-
sposta che gli avrebbe evitato il dolore fosse "sì" o "no"; ma non sapeva 
neanche quale fosse veramente, per lui, la risposta giusta. 

O'Brien sorrise debolmente. «Non sei un metafisico, caro Winston» dis-
se. «Fino a questo momento non hai mai riflettuto su che cosa si intenda 
per esistenza. Mi esprimerò quindi in termini più precisi. Il passato esiste 
concretamente, entro lo spazio? Esiste da qualche parte, in qualche luogo, 
un mondo di oggetti solidi nel quale il passato stia ancora accadendo?» 

«No.» 
«E allora dov'è che il passato esiste, ammesso che esista?» 
«Nei documenti. Sta scritto.» 
«Nei documenti. E poi?» 
«Nella mente, nella memoria degli uomini.» 
«Nella memoria. Noi, il Partito, controlliamo tutti i documenti e la me-



moria di ogni singolo individuo, pertanto controlliamo il passato. Non è 
così?» 

«Ma come potete impedire alle persone di ricordare le cose?» gridò 
Winston, dimenticandosi per un attimo del quadrante. «È un atto involon-
tario, che non dipende dal nostro controllo. Come potete controllare la 
memoria? La mia non l'avete controllata!» 

I modi di O'Brien si fecero di nuovo bruschi. Appoggiò la mano sul qua-
drante. 

«È proprio il contrario» disse. «Sei tu che non l'hai controllata, ed è per 
questo che ora sei qui. Tu sei qui perché non sei stato capace di essere 
umile, di disciplinare te stesso. Non hai voluto compiere quell'atto di sot-
tomissione che è il prezzo della sanità mentale. Hai preferito essere un 
pazzo, fare parte per te stesso. Solo una mente disciplinata può davvero di-
scernere la realtà, Winston. Tu pensi che la realtà sia qualcosa di oggettivo, 
di esterno, qualcosa che abbia un'esistenza autonoma. Credi anche che la 
natura della realtà sia di per se stessa evidente. Quando inganni te stesso e 
pensi di vedere qualcosa, tu presumi che tutti gli altri vedano quello che 
vedi tu. Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è qualcosa di esterno, la 
realtà esiste solo nella mente, in nessun altro luogo. Non nella mente indi-
viduale, che è soggetta a errare ed è comunque peritura, ma bensì in quella 
del Partito, che è collettiva e immortale. La verità è solo quello che il Parti-
to ritiene vero. Non è possibile discernere la realtà se non attraverso gli oc-
chi del Partito. È questo ciò che devi imparare da capo, Winston, e per ot-
tenere un simile scopo è necessario un atto di autoannientamento, uno 
sforzo della volontà. Per diventare sano di mente devi umiliare te stesso.» 

Tacque per qualche momento, come per dare a Winston il tempo di af-
ferrare fino in fondo quanto aveva detto. 

«Ricordi» riprese a dire «di aver scritto nel tuo diario: "La libertà è la li-
bertà di dire che due più due fa quattro"?» 

«Sì» rispose Winston. 
O'Brien gli voltò le spalle, quindi sollevò la mano sinistra, tenendo il 

pollice nascosto e le quattro dita tese. 
«Quante sono le dita che tengo alzate, Winston?» 
«Quattro.» 
«E se il Partito dice che le dita non sono quattro ma cinque, quante so-

no?» 
«Quattro.» 
La parola terminò in un rantolo di dolore. L'ago del quadrante era balza-



to a cinquantacinque. Ora il corpo di Winston grondava sudore. L'aria gli 
entrava a forza nei polmoni e ne fuoriusciva sotto forma di lunghi gemiti 
che non riusciva a trattenere neanche stringendo i denti. O'Brien lo guar-
dava, con le quattro dita ancora tese. Riportò la leva alla posizione di pri-
ma. Questa volta il dolore si attenuò solo di poco. 

«Quante dita sono, Winston?» 
«Quattro.» 
L'ago salì a sessanta. 
«Quante dita sono, Winston?» 
«Quattro! Quattro! Che altro posso dire?» 
L'ago doveva essere risalito di nuovo, ma lui non lo guardò. Era tutto 

preso dalla visione delle quattro dita e di quel volto duro e severo. Le dita 
gli si stagliavano davanti come altrettanti pilastri, enormi, indistinte. Sem-
bravano vibrare, ma non c'era dubbio: erano quattro. 

«Quante dita sono, Winston?» 
«Quattro! Basta, basta! Ma perché non ti fermi? Sono quattro, quattro!» 
«Quante dita sono, Winston?» 
«Cinque! Cinque! Cinque!» 
«No, Winston, è inutile. Tu stai mentendo, tu credi ancora che siano 

quattro. Per piacere, quante dita sono?» 
«Quattro! Cinque! Tutto quello che vuoi! Ma basta con questa sofferen-

za!» 
All'improvviso si ritrovò seduto, con O'Brien che gli cingeva le spalle 

con le braccia. Forse aveva perso i sensi per qualche secondo. I legacci che 
gli avevano stretto il corpo ora erano allentati. Si sentiva gelare, batteva i 
denti, il corpo scosso da convulsioni irrefrenabili, mentre un fiotto di la-
crime gli correva giù per le guance. Per un attimo si afferrò a O'Brien, co-
me un bambino, stranamente confortato da quel braccio grande e grosso 
che gli cingeva le spalle. Aveva l'impressione che O'Brien lo proteggesse, 
che il dolore fosse qualcosa che veniva da fuori, da una qualche sorgente 
esterna, e che O'Brien fosse l'uomo che poteva stornarlo da quella pena. 

«Sei lento nell'apprendere, Winston» disse O'Brien con dolcezza. 
«Ma come posso fare a meno...» piagnucolò «come posso fare a meno di 

vedere quello che ho davanti agli occhi? Due più due fa quattro.» 
«A volte, Winston. A volte fa cinque, a volte tre. A volte fa cinque, 

quattro e tre contemporaneamente. Devi sforzarti di più. Non è facile di-
ventare sani di mente.» 

Riportò Winston alla sua posizione supina. Le membra di Winston furo-



no nuovamente contratte da uno spasmo, ma il dolore si era lentamente di-
leguato; anche il tremito si era arrestato e gli erano rimasti solo un'estrema 
debolezza e un senso di freddo. O'Brien fece un cenno col capo all'uomo in 
camice bianco che per tutto quel tempo era rimasto immobile. L'uomo si 
chinò ed esaminò attentamente gli occhi di Winston, gli sentì il polso, gli 
accostò un orecchio al petto, picchiettò qua e là con le dita, poi fece un se-
gno di assenso a O'Brien. 

«Ricominciamo» disse O'Brien. 
Il dolore entrò a fiotti nel corpo di Winston. L'ago doveva essere a set-

tanta, settantacinque. Questa volta aveva chiuso gli occhi. Sapeva che le 
dita erano ancora lì e che erano ancora quattro. L'unica cosa che contava 
era restare in vita finché lo spasmo non fosse passato. Non gli importava 
neanche più di sapere se stava urlando o no. Il dolore si attutì di nuovo. 
Winston aprì gli occhi. O'Brien aveva riportato indietro la leva. 

«Quante dita sono, Winston?» 
«Quattro. Immagino che siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto 

cercando di vederne cinque.» 
«Che cosa preferisci, persuadermi che ne vedi cinque o vederne vera-

mente cinque?» 
«Vederne veramente cinque.» 
«Ricominciamo» disse O'Brien. 
Forse l'ago era salito a ottanta, o a novanta. Solo di tanto in tanto Win-

ston riusciva a ricordare il motivo per cui gli veniva inflitto quel dolore. 
Dietro le palpebre ben serrate sembrava che una foresta di dita si muovesse 
in una sorta di danza, intrecciandosi di continuo, con ogni singolo dito che 
si nascondeva dietro un altro per poi riapparire. Si sforzava di contarli, ma 
non ricordava perché lo faceva. Sapeva solo che contarli era impossibile e 
che ciò dipendeva in qualche modo dalla misteriosa uguaglianza fra cinque 
e quattro. Il dolore si affievolì nuovamente. Quando riaprì gli occhi, si ac-
corse che aveva ancora davanti a sé la stessa visione: dita innumerevoli, 
simili ad alberi dalle chiome ondeggianti, che continuavano a passargli da-
vanti, ora in una direzione ora nell'altra. Chiuse di nuovo gli occhi. 

«Quante sono queste dita, Winston?» 
«Non lo so, non lo so. Se spingi di nuovo quella leva mi ucciderai. Quat-

tro, cinque, sei... in tutta onestà, non lo so.» 
«Così va meglio» disse O'Brien. 
Un ago gli venne infilato nel braccio. Una sensazione di caldo, piacevole 

e salutare, si diffuse per tutto il suo corpo. Aveva già quasi dimenticato il 



dolore. Aprì gli occhi e rivolse a O'Brien uno sguardo pieno di gratitudine. 
La vista di quel volto sgraziato, pieno di rughe, così brutto e così intelli-
gente, gli diede una stretta al cuore. Se avesse potuto muoversi, avrebbe al-
lungato una mano e l'avrebbe posata sul braccio di O'Brien. Non l'aveva 
mai amato come in quel momento, e non solo perché aveva fermato il do-
lore. Si era riaffacciata in lui la vecchia sensazione che in fondo non aveva 
importanza se O'Brien fosse amico o nemico. Era una persona con cui si 
poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere amati quanto essere 
capiti. O'Brien lo aveva torturato fino a condurlo sull'orlo della pazzia e fra 
non molto — era un fatto certo — lo avrebbe mandato a morire, ma non 
importava. In un certo senso avevano raggiunto qualcosa di più profondo 
dell'amicizia: l'intimità. Anche se le parole giuste non si sarebbero mai po-
tute pronunciare, esisteva da qualche parte un luogo in cui loro due pote-
vano incontrarsi e parlarsi. Chino su di lui, O'Brien lo guardava con un'e-
spressione da cui si poteva arguire che stesse pensando la stessa cosa. 
Quando infine parlò, usò un tono tranquillo, colloquiale. 

«Lo sai dove ci troviamo, Winston?» chiese. 
«Non lo so. Nel Ministero dell'Amore, immagino.» 
«Lo sai da quanto tempo sei qui?» 
«Non so, giorni, settimane, mesi... penso che siano passati dei mesi.» 
«E secondo te per quale motivo portiamo le persone in questo posto?» 
«Per farle confessare.» 
«No, non è questo il motivo. Riprova.» 
«Per punirle.» 
«No!» gridò O'Brien. Il tono della voce era mutato in maniera impres-

sionante, mentre il volto gli si era animato e indurito allo stesso tempo. 
«No! Certo non allo scopo banale di estorcerti una confessione o di punirti. 
Vuoi che ti dica perché ti abbiamo portato qui? Per curarti! Per farti riac-
quistare la ragione! Ma lo vuoi capire, Winston, che nessuno di quelli che 
cadono in mano nostra esce di qui senza essere stato guarito? A noi non in-
teressano minimamente quei crimini stupidi che hai commesso. Al Partito i 
fatti manifesti non interessano. L'unica cosa che ci sta a cuore è il pensiero. 
Noi non ci limitiamo a distruggere i nostri nemici, noi li cambiamo. Hai 
capito che cosa intendo dire con queste parole?» 

Era chino su Winston. A una simile distanza, il suo volto sembrava e-
norme e orribile, perché Winston lo vedeva dal basso in alto. Appariva, i-
noltre, pervaso da una sorta di esaltazione, di follia parossistica. Ancora 
una volta Winston avvertì una fitta al cuore. Se avesse potuto, Winston si 



sarebbe rannicchiato ancora di più sul tavolaccio. Era sicuro che, spinto da 
un moto impulsivo, O'Brien stesse per forzare al massimo il quadrante. 
Proprio in quel momento, invece, O'Brien si voltò e si allontanò. Mosse 
qualche passo avanti e indietro. Poi continuò, con minore veemenza: 

«La prima cosa che devi capire è che qui non c'è posto per i martiri. Hai 
certamente letto delle persecuzioni religiose del passato. Nel Medioevo vi 
era l'Inquisizione. Un autentico fallimento. Dichiarò di voler sradicare l'e-
resia e finì per renderla immortale. Per ogni eretico bruciato sul rogo, ne 
sorgevano migliaia di altri. E questo perché? Perché l'Inquisizione uccide-
va i suoi nemici in pubblico, per giunta senza che manifestassero alcun 
pentimento: in effetti, li uccideva proprio perché non si pentivano. Gli uo-
mini morivano perché non intendevano tradire le proprie convinzioni. Na-
turalmente, tutta la gloria andava alla vittima, mentre la vergogna era del-
l'Inquisitore che la mandava a morte. Più tardi, nel XX secolo, vennero 
quelli che chiamavano totalitari: i nazisti in Germania e i comunisti in 
Russia. Nella lotta contro l'eresia, i russi furono anche più feroci dell'In-
quisizione. Ritennero di aver imparato dagli errori del passato: erano con-
vinti, per esempio, che non si dovessero assolutamente creare dei martiri. 
Pertanto, prima di sottoporre le proprie vittime a un processo pubblico, 
impegnavano ogni mezzo per distruggerne la dignità. Ne fiaccavano la re-
sistenza con la tortura e l'isolamento, finché non si trasformavano in tanti 
esseri meschini e miserabili pronti a confessare qualsiasi cosa gli si met-
tesse in bocca, rivolgendo a se stessi le offese più estreme, accusandosi re-
ciprocamente, facendosi scudo l'uno dell'altro, implorando pietà. Malgrado 
ciò, appena qualche anno dopo si erano riprodotti gli stessi effetti del pas-
sato: i morti erano diventati martiri e i loro atti di degradazione erano ca-
duti nell'oblio. Dobbiamo ancora una volta chiederci: perché accadeva tut-
to questo? In primo luogo, perché le confessioni che essi avevano reso e-
rano palesemente estorte e fasulle. Noi non commettiamo errori del genere. 
Con noi tutte le confessioni sono autentiche. Noi le rendiamo tali. Soprat-
tutto, noi non consentiamo che i morti risorgano per farci la guerra. Non 
devi neanche pensare, Winston, che i posteri ti renderanno giustizia. I po-
steri non sapranno mai nulla di te. Tu sarai cancellato totalmente dal corso 
della storia. Noi ti vaporizzeremo, disperdendoti nella stratosfera. Di te 
non resterà nulla, né il nome in un qualche archivio, né il ricordo nella 
mente di qualche essere vivente. Tu sarai annientato sia nel passato che nel 
futuro. Sarà come se tu non fossi mai esistito.» 

E allora perché prendersi la pena di torturarmi, pensò Winston, con una 



punta di dolorosa amarezza. O'Brien si arrestò, come se Winston avesse 
formulato il suo pensiero ad alta voce. Stringendo leggermente gli occhi, 
accostò di più a lui il suo volto grosso e sgradevole. 

«So che cosa stai pensando» disse. «Dal momento che è nostra intenzio-
ne distruggerti completamente, in modo che nulla di quanto tu dica o fac-
cia abbia la benché minima importanza, per quale motivo ci prendiamo la 
briga di interrogarti, prima? Stai pensando questo, non è vero?» 

«Sì» rispose Winston. 
O'Brien accennò un sorriso: «Tu sei un'imperfezione nel sistema, Win-

ston, sei una macchia che va cancellata. Non ho forse appena finito di dire 
che noi siamo diversi dai persecutori del passato? Non ci accontentiamo 
dell'obbedienza negativa, e meno che mai di una sottomissione avvilente. 
Quando infine ti arrenderai a noi, ciò dovrà avvenire di tua spontanea vo-
lontà. Noi non distruggiamo l'eretico per il fatto che ci resiste. Anzi, finché 
ci resiste non lo distruggiamo. Noi lo convertiamo, penetriamo nei suoi re-
cessi mentali più nascosti, lo modelliamo da cima a fondo. Estinguiamo in 
lui tutto il male e tutte le illusioni, lo portiamo dalla nostra parte, anima e 
corpo, in conseguenza di una scelta sincera, non di mera apparenza. Prima 
di ucciderlo, ne facciamo uno di noi. Non possiamo tollerare che un pen-
siero sbagliato esista in una parte qualsiasi del mondo, per quanto innocuo 
e recondito possa essere. Non possiamo permettere alcuna deviazione, 
nemmeno in punto di morte. In passato l'eretico si avviava con gioia al ro-
go, conservando tutta la sua eresia, anzi proclamandola. Perfino la vittima 
delle purghe sovietiche poteva tenere ben serrata nel cranio la sua ribellio-
ne mentre percorreva il corridoio diretto al luogo dove un proiettile gli a-
vrebbe dato il colpo di grazia. Noi, invece, prima di farlo saltare rendiamo 
questo cervello perfetto. Il comandamento dei dispotismi di una volta era: 
"Tu non devi!". Il comandamento dei totalitari era: "Tu devi!". Il nostro è: 
"Tu sei!". Nessuno di quelli che portiamo qui riesce a resisterci. Tutti ven-
gono mondati. Quei tre miserabili traditori, Jones, Aaronson e Rutherford, 
nella cui innocenza tu un tempo hai creduto, alla fine siamo riusciti a pie-
gare anche loro. Io stesso ho preso parte all'interrogatorio. Li ho visti fiac-
carsi a poco a poco, li ho visti strisciare, frignare, piangere. Alla fine non 
erano più lacrime di dolore, ma di espiazione. Quando abbiamo finito con 
loro, erano dei gusci d'uomini, che dentro di sé ospitavano solo dolore per 
quello che avevano fatto e amore per il Grande Fratello. Era commovente 
vedere quanto lo amavano. Chiesero di essere passati per le armi subito, in 
modo da poter morire con la mente ancora pura». 



La sua voce aveva assunto toni quasi estatici. Il volto irradiava ancora 
l'esaltazione, l'entusiasmo del folle. Non sta fingendo, pensò Winston, non 
è un ipocrita, crede veramente in tutto quello che dice. Ciò che più l'op-
primeva era la consapevolezza della propria inferiorità intellettuale. Guar-
dava quella figura corpulenta ma non priva di grazia che camminava avan-
ti e indietro, entrando e uscendo dal suo campo visivo. O'Brien era un es-
sere che lo sovrastava in tutto. In lui non vi era mai stata, né avrebbe potu-
to esserci un'idea che O'Brien non avesse conosciuto, esaminato e confuta-
to da tempo. La sua mente era contenuta in quella di O'Brien. In tal caso, 
com'era possibile che O'Brien fosse pazzo? Il pazzo doveva essere lui, 
Winston. O'Brien si fermò e abbassò lo sguardo verso di lui. Il tono della 
sua voce si era rifatto duro. 

«Non pensare di riuscire a salvarti, Winston, per quanto incondizionata 
possa essere la tua resa. Nessuno che abbia deviato una volta dalla retta via 
viene risparmiato. Anche se dovessimo decidere di farti vivere fino alla fi-
ne naturale dei tuoi giorni, non riusciresti lo stesso a sfuggirci. Quello che 
ti accade qui è per sempre, è meglio che tu lo intenda bene sin d'ora. Noi ti 
schiacceremo in maniera irreversibile. Ti accadranno cose dalle quali, 
campassi mille anni, non ti riprenderai mai più. Non sarai mai più capace 
di nutrire sentimenti normali, di sentire dentro di te amore, amicizia, gioia 
di vivere, allegria, curiosità, coraggio, onestà. Sarai vuoto. Ti spremeremo 
fino a svuotarti, poi ti riempiremo di noi.» 

Smise di parlare e fece un cenno all'uomo in camice bianco. Winston 
ebbe la sensazione che una qualche pesante apparecchiatura venisse spinta 
e sistemata alle sue spalle. O'Brien si era seduto accanto al letto e il suo 
volto era ora quasi in linea con quello di Winston. 

«Tremila» disse, rivolto all'uomo in camice bianco. 
Due soffici tamponi, che davano l'impressione di essere stati leggermen-

te inumiditi, aderivano alle tempie di Winston. Winston fu preso dallo 
sgomento. Sentiva insorgere del dolore, una nuova specie di dolore. Con 
aria rassicurante, quasi gentile, O'Brien appoggiò una mano sulla sua. 

«Questa volta non farà male» disse. «Tieni gli occhi fissi nei miei.» 
Proprio in quel momento ci fu un'esplosione devastante, o almeno quella 

che parve un'esplosione, anche se non era chiaro se fosse stata accompa-
gnata o meno dal rumore. Di certo divampò un lampo di luce accecante. 
Winston non avvertì danni particolari alla persona, ma solo un senso di 
prostrazione. Anche se era già disteso sulla schiena quando questo feno-
meno si era verificato, ebbe la curiosa impressione che fosse stata l'esplo-



sione a scaraventarlo in quella posizione. Un colpo terribile e indolore lo 
aveva come schiacciato. Anche nella testa era successo qualcosa. Quando 
gli occhi riuscirono a mettere di nuovo a fuoco gli oggetti, Winston ricordò 
chi era, dov'era, riconobbe la faccia che ora scrutava la sua, ma da qualche 
parte restava una larga sezione di vuoto, come se gli avessero asportato un 
pezzo di cervello. 

«Non durerà per molto» disse O'Brien. «Guardami negli occhi. Con qua-
le nazione è in guerra l'Oceania?» 

Winston rifletté. Sapeva che cosa si intendesse per Oceania e che lui 
stesso era cittadino dell'Oceania. Si ricordava pure dell'Eurasia e dell'Esta-
sia, ma proprio non sapeva chi fosse in guerra e con chi. In realtà, non sa-
peva nemmeno che ci fosse una guerra. 

«Non ricordo.» 
«L'Oceania è in guerra con l'Estasia. Adesso ricordi?» 
«Sì.» 
«L'Oceania è stata sempre in guerra con l'Estasia. Sin dall'inizio della 

tua vita, sin dalla nascita del Partito e dai primordi della storia, questa 
guerra è andata avanti senza requie, sempre la stessa guerra. Ricordi?» 

«Sì.» 
«Undici anni fa hai inventato una leggenda a proposito di tre uomini che 

erano stati condannati a morte per tradimento. Pretendevi di aver visto un 
pezzo di carta che ne dimostrava l'innocenza. Un pezzo di carta del genere 
non è mai esistito. Prima l'hai inventato, poi hai finito per crederci. Ora ri-
cordi il momento esatto in cui l'hai inventato. Lo ricordi?» 

«Sì.» 
«Poco fa ho sollevato le dita della mia mano e te le ho mostrate. Tu hai 

visto cinque dita. Ricordi?» 
«Sì.» 
O'Brien alzò le dita della mano sinistra, tenendo il pollice nascosto. 
«Qui ci sono cinque dita. Ne vedi cinque?» 
«Sì.» 
E per un fuggevole istante, prima che nella sua mente la scena cambias-

se, le vide veramente. Vide cinque dita, e la mano non presentava alcuna 
deformità. Poi tutto ridivenne normale e gli si riaffollarono di nuovo alla 
mente la paura, l'odio e la stupefazione. Vi era però stato un momento (non 
ricordava quanto fosse durato: trenta secondi, forse) in cui a ogni nuovo 
suggerimento di O'Brien un pezzetto di vuoto si era andato riempiendo 
dentro di lui per diventare verità assoluta, un momento in cui due più due 



avrebbero potuto fare tre o cinque, a seconda di quanto era necessario. La 
visione era svanita prima che O'Brien abbassasse la mano ma, pur non po-
tendo ricatturarla, ne serbava memoria, allo stesso modo in cui ci si ricorda 
nei minimi particolari di un'esperienza vissuta in un periodo della propria 
esistenza quando si era a tutti gli effetti un'altra persona. 

«Ora vedi» disse O'Brien «che è possibile.» 
«Sì» disse Winston. 
O'Brien si alzò con un'espressione soddisfatta. Alzando gli occhi alla sua 

sinistra, Winston vide che l'uomo in camice bianco spezzava una fiala e 
spingeva indietro lo stantuffo di una siringa. O'Brien si rivolse a Winston 
con un sorriso, risistemandosi gli occhiali sul naso, quasi alla vecchia ma-
niera. 

«Ricordi di aver scritto nel tuo diario» disse «che non aveva importanza 
che fossi amico o nemico, perché almeno ero una persona che ti capiva e 
con la quale si poteva parlare? Avevi ragione. Mi piace parlare con te. La 
tua mente mi attira. Somiglia alla mia, con la sola differenza che sventura-
tamente tu sei pazzo. Prima che portiamo a termine questa seduta, puoi ri-
volgermi qualche domanda, se credi.» 

«Qualsiasi domanda?» 
«Qualsiasi domanda.» Vide che gli occhi di Winston erano fissi al qua-

drante. «La macchina è spenta. Qual è la prima domanda?» 
«Che avete fatto a Julia?» chiese Winston. 
O'Brien sorrise di nuovo. «Ti ha tradito, Winston. Immediatamente e 

senza riserve. Di rado ho visto qualcuno che cedesse a noi con tanta pron-
tezza. La riconosceresti a stento se la vedessi. Tutta la sua ansia di ribellio-
ne, i trucchi, la follia, la sua sporcizia mentale, tutto è stato purificato. Una 
conversione perfetta, un caso da manuale.» 

«L'avete torturata?» chiese Winston. 
A questo O'Brien non rispose. «Un'altra domanda» disse. 
«Il Grande Fratello esiste?» 
«Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello è l'incarnazione del 

Partito.» 
«Esiste nello stesso modo in cui esisto io?» 
«Tu non esisti» rispose O'Brien. 
Ancora una volta Winston si sentì assalire da un senso di impotenza. Sa-

peva, o poteva immaginare, gli argomenti che provavano la sua inesisten-
za, ma si trattava di assurdità, di meri giochi di parole. Non era forse evi-
dente che nell'affermazione "Tu non esisti" era implicita un'assurdità logi-



ca? Ma a che sarebbe servito rilevarlo? La sua mente si contrasse al pen-
siero degli argomenti irrefutabili e folli con cui O'Brien lo avrebbe fatto a 
pezzi. 

«Io penso di esistere» disse stancamente. «Ho coscienza della mia iden-
tità. Sono nato, e morirò. Occupo un particolare punto nello spazio. Nes-
sun altro oggetto solido può occupare simultaneamente lo stesso punto. Il 
Grande Fratello esiste in questo senso?» 

«Non ha alcuna importanza. Egli esiste.» 
«Morirà, il Grande Fratello?» 
«Certamente no. Come potrebbe morire? Un'altra domanda.» 
«La Confraternita esiste?» 
«Questo, Winston, non lo saprai mai. Se anche dovessimo scegliere, una 

volta finito con te, di rimetterti in libertà e tu vivessi fino a novant'anni, 
non saprai mai se la risposta a questa domanda è sì o no. Nella tua mente, 
finché vivi, resterà un enigma irrisolto.» 

Winston tacque. Il petto gli si sollevava e abbassava più velocemente. 
Non aveva ancora formulato la domanda che gli era venuta in mente per 
prima. Doveva porla, ma era come se la lingua non volesse pronunciare 
quelle parole. Il volto di O'Brien aveva assunto un'espressione vagamente 
divertita. Perfino le lenti dei suoi occhiali parevano emanare bagliori ironi-
ci. Già sa, pensò a un tratto Winston, già sa che cosa voglio chiedergli! A 
un simile pensiero, le parole quasi gli proruppero dalla bocca: 

«Che cosa c'è nella stanza 101?» 
Il volto di O'Brien non mutò espressione. La sua risposta fu secca: 
«Lo sai quello che c'è nella stanza 101, Winston. Tutti sanno che cosa 

c'è nella stanza 101.» 
Alzò un dito in direzione dell'uomo in camice bianco. Era chiaro che la 

seduta era terminata. Un ago penetrò nel braccio di Winston, che quasi al-
l'istante cadde in un sonno profondo. 
 

III 
 

«Il tuo recupero» disse O'Brien «comprende tre stadi: apprendimento, 
comprensione, accettazione. È giunto per te il momento di passare al se-
condo stadio.» 

Winston giaceva supino, come sempre. Negli ultimi tempi, però, i legac-
ci erano allentati. Lo tenevano ancora fermo sul tavolaccio, ma poteva 
muovere un po' le ginocchia, girare la testa da entrambi i lati e alzare il 



braccio all'altezza del gomito. Anche il quadrante gli incuteva adesso me-
no terrore. Se era abbastanza sveglio da un punto di vista mentale, poteva 
evitare questa sofferenza. Aveva infatti notato che O'Brien tirava la leva 
soprattutto quando lui dava mostra di stupidità. Qualche volta erano riusci-
ti a portare a termine un'intera seduta senza che ce ne fosse bisogno. Non 
riusciva a ricordare quante sedute c'erano state in tutto: aveva l'impressione 
che l'intero processo andasse avanti da un tempo lungo e indefinito, forse 
da settimane, e che ci fosse stato solo qualche giorno o addirittura un'ora o 
due di intervallo fra una seduta e l'altra. 

«Mentre eri lì disteso» disse O'Brien, «ti sei spesso domandato — me lo 
hai anche chiesto — perché il Ministero dell'Amore perda tanto tempo e si 
dia tanto da fare con te. Quando eri ancora libero, ti tormentava essenzial-
mente la stessa domanda. Riuscivi a cogliere i meccanismi della società 
nella quale vivevi, ma non le motivazioni che ne erano alla base. Ricordi 
di aver scritto nel tuo diario "Capisco come, ma non capisco perché"? Era 
quando pensavi a quel perché che ti venivano dubbi sulla tua sanità menta-
le. Tu hai letto il libro, il libro di Goldstein, o almeno ne hai letta qualche 
parte. Ti ha detto alcunché che tu non sapessi già?» 

«Tu l'hai letto?» chiese Winston. 
«Io l'ho scritto. Intendo dire, ho collaborato alla sua redazione. Come 

sai, nessun libro viene scritto individualmente.» 
«È vero quello che dice?» 
«L'aspetto descrittivo sì, ma il programma che espone è assurdo: l'accu-

mulazione clandestina di informazioni, un graduale progresso intellettuale, 
la ribellione finale da parte del proletariato, il rovesciamento del Partito. 
Tu stesso avevi previsto quale potesse essere il contenuto del libro. Tutte 
assurdità. I proletari non si ribelleranno mai, né fra mille né fra un milione 
di anni. Non possono farlo. Non ho neanche bisogno di spiegartene il mo-
tivo, perché lo conosci già. Se hai mai cullato il sogno di una insurrezione 
violenta, è meglio che lo lasci perdere. Non esiste alcuna possibilità di ro-
vesciare il Partito. Il Partito governerà in eterno. Da qui deve muovere o-
gni tuo pensiero.» 

Si accostò al tavolaccio. «In eterno!» ripeté. «E ora torniamo alla que-
stione del come e del perché. Ti è sufficientemente chiaro come il Partito si 
mantiene al potere. Ora, però, devi dirmi perché non abbiamo alcuna in-
tenzione di cederlo. Da quale fine siamo spinti? Per quale motivo do-
vremmo desiderare il potere? Su, parla!» aggiunse, mentre Winston conti-
nuava a rimanere in silenzio. 



Per un paio di secondi ancora Winston non aprì bocca. Si sentiva sopraf-
fatto dalla stanchezza. Sul volto di O'Brien era riapparso quell'indetermina-
to, folle bagliore di entusiasmo. Sapeva già quello che O'Brien gli avrebbe 
detto: che il Partito non aspirava al potere per i suoi fini egoistici, ma per il 
bene comune, che vi aspirava perché la massa era formata da uomini debo-
li e pavidi, incapaci di reggere la libertà o la verità, che quindi dovevano 
essere governati e ingannati in maniera sistematica da individui più forti; 
che l'umanità poteva unicamente scegliere fra la libertà e la felicità, e che 
la maggior parte degli uomini preferiva la felicità; che il Partito era in-
cessantemente dedito alla protezione dei più deboli, un gruppo di persone 
consacrato a tale scopo, che compiva il male affinché infine il bene trion-
fasse, sacrificando la felicità propria a quella degli altri. La cosa terribile, 
pensò Winston, la cosa terribile era che O'Brien sarebbe stato sincero nel 
dire tutto ciò, glielo si poteva leggere in faccia. O'Brien sapeva tutto. Sa-
peva mille volte meglio di Winston in quali condizioni versasse davvero il 
mondo, a quali livelli di degradazione vivessero le masse e a quali menzo-
gne ed efferatezze ricorresse il Partito per mantenerle in quello stato. Tutto 
aveva compreso e soppesato, ma ciò non aveva sortito effetto alcuno: il fi-
ne ultimo giustificava tutto. Che cosa si può fare, pensò Winston, contro il 
pazzo che è più intelligente di noi, che ascolta con indulgenza le nostre ar-
gomentazioni ma poi persiste nella sua follia? 

«Voi governate su di noi per il nostro bene» disse con una certa stan-
chezza nella voce. «Avete la convinzione che gli esseri umani non sappia-
no governarsi da soli, quindi...» 

Diede un balzo e quasi emise un grido. Uno spasmo doloroso gli aveva 
attraversato il corpo. O'Brien aveva spinto la leva del quadrante fino a 
trentacinque. 

«Hai detto una cosa stupida, Winston, stupida!» disse. «Non avresti do-
vuto essere così avventato.» 

Riportò la leva indietro e proseguì: 
«Risponderò io stesso alla mia domanda. La risposta è: il Partito ricerca 

il potere in quanto tale. Il bene altrui non ci interessa, è solo il potere che ci 
sta a cuore. Non desideriamo la ricchezza, il lusso, la felicità, una lunga vi-
ta. Vogliamo il potere, il potere allo stato puro. Presto capirai che cosa in-
tendiamo per potere allo stato puro. Siamo diversi da tutti gli oligarchi del 
passato perché abbiamo piena coscienza di quello che facciamo. Costoro, 
anche quelli che più ci rassomigliano, erano tutti dei codardi e degli ipocri-
ti. I nazisti in Germania e i comunisti in Russia usarono metodi molto si-



mili ai nostri, ma non ebbero mai il coraggio di ammettere apertamente da 
quali fini erano spinti. Pretendevano, e forse ci credevano davvero, di es-
sersi impadroniti del potere controvoglia e per un periodo di tempo limita-
to, e che dietro l'angolo ci fosse un paradiso nel quale gli esseri umani sa-
rebbero stati liberi e uguali fra loro. Noi non siamo così, noi sappiamo che 
nessuno si impadronisce del potere con l'intenzione di cederlo successiva-
mente. Il potere è un fine, non un mezzo. Non si instaura una dittatura al 
fine di salvaguardare una rivoluzione: si fa la rivoluzione proprio per in-
staurare la dittatura. Il fine della persecuzione è la persecuzione, il fine del-
la tortura è la tortura, il fine del potere è il potere. Adesso cominci a ca-
pirmi?» 

Come era già successo in precedenza, Winston fu colpito dalla stanchez-
za dipinta sul volto di O'Brien. Era un volto forte, pieno, brutale, lasciava 
trasparire un'intelligenza e una specie di passione controllata di fronte alle 
quali Winston si sentiva inerme, ma era stanco. Aveva le borse sotto gli 
occhi e la pelle degli zigomi cascante. O'Brien si chinò su di lui, avvici-
nando di proposito la sua faccia consunta a quella di Winston. 

«Tu stai pensando» disse «che la mia faccia è vecchia e stanca. Stai pen-
sando che parlo di potere ma non sono capace di arrestare il decadimento 
del mio corpo. Ma non capisci, Winston, che un individuo non è altro che 
una cellula? Dalla consunzione della cellula discende il vigore dell'organi-
smo. Muori, forse, quando ti tagli le unghie?» 

Si allontanò dal letto e cominciò a camminare avanti e indietro, una ma-
no in tasca. 

«Noi siamo i sacerdoti del potere. Dio è potere. Fino a questo momento 
per te potere è solo una parola, ma è bene che adesso ti faccia un'idea più 
precisa di che cosa sia veramente. Devi innanzitutto imparare che il potere 
è collettivo. L'individuo ha potere fintanto che cessa di essere un indivi-
duo. Conosci lo slogan del Partito: "La Libertà è Schiavitù". Hai mai pen-
sato che se ne possono invertire i termini? La schiavitù è libertà. Da solo, 
libero, l'essere umano è sempre sconfitto. Deve essere per forza così, per-
ché l'essere umano è destinato a morire, e la morte è la più grande delle 
sconfitte. Se però riesce a compiere un atto di sottomissione totale ed e-
splicita, se riesce a uscire dal proprio io, se riesce a fondersi col Partito in 
modo da essere lui il Partito, diviene onnipotente e immortale. La seconda 
cosa che devi capire è che il potere è il potere sugli esseri umani: sul cor-
po, ma soprattutto sulla mente. Il potere sulla materia, o realtà esterna che 
dir si voglia, non è importante. E comunque, il controllo che abbiamo sulla 



materia è già assoluto.» 
Per un istante Winston si dimenticò del quadrante. Fece uno sforzo vio-

lento per portarsi in posizione seduta, ma riuscì solo a prodursi in una con-
torsione dolorosa. 

«Ma com'è possibile che controlliate la realtà materiale?» gridò. «Non 
controllate né il clima né la legge di gravità. E poi ci sono le malattie, il 
dolore, la morte...» 

O'Brien lo tacitò con un segno della mano. «Noi controlliamo la materia 
perché controlliamo la mente. La realtà si trova nella scatola cranica. Ap-
prenderai per gradi questa verità, Winston. Nulla ci è impossibile. L'invisi-
bilità, la levitazione, nulla. Potrei, se volessi, sollevarmi da questo pavi-
mento come una bolla di sapone. Non voglio farlo, perché la volontà del 
Partito non è questa. Devi liberarti di quelle idee ottocentesche sulle leggi 
naturali. Quelle leggi le facciamo noi.» 

«È falso! Non siete neanche padroni di questo pianeta! E l'Eurasia? E 
l'Estasia? Non le avete ancora conquistate.» 

«Non è importante. Le conquisteremo quando ci parrà opportuno, e se 
anche ciò non dovesse avvenire, che differenza farebbe? Possiamo lasciar-
le fuori dell'esistenza. L'Oceania è il mondo.» 

«Ma di per sé il mondo non è altro che un granello di polvere, e l'uomo è 
piccolo... indifeso! Da quanto tempo esiste? Per milioni di anni la Terra è 
stata disabitata.» 

«Sciocchezze. La Terra ha la nostra stessa età, nulla di più. Le cose esi-
stono solo in quanto se ne ha coscienza.» 

«Ma le rocce sono piene di ossa di animali estinti... mammut, mastodon-
ti, rettili immani, che vivevano qui molto prima che si sentisse parlare del-
l'uomo.» 

«Ma le hai viste queste ossa, Winston? No, naturalmente. Sono un'in-
venzione dei biologi dell'Ottocento. Prima dell'uomo non c'era nulla. E se 
potesse estinguersi, dopo di lui non ci sarebbe nulla. Nulla esiste esterna-
mente all'uomo.» 

«Ma esternamente a noi c'è l'intero universo! Pensa alle stelle, alcune di 
loro distano milioni di anni luce dalla Terra. Non le potremo raggiungere 
mai.» 

«Che cosa sono le stelle?» disse O'Brien con aria indifferente. «Corpu-
scoli di fuoco a qualche chilometro da noi. Se volessimo, le potremmo 
raggiungere, o cancellare. La Terra è il centro dell'universo. Il sole e le 
stelle le girano intorno.» 



Winston si contorse nuovamente, ma non disse nulla. O'Brien continuò, 
come se stesse rispondendo a un'obiezione: 

«Naturalmente, per fini particolari tutto ciò non è vero. Quando navi-
ghiamo sull'oceano o prevediamo un'eclisse, ci torna spesso utile supporre 
che la Terra giri intorno al sole e che le stelle siano a milioni e milioni di 
chilometri di distanza da noi. Ma che importanza ha? Credi che sia al di là 
delle nostre capacità sviluppare un doppio sistema astronomico? Le stelle 
possono essere vicine o lontane, dipende solo dalle nostre esigenze. Credi 
forse che i nostri matematici non sarebbero all'altezza di un simile compi-
to? Hai dimenticato il bipensiero?» 

Winston si rannicchiò sul tavolaccio. Qualunque cosa dicesse, una rapi-
da risposta lo colpiva come una randellata. Eppure sapeva, sapeva di avere 
ragione. Ci doveva essere certamente un modo per dimostrare che l'opi-
nione secondo cui esternamente alla nostra mente non esiste nulla era fal-
sa. Un tempo non ne era stata dimostrata la fallacia? Esisteva anche una 
definizione, ma l'aveva dimenticata. Una contrazione della bocca che so-
migliava a un sorriso apparve sul volto di O'Brien, ancora chino su di lui. 

«Te l'avevo detto, Winston» disse, «che la metafisica non è il tuo forte. 
La parola che cerchi è solipsismo. Ti sbagli, però, questo non è solipsismo. 
È solipsismo collettivo, se vuoi. In realtà è tutta un'altra cosa, è esattamen-
te l'opposto. Ma stiamo divagando» aggiunse, cambiando tono. «Il vero 
potere, il potere per il quale dobbiamo lottare notte e giorno, non è il pote-
re sulle cose, ma quello sugli uomini.» Si interruppe, e per un attimo ripre-
se quell'aria da maestro che interroga uno scolaro promettente: «Winston, 
come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?». 

Winston rifletté. «Facendolo soffrire» rispose. 
«Bravo, facendolo soffrire. Non è sufficiente che ci obbedisca. Se non 

soffre, come facciamo a essere certi che non obbedisca alla nostra volontà 
ma alla sua? Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere vuol 
dire ridurre la mente altrui in pezzi che poi rimetteremo insieme nella for-
ma che più ci parrà opportuna. Cominci a intravedere, adesso, il mondo 
che stiamo costruendo? È esattamente l'opposto di quelle stupide utopie 
edonistiche immaginate dai riformatori del passato. Un mondo fatto di 
paura e tradimento, di tormento, un mondo nel quale si calpesta e si viene 
calpestati, un mondo che nel perfezionarsi diventerà sempre più spietato. 
Progresso, nel nostro mondo, significherà progredire verso una sofferenza 
più grande. Le antiche civiltà sostenevano di essere fondate sull'amore o 
sulla giustizia, la nostra è fondata sull'odio. Le sole emozioni destinate a 



esistere nel nostro mondo saranno la paura, la collera, l'esaltazione e l'umi-
liazione. Tutto il resto lo distruggeremo. Tutto. Già stiamo smantellando 
quelle abitudini mentali che erano un retaggio della Rivoluzione. Abbiamo 
infranto ogni legame fra genitori e figli, uomo e uomo, uomo e donna. Og-
gi nessuno più ha il coraggio di fidarsi di una moglie, di un bambino o di 
un amico, ma in futuro non ci saranno più né mogli né amici. I bambini sa-
ranno tolti alle madri all'atto della nascita, così come si tolgono le uova a 
una gallina. L'istinto sessuale verrà sradicato. La procreazione sarà una 
formalità annuale, come il rinnovo di una tessera per il razionamento. 
Aboliremo l'orgasmo. I nostri neurologi ci stanno già lavorando. Non ci sa-
rà forma alcuna di lealtà, a eccezione della lealtà verso il Partito. Non ci 
sarà forma alcuna di amore, a eccezione dell'amore per il Grande Fratello. 
Non ci sarà forma alcuna di riso, a eccezione della risata di trionfo sul ne-
mico sconfitto. Non ci sarà forma alcuna di arte, di letteratura, di scienza. 
Quando avremo raggiunto l'onnipotenza, non avremo più bisogno della 
scienza. Non ci sarà differenza fra il bello e il brutto. Non ci sarà curiosità, 
né la gioia del processo vitale. Tutti gli altri piaceri che potrebbero mettere 
a repentaglio un simile progetto saranno distrutti. Ma ci sarà sempre, sem-
pre — e tu non lo dimenticare, Winston — l'ebbrezza del potere, che di-
venterà sempre più forte e raffinata. Ci sarà sempre, in ogni momento, il 
fremito della vittoria, la sensazione di calpestare un nemico inerme. Se 
vuoi un'immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un volto u-
mano in eterno.» 

Si interruppe, come se aspettasse una replica da parte di Winston. Win-
ston aveva cercato di nuovo di rannicchiarsi sul tavolaccio. Non poteva di-
re nulla. Aveva l'impressione che il cuore gli si fosse gelato in petto. O-
'Brien continuò: 

«Ricordati che tutto ciò è per sempre. Quel volto da calpestare ci sarà 
sempre, così come ci sarà sempre l'eretico, il nemico della società, da 
sconfiggere e umiliare in un circuito senza fine. Tutto quello che tu hai pa-
tito da quando sei caduto nelle nostre mani si ripeterà, in forme anche peg-
giori. I casi di spionaggio, i tradimenti, gli arresti, le torture, le esecuzioni 
capitali, le scomparse repentine non finiranno mai. Sarà un mondo di terro-
re, ma anche di trionfo. Più il Partito diventerà potente, minore sarà la sua 
tolleranza: quanto più debole sarà l'opposizione, tanto più duro sarà il di-
spotismo. Goldstein e le sue eresie vivranno per sempre. Ogni giorno, ogni 
momento, l'uno e le altre saranno sconfitti, screditati, ridicolizzati, coperti 
di sputi... e tuttavia sopravviveranno. Questo dramma che ho recitato con 



te per sette anni sarà rappresentato mille volte, senza sosta, generazione 
dopo generazione, in maniera sempre più raffinata. Avremo sempre l'ereti-
co alla nostra mercé, urlante di dolore, ridotto a un nulla, sul quale far ca-
dere il nostro disprezzo, infine pentito fin nel profondo del suo essere, sal-
vato da se stesso, strisciante ai nostri piedi di sua spontanea volontà. È 
questo il mondo che stiamo preparando, Winston, un mondo di vittoria do-
po vittoria, trionfo dopo trionfo, una continua, continua, continua pressio-
ne esercitata sui centri nervosi del potere. Vedo che cominci a capire come 
sarà questo mondo. Alla fine, però, andrai oltre la semplice comprensione. 
Questo mondo tu lo accetterai, lo accoglierai con gioia, ne sarai parte.» 

Winston aveva ripreso quel tanto di autocontrollo che gli permetteva di 
parlare. «Non potete!» disse debolmente. 

«Che vuoi dire, Winston?» 
«Non vi sarebbe possibile creare un mondo come quello che hai descrit-

to. Si tratta di un sogno. È un mondo impossibile.» 
«E perché?» 
«È impossibile basare una civiltà sulla paura, l'odio e la crudeltà. Non 

potrebbe durare.» 
«E perché mai?» 
«Non avrebbe forza vitale, si disintegrerebbe, si suiciderebbe.» 
«Sciocchezze. Tu ti basi sull'impressione che l'odio costi più fatica del-

l'amore. E perché mai? Ma pure ammettendo che sia così, che differenza 
farebbe? Ammettiamo per ipotesi che noi dovessimo decidere di accelerare 
il nostro logoramento, di contrarre il lasso di tempo di una vita in modo 
che gli uomini siano vecchi a trent'anni: anche in questo caso, che diffe-
renza farebbe? Non riesci a capire che la morte del singolo non è vera mor-
te? Il Partito è immortale.» 

Ancora una volta quella voce lo aveva stretto alle corde. Winston, inol-
tre, temeva che se avesse persistito nel suo dissenso O'Brien avrebbe nuo-
vamente azionato la leva del quadrante. E tuttavia non poteva tacere. Ti-
midamente, a corto di argomenti, con il solo sostegno dell'orrore indistinto 
per quanto O'Brien aveva detto, tornò all'attacco: 

«Non so come, e neanche m'importa, ma non riuscirete nel vostro inten-
to. Qualcosa vi sconfiggerà. La vita vi sconfiggerà.» 

«Noi, Winston, controlliamo la vita a tutti i suoi livelli. Tu immagini che 
esista qualcosa come "la natura umana" che si sentirebbe oltraggiata da 
quello che noi facciamo e che si ribellerà contro di noi. Ma siamo noi a 
crearla, questa natura umana. Gli uomini possono essere manipolati in tutti 



i modi. O forse sei tornato alla tua vecchia idea secondo cui i proletari o gli 
schiavi si solleveranno e ci rovesceranno? Toglitelo dalla testa. Essi sono 
inermi, come gli animali. L'umanità è il Partito. Gli altri ne sono fuori, e 
non hanno alcun valore.» 

«Non importa, alla fine vi sconfiggeranno. Prima o poi vi vedranno per 
quello che siete e vi ridurranno in pezzi.» 

«Vedi qualche segno che una cosa del genere si stia verificando? O una 
qualche ragione per cui ciò dovrebbe accadere?» 

«No, ma io ne sono convinto. Io so che fallirete. C'è qualcosa nell'uni-
verso... non so, uno spirito, un principio... che voi non riuscirete mai a do-
minare.» 

«Tu credi in Dio, Winston?» 
«No.» 
«E allora che cos'è questo principio che ci sconfiggerà?» 
«Non lo so. Lo spirito dell'Uomo.» 
«E tu ti consideri un uomo, Winston?» 
«Sì.» 
«Se è vero che sei un uomo, Winston, tu sei l'ultimo uomo. La tua specie 

si è estinta e noi ne siamo gli eredi. Non capisci che sei solo? Tu sei fuori 
della storia, tu non esisti.» A questo punto i suoi modi cambiarono e ag-
giunse, in tono più aspro: «E ti consideri superiore a noi, con tutta la nostra 
crudeltà e le nostre menzogne?». 

«Sì, mi considero superiore.» 
O'Brien tacque. Vi erano altre due voci che parlavano. Dopo un po' Win-

ston si accorse che una era la sua. Era la registrazione della conversazione 
che aveva avuto con O'Brien la sera in cui si era affiliato alla Confraterni-
ta. Udì se stesso mentre prometteva di mentire, rubare, falsificare, uccide-
re, incoraggiare l'assunzione di droghe e la prostituzione, diffondere malat-
tie veneree, gettare vetriolo in faccia ai bambini. O'Brien fece un piccolo 
gesto di impazienza, come a dire che non c'era bisogno di procedere alla 
dimostrazione, poi girò una manopola e le voci si spensero. 

«Alzati da quel tavolaccio» disse. 
I legacci si erano ora allentati. Winston appoggiò il piede sul pavimento, 

poi si alzò, ancora incerto sulle gambe. 
«Tu sei l'ultimo uomo» disse O'Brien, «il difensore dello spirito umano. 

Adesso vedrai quel che sei veramente. Spogliati.» 
Winston sciolse lo spago che gli teneva su la tuta. Da tempo la cerniera 

lampo si era strappata. Non riusciva a ricordare se dal momento del suo ar-



resto vi era stata una circostanza in cui si fosse denudato completamente. 
Attorno al corpo, sotto la tuta, erano avvolti degli stracci lerci e giallastri, 
nei quali si poteva riconoscere a malapena ciò che restava della sua bian-
cheria intima. Mentre li lasciava scivolare a terra, si accorse che nell'ango-
lo più lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si avvicinò, 
poi si fermò di colpo. Un grido involontario gli era uscito di bocca. 

«Va' avanti» disse O'Brien. «Mettiti fra le due ante, così potrai vederti 
anche di profilo.» 

Winston si era arrestato perché aveva avuto un moto di spavento. Un es-
sere curvo, grigiastro, simile a uno scheletro, gli veniva incontro. Sapeva 
che era lui quella creatura, ma l'aspetto che aveva bastava da solo a tra-
smettere un senso di orrore. Si avvicinò allo specchio. L'andatura ricurva 
dava l'impressione che il volto di quella creatura sporgesse in fuori, un vol-
to derelitto da detenuto, con una fronte altissima che finiva in una cotenna 
glabra, un naso a uncino e zigomi disfatti, sovrastati da un paio d'occhi 
selvaggi e guardinghi. Le guance erano infossate, la bocca pareva essersi 
ristretta. Era certamente il suo volto, ma sembrava ancora più mutato di 
quanto non fosse cambiato lui internamente. Quel volto registrava, senza 
dubbio, emozioni diverse da quelle che lui sentiva. Era diventato quasi 
calvo. In un primo momento gli era parso che i capelli gli si fossero ingri-
giti, ma a essere grigia era la sola pelle del cranio. A eccezione delle mani 
e di un'area circolare sulla faccia, il suo corpo era interamente ricoperto di 
una vecchia e grigia crosta di sporcizia. Qua e là, al di sotto dello strato di 
sudiciume, si intravedevano le rosse cicatrici delle ferite, mentre attorno 
alla caviglia l'ulcera varicosa era adesso una sola massa infiammata, rico-
perta da una pelle che si rompeva in scaglie. Ciò che più lo atterriva, tutta-
via, era la magrezza del corpo. La cassa toracica era sottile come quella di 
uno scheletro e le gambe si erano talmente assottigliate, che le ginocchia 
avevano più spessore delle cosce. Ora capiva perché O'Brien aveva detto 
che si sarebbe visto anche di profilo. La maniera in cui si era incurvata la 
spina dorsale era stupefacente. Le fragili spalle si erano arcuate in avanti, 
trasformando il torace in una caverna, mentre il collo ossuto sembrava 
reggere a stento il peso del cranio. L'avrebbe detto, a prima vista, il corpo 
di un sessantenne colpito da un morbo maligno. 

«Talvolta hai pensato» disse O'Brien «che il mio volto — il volto di un 
membro del Partito Interno — ha un aspetto vecchio e stanco. Che sai dire 
del tuo volto?» 

Prese Winston per una spalla e lo girò in modo da trovarsi faccia a faccia 



con lui. 
«Guarda come sei ridotto!» disse. «Guarda il sudiciume che ti ricopre il 

corpo! Guarda la sporcizia fra le dita dei piedi! Guarda quella piaga puru-
lenta sulla gamba! Puzzi come una capra, ma forse non ne te accorgi nean-
che più. Guarda come sei magro! Se ti stringo il bicipite, il pollice e l'indi-
ce si toccano. Potrei spezzarti l'osso del collo come una carota. Lo sai che 
da quando sei caduto in mano nostra hai perso venticinque chili? Perfino i 
capelli se ne vengono via a manciate. Guarda!» Allungò una mano verso la 
testa di Winston e ne tirò via un ciuffo di capelli. «Apri la bocca! Nove, 
dieci, undici, ti sono rimasti undici denti. Quanti ne avevi prima che ti met-
tessimo le mani addosso? E i pochi denti superstiti stanno cadendo da soli. 
Guarda!» 

Prese nella stretta poderosa del pollice e dell'indice uno degli incisivi di 
Winston, che avvertì nella mascella una fitta di dolore. O'Brien aveva 
strappato alla radice il dente già allentato. Lo scagliò sul pavimento della 
cella. 

«Ti stai putrefacendo» disse, «stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? Un 
sacco di lerciume. La vedi quella cosa che ti guarda? Quello è l'ultimo uo-
mo. Se tu sei un essere umano, ecco l'umanità. E adesso rivestiti.» 

Winston cominciò a rivestirsi con movimenti lenti e impacciati. Fino a 
quel momento non sembrava aver notato quanto fosse diventato debole e 
magro. Un solo pensiero gli aveva occupato la mente: doveva essere in 
quel luogo da più tempo di quanto immaginasse; poi d'un tratto, affissando 
lo sguardo su quei miseri stracci che lo coprivano, fu sopraffatto da un sen-
so di pietà per il proprio corpo. Prima di rendersi conto di quel che faceva, 
si era lasciato cadere su uno sgabellino che si trovava accanto al lettino ed 
era scoppiato in lacrime. Era consapevole della sua bruttezza, della sua a-
biezione, un sacco d'ossa con la biancheria lurida, in lacrime sotto la vio-
lenta luce bianca: ma non riusciva a frenarsi. O'Brien gli posò una mano 
sulla spalla, quasi con delicatezza. 

«Non sarà così per sempre» disse. «Ne puoi venire fuori quando vuoi. 
Dipende tutto da te.» 

«Sei stato tu!» singhiozzò Winston. «Mi hai ridotto tu in questo stato.» 
«No, Winston, ti sei ridotto tu stesso in questo stato. Nel momento in cui 

ti sei messo contro il Partito, hai accettato le conseguenze della tua scelta. 
Era tutto in quel primo gesto. Non è successo nulla che tu non avessi già 
previsto.» 

Tacque per un attimo, poi proseguì: 



«Ti abbiamo percosso, Winston, ti abbiamo spezzato. Hai visto com'è 
ridotto il tuo corpo. La tua mente è nella medesima condizione. Non credo 
che in te sia rimasto molto orgoglio. Sei stato preso a calci, frustato, insul-
tato, hai urlato di dolore, ti sei rotolato sul pavimento nel tuo stesso sangue 
e nel tuo vomito. Hai piagnucolato implorando pietà, hai tradito tutti e tut-
to. Riesci a pensare a una qualsiasi forma di degradazione che tu non abbia 
patito?» 

Winston aveva smesso di piangere, anche se le lacrime gli cadevano an-
cora lentamente dagli occhi. Alzò lo sguardo verso O'Brien. 

«Non ho tradito Julia» disse. 
O'Brien abbassò gli occhi versi di lui con aria pensosa. «No» disse, «no, 

questo è verissimo. Non hai tradito Julia.» 
Il cuore di Winston fu nuovamente inondato da quella particolare reve-

renza nei confronti di O'Brien, che nulla sembrava capace di distruggere. 
Com'era intelligente, pensò, com'era intelligente! Capiva sempre fino in 
fondo quello che gli veniva detto. Qualsiasi altra persona al mondo si sa-
rebbe affrettata a rispondere che lui Julia l'aveva tradita. Che cosa mai, in-
fatti, non erano stati capaci di estorcergli sotto tortura? Gli aveva detto tut-
to quello che sapeva di lei, le sue abitudini, il carattere, il suo passato. A-
veva riferito in ogni più irrilevante dettaglio tutto quello che aveva avuto 
luogo durante i loro incontri, quello che si erano detti, i loro pasti con cibi 
presi al mercato nero, gli adulteri, la loro informe cospirazione contro il 
Partito... tutto. Eppure, nel senso che lui attribuiva alla parola, non l'aveva 
tradita. Non aveva smesso di amarla, i suoi sentimenti nei confronti di Ju-
lia erano rimasti gli stessi. O'Brien aveva capito il senso della sua afferma-
zione senza bisogno di spiegazioni. 

«Dimmi» gli chiese, «quando mi faranno fuori?» 
«Forse passerà molto tempo» rispose O'Brien. «Tu sei un caso difficile. 

Ma non disperiamo. Prima o poi tutti guariscono. Alla fine ti uccideremo.» 
 

IV 
 

Stava molto meglio. Ogni giorno che passava, ammesso che si potesse 
parlare di giorni, metteva su peso e recuperava energie. 

La luce bianca e il ronzio erano sempre gli stessi, ma la cella era un po' 
più confortevole di quelle in cui era stato finora. Sul tavolaccio vi erano un 
guanciale e un materasso, e non mancava uno sgabello su cui sedere. Lo 
avevano ripulito, e gli consentivano di lavarsi spesso in una bacinella di 



stagno. Gli avevano dato perfino l'acqua calda per lavarsi, biancheria nuo-
va e una tuta pulita. Gli avevano medicato l'ulcera varicosa con una poma-
ta lenitiva. Gli avevano estratto i denti rimasti e messo una dentiera. 

Erano passate settimane o forse mesi. Ora avrebbe potuto tenere un con-
to esatto del tempo che passava, ammesso che ne avesse avuto l'interesse, 
visto che gli somministravano i pasti, a quanto sembrava, a intervalli rego-
lari. Si rese conto che nel corso delle ventiquattr'ore gli portavano tre pasti 
e talvolta si chiedeva vagamente se questo avveniva di notte o di giorno. Il 
cibo era ottimo e un pasto su tre comprendeva una portata di carne. Una 
volta gli diedero perfino un pacchetto di sigarette. Non aveva fiammiferi, 
ma la guardia che gli portava i pasti e non apriva mai bocca gli dava da ac-
cendere. La prima volta che tentò di fumare gli venne da vomitare, ma non 
si arrese, e fece durare il pacchetto un bel po', fumando mezza sigaretta 
dopo ogni pasto. 

Gli avevano dato una lavagnetta con un mozzicone di matita legato a un 
angolo. Inizialmente non la usò. Anche quando era sveglio, aveva la mente 
completamente intorpidita. Spesso trascorreva il tempo fra un pasto e l'al-
tro restandosene sdraiato, quasi senza muoversi, a volte dormendo, a volte 
in uno stato di sognante dormiveglia nel quale anche il solo aprire gli occhi 
gli sarebbe costato fatica. Da tempo si era abituato a dormire con una luce 
abbagliante in faccia. Non sembrava fare una gran differenza, se si eccet-
tua il fatto che i sogni presentavano una maggiore coerenza. Durante tutto 
questo tempo sognava molto, e si trattava sempre di bei sogni. Si trovava 
nel Paese d'Oro, oppure sedeva in mezzo a rovine immani, splendide, illu-
minate dal sole, in compagnia di sua madre, di Julia, di O'Brien... senza far 
nulla, semplicemente standosene seduto al sole, a parlare di argomenti se-
reni. I pensieri che aveva da sveglio riguardavano quasi esclusivamente i 
suoi sogni. Ora che lo stimolo rappresentato dal dolore fisico era stato ri-
mosso, Winston sembrava aver perso la capacità di compiere sforzi intel-
lettuali. Non provava noia, né avvertiva il desiderio di avere qualche di-
strazione o di conversare. Stare solo, non essere percosso o interrogato, ri-
cevere cibo a sufficienza, avere il corpo pulito, erano cose che lo rendeva-
no pienamente soddisfatto. 

Poco alla volta arrivò a trascorrere meno tempo dormendo, ma non av-
vertiva ancora l'impulso di alzarsi dal letto. Voleva solo starsene tranquillo 
e sentire che il corpo riprendeva vigore. Si tastava qua e là per accertarsi 
che non fosse solo un'illusione che i muscoli si andavano arrotondando e 
che la pelle si faceva sempre meno flaccida. Infine fu chiaro, al di là di o-



gni dubbio, che stava ingrassando: adesso le cosce erano ben più grosse 
delle ginocchia. A questo punto, malgrado una certa riluttanza iniziale, 
cominciò a fare del moto. In breve riuscì a percorrere chilometri, calcolati 
percorrendo la cella avanti e indietro, e le spalle cominciarono a farsi di 
nuovo dritte. Tentò allora esercizi più elaborati e fu stupito e umiliato nel 
verificare quant'erano numerose le cose che non riusciva a fare. Oltre al 
passeggiare, non gli riuscivano altri movimenti: non ce la faceva a solleva-
re lo sgabello tenendo il braccio teso, non riusciva a stare su una gamba 
sola senza perdere l'equilibrio. Si fletté sui calcagni e scoprì che riusciva 
appena a riportarsi in piedi, con un dolore terribile alle cosce e ai polpacci. 
Si distese sul ventre, cercando di sollevare il proprio peso facendo leva 
sulle mani. Tutto inutile, non riusciva a sollevarsi di un centimetro. Ma 
dopo qualche altro giorno, o per dir meglio dopo qualche altro pasto, anche 
questa impresa gli riuscì. Venne il momento in cui fu capace di farlo sei 
volte di seguito. Cominciò a diventare davvero orgoglioso del suo corpo e 
ad accarezzare di tanto in tanto l'idea che anche il suo volto stesse ritor-
nando normale. Solo una volta, quando portò per caso la mano alla testa 
calva, si rammentò della faccia devastata e segnata dalle rughe che lo ave-
va guardato dallo specchio. 

Per gradi la sua mente si fece più attiva. Si sedette sul tavolaccio con la 
schiena appoggiata alla parete e la lavagna sulle ginocchia, applicandosi 
nel compito di rieducare se stesso. 

Aveva capitolato, su questo non c'erano dubbi. Adesso capiva che in ef-
fetti era pronto ad arrendersi già prima di avere maturato una simile deci-
sione. Da quando si era trovato all'interno del Ministero dell'Amore, ma sì, 
perfino in quei minuti durante i quali lui e Julia erano rimasti immobili e 
inermi mentre dal teleschermo la voce metallica gli diceva cosa fare, egli 
aveva colto il carattere futile e superficiale del suo tentativo di mettersi 
contro il potere del Partito. Adesso sapeva che la Psicopolizia lo aveva os-
servato per sette anni, come un coleottero sotto la lente d'ingrandimento. 
Non vi era atto fisico o parola pronunciata ad alta voce che non avessero 
rilevato, né ragionamento a cui non fossero stati capaci di giungere per de-
duzione. Avevano rimesso accuratamente a posto perfino i granelli di pol-
vere biancastra sulla copertina del suo diario. Gli avevano fatto ascoltare 
registrazioni, mostrato fotografie. Alcune di queste ritraevano lui e Julia, 
sì, perfino quando... Non poteva più lottare contro il Partito. E poi, il Parti-
to era nel giusto: come poteva sbagliarsi la sua mente collettiva e immorta-
le? In base a quali criteri esterni se ne potevano analizzare i giudizi? La 



sanità mentale era un fatto statistico. Si trattava solo di imparare a pensare 
come loro. Eppure... 

Fra le sue dita la matita sembrava troppo grossa, strana. Cominciò a but-
tar giù i pensieri che gli passavano per la testa. Scrisse dapprima, in lettere 
maiuscole grandi e impacciate: 

 
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ. 
 
E poi sotto, quasi senza fermarsi: 
 
DUE PIÙ DUE FA CINQUE. 
 
A questo punto sopraggiunse una sorta di intoppo. La sua mente sem-

brava incapace di concentrarsi, come se rifuggisse da qualcosa. Winston 
sapeva di sapere quel che veniva dopo, ma al momento non riusciva a ri-
cordarlo. Quando infine ci riuscì, il ricordo non venne spontaneamente, ma 
in forza di una deduzione pienamente conscia. Scrisse: 

 
DIO È POTERE. 
 
Accettava tutto. Il passato era alterabile, il passato non era mai stato alte-

rato. L'Oceania era in guerra con l'Estasia, l'Oceania era sempre stata in 
guerra con l'Estasia. Jones, Aaronson e Rutherford erano colpevoli dei 
crimini di cui erano accusati. Non aveva mai visto la fotografia che li sca-
gionava, non era mai esistita, se l'era inventata lui. Ricordava di ricordare 
cose contrarie, ma si trattava di false memorie, frutto di autoinganno. Co-
m'era facile! Bastava arrendersi e tutto veniva da sé. Era come nuotare 
contro una corrente che vi spingeva all'indietro a dispetto degli sforzi più 
disperati, dopodiché decidevate all'improvviso di girarvi e, invece di op-
porre resistenza, di abbandonarvi a essa. Nulla era mutato, se non il vostro 
atteggiamento. L'evento prestabilito si compiva comunque. Non riusciva a 
capire per quale motivo si fosse ribellato. Era tutto così facile, eppure... 

Poteva essere tutto vero. Le cosiddette leggi naturali erano un mucchio 
di sciocchezze. Lo stesso per quanto riguardava la legge di gravità. «Se vo-
lessi» aveva detto O'Brien, «potrei sollevarmi da questo pavimento come 
una bolla di sapone.» Winston sviluppò e risolse il senso di quest'afferma-
zione: "Se lui pensa di potersi sollevare in volo e contemporaneamente io 
penso di vederglielo fare, allora questa cosa accade". D'un tratto, come un 



rottame sommerso che emerge dall'acqua, gli affiorò alla mente questo 
pensiero: "Ma non accade veramente, siamo noi che l'immaginiamo. È u-
n'allucinazione". Subito risospinse giù questa riflessione. L'errore era pale-
se. La sua riflessione muoveva dal presupposto che da qualche parte, al di 
fuori di noi, esistesse un mondo "reale", nel quale si verificavano eventi 
"reali". Ma come poteva esistere un simile mondo? Come facciamo ad a-
vere conoscenza di qualcosa, se non attraverso la nostra mente? Tutte le 
cose che accadono sono contenute nella mente e accade veramente solo ciò 
che è nella mente di tutti. 

Non fece fatica a liberarsi del suo errore, non correva il rischio di ceder-
vi. Si rendeva conto, tuttavia, che non gli sarebbe mai dovuto venire in 
mente. La mente dovrebbe produrre un buco nero ogni qualvolta vi si af-
facci un pensiero pericoloso. Un simile processo dovrebbe essere automa-
tico, istintivo. In neolingua lo chiamavano stopreato. 

Cominciò a fare esercitazioni di stopreato. Si figurava proposizioni del 
tipo: "Il Partito dice che la Terra è piatta", "Il Partito dice che il ghiaccio 
pesa più dell'acqua", poi si allenava a non vedere o a non capire gli argo-
menti che contraddicevano simili asserzioni. Non era un esercizio facile, 
richiedeva grandi doti di ragionamento e di improvvisazione. I problemi 
matematici sollevati da un'affermazione come "due più due fa cinque" era-
no per esempio al di là delle sue capacità intellettuali. L'addestramento im-
plicava anche una sorta di ginnastica mentale, vale a dire l'abilità nel fare 
in un dato momento un uso raffinatissimo della logica, per poi passare un 
attimo dopo alla cecità di fronte agli errori logici più marchiani. La stupi-
dità era indispensabile quanto l'intelligenza, ed era altrettanto difficile ad 
acquisirsi. 

Durante tutto questo tempo una parte della sua mente era occupata dalla 
domanda: Quando mi uccideranno? O'Brien aveva detto: «Dipende tutto 
da te», ma Winston sapeva che non c'era alcun atto compiuto in piena con-
sapevolezza che potesse avvicinare un simile momento. Potevano volerci 
dieci minuti o dieci anni. Potevano tenerlo in isolamento per anni, o inter-
narlo in un campo di lavori forzati, o rilasciarlo per un tempo determinato, 
come talvolta facevano. Era possibilissimo che prima della sua esecuzione 
venisse di nuovo recitato da cima a fondo il dramma del suo arresto e del 
suo interrogatorio. L'unica cosa certa era che la morte giungeva sempre i-
nattesa. La tradizione (non espressa verbalmente, ma era cosa nota, anche 
se nessuno ne parlava) voleva che vi sparassero alle spalle: un colpo alla 
nuca senza alcun preavviso, mentre percorrevate un corridoio per essere 



trasferiti da una cella a un'altra. 
Un giorno — ma "un giorno" non era l'espressione giusta, poteva essere 

benissimo notte fonda —, una volta ebbe una sorta di visione strana e pia-
cevole. Stava camminando lungo il corridoio, in attesa del colpo alla nuca. 
Sapeva che sarebbe accaduto da un momento all'altro. Tutto era sistemato, 
ogni angolo era stato smussato, si era riconciliato con tutto e con tutti. 
Niente più dubbi, niente più ragionamenti. Non provava più né dolore né 
paura, il corpo era sano e forte. Procedeva in scioltezza, con movimenti 
che gli davano gioia, con la sensazione di trovarsi alla luce del sole. Non si 
trovava più negli stretti corridoi del Ministero dell'Amore, ma in un enor-
me passaggio inondato dal sole e largo un chilometro, nel quale procedeva 
come in un delirio indotto da una droga. Era nel Paese d'Oro e stava per-
correndo il sentiero che attraversava il vecchio pascolo rosicchiato dai co-
nigli. Sentiva il basso ed elastico manto erboso sotto i piedi e il tepore del-
la luce del sole sul volto. Sul limite estremo del campo si ergevano gli ol-
mi che leggermente stormivano, mentre da qualche parte al di là di questo 
confine correva il ruscello con le lasche che guizzavano nelle pozze verdi 
sovrastate dai salici. 

All'improvviso una sensazione di terrore lo fece trasalire, mentre un su-
dore freddo gli corse lungo la spina dorsale. Sentì la propria voce che gri-
dava: 

«Julia! Julia! Julia, amore mio! Julia!» 
Per un istante si era sentito come sopraffatto dalla visione di Julia. Gli 

era sembrato non solo che fosse con lui, ma dentro di lui, come se gli fosse 
entrata nella pelle. In quel momento l'aveva amata molto più di quando e-
rano stati insieme e in libertà. Sapeva che Julia si trovava da qualche parte, 
ancora viva, e che aveva bisogno di lui. 

Si distese sul letto, cercando di riprendere il controllo di se stesso. Che 
aveva fatto? Quanti anni aveva aggiunto al suo servaggio con quell'attimo 
di debolezza? 

Ancora un istante, e avrebbe udito il passo degli stivali nel corridoio. 
Non potevano lasciare impunito un simile sfogo. Ora avrebbero saputo, 
ammesso che non lo sapessero già, che lui stava infrangendo il patto che 
aveva sottoscritto. Obbediva al Partito, ma lo odiava ancora. In passato a-
veva occultato una mente eretica sotto una coltre di conformismo. Adesso 
aveva compiuto un passo indietro: aveva ceduto con la mente, ma conser-
vando la speranza di mantenere inviolata la profondità del cuore. Sapeva di 
essere nel torto, ma voleva essere nel torto. L'avrebbero capito... O'Brien 



l'avrebbe capito. Con quell'unico, stupido grido, aveva reso una confessio-
ne completa. 

Avrebbe dovuto ricominciare da capo. Ci sarebbero voluti anni, forse. Si 
passò una mano sul volto, cercando di familiarizzarsi coi suoi nuovi line-
amenti. Le guance erano solcate da rughe profonde, la pelle degli zigomi 
appariva dura sotto le dita, il naso sembrava essersi appiattito. Inoltre, do-
po l'ultima volta che si era visto allo specchio, gli avevano dato una dentie-
ra nuova. Non era facile mantenersi imperturbabili quando non si sapeva 
com'era la propria faccia. E comunque, il solo controllo dei tratti del volto 
non bastava. Per la prima volta si rese conto che chi vuole tenere un segre-
to deve celarlo innanzitutto a se stesso. Deve sempre sapere che è lì, ma 
finché non sia indispensabile, non deve farlo affiorare alla coscienza in una 
forma alla quale sia possibile conferire un nome. D'ora in avanti non dove-
va limitarsi ad avere pensieri corretti, doveva sentire in maniera corretta, 
sognare in maniera corretta. E doveva tenere il suo odio serrato come un 
globo di materia che fosse a un tempo parte di lui ed estraneo a lui, come 
una specie di cisti. 

Un giorno avrebbero preso la decisione di ucciderlo. Era impossibile di-
re quando sarebbe accaduto, ma lo si sarebbe potuto capire con qualche se-
condo di anticipo. Vi sparavano sempre alle spalle, mentre camminavate 
lungo un corridoio. Dieci secondi sarebbero bastati. In quel piccolo lasso 
di tempo il suo mondo interiore si sarebbe rovesciato e poi, senza che ve-
nisse pronunciata neanche una parola, senza che lui si fermasse, senza che 
neanche un lineamento del suo volto si alterasse... d'un tratto quella ma-
scherata sarebbe finita e, bang!, le batterie del suo odio avrebbero aperto il 
fuoco. L'odio si sarebbe impadronito di tutta la sua persona, divampando 
come una fiammata immensa e quasi contemporaneamente, bang!, sarebbe 
partito il proiettile, troppo tardi, o forse troppo presto. Gli avrebbero fatto 
saltare il cervello prima di riuscire a emendarlo: il pensiero eretico sarebbe 
rimasto impunito, senza pentimento alcuno da parte sua, senza che loro po-
tessero metterci più le mani sopra. Avrebbero aperto essi stessi una falla 
nella loro perfezione. Morire odiandoli, ecco la libertà. 

Chiuse gli occhi. Era più difficile che accettare una disciplina intellettua-
le: era una questione di autodegradazione, di mutilazione infetta a se stes-
so. Aveva dovuto immergersi nella più sudicia delle sozzure. Qual era la 
cosa più orribile, più nauseante? Pensò al Grande Fratello. Il suo volto e-
norme (vedendolo costantemente sui manifesti, aveva sempre pensato che 
fosse largo un metro), con quei folti baffi neri e gli occhi che vi seguivano 



dovunque, sembrava fluttuargli nella mente al di là di una sua scelta co-
sciente. Quali erano i suoi veri sentimenti nei confronti del Grande Fratel-
lo? 

Fuori nel corridoio si udì un pesante calpestio di stivali, poi la porta di 
acciaio si aprì con uno schianto. O'Brien entrò nella cella. Alle sue spalle, 
l'ufficiale con la faccia di cera e le guardie in uniforme nera. 

«Alzati» disse O'Brien. «Avvicinati.» 
Winston si alzò e si fermò davanti a lui. O'Brien gli posò le mani robuste 

sulle spalle e lo scrutò attentamente. 
«Hai pensato di ingannarmi» disse. «Una scelta stupida. Sta più dritto! 

Guardami negli occhi.» 
Tacque per un attimo, poi proseguì in tono più garbato: 
«Stai migliorando. Per quanto riguarda gli aspetti razionali del tuo caso, 

sono rimaste pochissime mende. È solo dal punto di vista emotivo che non 
sei riuscito a fare progressi. Dimmi, Winston — e niente bugie, ricordati, 
lo sai che sono sempre capace di scoprire una bugia —, che cosa provi ve-
ramente per il Grande Fratello?» 

«Lo odio.» 
«Lo odii. Bene. È arrivato il momento, per te, di compiere l'ultimo pas-

so. Tu devi amare il Grande Fratello. Obbedirgli non basta, lo devi amare.» 
Lasciò la presa e lo spinse leggermente verso le guardie. 
«Stanza 101» disse. 

 
V 

 
A ogni stadio della sua prigionia aveva sempre saputo, o almeno tale era 

stata la sua impressione, dove si trovava in quell'edificio senza finestre. 
C'erano probabilmente piccole differenze per quanto riguardava la pressio-
ne dell'aria. Le celle dove le guardie lo avevano percosso erano nei sotter-
ranei, mentre la stanza in cui O'Brien lo aveva interrogato si trovava in al-
to, quasi al livello del tetto. Ora era in un ambiente a molti metri sottoterra, 
alla massima profondità possibile. 

Rispetto alle celle in cui era stato fino ad allora, era un locale più grande, 
ma Winston quasi non fece caso a ciò che lo circondava. Notò solo due 
minuscoli tavoli proprio davanti a lui, entrambi ricoperti da uno spesso 
panno verde. Uno di essi si trovava ad appena uno o due metri di distanza, 
l'altro era più lontano, vicino alla porta. Era legato a una sedia, così stretto 
che non poteva muovere neanche il capo. Una specie di cuscinetto imbotti-



to gli imprigionava la testa da dietro, costringendolo a guardare fisso da-
vanti a sé. 

Lo lasciarono solo per qualche attimo, poi la porta si aprì ed entrò O-
'Brien. 

«Una volta mi hai chiesto» disse «che cosa c'era nella stanza 101, e io ti 
ho risposto che lo sapevi già. Tutti lo sanno. Nella stanza 101 c'è la peg-
giore cosa del mondo.» 

La porta si aprì di nuovo, per lasciar entrare una guardia che portava 
qualcosa fatto di filo di ferro, una specie di scatola o cestino. La posizione 
in cui si trovava O'Brien impedì a Winston di vedere di che cosa si trattas-
se. 

«La peggiore cosa del mondo» disse O'Brien «varia da persona a perso-
na. Per alcuni è l'essere sepolti vivi, per altri morire bruciati, per altri an-
negare, per altri ancora essere impalati, o mille altri tipi di morte. In certi 
casi si tratta di cose assolutamente banali, che in sé non hanno nulla di le-
tale.» 

Si era spostato leggermente di lato, il che consentiva a Winston di poter 
osservare meglio l'oggetto. Era una gabbia in filo di ferro di forma oblun-
ga, sormontata da un manico che serviva a reggerla. Sul lato anteriore era 
fissata una specie di maschera per la scherma, con la parte concava spor-
gente in fuori. Anche se si trovava a tre o quattro metri di distanza da lui, 
Winston vide che la gabbia era suddivisa longitudinalmente in due scom-
parti, ognuno dei quali conteneva degli esseri viventi. Erano topi. 

«Nel tuo caso» disse O'Brien, «la peggiore cosa al mondo sono i topi.» 
Non appena aveva scorto la gabbia, Winston era stato trafitto da una sor-

ta di tremito premonitore, da una paura imprecisata, ma adesso capì, con 
un tuffo al cuore, che cosa voleva dire quella protuberanza a forma di ma-
schera, e gli parve che le viscere gli si liquefacessero nel ventre. 

«Non potete farlo!» urlò con voce rotta. «Non lo potete fare, è impossi-
bile!» 

«Ricordi» disse O'Brien «il momento di panico che a un tratto ti coglie-
va nei tuoi sogni? Avevi davanti un muro nero e nelle orecchie una sorta di 
rombo. C'era qualcosa di terribile dall'altra parte del muro. Tu sapevi per-
fettamente di che cosa si trattava, ma non osavi portarlo alla luce. Dall'altra 
parte del muro c'erano i topi.» 

«O'Brien» disse Winston, sforzandosi di controllare la voce, «tu sai che 
tutto questo non è necessario. Che cosa vuoi che io faccia?» 

O'Brien non rispose direttamente. Quando parlò, lo fece in quel tono da 



maestro di scuola che talvolta gli piaceva esibire. Guardò pensoso in lon-
tananza, come se si rivolgesse a un pubblico alle spalle di Winston. 

«Da sola» disse, «la sofferenza fisica non sempre è sufficiente. Vi sono 
circostanze in cui un essere umano è capace di tenere testa al dolore, fino 
alla morte. Per tutti, però, esiste qualcosa di intollerabile, qualcosa a cui 
non si vuole neanche pensare. Il coraggio e la viltà non c'entrano per nulla. 
Se stai cadendo da una grande altezza., afferrare una fune non è un gesto 
da codardo. Se torni in superficie dopo essere affondato nell'acqua, non è 
da vili riempirsi i polmoni d'aria, è solo un istinto al quale è impossibile 
sottrarsi. Lo stesso ragionamento vale per i topi. Sono qualcosa che tu, 
Winston, non riesci a tollerare. Esercitano su di te una pressione che non 
riusciresti a reggere neanche se lo volessi. Quanto al resto, farai quello che 
si vuole da te.» 

«Ma che cos'è? Di che si tratta? Come posso farlo se non so di che si 
tratta?» 

O'Brien sollevò la gabbia e si diresse al tavolo più vicino, posandola con 
gesti accurati sul panno verde. Winston sentì il sangue salirgli al cervello. 
Aveva la sensazione di essere completamente solo, nel mezzo di una pia-
nura vasta e vuota, un piatto deserto inondato di luce, e tutti i rumori che 
raggiungevano il suo orecchio sembravano provenire da distanze remotis-
sime. Ma la gabbia con i topi era a meno di due metri da lui. Erano topi 
enormi. Avevano raggiunto l'età in cui il muso diventa inespressivo e fero-
ce e il pelo, da grigio, si fa marrone. 

«Pur essendo un roditore» disse O'Brien, continuando a rivolgersi al suo 
invisibile pubblico, «il topo è un animale carnivoro. Tu questo lo sai. A-
vrai sentito parlare di quello che accade nei quartieri poveri della città. Ci 
sono strade in cui una donna non osa lasciare solo in casa il proprio bambi-
no piccolo per neanche cinque minuti. I topi lo assalirebbero sicuramente e 
in brevissimo tempo lo spolperebbero fino alle ossa. Attaccano anche i ma-
lati e i moribondi, mostrando un'intelligenza straordinaria nel capire quan-
do un essere umano è inerme.» 

Dalla gabbia si sentì un nutrito squittio, che a Winston parve venire da 
una distanza remota. I topi stavano lottando fra loro, cercando di darsi ad-
dosso attraverso il tramezzo che li separava. Winston udì un profondo ge-
mito di angoscia, e gli parve che provenisse anch'esso da un punto esterno 
alla sua persona. 

O'Brien sollevò la gabbia e, nel compiere questo gesto, premette qualco-
sa al suo interno. Si udì uno scatto metallico. Winston si dimenò con tutte 



le sue forze, tentando di liberarsi, ma inutilmente: l'intero suo corpo, testa 
compresa, era tenuto fermo alla sedia. O'Brien avvicinò la gabbia, che a-
desso si trovava a meno di un metro dalla faccia di Winston. 

«Ho abbassato la prima leva» disse O'Brien. «Hai certamente capito co-
m'è fatta la gabbia. La maschera ti verrà adattata sulla testa, senza lasciarti 
scampo. Quando abbasserò quest'altra leva, la porta della gabbia si solleve-
rà e questi mostri affamati ne schizzeranno fuori come proiettili. Hai mai 
visto il balzo di un topo? Ti salteranno in faccia e ci affonderanno subito i 
denti. A volte attaccano per prima cosa gli occhi, altre volte si scavano una 
strada attraverso le guance e divorano la lingua.» 

La gabbia era vicina, sempre più vicina. Winston udì una successione di 
grida stridule che parevano venire dall'alto, al di sopra della sua testa. Lot-
tò disperatamente contro il panico che si era impadronito di lui. L'unica 
speranza era pensare, pensare, riuscire a pensare fino all'ultimissimo se-
condo. All'improvviso sentì nelle narici l'odore nauseante, ammuffito, di 
quelle bestiacce. Avvertì un violento moto di nausea e quasi perse i sensi. 
Tutto si era fatto nero. Per un istante si trasformò in un animale impazzito 
e urlante. E tuttavia ebbe un'idea che lo fece uscire da quel buio. Esisteva 
un solo modo per salvarsi: doveva frapporre un altro essere umano, il cor-
po di un altro essere umano, fra sé e i topi. 

La maschera era adesso così vicina al suo volto da impedirgli di vedere 
altro. La porta della gabbia era ormai a pochi centimetri. I topi sapevano 
quello che stava per accadere. Uno di loro saltava su e giù; l'altro, uno 
squamoso veterano delle fogne, era ritto in piedi, le zampe contro la grata, 
e fiutava l'aria con un cipiglio feroce. Winston ne poteva vedere i baffi e i 
denti gialli. Di nuovo fu assalito dal panico più totale. Era cieco, inerme, 
folle. 

«Era un tipo di punizione comune nella Cina imperiale» disse O'Brien 
col solito tono didascalico. 

La maschera era sempre più vicina. Il filo di ferro gli graffiò la guancia. 
A questo punto... no, non proprio un senso di sollievo, ma una speranza, 
un minuscolo brandello di speranza. Troppo tardi, forse, troppo tardi, ma 
all'improvviso lui aveva capito che in tutto il mondo c'era una sola perso-
na alla quale poteva passare la sua punizione, un solo corpo che poteva 
frapporre fra sé e i topi. Ed eccolo allora gridare come un forsennato: 

«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! A Julia, non a me! Potete farle tutto quel-
lo che volete, lacerarle la faccia, roderla fino all'osso, non m'importa nulla. 
A Julia, fatelo a Julia, non a me!» 



Stava ora cadendo all'indietro, in abissi senza fondo, lontano dai topi. Si 
trovava ancora legato alla sedia, ma era sprofondato attraverso il pavimen-
to, attraverso le pareti dell'edificio, attraverso la terra, attraverso gli oceani, 
attraverso l'atmosfera, fino a raggiungere lo spazio interstellare e il vuoto... 
lontano, lontano, sempre più lontano dai topi. Si trovava ora ad anni luce 
di distanza, ma O'Brien gli era ancora accanto ed egli ancora sentiva sulla 
guancia il tocco freddo del filo di ferro. Ma nel buio che lo avvolgeva udì 
un altro scatto metallico e capì che la porta della gabbia non era stata aper-
ta ma chiusa. 
 

VI 
 

Il Bar del Castagno era quasi vuoto. Un giallo raggio di sole, passando 
obliquamente attraverso una finestra, batteva sulla superficie dei tavoli ri-
coperti di polvere. Era l'ora solitaria delle quindici. Dai teleschermi sgor-
gava una musica metallica. 

Winston sedeva al suo solito tavolo, fissando un bicchiere vuoto. Di tan-
to in tanto rivolgeva lo sguardo a un gran volto che lo guardava dal muro 
di fronte. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta. Sen-
za che lo avesse chiamato, un cameriere venne e gli riempì il bicchiere di 
Gin Vittoria, facendovi cadere, da un'altra bottiglia con un cannello sul 
tappo, qualche goccia di saccarina aromatizzata al chiodo di garofano, la 
specialità del locale. 

Winston era intento ad ascoltare ciò che proveniva dal teleschermo. A-
desso si udiva solo musica, ma poteva darsi che da un momento all'altro 
trasmettessero un bollettino speciale del Ministero della Pace. Le notizie 
provenienti dal fronte africano erano estremamente preoccupanti. Era tutto 
il giorno che di tanto in tanto ci pensava. Un'armata eurasiatica (l'Oceania 
era in guerra con l'Eurasia: l'Oceania era sempre stata in guerra con l'Eura-
sia) si muoveva a velocità terrificante verso sud. Il bollettino di mezzo-
giorno non aveva fatto riferimento ad alcuna zona in particolare, ma era 
probabile che il campo di battaglia fosse già all'altezza della foce del fiume 
Congo. Brazzaville e Leopoldville erano in pericolo. Non c'era bisogno di 
guardare la carta geografica per capire che cosa volesse dire un simile e-
vento. Non si trattava solo del rischio di perdere l'Africa centrale: per la 
prima volta nell'intero corso della guerra, la minaccia riguardava il territo-
rio stesso dell'Oceania. 

Una violenta emozione, non dettata dalla paura ma da una sorta di indi-



stinta eccitazione, divampò dentro di lui, per poi spegnersi. In quei giorni 
non riusciva a fissare la sua attenzione su un oggetto qualsiasi per più di 
alcuni secondi. Sollevò il bicchiere e lo vuotò d'un fiato. Come sempre, av-
vertì un brivido e anche un leggero senso di nausea. Robaccia. I chiodi di 
garofano e la saccarina, già di per sé disgustosi, non riuscivano a coprire il 
lezzo oleoso della bevanda. La cosa peggiore era però che nella sua mente 
il puzzo di gin, che si portava addosso giorno e notte, era inestricabilmente 
intrecciato al fetore di quei... 

Non li chiamava mai col loro nome, nemmeno nel pensiero e, nei limiti 
del possibile, cercava di non visualizzarne mai l'immagine. Erano qualcosa 
di cui era solo parzialmente conscio, qualcosa che gli librava sulla faccia e 
il cui odore gli stava sempre attaccato alle narici. Quando il gin gli salì su 
per la gola, eruttò dalle labbra violacee. Da quando l'avevano rilasciato era 
ingrassato e aveva ripreso il suo colorito d'un tempo, anzi l'aveva più che 
ripreso. I lineamenti gli si erano ispessiti, la pelle del naso e delle guance 
era ruvida e arrossata, e perfino il cranio pelato appariva di un rosa troppo 
acceso. Un cameriere, anche questa volta senza essere stato chiamato, por-
tò la scacchiera e l'ultimo numero del «Times», aperto alla pagina della 
partita di scacchi. Poi, accortosi che il bicchiere di Winston era vuoto, an-
dò a prendere la bottiglia di gin e glielo riempì. Non c'era bisogno di ordi-
nare: conoscevano bene le sue abitudini. La scacchiera era sempre lì ad at-
tenderlo, il tavolo nell'angolo era sempre riservato a lui, perfino quando il 
locale era pieno. Nessuno, infatti, amava farsi vedere seduto troppo vicino 
a lui. Non si dava mai pena di contare i bicchieri che beveva. A intervalli 
irregolari gli presentavano un pezzo di carta sudicio che secondo loro era il 
conto, ma Winston aveva l'impressione che gli facessero sempre pagare 
meno del dovuto. Ma anche se gli avessero fatto pagare più del giusto la 
cosa non avrebbe avuto grande importanza. Ora il denaro non gli mancava 
mai. Aveva perfino un lavoro, una sinecura, retribuito meglio del suo im-
piego di un tempo. 

La musica proveniente dal teleschermo si interruppe, sostituita da una 
voce. Winston alzò la testa e si mise in ascolto, ma non si trattava di un 
bollettino dal fronte, era solo un breve annuncio del Ministero dell'Abbon-
danza. A quanto pareva, nel trimestre precedente la quota stabilita dal De-
cimo Piano Triennale per la produzione di lacci per scarpe era stata supera-
ta del 98 per cento. 

Sistemati i pezzi sulla scacchiera, Winston si concentrò sulla partita, che 
presentava una conclusione complessa, in cui erano coinvolti un paio di 



cavalli. "Il bianco muove e vince in due mosse." Alzò gli occhi verso il 
Grande Fratello. Il bianco vince sempre, pensò con una sorta di confuso 
misticismo. Vince sempre, senza eccezioni, è stabilito così. Da quando esi-
ste il mondo il nero non vince mai. Tutto ciò non simboleggiava forse l'e-
terno, immutabile trionfo del Bene sul Male? Il volto enorme gli restituì lo 
sguardo, ricolmo di un sereno senso di potenza. Il bianco vince sempre. 

La voce dal teleschermo tacque per un attimo, poi aggiunse in tono di-
verso e molto più grave: «Siete pregati di prestare attenzione a un annun-
cio importante che verrà dato alle quindici e trenta. Quindici e trenta! Si 
tratta di una notizia della massima importanza. Fate in modo di non man-
carla. Alle quindici e trenta!». La musica metallica riprese a suonare. 

Il cuore di Winston ebbe un sobbalzo. Si trattava del bollettino dal fron-
te, e l'istinto gli diceva che stavano per arrivare cattive notizie. Per l'intera 
giornata, con intermittenti vampate di eccitazione, gli era entrato e uscito 
dalla mente il pensiero di una disfatta in Africa. Gli sembrava di vedere i 
soldati dell'esercito eurasiatico che dilagavano attraverso la frontiera fino 
ad allora invalicabile, per poi sciamare come tante formiche fino alla punta 
estrema dell'Africa. Perché non era stato possibile mettere in atto una qual-
che manovra di aggiramento? Aveva chiari davanti agli occhi i contorni 
dell'Africa orientale. Alzò il cavallo bianco e lo fece avanzare sulla scac-
chiera. Era quello il punto nevralgico. Perfino nel momento in cui quell'or-
da nera avanzava a tappe forzate verso sud, egli vide un'altra forza, aggre-
gatasi misteriosamente, portarsi alle spalle del nemico, chiudendogli ogni 
comunicazione per terra e per mare. Winston sentì che col solo atto della 
volontà stava dando vita a quest'altra forza, ma era necessario agire rapi-
damente. Se il nemico avesse assunto il controllo dell'Africa intera, se a-
vesse potuto installare aeroporti e basi marine al Capo, avrebbe tagliato 
l'Oceania in due. Un evento simile poteva significare qualsiasi cosa: la 
sconfitta, il crollo, una diversa divisione del mondo, la distruzione del Par-
tito! Tirò un profondo sospiro. Uno straordinario miscuglio di sentimenti 
— ma più che di un miscuglio, si trattava di strati emotivi, dei quali non si 
poteva dire quale fosse il più profondo — lottava dentro di lui. 

L'accesso passò. Winston rimise il cavallo al suo posto, ma per il mo-
mento non riuscì a concentrarsi sulla partita. I suoi pensieri cominciarono 
di nuovo a vagare. Quasi inconsciamente, scrisse con le dita sul tavolo co-
perto di polvere: 

 
2 + 2 = 5¹¹ 



 
«Non possono entrare dentro di te» aveva detto lei, ma in realtà poteva-

no entrarti dentro. «Quello che ti accade qui è per sempre» aveva detto 
O'Brien, ed era la verità. C'erano cose, frutto di azioni compiute in prima 
persona, dalle quali non ci si riprendeva più. Qualcosa veniva ucciso den-
tro il petto: era come bruciato, cauterizzato. 

L'aveva vista, le aveva parlato. Non c'era alcun pericolo nel farlo. Sape-
va come per istinto che ora essi non avevano più alcun interesse per quello 
che lui faceva. Avrebbe potuto fissare un secondo incontro, se uno di loro 
due l'avesse voluto. A dire il vero, si erano incontrati per caso. Era succes-
so nel parco, un'orribile e gelida mattina di marzo, quando la terra pareva 
diventata di ferro e l'erba sembrava morta e nulla fioriva, se non qualche 
croco che si era aperto un varco attraverso il suolo unicamente per essere 
devastato dal vento. Stava camminando in fretta, con le mani ghiacce e gli 
occhi che gli lacrimavano, quando la vide, a meno di dieci metri da lui. Si 
accorse subito che era cambiata, anche se non riusciva a cogliere il caratte-
re di quel mutamento. Passarono l'uno davanti all'altra quasi senza far mo-
stra di vedersi, poi lui si voltò e la seguì, ma senza provare alcun sentimen-
to di ansia. Sapeva che non c'era pericolo, che nessuno avrebbe fatto caso a 
loro. Lei non parlò. Cominciò a camminare in senso obliquo sull'erba, co-
me se volesse liberarsi di lui, poi sembrò rassegnarsi a che le camminasse 
a fianco. Dopo un po' si ritrovarono in una macchia di arbusti laceri e sen-
za foglie, inutili sia a nasconderli che a proteggerli dal vento. Si ferma-
rono. Faceva un freddo terribile. Il vento fischiava attraverso gli arbusti, 
agitando gli sparuti e luridi crochi. Le passò un braccio attorno alla vita. 

Non vi erano teleschermi, ma dovevano esserci dei microfoni nascosti da 
qualche parte. Inoltre, chiunque poteva vederli. Ma non aveva alcuna im-
portanza, nulla aveva importanza. Se avessero voluto, avrebbero potuto 
perfino stendersi per terra e fare quella cosa. Soltanto a pensarci, la sua 
carne fu percorsa da un brivido. Lei non rispose minimamente alla stretta 
del suo braccio, ma neanche tentò di liberarsi. Ora vide che cosa era muta-
to in lei. La faccia era giallastra e una lunga cicatrice, nascosta in parte dai 
capelli, le attraversava la fronte e una tempia, ma non era questo il cam-
biamento più marcato. Era soprattutto il fatto che la vita le si era ingrossata 
e al tempo stesso, per quanto potesse apparire sorprendente, indurita. Si ri-
cordò che una volta, dopo l'esplosione di una bomba-razzo, aveva prestato 
la sua opera per estrarre un cadavere dalle macerie ed era rimasto stupe-
fatto non solo dal suo peso incredibile, ma anche dalla sua rigidità e dalla 



difficoltà che si incontrava nel maneggiarlo, come se non fosse fatto di 
carne ma di pietra. Il corpo di Julia dava la stessa sensazione. Pensò che 
anche il tessuto della pelle doveva ora essere ben diverso da quello che era 
stato un tempo. 

Non tentò di baciarla, non si scambiarono una parola. Mentre tornavano 
indietro, sull'erba, lei lo guardò in faccia per la prima volta. Fu un'occhiata 
furtiva, colma di disprezzo e di ripugnanza. Winston si domandò se un si-
mile disgusto fosse solo un effetto degli avvenimenti trascorsi o non lo a-
vessero causato anche il suo viso gonfio e le lacrime che il vento continua-
va a spremergli dagli occhi. Si sedettero su due sedie di ferro, l'uno accan-
to all'altra, ma non troppo vicini. Winston si accorse che Julia stava per 
parlare. La vide mentre allungava una goffa scarpa e calpestava e spezzava 
un rametto. Pareva che i piedi le si fossero fatti più grandi. 

«Ti ho tradito» disse, senza alcuna intonazione particolare nella voce. 
«Ti ho tradito» disse Winston. 
Gli rivolse un'altra occhiata piena di disgusto. 
«A volte» disse Julia, «minacciano di farti delle cose... cose a cui non 

puoi resistere, cose che non vuoi neanche immaginare, e allora dici: "Non 
fatelo a me, fatelo a qualcun altro, fategli questo e quello". E dopo puoi 
anche pensare che il tuo era solo un trucco per farli smettere, che fingevi, 
ma non è vero. Quando succede, fai sul serio, pensi che se vuoi salvarti 
non c'è altro da fare e sei prontissima a ottenere in questo modo il tuo sco-
po. Desideri veramente che lo facciano all'altro. Te ne infischi della sua 
sofferenza. Badi solo a te stessa.» 

«Badi solo a te stesso» fece eco Winston. 
«Dopo, i tuoi sentimenti verso quell'altra persona non sono più gli stes-

si.» 
«No» rispose lui, «non sono più gli stessi.» 
A quanto pareva, non c'era altro da aggiungere. Il vento modellava le tu-

te sottili attorno ai loro corpi. Quasi d'un tratto divenne imbarazzante resta-
re seduti lì, senza scambiarsi una parola. E poi, faceva troppo freddo per 
starsene immobili. Lei mormorò qualcosa, che doveva prendere la metro-
politana, e si alzò. 

«Ci dobbiamo rivedere» disse lui. 
«Sì» disse lei, «ci dobbiamo rivedere.» 
Incerto, la seguì per un tratto di strada, tenendosi a mezzo passo da lei. 

Non parlarono più. Lei non fece alcun tentativo per sbarazzarsi di lui, ma 
camminava a un'andatura sufficiente a impedirgli di portarsi al suo fianco. 



Winston aveva pensato di accompagnarla fino alla stazione, ma a un tratto 
quel procedere l'uno dietro l'altra nel freddo gli sembrò inconcludente e in-
sopportabile. Si sentì invadere dal desiderio non tanto di allontanarsi da Ju-
lia, quanto di ritornare al Bar del Castagno, che non gli era mai parso così 
invitante come in quel momento. Ebbe come una visione nostalgica del 
suo tavolo nell'angolo, col giornale, la scacchiera e il gin versato senza ri-
sparmio. E soprattutto, lì dentro era caldo. Un attimo dopo, e non si trattò 
solo di un caso, lasciò che un gruppetto di persone si interponesse fra loro 
due. Fece un tiepido tentativo di guadagnare terreno, poi rallentò, si voltò 
indietro e si allontanò nella direzione opposta. Dopo aver percorso cin-
quanta metri si girò a guardare: la strada non era affollata, ma già non la 
vedeva più. Ognuna di quelle sagome che camminavano spedite avrebbe 
potuto essere lei. Forse non era neanche più possibile riconoscere da dietro 
quel suo corpo ingrossato e indurito. 

«Quando succede» aveva detto Julia, «fai sul serio.» Anche lui aveva 
fatto sul serio. Non si era limitato a dirlo, lo aveva desiderato. Aveva desi-
derato che lei e non lui venisse data in pasto ai... 

Qualcosa cambiò nella musica che fuoriusciva dal teleschermo. Vi si in-
tromise una nota spezzata, stridula, gialla. E poi — ma forse non stava ve-
ramente accadendo, forse era solo un ricordo che assumeva la forma di un 
suono — si udì una voce che cantava: 

 
Sotto il castagno, chissà perché, 
io ti ho venduto e tu hai venduto me... 

 
Sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Nel passare fra i tavoli, un cameriere 

notò che il suo bicchiere era vuoto e tornò con la bottiglia di gin. 
Winston alzò il bicchiere e lo annusò. A ogni sorso che mandava giù, 

quella roba sembrava sempre più orribile, ma era diventata l'elemento in 
cui nuotava, la sua vita, morte e resurrezione. Era il gin che lo faceva af-
fondare ogni notte in un sonno stuporoso, era il gin che ogni mattina lo ri-
metteva in piedi. Quando si svegliava (il che accadeva di rado prima delle 
undici), con le palpebre cispose, la bocca in fiamme e la schiena che sem-
brava spezzata, sarebbe stato impossibile sollevarsi dalla sua posizione o-
rizzontale se non fosse stato per la bottiglia e la tazzina che aveva messo 
sul comodino la sera prima. Fino alle prime ore del pomeriggio se ne re-
stava seduto con gli occhi vitrei, la bottiglia a portata di mano, ad ascoltare 
ciò che veniva dal teleschermo. Dalle quindici fino all'ora di chiusura era 



una presenza fissa al Bar del Castagno. A nessuno più importava quello 
che faceva, nessun fischio lo svegliava, nessun teleschermo gli lanciava 
rimproveri. Di tanto in tanto, forse un paio di volte la settimana, si recava 
in un ufficio polveroso e negletto del Ministero della Verità, dove svolgeva 
un certo lavoro, o piuttosto qualcosa che gli somigliava. Era stato inserito 
nella sottocommissione di una sottocomissione germogliata a sua volta da 
una delle innumerevoli commissioni che si occupavano delle difficoltà di 
minor rilievo insorte nella compilazione dell'Undicesima Edizione del Di-
zionario della Neolingua. Erano impegnati nella messa a punto di una non 
meglio precisata Relazione Provvisoria, ma Winston non era mai riuscito a 
capire bene su che cosa stessero relazionando. Era qualcosa che mirava a 
stabilire se le virgole si dovessero mettere dentro o fuori le parentesi. Della 
commissione facevano parte altri quattro membri, tutta gente come lui. Vi 
erano giorni in cui si riunivano per poi sciogliersi subito, ammettendo sen-
za peli sulla lingua che non avevano nulla da fare. Vi erano però anche 
giorni in cui si mettevano all'opera freneticamente, facendo ogni sforzo per 
riempire tutto il tempo a loro disposizione stilando promemoria lunghissi-
mi che restavano comunque incompleti perché la discussione su quello che 
ritenevano essere il loro compito si faceva straordinariamente confusa e 
involuta, con elucubrazioni caviliose su questa o quella definizione, di-
gressioni sterminate, litigi. In qualche caso arrivavano perfino a minacciare 
di appellarsi alle autorità superiori. Poi d'un tratto perdevano ogni energia 
e se ne stavano seduti attorno al tavolo, guardandosi l'un l'altro con occhi 
spenti, come fantasmi che lentamente svaniscono al canto del gallo. 

Per un attimo il teleschermo tacque. Winston alzò nuovamente il capo. Il 
bollettino! Ma no, stavano solo cambiando la musica. Aveva la mappa del-
l'Africa attaccata alle palpebre. Il movimento delle armate vi disegnava un 
diagramma: una freccia nera che attraversava la mappa in senso verticale, 
verso sud, e una bianca che, attraversandone la coda, si allungava in senso 
orizzontale verso est. Quasi a cercare conforto, alzò gli occhi verso la fac-
cia impassibile del ritratto. Possibile mai che la seconda freccia fosse solo 
un parto della fantasia? 

Il suo interesse si affievolì nuovamente. Bevve un altro sorso di gin, sol-
levò il cavallo bianco e abbozzò una mossa. Scacco. Ma non doveva essere 
la mossa giusta, perché... 

Senza che fosse stato lui a evocarlo, un ricordo gli affiorò alla mente. 
Vide una stanza illuminata da una candela, un grosso letto coperto da una 
trapunta bianca, e se stesso, bambino di nove o dieci anni, seduto sul pa-



vimento nell'atto di scuotere ridendo un bussolotto. Sua madre gli era se-
duta davanti e rideva anche lei. 

Doveva essere stato un mese prima che sua madre scomparisse. Si era 
trattato di un momento di conciliazione, nel quale non aveva sentito più la 
fame che gli dilaniava le viscere ma, almeno per un po', il vecchio affetto 
che provava per lei. Ricordava bene quella giornata, un giorno di pioggia 
insistente, torrenziale, con l'acqua che scendeva in rivoli giù per i vetri del-
la finestra e una luce così fioca che leggere era impossibile. La noia che i 
due bambini provavano nella stanza da letto minuscola e buia si fece in-
sopportabile. Winston prese a brontolare e frignare, a chiedere inutilmente 
del cibo, a gironzolare per la stanza mettendo tutto in disordine, a dare cal-
ci al battiscopa finché i vicini non protestarono dando a loro volta dei colpi 
sulla parete, mentre la bambina si limitava a lamentarsi di tanto in tanto. 
Infine sua madre aveva detto: «Se fate i bravi vi compro un giocattolo, un 
bel giocattolo. Vi piacerà». Poi era uscita nella pioggia e si era recata in un 
negozietto di articoli vari là vicino che qualche volta era aperto, ritornando 
con una scatola di cartone contenente tutto l'occorrente per il gioco Ser-
penti e Scale.12 Winston aveva ancora nelle narici l'odore del cartone. Era 
un articolo di qualità infima: il cartone era rotto in più punti e i piccoli dadi 
di legno erano intagliati in maniera così grossolana da reggersi a malapena 
sui lati. Winston diede all'oggetto uno sguardo imbronciato, senza manife-
stare il minimo interesse, ma la madre accese un mozzicone di candela e 
tutti e tre si misero a giocare sul pavimento. Ben presto Winston si appas-
sionò in maniera incredibile al gioco, ridendo a squarciagola mentre i di-
schetti colorati salivano speranzosi su per le scale per poi ridiscendere, giù 
per i serpenti, fin quasi al punto di partenza. Fecero otto partite, vin-
cendone quattro ciascuno. La sorellina, troppo piccola per capire in che co-
sa consistesse il gioco, era rimasta seduta per tutto il tempo, appoggiata a 
un guanciale, ridendo perché gli altri ridevano. Per un intero pomeriggio 
erano stati felici tutti insieme, come nella sua prima infanzia. 

Espulse questo quadretto dalla mente. Era un falso ricordo. Di tanto in 
tanto i falsi ricordi gli davano dei problemi, ma finché li si prendeva per 
quello che erano, non davano grossi turbamenti. Certe cose erano accadute, 
altre no. Tornò alla scacchiera, alzando nuovamente il cavallo bianco. 
Quasi nello stesso istante lo lasciò cadere fragorosamente. Aveva avuto un 
sobbalzo, come se fosse stato punto da uno spillo. 

Un acuto squillo di tromba echeggiò nell'aria. Era il bollettino. Vittoria! 
Quando lo squillo di tromba precedeva le notizie, era sempre un segno di 



vittoria. L'intero bar fu percorso da una specie di fremito elettrico. Perfino 
i camerieri erano trasaliti, e adesso rizzavano gli orecchi. 

Allo squillo di tromba era succeduto un fracasso assordante. Dal tele-
schermo si era già cominciata a udire una voce eccitatissima, che venne 
però quasi all'istante sovrastata da un gioioso tumulto proveniente dall'e-
sterno. La notizia si era sparsa per le strade come per magia. Winston riu-
scì comunque a cogliere, di quello che veniva diffuso dal teleschermo, 
quanto bastava per capire che era accaduto proprio ciò che lui aveva previ-
sto: un'armata immensa, messa insieme segretamente e trasportata via ma-
re, un colpo improvviso sferrato alle spalle del nemico, la freccia bianca 
che squarciava la coda di quella nera. Frammenti di espressioni di trionfo 
si aprirono la strada nel generale frastuono: «Ampia manovra strategica... 
coordinamento perfetto... disfatta totale... mezzo milione di prigionieri... 
completa demoralizzazione... controllo dell'intera Africa... la guerra può 
ormai dirsi prossima alla fine... vittoria... la più grande vittoria nella storia 
dell'uomo... vittoria, vittoria, vittoria!». 

Winston cominciò a muovere freneticamente i piedi sotto il tavolo. Non 
si era mosso dal suo posto, ma con il pensiero già correva, correva veloce 
con le folle là fuori in strada, gridando di gioia fino ad assordarsi. Alzò di 
nuovo gli occhi verso il Grande Fratello. Il colosso che stava ritto a gambe 
larghe sul mondo! La roccia contro cui le orde asiatiche si erano scagliate 
invano! Appena dieci minuti prima, sì, il suo cuore si era sbagliato, quando 
si era domandato se le notizie dal fronte avrebbero annunciato la vittoria o 
la sconfitta. Ah, non era perito solo un esercito eurasiatico! Molte cose e-
rano cambiate da quel primo giorno trascorso al Ministero dell'Amore, ma 
il mutamento finale, indispensabile, salvifico, si era verificato solo in quel 
momento. 

La voce proveniente dal teleschermo ancora gorgogliava notizie di pri-
gionieri, di saccheggi, di massacri, ma fuori le grida si erano attutite. I ca-
merieri stavano ormai tornando al loro lavoro. Uno di essi si avvicinò con 
la bottiglia di gin in mano ma Winston, immerso in una visione beata, non 
gli prestò la benché minima attenzione quando gli riempì nuovamente il 
bicchiere. Non correva, non gridava più il suo entusiasmo. Ora era di nuo-
vo al Ministero dell'Amore. Tutto gli era stata perdonato, e la sua anima 
aveva la purezza della neve. Si trovava al banco degli imputati, a confessa-
re tutto, a coinvolgere tutti. Seguito da una guardia armata, camminava 
lungo il corridoio piastrellato di bianco, ma aveva l'impressione di cammi-
nare nella luce del giorno. Il proiettile tanto atteso gli si stava finalmente 



piantando nel cervello. 
Alzò lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo quarant'anni 

per capire il sorriso che si celava dietro quei baffi neri. Che crudele, vana 
inettitudine! Quale volontario e ostinato esilio da quel petto amoroso! Due 
lacrime maleodoranti di gin gli sgocciolarono ai lati del naso. Ma tutto era 
a posto adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare 
su se stesso. Ora amava il Grande Fratello. 

 
FINE 

 
Appendice13 

I principi della neolingua 
 
 

La neolingua era la lingua ufficiale dell'Oceania ed era stata messa a 
punto per le esigenze ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel 
1984 non c'era ancora nessuno che ne facesse uso, tanto nella lingua parla-
ta che in quella scritta, come suo unico mezzo di comunicazione. Gli arti-
coli di fondo del «Times» erano scritti in neolingua, ma si trattava di un 
tour de force al quale soltanto uno specialista poteva sobbarcarsi. L'auspi-
cio era che attorno al 2050 potesse sostituire totalmente l'archelingua, vale 
a dire l'attuale lingua standard. Nel frattempo, comunque, guadagnava ter-
reno abbastanza celermente, dal momento che tutti i membri del Partito 
tendevano, nei loro discorsi di ogni giorno, a fare un uso sempre più ampio 
di parole e strutture grammaticali della neolingua. La versione in uso nel 
1984, quale si ritrovava nella Nona e Decima Edizione del Dizionario della 
Neolingua, era provvisoria, e ancora prevedeva parole superflue e strutture 
obsolete che col tempo sarebbero state soppresse. Qui ci occuperemo della 
versione definitiva, emendata, quale si può rinvenire nella Undicesima E-
dizione del Dizionario. Fine specifico della neolingua non era solo quello 
di fornire, a beneficio degli adepti del Socing, un mezzo espressivo che so-
stituisse la vecchia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali, ma di 
rendere impossibile ogni altra forma di pensiero. Si riteneva che, una volta 
che la neolingua fosse stata adottata in tutto e per tutto e l'archelingua di-
menticata, ogni pensiero eretico (vale a dire ogni pensiero che si discostas-
se dai principi del Socing) sarebbe stato letteralmente impossibile, almeno 
per quanto riguarda quelle forme speculative che dipendono dalle parole. Il 
lessico della neolingua era articolato in modo da fornire un'espressione 



precisa e spesso molto sottile per ogni significato che un membro del Parti-
to volesse correttamente esprimere, escludendo al tempo stesso ogni altro 
significato, compresa la possibilità di giungervi in maniera indiretta. Ciò 
era garantito in parte dalla creazione di nuovi vocaboli, ma soprattutto dal-
l'eliminazione di parole indesiderate e dalla soppressione di significati ete-
rodossi e, possibilmente, di tutti i significati secondari nelle parole super-
stiti. Tanto per fare un esempio, in neolingua esisteva ancora la parola li-
bero, ma era lecito impiegarla solo in affermazioni del tipo "Questo cane è 
libero da pulci"; o "Questo campo è libero da erbacce". Non poteva invece 
essere usata nell'antico significato di "politicamente libero" o "intellet-
tualmente libero", dal momento che la libertà politica e intellettuale non e-
sisteva più neanche come concetto e mancava pertanto una parola che la 
definisse. A prescindere dall'eliminazione di vocaboli decisamente eretici, 
la contrazione del lessico era vista come un qualcosa di fine a se stesso, e 
non era permessa l'esistenza di una parola che fosse possibile eliminare. La 
neolingua non era concepita per ampliare le capacità speculative, ma per 
ridurle, e un simile scopo veniva indirettamente raggiunto riducendo al 
minimo le possibilità di scelta. 

La neolingua si basava sulla lingua standard quale noi la conosciamo, 
sebbene molte sue frasi, anche prive di vocaboli creati ex novo, risultereb-
bero pressoché incomprensibili a un parlante dei nostri giorni. La neolin-
gua prevedeva una divisione delle parole in tre classi distinte: un lessico A, 
un lessico B (relativo alle parole composte) e un lessico C. È più semplice 
analizzare ogni classe separatamente, ma le caratteristiche grammaticali 
della lingua verranno discusse nella sezione dedicata al lessico A, in quan-
to per tutte e tre le categorie valgono le stesse regole. 

 
Il lessico A. Il lessico A era costituito dalle parole utili alla vita di tutti i 

giorni, per attività come mangiare, bere, lavorare, vestirsi, scendere e salire 
le scale, circolare per mezzo di veicoli, curare il giardino, cucinare, e simi-
li. Lo componevano quasi per intero parole che già possediamo (come cor-
rere, cane, colpire, albero, zucchero, casa, campo), ma, rispetto al lessico 
della lingua standard di oggi, il loro numero era estremamente esiguo e la 
gamma dei loro significati era definita in maniera di gran lunga più rigida. 
Queste parole, infatti, erano state private di ogni ambiguità e di ogni sfu-
matura di senso. Nei limiti del concepibile, una parola in neolingua non era 
che un suono a sé stante esprimente un unico concetto chiaramente defini-
to. Sarebbe stato del tutto impossibile usare il lessico A a fini letterali o 



politici o per disquisizioni a carattere filosofico. Era infatti concepito uni-
camente per esprimere pensieri semplici e tendenti a uno scopo preciso, di 
solito relativi a oggetti concreti o ad azioni fisiche. 

La grammatica della neolingua presentava due caratteristiche di fondo. 
La prima era data dall'intercambiabilità pressoché completa fra le diverse 
parti del discorso. Qualsiasi parola (in linea di principio, questa regola si 
applicava anche a termini come se o quando) poteva essere usata indiffe-
rentemente come verbo, nome, aggettivo o avverbio. Quando possedevano 
la stessa radice, non vi era differenza alcuna tra la forma del verbo e quella 
del nome; e questa regola causava automaticamente la distruzione di pa-
recchie forme arcaiche. La parola pensiero, per esempio, non esisteva in 
neolingua. La sostituiva pensare, che fungeva sia da verbo che da nome. 
Non si seguiva alcun criterio etimologico: in certi casi era il nome a essere 
conservato, in altri il verbo. Perfino nei casi in cui un nome e un verbo di 
significato affine non presentavano connessioni di carattere etimologico, si 
procedeva di frequente all'eliminazione dell'uno o dell'altro. Non esisteva, 
per esempio, una parola come tagliare, poiché i suoi significati erano age-
volmente coperti dal nome/verbo coltello. Gli aggettivi si formavano ag-
giungendo al nome/verbo il suffisso oso, gli avverbi aggiungendo il suffis-
so ente. In tal modo, per esempio, rapidoso significava "veloce" e rapiden-
te significava "velocemente". Alcuni degli aggettivi ancora usati tutt'oggi, 
come buono, forte, grosso, nero, morbido, erano stati conservati, ma il loro 
numero complessivo era assai esiguo. Ve ne era scarso bisogno, dal mo-
mento che qualsiasi significato di tipo aggettivale poteva essere espresso 
aggiungendo oso al nome/verbo. Non era stato risparmiato nessuno degli 
avverbi esistenti oggi, a eccezione dei pochi già terminanti in ente. Questo 
suffisso era invariabile. La parola bene, per esempio, era stata sostituita da 
buonente. 

In aggiunta a ciò, qualsiasi parola (e anche questa regola si applicava, in 
linea di principio, a qualsiasi lemma) poteva essere espressa al negativo 
mediante il prefisso s o rafforzata dal prefisso più (o da arcipiù se si vole-
vano raggiungere esiti di maggiore enfasi). In tal modo, per esempio, 
sfreddo significava "caldo"; mentre piùfreddo e arcipiùfreddo significava-
no "molto freddo" e "freddissimo". Era anche possibile, come avviene nel-
la lingua attuale, modificare il significato di quasi tutte le parole usando 
come prefissi le preposizioni anti, dis, post, su, sotto eccetera. Si scoprì 
che con questi sistemi si poteva ottenere un'enorme contrazione del voca-
bolario. Data, per esempio, la parola buono, non c'era bisogno di una paro-



la come cattivo, visto che il significato richiesto veniva reso altrettanto be-
ne — anzi meglio — da sbuono. In tutti i casi in cui due parole formavano 
una coppia naturale di opposti, vi era solo da decidere quale delle due sop-
primere. Buio, per esempio, poteva essere sostituito da schiaro; o, anche, 
chiaro da sbuio, a seconda dei gusti. 

La seconda caratteristica fondamentale della grammatica della neolingua 
era la sua regolarità. Tranne alcune eccezioni che verranno menzionate più 
avanti, tutte le desinenze obbedivano alle stesse regole. In tal modo tutti i 
verbi prevedevano forme identiche per il passato remoto e il participio 
passato, entrambi terminanti in to. Il passato remoto di correre era corruto, 
di ridere era riduto, e così di seguito: forme come corsi, risi, lessi, presi, 
dissi eccetera, vennero abolite. Il plurale prevedeva il ricorso al suffisso i 
per tutti i sostantivi: gatti, diti, penni, uomi. Il comparativo presentava le 
sole forme in ore per quello di maggioranza e la stessa forma in ore, pre-
ceduta da iper, per il superlativo relativo: per esempio, buonore e iperbuo-
nore. Tutte le forme irregolari, come migliore, il migliore e così via, si in-
tendevano abolite. 

Le sole parole per le quali erano previste flessioni irregolari erano i pro-
nomi, i relativi, gli aggettivi dimostrativi e i verbi ausiliari. Seguivano tutte 
le vecchie regole, eccezion fatta per il/la quale e i/le quali, forme ritenute 
inutili moltiplicazioni di che. Il futuro presentava la sola desinenza in ò: io 
dirò, tu dirò, egli dirò eccetera. Nella formazione delle parole erano previ-
ste ulteriori e poco numerose eccezioni, in genere giustificate dalla neces-
sità di essere rapidi e concisi. Una parola difficile a pronunciarsi o che po-
teva facilmente prestarsi a essere recepita dall'orecchio in maniera impre-
cisa, era considerata per ciò stesso una parola cattiva: per questioni di eu-
fonia, quindi, si inserivano alcune lettere in questa o quella parola, oppure 
si preferiva conservare la forma arcaica. Un bisogno, questo, che si faceva 
sentire soprattutto quando il lessico A interferiva con quello B. Più avanti 
chiariremo perché venisse data tanta importanza al processo di semplifica-
zione della pronuncia. 

 
Il lessico B. Il lessico B era costituito da parole costruite appositamente 

per scopi politici; da parole, cioè, che non solo avevano sempre e comun-
que una implicazione politica, ma tendevano a imporre a chi le usava l'at-
teggiamento mentale che si desiderava. Era difficile fare un uso corretto di 
questi termini senza una piena comprensione dei principi del Socing. In 
certi casi era possibile tradurli in archelingua, o addirittura in parole attinte 



al lessico A, ma di solito una simile operazione imponeva il ricorso a lun-
ghe parafrasi e comportava sempre la perdita di sfumature. Le parole del 
lessico B erano una specie di stenografia verbale che comprimeva in poche 
sillabe tutta una serie di significati, al tempo stesso più precisa ed efficace 
di qualsiasi linguaggio ordinario. 

Le parole appartenenti al lessico B erano sempre composte. 
Consistevano di due o più parole, o parti di parole, fuse insieme secondo 

criteri che le rendessero facilmente pronunciabili. L'amalgama che ne sor-
tiva era sempre un nesso nome/aggettivo/verbo, flesso conformemente alle 
regole correnti. Un solo esempio: la parola buonpensare significava, più o 
meno, "ortodossia" oppure, presa come verbo, "pensare in maniera orto-
dossa" e veniva declinata come segue: nome/verbo, buonpensare; passato 
remoto e participio passato, buonpensato; aggettivo e avverbio, buonpen-
sante; nome verbale, buonpensatore. 

Le parole del lessico B non erano costruite in omaggio ad alcun princi-
pio etimologico. Quanto alle parole da cui erano formate, poteva trattarsi 
di una qualsiasi parte del discorso. Per renderne più agevole la pronuncia, 
e purché la loro derivazione fosse chiara, potevano essere collocate in 
qualsiasi ordine e smembrate a piacimento. Poiché non era agevole ottene-
re risultati eufonici, rispetto al lessico A le formazioni irregolari presenti 
nel lessico B erano più numerose. In linea di principio, comunque, tutte le 
parole del lessico B potevano essere coniugate e di fatto si coniugavano 
tutte allo stesso modo. 

Alcune parole del lessico B avevano significati altamente sofisticati, a 
malapena comprensibili per chi non avesse una piena padronanza della 
lingua. Si veda, per esempio, questa tipica espressione, presa da un articolo 
del «Times»: "Archipensatori nonventralsentire Socing". Il modo più sinte-
tico di tradurla in archelingua sarebbe il seguente: "Coloro le cui idee ven-
nero formate prima della Rivoluzione non hanno una comprensione piena 
dal punto di vista emotivo dei principi del Socialismo inglese". Si tratta pe-
rò di una versione insoddisfacente. Tanto per cominciare, per comprendere 
sino in fondo la frase in neolingua appena citata, si dovrebbe avere una 
chiara idea di che cosa si intende per Socing. Inoltre, solo una persona to-
talmente radicata nel Socing potrebbe apprezzare a pieno l'energia del ter-
mine ventralsentire, che implicava un senso di accettazione cieca ed entu-
siasta, quale non è agevole a trovarsi oggi, o del termine archipensare, nel 
quale andavano a sovrapporsi in un nesso inestricabile i concetti di malva-
gità e di decadenza. Tuttavia la principale funzione di determinate parole 



della neolingua, e fra queste il termine archipensare, non consisteva tanto 
nell'esprimere dei significati, quanto nel distruggerli. In numero necessa-
riamente esiguo, queste parole avevano ampliato sempre più la gamma dei 
loro significati, fino ad assorbire gruppi interi di parole le quali, visto che 
potevano essere rese in maniera sufficiente da un solo termine che le com-
prendeva tutte, potevano ora essere cancellate e dimenticate. La difficoltà 
più grande incontrata dai redattori del Dizionario della Neolingua non con-
sisteva tanto nell'inventare nuove parole ma nel rendere cristallino — una 
volta che le avessero inventate — il loro significato, vale a dire rendere 
chiaro quali fossero quelle parole che le parole nuove andavano a cancella-
re. 

Come abbiamo già visto a proposito della parola libero, termini che un 
tempo avevano posseduto un significato eretico erano stati conservati per 
amore di convenienza, purificati, però, di qualsiasi significato indesidera-
bile. Innumerevoli parole dello stesso tipo, come onore, giustizia, morale, 
internazionalismo, democrazia, scienza, religione, avevano semplicemente 
cessato di esistere. Un gruppetto di parole bastava a coprirle e, nel coprirle, 
le cancellava. Tutte le parole connesse ai concetti di libertà e uguaglianza, 
per esempio, erano contenute nella sola parola psicoreato, mentre tutte 
quelle che facevano capo ai concetti di oggettività e di razionalismo erano 
contenute nella sola parola archipensiero. Una precisione maggiore sareb-
be stata pericolosa. Da un membro del Partito si esigeva un atteggiamento 
simile a quello di un antico ebreo, il quale sapeva (ignorando quasi tutto il 
resto) che tutte le nazioni diverse dalla sua adoravano "falsi dei". Per lui 
era inutile sapere che questi dei si chiamavano Baal, Osiride, Moloch, A-
starte e via dicendo. Con ogni probabilità, anzi, meno ne sapeva e meno 
pericoli correva la sua ortodossia. Conosceva Geova e i comandamenti di 
Geova: sapeva, quindi, che tutti gli dei forniti di altri nomi e di altri attri-
buti erano falsi dei. In modo non molto dissimile, il membro del Partito 
sapeva quale modello di condotta poteva dirsi corretto e, sia pure in termi-
ni eccezionalmente vaghi e generici, quali libertà potesse prendersi rispetto 
a esso. La sua vita sessuale, per esempio, era regolata dalle due parole in 
neolingua sessoreato (immoralità sessuale) e buonsesso (moralità sessua-
le). La parola sessoreato copriva tutte le deviazioni e i reati a base sessua-
le: la fornicazione, l'adulterio, l'omosessualità, e ogni altra forma di per-
versione; in aggiunta a ciò, definiva anche i rapporti sessuali praticati sen-
za ulteriori finalità. Non vi era alcun bisogno di enumerarli uno per uno, 
poiché tutti indicavano un reato ed erano tutti punibili, in linea di princi-



pio, con la morte. Nel lessico C, costituito da termini scientifici e tecnici, 
poteva risultare necessario dare nomi specialistici a certe aberrazioni ses-
suali, ma si trattava di termini di cui il cittadino comune non aveva alcun 
bisogno. Egli sapeva che cosa si intendeva per buonsesso, vale a dire rap-
porti sessuali fra marito e moglie, con l'unico scopo di generare dei figli e 
privi di qualsiasi piacere da parte della donna: tutto il resto era sessoreato. 
In neolingua solo di rado era possibile seguire un pensiero eretico spin-
gendosi oltre la percezione che si trattava, per l'appunto, di un pensiero e-
retico: oltre quel punto, le parole che sarebbero servite a esprimerlo sem-
plicemente non esistevano. 

Nessuna parola, nel lessico B, era neutra da un punto di vista ideologico. 
Moltissime erano eufemismi. Parole come camposvago (per indicare i la-
vori forzati) o Minipax (per indicare il Ministero della Pace, cioè della 
Guerra) stavano a indicare quasi l'opposto di quello che affermavano al-
l'apparenza. Vi erano anche termini, però, che esibivano in maniera schiet-
ta e sprezzante la vera natura della società oceanica. Un esempio era la pa-
rola prolecibo, che contrassegnava le miserande forme di divertimento e le 
notizie fasulle che il Partito ammanniva alle masse. Non mancavano parole 
dal significato ambivalente, "buone" quando si applicavano al Partito e 
"cattive" quando si riferivano ai nemici del Partito. Il lessico B presentava 
inoltre molte parole che all'apparenza non erano altro che delle abbrevia-
zioni e desumevano la loro sfumatura ideologica dalla loro struttura, più 
che dal significato. 

Nei limiti del possibile, tutto ciò che avesse o potesse assumere un qual-
siasi significato politico veniva inserito nel lessico B. I nomi di tutte le or-
ganizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzioni, edifici pubblici, ve-
nivano formulati secondo l'ormai noto criterio: una sola parola, facile a 
pronunciarsi e costituita dal minor numero possibile di sillabe, capace, tut-
tavia, di preservare il significato originario. Al Ministero della Verità, per 
esempio, il Reparto Archivio dove lavorava Winston Smith si chiamava 
Reparc, il Reparto Finzione Repfin, il Reparto Televisivo Reptel e via di 
seguito. Tutto ciò non aveva soltanto lo scopo di far risparmiare tempo. 
Anche nei primi decenni del XX secolo le parole e le espressioni a incastro 
avevano costituito una delle caratteristiche del linguaggio politico e si era 
osservato che la tendenza a usare formazioni abbreviate di questo tipo era 
più marcata nelle organizzazioni e nei paesi totalitari. Si pensi a parole 
come Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecor, Agitprop. All'inizio una simile 
pratica aveva avuto, per così dire, una base istintiva, ma nella neolingua vi 



si era fatto ricorso in maniera assolutamente cosciente. Si era compreso 
che nell'abbreviare in tal modo una parola se ne restringeva e alterava sot-
tilmente il significato, eliminando gran parte delle associazioni mentali a 
essa connesse. La voce Internazionale Comunista, per esempio, evoca tutta 
una serie di immagini: fratellanza universale, bandiere rosse, Karl Marx, la 
Comune di Parigi eccetera, laddove la parola Comintern trasmette solo l'i-
dea di un'organizzazione chiusa e di un corpo dottrinario ben definito. Si 
riferisce a un oggetto che è possibile riconoscere quasi con la stessa facilità 
con cui si riconosce una sedia o un tavolo, e altrettanto limitato nella fun-
zione. La parola Comintern può essere detta quasi senza pensare, mentre 
l'espressione Internazionale Comunista richiede che la mente vi indugi al-
meno per un attimo. Similmente, le associazioni mentali indotte da una pa-
rola come Miniver sono meno numerose e meno controllabili di quelle 
comprese nella parola Ministero della Verità. Ciò non solo spiega l'abitu-
dine di abbreviare le parole tutte le volte che la cosa appariva praticabile, 
ma anche lo zelo quasi ossessivo con cui si cercava di rendere agevole la 
pronuncia di ogni parola. 

Eccezion fatta per la precisione dei termini, in neolingua l'eufonia pre-
cedeva qualsiasi altra considerazione. Quando sembrava indispensabile, 
anche le regole grammaticali venivano sacrificate. E giustamente, perché si 
volevano (principalmente per scopi politici) parole brevissime e dal signi-
ficato univoco, che si potessero pronunciare facilmente e che destassero il 
minor numero possibile di echi nella mente del parlante. Le parole del les-
sico B acquistavano ulteriore forza dal fatto che si rassomigliavano molto 
fra loro. Quasi sempre queste parole: buonpensiero, Minipax, prolecibo, 
sessoreato, camposvago, Socing, ventralsentire, politpensare e innumere-
voli altre, erano formate da pochissime sillabe, con accenti equamente di-
stribuiti all'interno delle parole stesse. Il loro uso favoriva un modo di par-
lare a scatti, a un tempo monotono e ben differenziato. Ed era proprio que-
sto lo scopo al quale si tendeva. L'intento, infatti, era quello di rendere il 
discorso — specialmente quello relativo a oggetti non neutri da un punto 
di vista ideologico — il più possibile indipendente dall'autocoscienza. Per 
le finalità della vita quotidiana era indubbiamente necessario, o almeno lo 
era talvolta, riflettere prima di parlare, ma un membro del Partito, quando 
veniva sollecitato a emettere un giudizio etico o politico, doveva essere in 
grado di sputar fuori le opinioni corrette con lo stesso automatismo con cui 
una mitragliatrice spara i suoi proiettili. L'addestramento gli dava una ma-
no, il linguaggio gli forniva uno strumento semplicissimo, mentre la strut-



tura delle parole, fatte di suoni aspri e caratterizzate da una certa volontaria 
bruttezza, che ben si accordava con i principi del Socing, rendeva più age-
vole il processo. 

Lo stesso effetto era garantito dalla scarsa possibilità di scegliere fra una 
parola e l'altra. In rapporto al nostro, il vocabolario della neolingua era 
molto più esiguo, e si studiavano senza posa sistemi per ridurlo ulterior-
mente. In effetti, ciò che distingueva la neolingua da quasi tutte le altre lin-
gue esistenti era il fatto che ogni anno, anziché ampliarsi, il suo lessico si 
restringeva. Ogni riduzione era considerata un successo perché, più si ri-
ducevano le possibilità di scelta, minori erano le tentazioni di mettersi a 
pensare. La speranza era di riuscire infine a far fluire il discorso articolato 
direttamente dalla laringe, senza alcuna implicazione dei centri cerebrali 
superiori. Un simile scopo era espresso, senza tanti infingimenti, dalla pa-
rola in neolingua ocoparlare, vale a dire "parlare, esprimersi come un'oca". 
A somiglianza di diverse altre parole del lessico B, anche ocoparlare ave-
va un duplice significato: quando le opinioni espresse in tal modo erano 
ortodosse, un simile termine era considerato un complimento, tant'è vero 
che quando il «Times» intendeva rivolgere un caldo apprezzamento a un 
oratore del Partito, lo chiamava ocoparlatore arcipiùbuono. 

 
Il lessico C. Rispetto agli altri, il lessico C costituiva una specie di sup-

plemento ed era formato quasi per intero da termini scientifici e tecnici. 
Erano simili a quelli oggi in uso ed erano basati sulle medesime radici, ma, 
come al solito, ci si sforzava di definirli rigidamente, privandoli di qualsia-
si significato non gradito. Seguivano le stesse regole grammaticali degli al-
tri due lessici, anche se nel linguaggio comune e in quello politico se ne 
faceva un uso assai limitato. Ogni scienziato o tecnico trovava tutte le pa-
role che gli servivano nell'elenco approntato per la sua specifica materia: 
per quanto riguarda gli altri elenchi, infatti, gli bastava una semplice infa-
rinatura. Solo pochissime parole erano comuni a tutte le liste, e mancava 
del tutto una terminologia relativa alla funzione della scienza come abito 
mentale o come processo speculativo, e ciò a prescindere dalle branche 
specifiche. In realtà, la parola "scienza" non esisteva affatto, poiché tutti i 
significati che potevano eventualmente esservi connessi erano già coperti a 
sufficienza dalla parola Socing. 

 
Da quanto detto finora si sarà compreso che in neolingua era pressoché 

impossibile, se non a un livello minimo, esprimere opinioni non ortodosse. 



Naturalmente, era possibile fare uso di espressioni eretiche anche molto 
crude, prossime alla blasfemia, come Il Grande Fratello è sbuono, ma una 
simile affermazione, che a un orecchio ortodosso suonava come una pal-
mare e assoluta assurdità, non avrebbe potuto ricevere il supporto di una 
qualsiasi argomentazione, perché mancavano le parole per sostenerla. Le 
idee avverse al Socing potevano essere concepite solo in forma vaga, non 
verbale. Per definirle si doveva far ricorso a termini molto generici, che 
mettevano insieme e stigmatizzavano interi gruppi di eresie, ma senza of-
frirne una definizione. In effetti, era possibile utilizzare la neolingua per 
finalità eretiche solo a patto di operare una illecita traduzione di alcune pa-
role in archelingua. Per esempio, in neolingua poteva esistere una frase del 
tipo Tutti gli uomi sono uguali, ma solo nel senso in cui in archelingua po-
trebbe aversi la frase Tutti gli uomini hanno i capelli rossi. Una frase del 
genere era priva di errori grammaticali, ma conteneva una palese menzo-
gna, che cioè tutti gli uomini posseggono la stessa corporatura, o lo stesso 
peso o la stessa forza. Il concetto di uguaglianza politica non esisteva più: 
di conseguenza, questo significato secondario era stato espunto dalla paro-
la uguale. Nel 1984, quando l'archelingua costituiva ancora il mezzo di 
comunicazione più diffuso, esisteva in via teorica il pericolo che nel fare 
uso di parole in neolingua la memoria potesse ancora ritenere i vecchi si-
gnificati. In effetti non era difficile, per una persona ben rodata nel bipen-
siero, evitare un simile rischio, ma nell'arco di un paio di generazioni sa-
rebbe scomparsa anche la sola possibilità di incorrere in un errore del ge-
nere. Chiunque fosse cresciuto conoscendo soltanto la neolingua non a-
vrebbe saputo più che una volta uguale significava anche "uguale da un 
punto di vista politico"; o che prima libero significava "intellettualmente 
libero"; allo stesso modo in cui una persona che non conoscesse il gioco 
degli scacchi non avrebbe saputo nulla dei significati secondari annessi al-
le parole regina o torre. Ci sarebbe stata tutta una serie di crimini che non 
avrebbe potuto commettere, per il fatto stesso che mancavano termini atti a 
definirli ed erano quindi inimmaginabili. Ed era anche prevedibile che, col 
tempo, i tratti della neolingua sarebbero divenuti sempre più marcati: pa-
role sempre meno numerose, significati sempre meno flessibili, sempre più 
ridotta la possibilità di usarle in maniera impropria. 

Soppiantata una volta e per sempre l'archelingua, anche l'ultimo legame 
col passato sarebbe stato reciso. La storia era già stata riscritta, ma qua e là 
ancora sopravvivevano, purgati alla meglio, frammenti della letteratura 
trascorsa e, finché si riusciva a conservare la propria conoscenza dell'ar-



chelingua, era possibile leggerli. In futuro tali frammenti, ammesso che 
fossero riusciti a sopravvivere, sarebbero stati incomprensibili e intraduci-
bili. Era impossibile tradurre in neolingua un qualsiasi passo in archelin-
gua, a meno che non si riferisse a un qualche procedimento tecnico o a 
semplici azioni quotidiane, o non fosse già intrinsecamente ortodosso o, 
volendo usare la parola in neolingua, buonpensante. Ciò significava, in 
pratica, che nessun libro scritto prima del 1960 poteva essere tradotto nella 
sua integrità. La letteratura del periodo antecedente la Rivoluzione poteva 
essere soggetta solo a una traduzione ideologica, che è come dire a un'al-
terazione completa del senso e del linguaggio. Si prenda, a mo' di esempio, 
quel celebre passo dalla Dichiarazione d'Indipendenza: 

 
Noi riteniamo che queste verità siano di per se stesse evidenti, che tutti 

gli uomini siano stati creati uguali e che il Creatore li abbia forniti di de-
terminati Diritti inalienabili: fra questi, la 'Vita, la Libertà e la ricerca 
della Felicità. Al fine di garantire questi diritti, gli Uomini si sono dati 
dei Governi che derivano il loro giusto potere dal consenso dei governa-
ti. Quando una qualsiasi Forma di Governo opera per la distruzione di 
questi fini, è Diritto del Popolo mutarla o abolirla, istituendo un nuovo 
Governo... 
 
Sarebbe stato impossibile tradurre tutto ciò in neolingua conservando al 

tempo stesso il senso dell'originale. Se si provasse a farlo, con ogni proba-
bilità l'intero passo sarebbe fagocitato dalla parola psicocrimine. L'unica 
traduzione possibile sarebbe di natura ideologica: le parole di Jefferson, 
pertanto, verrebbero trasformate in un panegirico del governo assoluto. 

In effetti, si stava già traducendo con questi criteri una gran parte della 
letteratura del passato. Motivazioni di mero prestigio consigliavano di con-
servare la memoria di certe figure storiche, al tempo stesso allineando le 
loro opere ai principi del Socing. Si stavano quindi traducendo diversi 
scrittori, come Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens e altri. Una 
volta che un simile processo si fosse concluso, i loro scritti originari — e 
con essi tutto quanto ancora sopravviveva della letteratura del passato — 
sarebbero stati distrutti. Si trattava di un compito lento e difficile, e ci si 
aspettava che potesse concludersi solo nel primo o secondo decennio del 
XXI secolo. Vi erano anche parecchi testi di natura eminentemente pratica 
(manuali tecnici di cui non si poteva fare a meno, e simili) ai quali si do-
veva riservare lo stesso trattamento, ed era unicamente per garantire un 



giusto lasso di tempo a questo lavoro di traduzione preliminare che l'ado-
zione integrale della neolingua era stata fissata solo per il 2050. 
 

Note 
 
1 A rigore in inglese Big Brother significa "fratello maggiore", ma l'espres-
sione "Grande Fratello" è diventata addirittura proverbiale in italiano. Non 
si poteva, quindi, che conservarla. 
² Vale la pena di attirare l'attenzione su questo particolare. Orwell usa pro-
vocatoriamente il sistema metrico decimale per indicare il grado di sperso-
nalizzazione e omologazione che ha travolto quella che un tempo era la 
cultura britannica. I redattori americani della Harcourt, ritenendo che in 
Gran Bretagna tale sistema fosse divenuto la norma, nelle prime bozze 
convertirono tutti i dati in più familiari iarde e miglia. Ad accorgersi in 
tempo di questo peculiare caso di mal riposto zelo fu lo stesso Orwell. 
3 Il testo inglese dice in realtà primal traitor, proponendo un aggettivo che 
ha connotazioni chiaramente religiose e bibliche. 
4 L'originale parla del midsummer day (il 24 giugno, giorno di san Giovan-
ni). Si tratta di uno dei quarter days, le quattro date annuali che cadono 
nelle settimane dei solstizi e degli equinozi. Le altre tre sono il Lady day, 
ovvero l'Annunciazione (25 marzo), il Michaelmas day, in cui si celebrano 
san Michele e tutti gli angeli (29 settembre), e il Natale. In molti Paesi di 
lingua inglese tali giorni coincidono con scadenze amministrative ed eco-
nomiche. 
5 Wallop significa più o meno "randellata", con riferimento ai supposti ef-
fetti prodotti dall'alcol. Il termine, tratto soprattutto dal gergo militare, risa-
le ai tempi della Seconda guerra mondiale. 
6 Alla luce del macrotesto orwelliano questo dettaglio è quasi toccante. I 
lettori di Una boccata d'aria non possono non ricordare l'enorme valore 
affettivo che George Bowling, il protagonista del romanzo, attribuisce al-
l'attività della pesca, da lui vista quasi come una riserva di vitalità vicaria, 
un simbolico risarcimento per il grigiore in cui è precipitata la sua esisten-
za e quella dell'Inghilterra e del mondo moderno in genere. Sappiamo an-
che che Orwell, ipotizzando nei suoi ultimi giorni di vita un trasferimento, 
che non avvenne mai, presso un sanatorio svizzero, chiese che gli si procu-
rassero degli arnesi da pesca. 
7 Sono riferimenti a famose nursery rhymes (Sing a song of sixpence, The 
house that Jack built, Who killed Cock Robin?). Particolarmente minaccio-



sa appare l'allusione contenuta nell'ultima delle filastrocche citate, che trat-
ta della morte e sepoltura di un pettirosso. 
8 Il testo originale specifica che la bottiglia usata è un decanter, cioè una 
sorta di sottile caraffa; più avanti vedremo O'Brien brindare alzando il 
proprio bicchiere "per lo stelo"; la "pastiglia bianca" (a flat white tablet) 
offerta a Julia alla fine dell'incontro è contenuta in una scatoletta che O-
'Brien prende da un "armadietto" (cabinet, il termine originale, indica an-
che uno scrigno); fra qualche pagina vedremo Winston e Julia sottoposti a 
un autentico rito di ammissione. Insomma, ci troviamo davanti a una vera 
parodia sacramentale completa di ampolle, calici, vino, tabernacolo, pissi-
de, ostia consacrata e iniziazione catechistica. Il Partito conferma a ogni 
passo la sua valenza di Chiesa invertita. 
9 Rumpelstiltskin (o Rumpelstilzchen) è il maligno protagonista di una fia-
ba dei fratelli Grimm. 
10 In botanica il termine "falso frutto" definisce tutti gli apparati contenenti 
semi e che derivano non solo dall'ovario, ma da parti accessorie del fiore, 
come il ricettacolo. 
11 Questa riga, che contribuisce in modo decisivo all'interpretazione del te-
sto, ha una storia che sembra tratta da un racconto di Edgar Allan Poe. Dal 
1950 al 1987 tutte le edizioni inglesi di 1984 riportavano la versione "2 + 2 
=". La differenza tra le due formule è, come s'intende, fondamentale. Se 
Winston lascia in sospeso il risultato dell'operazione aritmetica si aprono 
infatti spazi per speculare su una sua residua resistenza al Partito. In caso 
contrario si configura invece la sua sconfitta e accettazione. I fatti erano 
andati così: nel corso dell'edizione Secker del 1951 la forma di stampa si 
era allentata, provocando la caduta dell'ultimo carattere che in tal modo 
sparì per sedici anni da tutte le edizioni britanniche di 1984. Con un tocco 
di perfidia, Davison sottolinea che apparentemente nessun critico si avvide 
del cambiamento (op. cit., p. 134). 
12 Gioco da tavolo molto diffuso, in cui — previo lancio di una coppia dì 
dadi — i giocatori muovono delle pedine su una scacchiera, fino a rag-
giungere un determinato punteggio. Se sul loro cammino incontrano delle 
scale, salgono; se invece si imbattono in serpenti, ridiscendono. 
13 Le molte differenze esistenti a ogni livello fra l'inglese e l'italiano hanno 
imposto che in questa sezione il traduttore si prendesse più di una libertà. 
Si confida che queste licenze, del resto mai vistose, non abbiano fiaccato 
l'energia dell'originale. 
 


